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EDITORIAL 


Voici  nos  intentions  : 

Nous  voudrions  réunir  ici  des  écrivains  de  valeur,  appar- 
tenant à  des  pays  divers,  et  les  faire  entendre  côte  à  côte, 
#ans  autre  intermédiaire  que  la  traduction.  Nous  convoquerons 
des  hommes  typiques  et  nous  les  laisserons  s'exprimer  librement. 
Nous  apporterons  des  textes  d'une  portée  littéraire  et  psycho- 
logique, pour  aider  à  comparer  et  à  savoir.  Que  Von  nous 
comprenne  bien  :  nous  ne  venons  pas  prêcher  une  doctrine 
de  conciliation  obligatoire,  mais  simplement  fournir  V occa- 
sion de  rencontres  qui  ne  se  produiraient  pas  ailleurs.  Dessein 
prudent,  d'une  sagesse  empirique,  et  qui  vise  à  juxtaposer, 
non  à  confondre. 

Nous  ne  sommes  pas  des  sceptiques,  loin  de  là,  mais 
qu'aurions-nous  donc  appris,  depuis  six  années,  si  nous 
n'avions  pas  appris  à  nous  méfier  des  phrases  déclamatoires . 
Détestant  les  malentendus  et  les  sous-entendus,  nous 
ne  préconisons  pas  une  embrassade  générale  ;  nous 
savons  que  les  hommes  sont  différents,  inégaux  en  civili- 
sation, opposés  par  les  souvenirs,  les  haines,  les  gloires, 
déchirés  par  les  luttes  économiques  et  sociales.  Et  néanmoins 
l'ordre,  le  bonheur  sont  au  prix  d'une  compréhension  réci- 
proque, et  le  monde  en  ruines  ne  peut  être  rebâti  que  par  des 
efforts  conjugués.  Nous  tâcherons  donc  de  renseigner,  au 
moyen  de  témoignages  directs.  De  cette  connaissance  améliorée, 
naîtra  plus  tard  une  collaboration  progressive,  une  entente,  et, 
plus  tard  encore,  peut-être  une  amitié. 

La  Revue  de  Genève  se  propose  également  de  pratiquer 
une  analyse  de  notre  époque  orageuse  afin  d'en  dégager  et 
d'en  définir  les  lignes  directrices.  Aujourd'hui,  tous  les 
problèmes  se  reposent  à  la  fois  et  contradictoirement.  L'avenir 
de  la  tradition  humaine  semble  mis  en  péril.  Jamais  il  n'a 
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été  plus  nécessaire  d'être  intelligent  :  concevoir,  c'est  commencer 
à  résoudre.  Mais  cette  enquête  sur  ce  qui  se  passe  —  qui  n'aura 
rien  de  systématique  —  pour  devenir  féconde  ne  doit  pas  être 
plus  limitée  par  les  classes  que  par  les  frontières.  Là  encore, 
nous  ferons  appel  à  des  hommes  d'origines  très  variées. 
Notre  souci,  en  confrontant  des  esprits  libres  et  informés, 
n'est  pas  d'imposer  une  doctrine  toute  faite,  mais  de  permet- 
tre à  nos  lecteurs  un  jugement  personnel. 

Ainsi  donc,  et  pour  nous  résumer  en  une  formule  sommaire, 
la  Revue  de  Genève,  internationale,  ne  sera  pas  interna- 
tionaliste, et  sera  intersociale  sans  être  socialiste.  Appel- 
lons-la  une  revue  de  liaison  intellectuelle  et  de  documentation 
originale. 

Pratiquement,  chaque  numéro  se  divisera  en  trois.  Dans 
la  première  partie,  on  trouvera  des  œuvres  d'imagination 
ou  d'idées,  des  études  de  caractère  général,  des  essais,  de  la 
critique,  de  l'histoire,  de  la  politique.  Certains  de  ces  morceaux 
seront  signés  de  grands  noms,  d'autres  de  7ioms  peu  comius, 
ou  pas  connus  du  tout.  Nous  n'avons  pas  le  préjugé  de  la 
marque  célèbre  :  il  est,  en  dehors  du  succès,  rebutés  par  les 
revues  importantes  et  les  coteries,  des  écrivains  isolés  qui  ont 
beaucoup  de  talent. 

La  seconde  partie  apportera  des  chroniques  nationales 
qui  seront  toujours  rédigées  par  des  ressortissants  des  pays 
dont  elles  traitent.  Ce  ne  sera  donc  pas  V opinion  d'un  étranger, 
même  sympathique  à  son  sujet,  mais  le  témoignage,  peut- 
être  passionné,  d'un  autochtone.  Nous  lui  demanderons  d'être 
représentatif.  La  voix  sera  française,  italienne,  ou  russe,  et 
aussi  française,  italienne,  ou  russe,  que  possible,  l'itisieurs  de 
ces  chroniques  ne  seront  pas  faites  par  un  seul  titulaire,  m 
par  une  équipe,  de  façon  à  éclairer  un  peuple  et  notre  temps  de 
divers  côtés  à  la  fois.  Elles  ne  seront  ni  des  résumés  biblio- 
graphiques, ni  des  articles  politiques  comme  on  peut  en  lire 
dans  les  journaux  quotidiens,  mais  offriront  la  philosophie 
des  événements,  des  vues  iT  ensemble.  Souples,  variées,  elles 
apporteront  Vétat  des  idées,  des  sentiments,  de  Fart,  des 
niaurs,  le  portrait  d'un  homme  déterminant,  le  compte-rendu 
d'une  ouvre  si/mbolique.  A  côte  des  grands  peuples  civil 
teurs  connue  F  Angleterre,  la  France,  Vltalie.  nous  comptons 
faire  large  place   aux  petits  Etats    comme    la    Belgique,   la 
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Hollande,  les  pays  Scandinaves,  qui  ont  beaucoup  à  appren- 
dre au  monde.  Les  Etats  nouvellement  créés  ou  régénérés  au 
centre  de  VEurope,  quelle  part  prendront-ils  à  la  civilisation 
contemporaine  ?  nous  voulons  le  savoir.  Les  républiques 
moralement  et  matériellement  inégales  de  V Amérique  nous 
retiendront  particulièrement.  Enfin  est-il  besoin  de  dire  que 
V Allemagne  et  V Autriche,  que  V immense  et  malheureuse 
Russie  seront  Vobjet  de  notre  curiosité  la  plus  attentive.  Si 
Von  ajoute  les  autres  pages  que  nous  publierons  successive- 
ment sur  tous  les  peuples,  on  se  rendra  compte  ainsi  que  nous 
visons  à  donner,  mis  au  point  de  V actualité,  un  tableau  com- 
paré, une  image  synthétique  du  monde  moderne.  Il  ne  sera 
pas  sans  intérêt  d'en  suivre  le  développement  à  travers  nos 
numéros. 

Etant  fermement  attachés  nous-même  à  notre  patrie,  nous 
accordons  de  Vimportance  à  ces  chroniques  nationales. 
Qu'il  se  soit  battu  ou  non,  chaque  peuple,  au  cours  de  ces 
dernières  années,  a  pris  profondément  conscience  de  lui-même. 
Sous  Vempire  de  la  douleur  ou  de  Vangoisse,  il  s'est  connu 
et  il  s'est  affirmé.  Et  il  a  le  droit  de  dire  ce  qu'il  est,  le  rôle 
qu'il  veut  jouer.  L'œuvre  de  reconstruction  générale  dont  nous 
parlions  plus  haut  n'est  réalisable  que  si  chaque  nation  y 
apporte  ses  dons  particuliers  et  ses  compétences  historiques. 
Il  ne  s'agit  pas,  aujourd'hui,  d'abolir  les  variétés  spécifiques 
de  l'humanité,  il  s'agit  de  les  accorder. 

C'est  pour  obéir  à  cette  distinction  qu'à  nos  chroniques  natio- 
nales, succédera  une  chronique  internationale.  Nous  pensons 
traduire  ainsi  le  rythme  évident  de  notre  époque  où  les  peuples, 
certains   d'eux-mêmes,   sont   néanmoins   travaillés   par   une 
solidarité  de  fait  et  souvent  de  désir.  Même  ceux  qui  se  détestent 
savent  bien  qu'ils  ne  peuvent  plus  se  passer  l'un  de  l'autre  : 
l'horrible  guerre  accouple    en  même  temps    qu'elle  détruit. 
Il  n'y  a  pas  d'opposition  dans  cette  double  tendance  des 
peuples,  pas  plus  qu'il  n'est  contradictoire  à  l'individu,  après 
s'être  formulé,  de  collaborer  et  de  servir.  C'est  à  retracer  ces 
efforts   pour   s'entendre   et   s'organiser   que   sera   consacrée 
notre  troisième  partie.  Elle  comptera  des  exposés  d'idées  et 
des  informations  de  fait,  des  définitions  et  des  classements. 
Nous  envisageons,  entre  autres,  une  série  sur  les  grandes 
forces    indépendantes    des    frontières,     les    internationales 
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ouvrière,  chrétienne,  juive,  économique,  financière,  etc,  des 
comptes-rendus  de  congrès,  des  textes  documentaires,  etc. 
Ajoutons  que,  puisqu'elle  paraîtra  au  siège  de  la  Ligue  des 
nations,  la  revue  sera  en  mesure,  grâce  au  voisinage,  de 
fournir  sur  les  institutions  nouvelles  des  renseignements 
directs,  et,  par  des  enquêtes,  des  discussions,  de  contribuer  à 
leurs  progrès.  Elle  apportera  à  leurs  dirigeants,  en  toute  bonne 
foi,  la  réaction  de  Y  opinion,  le  commentaire  public  :  n'est-ce 
pas  le  meilleur  service  à  rendre  à  une  noble  et  grande  entre- 
prise qui  a  besoin  du  concours  et  de  la  confiance  de  tous  ? 
D'ailleurs,  et  toutes  pvoportions  gardées,  bien  entendu,  notre 
revue  poursuit  sur  le  plan  intellectuel  un  but  analogue  au 
sien  :  groupe  des  hommes  différents  afin  qu'ils  s'expliquent. 
On  sait  aussi  que  le  siège  de  la  Ligue  abrite  et  va  abriter 
d'autres  institutions  générales,  et  qu'elle  est,  pour  ne  prendre 
que  cet  exemple,  la  métropole  de  la  Croix-rouge. 

Nous  croyons  donc  que  Genève,  dont  lu  tradition  de  culture 
est  illustre  et  séculaire,  est  particulièrement  favorable  à  la 
réalisation  de  notre  projet.  Toujours  passionnée  des  choses  de 
l'esprit,  elle  est  dans  une  vit  nie  proportion  fidèle  à  ton  carac- 
tère national  et  préoccupée  de  l'humanité  entière,  jalon 
ment  particulariste  et  auducicuscmcnt  universelle.  Sur  le 
pont  dont  elle  est  gardienne,  et  qui.  au  dire  de  César,  rejoint 
la  latinité  aux  terres  germaniques,  on  sent  le  courant  d'air 
de  l'Europe.  Tout  le  monde  y  passe,  on  y  est  informé  de  j 
mière  main  sur  plusieurs  races.  Von  //  respire  naturelle- 
ment la  curiosité  des  idées  et  le  désir  de  Faction.  Stendhal 
l'avait  bien  remarqué  qui  soutenait  que  le  ^Journal  littéraire  . 
à  la  fois  indépendant  et  renseigné,  ne  peut  être  tait  qu'à 
Genève.  Et  il  ajoutait  que  si  ce  journal  avait  le  courage  de 
dire  la  vérité  sur  tout,  en  trois  ans  il  aurait  une  réputation 
européenne.   NOUS  acceptons  l'augure  de  ce  maitre. 

Nous  l'acceptons  avec  modestie,  car  nous  ne  nous  dissimu- 
Ioïis  pas  les  difficultés  de  notre  tentative. 

Qu'on  nous  permette  de  les  éîiumcrcr  pour  montrer  que  n 
n'en  sommes  pas  dupes.  Tout  d'abord  on  la  jugera  peut-être 
sans  tenir  compte  de  l'ensemble  du  programme,  et  sur  une  j 
ou  deux  qui  auront  fait  sursauter.   Le  lecteur  n'est  pas  habi- 
tué à  une  revue  qui  n'est  pas  exclusive.  Ici  les  collaborateurs 
ne  seront  pas  solidaires  entre  eu.i.  et  même  ils  ne  le  seront  pas 
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toujours  avec  la  direction.  En  un  mot  notre  publication  ne 
sera  pas  V organe  d'une  coterie  :  il  paraît  que  c'est  assez  rare. 
Ainsi  nous  créerons-nous  des  ennemis,  non  des  défenseurs 
te  des  patrons,  mais  il  en  est  de  ceux-là  qui  sont  utiles. 

Un  second  risque  à  courir  sera  celui  du  disparate,  voire 
même  de  V incohérence.  Nous  en  souffrons  à  V avance.  Mais 
c'est  la  condition  de  notre  entreprise.  On  s'y  résignera  quand 
on  aura  reconnu  nos  raisons  profondes.  Certains  musiciens 
contemporains  ne  nous  ont-ils  pas  persuadés  qu'il  est  des 
dissonnances  agréables  ?  D'ailleurs  si  l'unité  est  nécessaire 
dans  une  œuvre  personnelle,  soucieuse  d'expression  et  de  durée, 
elle  l'est  moins  dans  le  groupement  provisoire,  collectif  et 
didactique  qu'est  un  simple  numéro  de  revue.  Nous  prévenons 
donc,  dès  maintenant,  que  nos  sommaires  seront  hétéroclites 
et  encombrés.  Ce  n'est  que  lorsque  le  succès,  s'il  vient,  nous 
permettra  d'augmenter  le  nombre  de  nos  pages  qu'il  sera 
possible  de  donner  de  l'air  et  d'harmoniser. 

Ajoutons  qu'au  milieu  de  tant  de  contrastes  et  même  de 
contradictions,  nous  risquons  de  paraître  nous-même  indiffé- 
rents, éclectiques  ou  pusillanimes.  Ce  reproche-là  nous  serait 
très  pénible.  En  accueillant  des  écrivains  de  nationalités  et 
d'idées  diverses,  nous  n'abdiquons  pas.  Dans  ce  va  et  vient 
dont  V  imprévu  sera  tout  au  moins  amusant,  nous  planterons 
notre  fanion  personnel,  qui  sera  fixe.  Dès  le  prochain  numéro 
nous  publierons  chaque  fois,  aux  dernières  pages,  un  éditorial 
court  mais  franc,  signé  ou  non,  rédigé  tantôt  par  l'un  tantôt 
par  l'autre,  où  nous  prions  que  l'on  veuille  bien  voir  l'opinion 
de  la  Revue  de  Genève  elle-même. 

Enfin  un  dernier  danger  réside  dans  l'ampleur  même  et 
le  caractère  ambitieux  de  notre  programme  :  on  s'apercevra 
bien  que  nous  ne  le  réalisons  qu'imparfaitement.  Mais  n'ac- 
complir qu'à  moitié  ses  projets,  c'est  encore,  pour  qui  a 
l'habitude  de  rêver,  une  enviable  proportion. 

Robert  de  Traz. 
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*         * 


La  Revue  de  Genève  publiera  dans  ses  premiers  numéros 
un  roman  de  Maxime  Gorki,  un  roman  d'Israël  Zangzvill 
et  un  roman  de  Geijerstamm  ;  des  lettres  inédites  de  Rousseau 
et  de  Tolstoï,  des  fragments  inédits  du  Journal  intime 
d'Amiel  ;  des  nouvelles  de  René  Boylesve,  Edouard  Estaunié 
(La  découverte),  Jean  Richard-Bloch  (Le  faiseur  de  fédéra- 
tions), Jean-Louis  Vaudoyer  (Les  premiers  lilas),  Joseph 
Conrad  (l'Associé),  Thomas  Hardy  (Un  cas  de  conscien 
Per  Hellstrœm  (L'éternel  masculin),  L.  Andréief  (Plein  ciel), 
Dostoïevsky  (Le  journal  d'un  phtisique),  Sologoub  (La 
triste  fiancée),  Tchekov  (Le  duel)  ;  une  pièce  de  théâtre  de 
Remisov  ;  des  autobiographies  de  Strindberg  et  de  Kierkegaard  ; 
des  études  politiques  de  Jacques  Bai  mille  (L'Attitude  <!<• 
la  France  vis-à-vis  de  l'Allemagne)  et  Ma.rimilien  Harden 
(L'Attitude  de  l'Allemagne  vis-à-vis  de  la  France),  de* 
études  militaires  du  général  ion  Kluek  (La  Bataille  de  la 
Marne)  et  du  Colonel  Feyler  (La  défense  stratégiques  des 
montagnes);  des  études  esthétique*  de  Jacques  -  Dalcmw 
(l'Art  et  les  fêtes  de  demain),  d' Edmond  Pilon  (Notes  sur 

la  danse  dans  l'œuvre  de  Poussin,  de  Watteau,  de  Corot)  : 

des  essais  de  George*  Duhamel  (Lettre  sur  le  sentiment 
international),  René  (lillouin  (Les  formes  modernes  du 
mysticisme),  Camille  Mauclair  (La  critique  française 
devant  L'étranger),  Pierre  Mille  (Les démocraties  paysannes) 
André Suarcs  (Le  Poète  tragique),  Ernest  Scillicre  (La  con- 
version morale  de  Taine),  Albert  Thibaudet  {Vax  campagne 
avec  Thucydide),  G.  Eerrero  (Mémoires  d'un  souverain 
déposé),  G,  Prezzolint  (Le  moyen  âge  qui  s'a \  an. 
Chesterton  (Petite  histoire  d'Angleterre),  Bernard  S 
(La  Maison  de  Crève-cœur),  Ernest  Curtius  (l'Allemagne  et 
l'Asie),  Richard  Dchmcl  (Souvenirs  de  guerre),  FV*tMi(Cinq 
Leçons  de  psychanalyse)  lleinrich  Mann  (Kmpereur  et 
République). 

Parmi  les  autres  collaborateurs  de  la  revue,  citons  Maw 

Barrés,  Georges  Deherme,  Georges  Eckhoud,  Lord  DunsemUt 
Elie  Faure,  Emile  Hcnriot,  Francis  de  Miomandre.  l'il- 
jredo  Bareto,  Probus,  WaUker  Rathcnau.    Henri  de  Régnier, 
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Jules  Romains,  Gaston  Riou,  Alphonse  Séché,  André 
Spire,  J.  J.  Tharaud,  ainsi  que  les  écrivains  suisses  les  plus 
importants. 

Les  chroniques  nationales  auront  comme  titulaires,  entre 
autres,  Daniel  Halévy  et  Edmond  Jaloux  (France),  Ferrer o 
et  Prezzolini  (Italie),  Fôrster  et  Curtius  (Allemagne) 
Louis  Piérard  (Belgique),  Robbers  (Hollande)  Blanck 
(Suède),  Hasbovec  (Tchécoslovaquie) ,  Roubakine  (Russie), 
Marcovitch  (Serbie),  Jorga  (Roumanie),  Redlich  (Autri- 
che), Robalino  d'Avila  et  Alfonso  Reyes  (Amérique  latine), 
etc.  etc.  Cette  liste  est  encore  incomplète. 

Parmi  les  diverses  études  de  la  chronique  internationale, 
nous  publierons  une  étude  sur  le  Bureau  du  travail  (Miss 
Sanger),  l'Alliance  féminine  (Mrs  Chapmann-Catt),  le 
Tribunal  de  la  Haye  (André  Mercier),  Genève  capitale  de 
la  Croix- Rouge  (W.  Rappard),  etc. 

Rappelons,  ce  qui  rfest  pas  sans  intérêt,  que  le  capital 
de  la  Revue  de  Genève  a  été  réuni  sous  le  patronage  de 
MM.  Gustave  Ador,  Bernard  Bouvier,  Calonder,  F.  Chiesa, 
A.  Egger,  Henri  Fazy,  Horace  Micheli,  Paul  Seippel,  Cari 
Spitteler. 


AMOUR  ET  NATURE1 


AVENIR,     PRESENT 

L'amour  est  le  Dieu  des  chrétiens  et  du  monde  moderne. 
Dans  le  bel  âge  de  la  chrétienté,  tout  est  amour  de  Dieu 
et  le  doit  être.  Cet  idéal  est  présent  dans  la  cathédrale  : 
elle  abrite  l'assemblée  ;  elle  fait  passer  sur  tant  d'injustice, 
d'intempéries  atroces,  d'ignorance  absurde  et   de  misère. 

La  force  est  le  Dieu  des  Anciens,  muée  ou  non  en  droit 
et  en  raison.  L'antique  est  réaliste  comme  la  force.  Avec 
les  dieux,  il  n'est  point  d'amour.  On  ne  prie  pas  1rs  dieux, 
on  traite  avec  eux,  de  client  à  patron,  OU  de  serf  à  maître. 
L'oraison  est  un  marché  :  donnant,  donnant.  L'orgueil  est 
le  grand  péché  qui  consiste  à  ne  pas  tenir  compte  des 
dieux,  une  erreur  du  jugement.  L'homme  fort  ne  doit 
pas  se  vanter  de  sa  force,  ou  du  moins  il  lui  faut  payer 
pour  elle.  Les  dieux  ne  demandent  pas  à  l'homme  puissant 
de  s'humilier,  mais  d'acquitter  toute  la  dette  de  la  puis- 
sance humaine*  à  l'égard  des  forces  supérieures.  Les  dieux 
eux-mêmes   ne  connaissent    entre1   eux   que  la   force.    Leurs 

dynasties  se  succèdent  à  L'empire  de  l'univers,  comme  celles 

des    Césars    à   l'empire    du    monde.    Que    l'homme    ne    soit 
donc   point   si   mal   avisé   de    méconnaître   la    loi   des    1 
miroir   de   la    fatalité. 

Ainsi  l'amour,  qui  n'est  vraiment  rien  dans  le  drame 
antique,  gouverne  en  dieu  et  en  tyran  jaloux  le  drame 
des  chrétiens.  Tas  un  héros  n'est  victime  de  l'amour,  dans 
la  tragédie  grecque.   Sur  la  scène  moderne  comme  dans  le 

1  Eitrtit  Je  Poète  tr.i^i^uc,  à  paraître  prochtiotment. 
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roman,  l'amour  a  créé  la  personne  dans  les  femmes,  et 
seul  il  la  révèle.  Il  les  a  faites  volontaires,  sinon  libres,  et 
il  asservit  l'homme  :  car  un  destin  se  substitue  à  un  destin. 
On  ne  peut  plus  prendre  un  intérêt  humain  à  tous 
ces  illustres  infortunés  de  la  fable  :  ils  ne  sont  ni  hommes 
ni  dieux.  Ils  sont  les  jouets  d'une  puissance  obscure^ 
sans  cœur,  et  sans  raison.  Il  nous  faut  des  dieux  qui 
soient  hommes,  et  des  hommes  qui  soint  divins.  Œdipe, 
Agamemnon,  Ulysse  même,  Thésée,  Ajax,  Oreste  et  tous 
les  autres  ne  nous  touchent  plus  guère  :  ils  ne  font  que  les 
gestes  ;  une  main  cachée  tire  les  ficelles.  Le  destin  est  sans 
mesure  commune  à  notre  conscience.  C'est  à  notre  amour 
seul  qu'il  paraît  aveugle,  comme  la  somme  des  hasards 
inconnus.  Ce  qui  est  trop  déterminé  nous  laisse  dans  une 
sorte  d'indifférence.  La  providence  des  chrétiens  est  une 
espèce  de  fatalité  qui  tient  compte  de  l'homme  :  elle  est 
toute  clairvoyance,  comme  a  raison  suprême  où  la  par- 
faite bonté  et  la  parfaite  intelligence  impliquent  tous  les 
effets.  Illusion  salutaire,  elle  rassure  les  modernes,  qui  ont 
besoin  de  se  croire  libres.  Le  destin  est  sourd  :  la  provi- 
dence est  exorable.  On  ne  prie  pas  la  fatalité  :  on  doit 
pr  er  Dieu.  Tout  est  présent,  pour  le  païen  ;  et  la  sagesse 
consiste  à  ne  jamais  vivre  que  dans  l'heure  présente, 
comme  si  elle  était  la  seuie  qui  eût  une  réalité  et  un  sens. 
Le  présent  n'est  rien  pour  le  chrétien.  Il  ne  vit  que  dans 
le  temps  à  venir.  Et  telle  est  la  folie  des  modernes.  Le  chré- 
tien espère  et  le  païen  croit  tenir.  De  ces  deux  moitiés 
du  génie  humain,  il  est  bien  temps  qu'enfin  l'on  fasse 
l'homme. 

La  poésie  antique  est  de  la  pensée  qu'en  son  plus  haut 
vol  le  rythme  élève  au  sentiment.  Platon  n'est  pas  moins 
poète  qu'Homère.  La  poésie  moderne  est  du  sentiment, 
que  le  rythme  porte  à  l'émotion  de  la  musique.  Ici,  l'amour 
est  le  maître  du  chœur  ;  et  là,  plutôt  l'intelligence  qui  con- 
sidère la  nature.  De  l'une  à  l'autre,  on  ne  saurait  parler  de 
progrès,  au  sens  où  l'on  passe  du  moindre  au  plus  grand 
ou  du  moins  bon  au  meilleur.  Quel  progrès  peut-il  y  avoir 
d'un  Eschyle,  d'un  Sophocle  ou  d'un  Platon  à  qui  que  ce 
soit,  fût-ce  à  Pascal,  à  Dante  et  à  Shakspeare  ?  Mais  il 
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se  fait  un  changement  :  les  mêmes  éléments  sont  répartis 
selon  un  ordre  nouveau  :  ainsi  se  renouvelle  le  semblable. 
Horace,  Sénèque,  d'autres  anciens  encore  se  retrouvent 
dans  Montaigne  ;  toutefois,  la  vieille  logique  y  cède  au 
jeu  de  la  conscience,  et  le  plaisir  abstrait  de  la  raison  aux 
retours  continuels  de  la  raison  aux  prises  avec  la  vie,  et 
de  la  vie  sur  elle-même.  Le  moderne  a  une  dimension  de 
plus. 

Faute  d'amour,  la  poésie  antique  reste  en  deçà  de  l'émo- 
tion. Faite  de  pensée,  la  poésie  moderne  se  perd  souvent 
dans  la  musique.  D'ailleurs,  l'émotion,  dans  la  grande  poé- 
sie, n'est  pas  moins  faite  d'intelligence  que  de  sentiment. 
La  pensée  des  Anciens  cherche  obscurément  l'amour,  et 
ne  le  trouve  pas.  L'amour  des  modernes  cherche  les  sommets 
où  la  pensée  contemple.  Tout  doit  finir  par  l'esprit  :  il 
est  le  vœu  de  toute  grandeur  humaine,  et  même  de  la 
passion. 


II 


CARESSES 

Les  caresses  ne  sont  pas  tout  l'amour  :  mais  il  n'est  point 
d'amour  sans  les  caresses.  Le  plus  sur  est  de  satisfaite  au 
désir  des  caresses,  entre  amants  :  même  en  se  trompant, 
elles  ne  trompent  pas.  Tandis  qu'il  en  est  des  passions 
profondes  et  de  la  profonde  tendresse,  comme  des  esprits  ■ 
tout  le  monde  en  parle  et  personne  ne  les  voit.  La  chair  a 
des  caresses  que  n'a  point  le  CŒUT  :  il  a  les  siennes,  que  la 
chair  n'a  pas  :  il  en  rêve  et  elle  Les  espère.  Les  caresses  de 
Tàme  sont  bien  moins  communes  que  les  autres  :  celles 
ont  peu  de  prix,  si  L'on  croit  à  celles-là  :  mais  faute  des 
unes,  on  fait  difficilement  croire  aux  autres.  On  ne  doute 
pas  du  plaisir  que  Ton  donne,  fît -on  bon  marche  de  celui 
que  Ton  prend:  tandis  qu'on  peut  toujours  de  la  tendit 
secrète,  et  de  celle  même  qui  se  prodigue.  Le  plus  grand 
nombre  des  amants  ne  s'assure  de  l'amour  que  dans  les 
Caresses,  et  le  plaisir  est  leur  unique  preuve.  Ceux  qui  ont 
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les  caresses  du  plaisir  désirent  la  tendre  ivresse  du  cœur, 
qui  leur  manque  ;  et  ceux  qui  ont  l'ivresse  tendre  de  l'âme 
voudraient  avoir  aussi  les  voluptés  sensibles,  qui  les  tra- 
hissent trop  souvent.  De  là,  que  le  parfait  amour  est  si  rare  : 
il  demande  un  accord  qui  ne  se  fait  presque  jamais  entre 
les  sensations  et  le  sentiment,  entre  le  fait  et  l'imagination, 
entre  la  nature  et  l'esprit.  A  un  certain  degré,  l'intelligence 
sépare  les  amants  plus  qu'ils  ne  savent  :  car  elle  seule 
fait  l'harmonie.  Les  femmes  s'en  doutent  peu  :  la  nature 
ne  veut  pas  cultiver  le  doute  en  elles.  Au  nom  du  cœur, 
les  femmes  refusent  d'abord  les  caresses  ;  puis,  elles  s'y 
installent  avec  béatitude  :  elles  en  goûtent  bien  mieux  la 
certitude  et  y  trouvent  plus  assurément  le  bonheur.  Et 
l'homme,  qui  prétend  d'abord  à  la  preuve  des  caresses, 
voire  avec  brutalité,  s'en  lasse  infiniment  plus  vite,  parce 
que  son  esprit  est  plus  avide,  plus  voyageur  dans  l'inconnu, 
et  moins  dupe  du  cœur. 

La  réalité  envie  la  poésie  ;  et  la  poésie  regrette  la  réalité 
qu'elle  repousse  pourtant  et  qu'elle  abandonne. 

Il  n'est  pas  si  sorcier  de  lever  un  des  obstacles,  où  le 
naturaliste  achoppe  :  les  yeux  fixés  sur  les  origines,  il 
ne  voit  pas  ce  qui  le  touche,  ni  lui-même  ce  qu'il  est. 
Il  admire  que  le  genre  humain  puisse  durer  et  garder  une 
bonne  santé,  en  perdant  la  saine  pratique  du  rut  et  de  la 
bête,  qui  livre  toujours  la  femelle  au  mâle  le  plus  fort,  ce 
vainqueur  du  combat  dont  Chimène  est  le  prix.  Car  selon 
la  doctrine,  le  plus  fort  est  le  plus  digne.  Qu'il  serait  donc 
prudent  qu'on  définît  la  force.  Et  d'abord,  la  multitude 
humaine  suit  de  près  la  coutume  animale.  Entre  les  artisans, 
le  plus  habile  en  son  métier  est  le  plus  fort.  Si  les  cerfs  les 
plus  intelligents  savent  le  mieux  se  servir  de  leurs  bois,  il 
est  bien  permis  aux  hommes  de  tirer  bon  parti  de  leurs 
outils  et  de  leur  intelligence.  En  outre,  la  femme  ne  se 
trompe  pas  si  souvent  qu'on  le  dit,  toute  femelle  qu'elle 
soit,  et  son  mâle  pas  davantage  :  la  bataille  est  dans  l'ordre 
économique,  au  lieu  d'être  uniquement  dans  l'ordre  de  la 
violence  charnelle  et  du  corps  à  corps.  Les  femelles  se 
donnent  au  plus  fort,  qui  souvent  est  celui  qui  assure  le 
mieux  leur  vie,  soit  parce  qu'il  a  plus  d'argent,  soit  qu'il 
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ait  plus  d'esprit.  Tant  bien  que  mal,  la  santé  du  genre  hu- 
main se  maintient  de  la  sorte  :  parce  que  le  genre  humain 
ne  mesure  plus  la  force  au  coup  de  poing  seulement,  mais 
aux  moyens  qui  multiplient  infiniment  la  main,  aux  armes 
qu'elle  se  donne,  au  succès  et  aux  aises  que  s'assure  la  vie. 

Une  loi  profonde  mène  l'élite  des  hommes,  à  leur  insu, 
je  l'avoue,  et  qui,  par  là,  régit  obscurément  toute  la  masse 
humaine,  ou  la  doit  régir  tôt  ou  tard.  Le  plus  haut  effort  de 
la  pensée  et  du  génie  ne  va  nullement  à  perpétuer  l'espèce, 
mais  à  s'y  dérober  peut-être,  allant  à  réaliser  parfaitement 
l'individu.  Tout  grand  homme  en  est  la  preuve.  A  travers 
les  siècles  des  siècles,  une  famille  s'accomplit  dans  un  indi- 
vidu plus  ou  moins,  et  disparaît  ensuite.  Dans  le  fond 
taciturne  du  génie  et  de  la  pensée,  médite  un  vœu  tout 
puissant  de  mettre  fin  à  l'espèce  et  à  la  chaîne  des  moments  : 
ce  désir  immanent  de  délivrance,  toutes  les  religions  nobles 
l'expriment  par  la  recherche  d'une  rédemption  et  du  salut 
éternel.  Eritis  sicut  dii  veut  sans  doute  dire:  Vous  ne  m 
plus.  Et  vous  ne  serez  plus,  quand  vous  aurez  m  tin  été 
parfaitement. 

Les  espèces  veulent  persévérer  dans  leur  être  pour 
«'élever  et  s'accomplir.  Mais  ceux  qui  ont  la  conscience 
d'y  atteindre  et  qui  s'accomplissent,  veulent  mettre,  en 
eux-mêmes,  un  terme  à  la  vie  et  au  monde  :  telle  est  la 
délivrance  et  le  signe  de  la  vie  éternelle.  Car  L'accomplis- 
sement est  à  ce  prix.  Là  encore,  le  sacrifice  et  la  perfection 
s'épousent  :  non  pas  un  sacrifiée  d'immolation  précaire 
et  que  la  faiblesse  incline  :  mais  un  sacrifice  vainqueur 
de  toutes  les  servitudes  et  de  toutes  les  limites  impOfi 
d'abord  par  la  nature  ou  par  L'espèce,  un  sacrifice  à  la 
façon   de    Promet  liée. 

Dans  rame  vulgaire,  tout  continue  d'aller  eahin  caha 
selon  la  nature  et  comme  chez  les  bètes.  Mais  l'amour  des 
poètes  oppose  la  nature  humaine  au  reste  de  la  nature. 
Amour  des  poètes,  parce  que  cet  amour  est  une  création  : 
on  pourrait  aussi  bien  le  nommer  divin,  comme  il  est.  11 
doit  tout  à  ceux  qui  l'éprouvent  et  s'y  enferment.  Le  cycle 
des  existences  et  de  l'univers  s'y  achève.  Le  rayon  parti 
du  centre  passionné  tend  vers  une  sorte  d'absolu,  ou  de 
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limite,  et  ce  mouvement  définit  le  cercle  de  la  passion. 
La  courbe  décrite  est  peut-être  la  mort,  peut-être  l'éter- 
nité, selon  que  les  amants  goûtent  plus  sensiblement  ce 
qui  les  divise  encore  ou  ce  qui  les  confond,  ce  qui  les  abîme 
suivant  leur  vœu  ou  ce  qui  les  sépare.  En  tout  cas,  ce  grand 
amour,  d'ailleurs  si  rare  et  tout  semblable  aux  plus  belles 
œuvres  de  l'art,  est  bien  plus  différent  de  l'amour  ordinaire, 
que  celui-ci  de  l'amour  commun  à  tous  les  animaux,  ce 
rut  aveugle  de  la  nature.  La  manie  des  origines,  comme  je 
l'ai  si  souvent  remarqué,  ne  concerne  dans  l'homme  que 
ce  qu'il  y  a  de  moins  humain. 

La  recherche  des  origines  est  la  juste  étude  des  savants, 
mais  l'art  n'en  a  que  faire.  L'homme  est  tout  entier  dans  ce 
qu'il  doit  être,  et  non  dans  ce  qu'il  a  été.  Sa  vie  au  sein 
de  la  mère  en  est  une  image  saisissante  :  cette  larve,  cet 
œuf,  ce  têtard,  ce  petit  marsupial,  ce  singe  même  sont  préci- 
sément ce  que  l'homme  ne  doit  plus  être  pour  être  homme  : 
ils  n'en  sont  que  la  matière  cachée,  qui  dort,  sans  vouloir 
et  sans  conscience,  muette  comme  tout  ce  qui  attend  sa 
forme.  Et  pour  que  l'homme  soit,  il  lui  faut  sortir  de  cet 
abîme  muet. 

Que  l'amour,  dans  la  multitude  humaine,  diffère  peu 
du  rut  animal,  qu'importe  ?  L'amour  n'est  l'amour 
que  dans  l'élite  des  hommes.  Assurément,  à  l'origine  du 
langage  humain  on  trouve  les  cris  des  bêtes  et  les  jacasseries 
stridentes  des  singes.  La  parole  spirituelle  de  l'homme  n'est 
pourtant  la  langue  humaine  que  dans  les  grands  poètes. 
Quel  rapport  réel  y  a-t-il  entre  le  garrulement  des  perro- 
quets et  l'adieu  de  Prospéro  à  la  scène  du  monde  ?  Tout  de 
même,  entre  la  passion  des  vrais  amants  et  le  rut  des  brutes, 
entre  le  combat  des  sangliers  pour  une  laie  indifférente  et 
le  sage  délire  de  l'amour  qui  conclut 

Toutes  en  une  seule,  et  la  même  dans  toutes. 

Enfin,  voici  le  mot  du  mystère  :  l'amour  est  une  fin  par- 
faite dans  l'homme,  et  n'est  qu'un  moyen  de  l'espèce  dans 
les  animaux. 

Certes,  la  passante  et  le  passant  sont  plus  voisins  du 
cerf  et  de  la  biche  que  de  Béatrice  et  de  Tristan.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  Tristan  est  l'homme,  Béatrice  la  femme, 
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et  mâles  et  femelles  les  passants.  Bien  loin  d'être  esclave 
et  serve  à  jamais  de  la  nature,  la  passion  est  destructrice 
de  la  nature  dans  les  grands  amants.  Elle  ne  se  soucie  pas 
de  perpétuer  la  vie,  mais  de  l'épuiser.  Elle  cherche  presque 
la  mort,  parce  qu'elle  n'y  croit  plus  et  qu'elle  est  ivre  de 
perfection.  Elle  prétend  réaliser  l'infini  ;  et  en  fait  elle  le 
réalise,  du  moins  par  tous  ses  vœux  et  dans  toutes  ses  inten- 
tions. A  l'opposite,  dans  la  nature  et  l'amour  vulgaires, 
le  rut  transmet  cet  infini  et  fait  passer  d'esclave  en  esclave 
ce  furet  de  feu.  Pour  la  passion  des  grands  amants,  tout 
est  possession  plus  que  la  possession  même;  tout  est  pléni- 
tude, arrêt  de  la  mécanique  fatale,  totalité  de  l'être  et 
sommation.   Tout  est  choix,   en  un  mot.  La  volonté  de 
l'homme,    sa   pensée   et   l'élan   sensible   se   confondent   si 
profondément,  qu'à  tout  instant  la  fatalité  du  désir  semble 
l'expression  du  choix  et  de  la  conquête  dans  l'amant   : 
combien  plus  encore  dans  l'amante.  Ici,  au  lieu  d'être  la 
femelle   passive,    la   biche    qui    broute   tranquillement    le 
trèfle  en  fleurs,  tandis  que  les  mâles  s'entretuent  à  qui  la 
couvrira,  la  femme  choisit  le  bien-aimé,  au  moins  autant 
qu'elle  est  l'objet  de  son  choix.   Loin  d'être  indifférente 
au  maître  qu'elle  se  donne,  pourvu  qu'il  soit  le  plus  fort 
et  le  maître  en  effet,  elle  n'en  veut  qu'un,  die  n'en  peut 
souffrir  qu'un  ;  elle  ne  rêve  que  de  lui  seul  :  elle  n'a  de 
joie  que  par  lui  ;  elle  ne  peut  aimer  que  lui,  enfin.   Un 
seul  amant,  telle  est  la  loi  de  la  grande  passion  clans  la 
femme,  et  celui-là  est  l'unique  entre  tous  :  et  de  préférence 
à  la  vie  sans  lui,  plutôt  cent  fois  la  mort.  Que  reste-t-il  de 
la  biche  en  folie  dans  cette  vocation  et  ce  divin  quant  à 
soi  de  femme  ?  Et  de  même,  tous  les  profonds  connaisseurs 
de  l'amour,  Shakspeare,  Racine,  Stendhal,  Wagner,  Dostoï- 
evski, ont  montré  les  amants  partagés  entre  deux  devoirs 
contraires,    qui    supposent    toujours    l'illusion    du    choix 
et  de  la  volonté,  jusque  dans  les  contraintes  les  plus  fatales 
de  la  furie  primitive  ou  de  l'instinct  :  un  devoir  envers  la 
famille,  la  religion,  le  devoir  qui  nous  lie  à   la  cité  où  il 
nous  est  enjoint  de  vivre,  bref  la  nature  :  et  un  devoir  envers 
notre  propre  vie,  dont  la  passion  est  la  souveraine  fatalité. 
La  conscience  de  la  passion  est  la  fatalité  moderne  :  l'indi- 
vidu ne  peut  plus  se  méconnaître  :  tout  mensonge  se  dissipe 
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à  la  lueur  de  ce  brasier.  Ce  devoir-là  est  absolu  :  il  est  un 
monde  dans  un  monde.  On  peut  se  vaincre  ;  on  le  doit 
peut-être  ;  mais  on  ne  saurait  se  flatter  d'y  trouver  son 
compte.  Le  besoin  d'être  à  soi  contre  tout  l'univers  a 
toujours  le  dessus  dans  les  amants,  fussent-ils  séparés 
par  la  sphère  céleste,  par  tout  le  globe  de  la  terre  ;  ou  si 
quelque  autre  sentiment  trop  puissant  le  balance,  il  résout 
le  conflit  dans  la  mort  :  il  accomplit  la  vie.  On  ne  l'accom- 
plit pas  moins  en  mourant  de  son  amour  qu'en  vivant 
pour  lui.  Ainsi  le  sacrifice  finit  par  être  le  suprême  effort 
de  la  volonté,  de  la  possession  de  soi  et  de  la  puissance. 
Habituez-vous  enfin  à  ne  considérer  l'homme  que 
dans  l'élite  humaine  :  car  il  n'y  a  qu'elle  qui  compte,  et 
l'homme  n'est  qu'en  elle. 


III 


PREJUGE    DE    LA    JEUNESSE 

Rien  est  si  séduisant,  dans  les  jeunes  filles,  que  leur 
croyance  à  l'amour  et  au  bonheur  :  elles  ne  les  séparent 
point  ;  elles  attendent  l'un  de  l'autre  ;  et  toutes  ailées  de 
cette  lumière  qui  fait  l'aurore  en  elles,  mélancoliques 
ou  joyeuses,  elles-mêmes  semblent  très  sûres,  en  donnant 
leur  amour,  de  donner  le  bonheur.  Cette  promesse  est  ce 
qu'elles  ont  de  plus  rare  et  d'unique  :  quelques  femmes, 
par  là,  restent  toujours  jeunes  filles.  Pour  elles,  l'amour 
qui  arrive  est  pareil  à  l'amour  attendu  ;  et  le  bonheur  est 
l'amour  arrivé.  A  peines  mariées,  l'extrême  flétrissure 
qu'on  remarque  en  presque  toutes  est  de  l'âme  déçue  : 
même  si  l'amour  est  là,  même  si  le  bonheur  y  est  encore, 
la  foi  n'y  est  plus.  Les  jeunes  filles  sont  les  appeaux  préférés 
de  la  nature,  et  la  grande  déesse,  pour  les  mieux  tenir, 
dupe  d'abord  les  appelants. 

Ces  êtres  charmants  ne  sont  pas  de  grande  conséquence  ; 
mais  les  jeunes  hommes,  en  amour,  ne  sont  guère  d'aucune. 
J'ai  tant  vanté  le  jeune  amour  que  je  puis  bien  dire  qu'il 
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est  presque  toujours  léger,  même  quand  il  tombe  dans  la 
mort,  et  toujours  égoïste.  Aussi  bien,  cette  force  égoïste 
est  sa  plus  forte  vertu.  Que  la  nature  est  donc  bien  servie 
par  les  jeunes.  L'amour  qui  ne  pense  qu'à  se  satisfaire 
est  plus  sage  qu'un  autre  ;  et  il  satisfait  son  objet  plus 
sûrement,  que  s'il  y  pensait  trop  sans  lui  donner  satis- 
faction. Deux  désirs  qui  se  contentent  pleinement  l'un 
l'autre,  quelle  certitude  ou  quel  gage  de  bonheur  égal  à 
celui-là  ?  Adieu  le  drame,  adieu  la  poésie.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  plat  que  la  vie  heureuse.  On  ne  tire  pas  grand  chose  de 
la  joie  :  elle  n'est  admirable,  que  si  elle  couronne,  à  la  tin. 
le  poème  tragique.  On  ne  sent  pas  son  corps  dans  L'état  de 
santé  :  on  n'a  pas  conscience  de  soi  dans  le  bonheur. 

La  passion  n'est  pas  le  propre  des  jeunes  gens, 
même  si  leurs  amours  sont  si  forcenés  qu  ils  en  meurent. 
Les  jeunes  sont  amoureux  :  ils  ne  sont  pas  amants.  La  | 
sion  veut  beaucoup  d'âme  :  il  y  faut  cette  richesse  inté- 
rieure, cœur  et  tête,  sentiment  et  penser,  qui  est  l'aliment 
nécessaire  d'une  belle  flamme.  Le  bois  vert  et  toute  sorte 
de  branches  ne  conviennent  pas  à  un  feu  divin,  comme  celui 
où  les  vrais  amants  se  consument.  Il  faudrait  que  L'homme 
accompli  eût  les  formes  et  L'élan  frais  de  La  jeunesse  :  mais 
quoi  ?  le  grand  Jupiter  lui-même  n'est  pas  Ih  hé  ni  Cianv- 
mède  :  il  les  prend  donc  dans  ses  bras.  .J'avoue  que  la 
jeune  femme  est  plus  près  de  la  passion  que  le  jeune 
homme  :  elle  en  est  même  assez  digne  parfois,  niais  moins 
souvent  capable  :  la  plupart  des  femmes  perdent  plus  à 
vivre,  qu'elles  ne  gagnent.  Les  hommes  s'usent  aussi  :  mais 

ils  s'enrichissent.  La  folie  amoureuse  es!  Le  délire  propre 

des  jeunes  (illes  :  elles  ne  savent  pas  ee  qu'elles  font.  Le 
premier  appel  du  dieu  les  dépossède  d'elles-mêmes.  Elles 
vivent  dans  une  fiction.  Un  désir  inconnu  est  leur  oraele 
et  leur  poète  :  il  leur  parle  un  Langage  qu'elles  ignorent, 
qu'elles  interprètent  à  leur  guise,  et  qui  les  égare  absurde- 

ment.  Elles  sont  aveugles  et  se  précipitent.  Presque  toutes 
immolent  ainsi  tout  le  bonheur  de  la  vie  à  eette  folie 
d'une  heure.  Quels  choix  misérables  elles  font,  quels  pît 
quels  escrocs,  quels  mannequins,  quels  hercules  sans  tète, 
quelles  enseignes  à  cosmétiques,  quels  Corps  sans  âme, 
quels  larrons  d'avenir  et  de  felieite.  On  les  dirait  affan 
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d'erreur  et  d'humiliation.  La  nature  se  joue  d'elles  avec 
une  cruauté  inouïe,  en  effet.  Ces  charmants  petits  ventres 
ne  sont  si  gracieux,  que  pour  appeler  le  soc  qui  les  disgracie 
et  les  déforme. 

Adorer  la  jeunesse  est  une  imagination  de  poète  : 
fou  de  jeunesse,  fou  de  la  vie.  La  jeunesse  n'est  qu'une 
apparence,  pourtant.  Ah,  bénie  soit-elle.  Le  poète  est  trop 
épris  de  la  forme,  pour  résister  à  cette  séduction.  Quel  vrai 
poète  n'est  pas  l'amant  des  fleurs  ?  Le  vieillard  l'est  encore, 
pour  son  tourment. 

Avec  les  ans,  Amour  croît  sans  cesse  en  esprit,  pour 
croître  en  beauté,  sinon  même  en  force.  C'est  l'âme  d'amour 
qui  fait  les  grands  amants  et  les  amours  de  la  légende. 
Anacréon  ne  l'entend  pas  si  bien  que  François  d'Assise. 
Voilà  ce  que  les  marmots  ni  les  jeunes  gens  ne  peuvent 
pas  savoir,  ni  les  héros  antiques.  L'idée  qu'une  vertu  toute 
puissante  peut  se  vouer  à  cet  enchantement,  qui  le  retranche 
de  tout  le  reste,  qu'on  peut  vivre  et  mourir  d'amour  ne 
saurait  venir  à  un  Ancien  :  elle  ne  lui  semblerait  pas  moins 
malsaine  ni  ridicule,  que  le  mouvement  de  la  terre  à 
un  petit  bouvier  sans  soupçon  de  la  géométrie.  Pas  un 
Ancien,  même  le  plus  subtil,  ne  peut  comprendre  l'invo- 
cation de  Dante  aux  dames  qui  ont  Yesprit  aV  amour. 

Un  homme  n'est  vieux  que  lorsqu'il  meurt.  Et  on  ne 
meurt  que  le  jour  où  l'âme  est  stérile.  Celui-là  est  à  l'agonie, 
qui  ne  pense  plus  ;  celui-là  est  vieux  qui  ne  fait  rien,  n'eût-il 
pas  vingt  ans.  La  vie  est  l'œuvre  même  de  la  force,  et 
le  pouvoir  d'œuvrer  en  tout  ordre.  Le  plus  haut  privi- 
lège des  poètes  et  des  artistes  est,  pour  l'ordinaire,  qu'ils 
vivent  réellement  jusqu'à  l'extrême  limite.  Tel  s'en  va 
passé  quatre-vingts  ans,  qui  est  bien  plus  jeune  que  tous 
ses  petits-neveux.  Hélas,  à  mesure  qu'on  prend  de  l'âge, 
même  si  l'on  reste  jeune,  on  ne  jouit  plus  de  sa  jeunesse  : 
c'est  ici  l'amère  rançon  de  l'esprit  qui  ne  vieillit  jamais. 
Rien  n'est  si  dur  que  de  ne  plus  goûter  la  volupté  de  sa 
propre  force.  Mais  écoute  :  on  peut  jouir  du  monde 
encore,  si  on  ne  jouit  plus  de  soi.  La  tristesse  des  jeunes 
gens  est  une  ombre  au  soleil.  L'immense  tristesse  des  puis- 
sants hommes  est  du  soleil  dans  l'ombre.  Un  artiste  ne  doit 
pas  succomber  à  la  douleur  :  il  n'est  pas  assez  fort,  s'il 
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n'est  pas  plus  fort  qu'elle.  La  douleur  de  vieillir  n'est  pas 
la  moindre.  La  pire  peine  nous  doit  être  l'occasion  d'une 
œuvre,   ou   naïvement  avouée,   ou   secrète. 
Là  est  la  morale  du  poète  et  sa  raison  d'être. 


IV 


TRAGIKOTATON 

Quoi  de  plus  tragique,  l'antique  ou  le  chrétien  ?  La  cons- 
cience, qui  est  la  fatalité  intérieure,  ou  le  destin  qui  est 
la  loi  munie  d'un  masque  divin  ?  Les  fatalités  du  drame 
moderne  sont  surtout  de  l'amour  aux  prises  avec  les  puis- 
sances. Un  sentiment  absolu  ne  rencontre  pas  souvent  de 
l'aide  ;  il  voudrait  que  tout  l'univers  lui  fût  complice,  et 
l'univers  lui  fait  presque  toujours  obstacle.  L'amour  croit 
naturellement  au  bonheur,  et  d'autant  plus  qu'il  y  peut 
moins  atteindre  :  il  lui  semble  que  la  fatalité  est  la  maison 
qu'il  voit  au  tournant  de  la  route  :  il  y  est  attendu  ;  elle 
est  son  héritage  ;  et  si  un  prestige  infernal  rend  la  route 
plus  longue  à  mesure  qu'il  y  marche,  il  ne  perd  pas  courage. 
Les  Anciens  ont  le  bonheur  sans  y  croire,  et  les  modernes 
croient  au  bonheur  sans  l'avoir.  Les  Anciens  le  tiennent 
pour  un  bien  qu'on  acquiert  comme  un  autre,  pourvu  que 
ie  destin  s'y  prête  ;  les  modernes  le  prennent  pour  un  droit 
qu'ils  ont,  et  dont  l'injustice  seule  les  sépare.  L'amour 
corrompt  ainsi  l'esprit  moderne  :  il  dispose  l'homme  à  la 
souffrance  et  lui  propose  le  bonheur  comme  une  nourri- 
ture naturelle,  à  portée  de  la  main,  à  la  mesure  de  l'appé- 
tit et  dont  il  réclame  la  satisfaction  légitime.  La  réalité 
est  toute  contraire  :  la  peine  est  la  loi  ordinaire  de  la  vie, 
sinon  la  souffrance  ;  et  le  bonheur  est  le  miracle,  la  fleur 
unique  suspendue  au  précipice  du  hasard.  La  vie  est  dans 
une  lutte  perpétuelle,  un  continuel  effort  vers  le  soleil, 
l'héliotrope  en  marche,  qui  gravit  la  montagne. 

La  fatalité  du  drame  antique  est  de  la  puissance  humaine 
aux  prises  avec  les  puissances  aveugles,  ou  la  puissance 
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inconnue.  Chez  les  chrétiens,  la  force  tend  à  prendre  une 
conscience  ;  et  c'est  son  illusion.  Chez  les  païens,  là  même 
où  l'homme  a  conscience,  la  force  tend  à  l'écraser  et  la 
lui  ôte.  L'homme  antique  est  délivré  de  la  conscience, 
quand  il  en  a.  Le  héros  moderne  en  est  affligé,  même  quand 
il  n'en  veut  pas  avoir.  En  vertu  de  l'amour,  tout  est  plus 
intérieur  dans  le  moderne,  et  tend  à  l'individu.  En  vertu  du 
destin,  tout  est  plutôt  extérieur  à  l'homme,  et  tend  à 
l'anonyme,  dans  les  Anciens.  La  cité  est  la  fatalité  même, 
fort  souvent.  Les  dieux  sont  des  forces  naturelles.  L'amour 
est  le  seul  dieu  des  modernes,  et  il  est  tout  chrétien.  Dès 
l'origine,  l'amour  s'est  vu  et  s'est  connu  en  croix  :  car  il 
n'accepte  d'autre  loi  que  la  sienne. 

Voilà  pourquoi  les  catastrophes  de  la  tragédie  grecque 
nous  pénètrent  si  peu  :  nous  n'en  sommes  pas  plus  troublés 
que  le  chœur  lui-même.  Il  y  assiste  en  témoin,  qui  n'en  perd 
pas  une  bouchée,  et  qui  n'y  va  pas  de  son  âme.  Le  chœur 
est  un  miroir  intelligent  et  fidèle.  Un  miroir  ne  souffre  pas. 
Ou  bien,  le  chœur  est  un  écolier  qui  prend  une  forte  leçon. 
Les  héros  sont  là  pour  l'instruire.  Tout  est  prévu  dans  le 
drame  antique.  Le  moi  est  absent.  Antigone  elle-même 
est  vouée  à  son  rôle  divin,  comme  Hécube  à  celui  de  la 
chienne  qui  hurle,  comme  Clytemnestre  à  son  destin  de 
louve  chaude.  Seule  entre  toutes,  Alceste  est  une  femme 
qui  aime  à  la  façon  des  modernes.  Aussi  Racine  et  les 
chrétiens  vont-ils  d'une  pente  aisée  à  Euripide,  comme  au 
plus  tragique  des  poètes.  A  la  mieux  pratiquer,  Alceste 
même  n'est  qu'une  apparence  de  femme  :  elle  est  moins 
amante  qu'épouse.  Encore  plus  que  dévouée,  elle  est  vouée 
étrangement  au  sacrifice.  Point  de  femmes  donc,  chez  les 
Anciens  :  elles  sont  les  occasions  du  destin,  rien  de  plus. 
Jamais  elles  n'évoluent  :  elles  sont  telles  quelles,  une  fois 
pour  toutes.  Dans  Sophocle,  Jocaste  est  la  plus  singulière 
des  figures  :  une  forme  d'épouvante  muette,  passive,  ouverte 
sur  le  vide. 

Quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  être 
chrétiens.  Notre  doute  s'arrête  à  l'amour,  et  notre  néga- 
tion l'excepte.  Repliés  sur  nous-mêmes,  nous  y  affrontons  la 
fatalité  intérieure  :  la  conscience  a  toute  la  force  que  notre 
action  n'a  point.  Elle  a  du  volume  :  le  moi  est  en  nous  ;  et  le 
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moi  seul  intéresse  profondément  le  moi.  L'esprit  de  finesse  est 
celui  de  la  poésie  moderne  :  pour  le  dire  en  gros,  dans  la 
poésie  antique,  même  la  moins  pensante,  règne  l'esprit  de 
géométrie.  Les  femmes  sont  la  création  de  l'art  et  du  senti- 
ment chrétien.  Les  plus  beaux  antiques  n'ont  pas  de  têtes  : 
les  corps  heureux  ont  tout  équilibre,  parce  que  la  tête 
manque,  à  savoir  le  moi  et  la  conscience.  Dans  les  héros 
de  la  tragédie  grecque,  je  ne  saisis  pas  des  individus.  Ce 
sont  des  masques  :  ce  ne  sont  pas  des  voix. 

Il  nous  faut,  à  présent,  sommer  ces  deux  ordres  l'un  par 
l'autre  :  rendre  l'homme  à  la  nature  sans  l'ôter  à  lui- 
même  ;  multiplier  l'univers  par  l'amour,  et  la  conscience 
par  le  destin. 


SOURIRE,  DIVIN  SOURIRE 

Beaucoup  de  farceurs,  si  on  les  laisse  dire,  se  donnent 
pour  de  profonds  philosophes  :  parce  que  le  faux  sublime 
est  bouffon,  ils  proclament  que  le  bouffon  est  sublime.  Ainsi 
les  Triboulets  se  prennent  pour  les  dieux  :  cette  opinion 
romantique  est  la  plus  outrée  des  gageures  :  ceux  qui 
s'appellent  les  humoristes,  l'étant  souvent  peu,  sont  des 
romantiques  à  rebours  :  leurs  drôleries  n'ont  pas  la  céleste 
importance  qu'ils  supposent.  Merlin  Coccaie  se  figure 
vainement  qu'il  est  un  plus  beau  poète  que  Dante  :  qu'il 
s'en  vante,  s'il  veut,  et  que  les  amateurs  de  macaroni 
donnent  dans  le  panneau,  qu'importe  ?  Ils  sont  le  nombre. 
ni  forts,  ni  délicats.  Le  rire  bête  est  le  vrai  rire.  Toute  foire 
a  ses  pitres.  La  comédie  doit  être  modeste,  quelle  que  soit 
sa  force  et  son  mérite.  Même  si  elle  a  des  ailes,  elle  vole  au 
ras  de  terre.  Il  y  a  toujours  un  côté  bas  dans  le  comique,  et 
toujours  une  attache  réaliste  :  la  comédie  ne  eroit  pas  à  la 
grandeur,  parce  qu'elle  n'éprouve  pas  les  passions,  1  ies 
bouffons  sont  tous  forcés  à  la  grimace. 
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L'excès  de  la  farce  touche  seul  au  tragique,  où  ne  va 
pas  la  comédie.  La  farce  peut  être  une  tragédie  de  la  déri- 
sion, une  parodie  infernale.  Ainsi  les  dieux  ne  font  pas  venir 
le  poète  comique  dans  l'Olympe  ;  mais  ils  laissent  entrer 
Crépitus.  Le  rire  inextinguible  est  celui  de  la  farce.  Les 
poèmes  d'Aristophane  sont  des  farces  étincelantes.  Il  est 
naturel  aux  grands  tragiques  de  farcir,  quand  il  leur  plaît  ; 
mais  le  comique  ne  peut  venir  à  bout  du  drame.  Même 
Molière  n'y  réussit  pas.  Bien  entendu,  le  mélodrame  y 
échoue  encore  davantage.  La  tragédie  médiocre  n'est  qu'une 
lugubre  comédie.  Dans  le  poète  comique,  le  manque  n'est 
pas  du  comique,  mais  de  la  poésie.  La  vraie  poésie  n'est 
jamais  comique  et  ne  fait  presque  jamais  rire.  J'entends 
par  tragique  le  monde  supérieur  de  l'illusion.  Le  sang  n'y 
est  pas  nécessaire,  qui  inonde  le  mélodrame. 

La  comédie  ne  croit  pas  aux  passions,  puisqu'elle  s'en 
moque,  et  il  lui  est  défendu  d'y  croire.  Les  passions  ne 
sont  pas  comiques,  sinon  pour  les  âmes  médiocres.  En 
quoi  la  comédie  est  serve,  et  n'atteint  pas  à  la  poésie. 
Aussi,  le  ravissant  Aristophane,  plus  poète  encore  que 
comique,  change-t-il  soudain  le  ton  dans  ses  chœurs  :  il 
s'élève  comme  une  flamme  heureuse  sur  la  lyre  :  elle  le 
délivre  du  rire. 

Ni  le  rire  ni  les  pleurs  ne  sont  libres.  Le  propre  des  dieux 
est  le  sourire.  Le  chant  de  la  comédie  est  plein  de  hoquets 
et  de  fifres.  La  sérénité  est  l'ode  continue  de  la  plus  haute 
tragédie. 

Il  n'est  point  de  sérénité  dans  le  comique,  parce  que 
la  sérénité  est  le  sourire  de  la  mer  après  l'orage.  La  séré- 
nité est  une  imortelle  victoire  ;  et  quelle  victoire  sans  com- 
bat ?  Sans  les  passions  éprouvées  et  toujours  présentes, 
la  sérénité  n'est  qu'un  masque.  Le  sourire  naît  de  l'âme 
apaisée  sur  le  visage  divin,  et  telle  est  l'Aphrodite  céleste. 

La  sérénité  contemple  son  objet,  parce  qu'elle  le  possède. 
Elle  ne  l'ignore  pas.  La  moquerie  et  la  comédie  sont  enga- 
gées dans  le  débat.  Comme  elles  ignorent  les  passions, 
elles  n'en  voient  que  le  ridicule.  Tant  elles  sont  loin  de  les 
connaître.  La  comédie  est  le  drame  de  la  vie  ordinaire, 
qui  est  la  vie  médiocre.  Voilà  pourquoi  on  ne  saurait  com- 
parer Madame  Bovary  à  La  Chartreuse  de  Parme  :  quoi 
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qu'il  fasse,  quelque  entassement  qu'il  se  permette  de 
crimes,  de  suicides,  de  rébellions  ou  d'événements  sanglants, 
Flaubert  est  presque  toujours  un  poète  comique  :  Salammbô 
ne  sera  jamais  qu'un  opéra.  Même  quand  il  pratique  la 
plus  riante  ironie,  Stendhal  est  toujours  tragique.  L'Educa- 
tion Sentimentale  est  le  modèle  de  toute  comédie  :  jusque-là, 
qu'elle  finit  par  être  d'un  ennui  écrasant,  celui  de  la  réalité 
commune  et  quotidienne. 

Sans  poésie,  le  drame  est  serf  de  la  vie  ordinaire  et  de 
l'événement.  C'est  la  poésie  qui  porte  la  tragédie  à  la 
légèreté  de  l'ironie,  liberté  suprême.  Les  larmes  sont  sau- 
vées par  le  sourire,  et  n'en  sont  que  plus  belles.  O  que  le 
rire  peut  être  épais  et  lourd,  que  les  larmes  peuvent  être 
aériennes  et  légères. 

L'ironie  n'est  pas  du  tout  la  moquerie.  Toute  comédie 
est  un  peu  grossière,  si  la  poésie  ne  lui  fait  perdre  la  pesan- 
teur de  l'ordre  commun.  Les  actions  violentes  de  la  tragédie 
sont  moins  lourdes  que  les  faits  comiques,  parce  qu'elles 
sont  toujours  plus  rares  et  moins  vulgaires.  Le  jeu  de  l'ima- 
gination est  infiniment  plus  vif  et  plus  libre  dans  le  spec- 
tacle d'Othello,  que  dans  la  vue  du  jaloux  qui  prête  à  rire, 
fût-ce  Arnolphe. 

La  moquerie  est  le  fait  du  médiocre,  qui  regarde  les 
dieux.  Apollon,  tombé  par  hasard  dans  la  ville  de  Marsyas, 
tout  le  peuple  le  considère  sous  le  nez,  et  le  tourne  en  déri- 
sion. Apollon  écorche  Marsyas  et  ne  s'en  moque  pas. 

Tous  les  dieux  sont  ridicules  pour  le  commun  des  mortels, 
s'ils  ne  se  rendent  pas  redoutables.  Les  prêtres  môme  en 
rient.  D'où  les  augures.  Le  rire  est  de  l'ignorance, 
n'étant  jamais  du  fond  :  témoins,  les  enfants.  L'ironie  est, 
au  contraire,  le  fait  de  la  connaissance.  Pour  la  moitié,  la 
sérénité  est  de  l'ironie.  Les  sots  et  les  fanatiques  n'en  pour- 
ront pas  convenir. 

La  tragédie  des  grands  poètes  est  le  poème  divin.  Dans 
la  tragédie,  les  dieux  sont  maîtres  des  hommes  et  de  la  vie  : 
ils  les  meuvent  et  ils  les  contemplent.  Les  hommes  se  mo- 
quent d'eux-mêmes  et  de  la  vie,  dans  la  comédie  ;  mais 
ils  ne  s'y  possèdent  point  :  se  moquer  est  le  jeu  de  l'esclave. 
Tous  les  bouffons  ont  un  maître. 
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VI 


VOLENS    NOLENTEM    DIMISIT 


Dans  le  drame  de  l'amour,  les  caresses  sont  l'action. 
Toutes  les  entreprises  des  héros  ne  tendent  qu'à  la  possession 
du  dénoûment.  Le  jeune  amour  est  une  conquête.  Mais 
les  pensées  et  l'esprit  d'amour  sont  le  poème. 

Les  simples  sont  des  enfants  :  ils  sont  toujours  dans  la 
nature.  Ils  n'y  échappent,  çà  et  là,  que  par  un  éclair  de  la 
pensée.  L'amour  des  modernes,  le  grand  amour  est  une 
évasion  :  le  même  poème,  dans  l'ordre  du  cœur,  que  celui 
de  la  métaphysique,  par  où  l'esprit  veut  se  soustraire  à 
la  tyrannie  de  la  nature.  L'idée  de  se  dérober  ainsi  à  la  pri- 
son est  inconcevable  aux  Anciens  :  l'amour  est  pour  eux 
le  lien  le  plus  solide  à  la  cité  comme  à  la  nature,  et  le  mieux 
accepté.  Leur  amour  n'est  jamais  un  poème  de  l'individu. 
Par  là,  il  nous  semble  être  à  peine  de  l'amour. 

L'amour  moderne,  au  contraire,  dans  les  grandes  âmes 
qui  en  ont  le  génie,  est  la  création  d'un  monde  contre  la 
nature.  Il  se  suffit  à  lui-même.  Il  est  fermé.  Il  donne  à 
l'homme  ce  que  la  nature,  et  même  la  raison,  lui  refuse  : 
un  absolu,  une  éternité.  L'homme  accomplit  l'espèce  et 
n'est  plus  l'esclave  de  l'espèce.  Quel  abîme  entre  le  serf 
de  Vénus  et  l'amant.  Il  n'est  point  de  mot  en  grec  pour 
dire  un  amant,  ni  dans  les  autres  langues  mortes. 

C'est  pourquoi  une  grande  passion  ne  paraît  pas  moins 
dangereuse  à  la  société  qu'un  chef-d'œuvre  trop  neuf,  un 
poème  sans  règles  connues,  au  rythme  trop  beau  et  trop 
fort,  où  l'individu  est  seul,  où  il  se  montre  dans  toute  sa 
puissance,  où  il  l'ose,  où  il  ne  tient  plus  compte  ni  de 
l'espèce,  ni  de  la  famille,  ni  de  l'Etat. 

Les  poètes,  au  contraire,  voient  dans  la  passion  ce  qui 
leur  ressemble  le  plus,  et  le  plus  à  l'œuvre  du  génie,  libre  et 
sans  autre  loi  que  son  élan  même.  L'audace  est  extrême 
de  se  rendre  double  pour  tout  embrasser  et  borner  tout  à 
soi.  Même  quand  ils  n'ont  point  de  passion  et  qu'ils  s'en 
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défendent  pour  eux-mêmes,  les  poètes  l'admirent  où  ils 
la  trouvent,  ils  la  conçoivent  comme  le  poème  de  leur 
prédilection,  ils  la  flattent,  ils  y  exaltent  une  œuvre  de  choix. 

Bonsoir,  Anne  Hathaway,  et  pour  longtemps.  Je  n'avais 
pas  vingt  ans,  vous  en  aviez  près  de  trente  ;  vous  m'avez 
fait  venir,  un  soir  d'été,  dans  votre  chambre  et  j'ai  été 
pris  au  filet.  Vos  bons  amis  et  votre  oncle  m'ont  forcé  à 
vous  épouser  :  c'est  faire  beaucoup  durer  une  nuit  de  la 
Saint-Jean  ;  et  vous  m'avez  rendu,  six  mois  après  la  noce, 
l'enfant  que  je  vous  avais  prêté  trois  mois  trop  tôt  à  ce  qu'il 
paraît.  Il  a  bien  fallu  vous  avoir  pour  femme,  tout  jeune 
homme  que  je  fusse.  Que  faire  ?  il  en  faut  toujours  une. 
Tout  le  monde,  au  bourg,  se  connaît  ;  et  il  n'est  pas  p!us 
permis  d'y  prendre  rendez-vous  pour  les  baisers  avec  une 
jeune  fille,  que  d'y  faire  son  lit  avec  les  fées.  Gare  au  garde 
champêtre,  gare  aux  dames  patronesses,  gare  au  pasteur, 
gare  au  curé. 

Je  vous  laisse  au  village.  Vous  allez  gémir  que  vous 
êtes  abandonnée.  Oui,  ma  chère,  je  vous  abandonne. 
Vous  m'avez  assez  ennuyé.  Vous  n'êtes  pas  seule,  après 
tout.  Vous  avez  trois  enfants,  je  crois.  Est-ce  trois  ou  quatre  ? 
Je  ne  sais  plus.  J'ai  bien  d'autres  enfants  en  tête,  que  ces 
marmots  qui  vous  ressemblent.  Voyez-vous,  j'ai  toujours 
rêvé,  chaque  printemps,  de  faire  un  fils  ou  une  fille  à  la 
reine  des  fées.  Personne,  je  l'espère,  ne  vous  tourmentera 
plus  et  vous  ne  tourmenterez  plus  personne.  Vous  allez 
trouver  le  temps  bien  long  :  vous  n'aurez  plus  à  vous 
plaindre  de  moi.  Vous  ne  direz  plus  que  vous  n'arrivez 
pas  à  me  comprendre  et  que  vous  êtes  incomprise.  Vous  ne 
crierez  plus  quand  je  me  tais,  pour  vous  taire  sépulcrale- 
ment  quand  je  chante.  Si  je  pleure,  vous  n'aurez  pas  envie 
de  rire.  Et  vous  ne  pleurerez  pas,  si  je  ris.  On  vous  consolera. 
peut-être  ;  et  vous  rencontrerez  enfin  un  homme  plein  de 
finesse,  comme  vous  le  souhaitez,  un  homme  délicat,  un 
homme  de  cœur,  un  homme  bon,  pour  tout  dire,  qui  ne 
soit  pas  comme  moi  indigne  de  vos  vertus,  ma  mie.  Surtout. 
un  homme  avec  qui  on  ne  s'ennuie  pas  toujours,  comme  celui 
avec  qui  vous  êtes.  Et  s'il  a  parfois  L'humeur  pointue,  il 
fera  la  tierce  avec  la  vôtre,  ô  ma  hérissounc. 
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Bonsoir,  Anne  Hathaway.  Je  m'en  vais.  A  qui  la  faute  ? 
pas  à  vous,  j'en  suis  sûr.  Et  peu  à  moi,  sans  doute.  Toute 
faute  et  tout  mérite  ne  sont  qu'à  la  nature.  Nous  nous 
sommes  trompés  ;  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu.  On 
est  vite  au  bout  de  ce  que  l'on  peut,  quand  le  cœur  n'y  est 
plus.  Bonsoir.  Nous  nous  reverrons  à  mon  lit  de  mort  ; 
je  vous  laisserai  les  draps  et  l'une  des  trois  couvertures. 
Je  vous  confie  aux  amis  :  ils  vous  diront  pis  que  pendre  de 
moi.  Vous  vous  plaindrez  ;  on  vous  plaindra.  Il  vous  reste 
le  sage  Shallow,  qui  est  si  moral  même  quand  il  a  bu,  et 
le  squire  Page,  un  si  joyeux  compagnon,  même  les  jours 
de  jeûne  :  voilà  des  hommes  comme  il  vous  en  aurait 
fallu  pour  goûter  votre  génie  et  n'être  pas  incomprise  : 
ils  ont  des  idées,  ceux-là,  qui  forcent  le  respect,  et  le  mot 
pour  rire  :  tout  le  monde  les  approuve  :  ils  ne  mourront 
pas  sans  avoir  été  aldermen  ou  conseillers  municipaux.  Ils 
vous  tiendront  compagnie,  ma  mie.  Ah,  je  vous  laisse  en 
bonnes  mains  :  après  un  peu  de  dépit,  vous  serez  heureuse  ; 
et  votre  bonheur  sera  mon  œuvre  :  j'y  ai  mis  tous  mes 
soins.  Croyez-en  ma  jeune  expérience  :  en  me  délivrant,  je 
vous  délivre.  Consolez-vous,  si  l'on  vous  raconte  que  j'ai 
une  maîtresse  :  toute  femme  est  chargée  d'en  venger  une 
autre,   tôt   ou  tard.  Bonsoir. 

Il  s'en  va  donc,  avec  toute  la  superbe  égoïste  de  la 
jeunesse.  Il  fait  don  de  sa  femme  au  village,  et  du  mariage 
à  la  paroisse.  Une  grande  vie  l'attend  à  Londres,  et  ces 
amours  qui,  avant  l'heure  sereine  de  la  contemplation, 
pour  ardentes  qu'elles  soient,  ne  sauraient  jamais  être 
heureuses.  L'amour  est  le  propos  du  poète,  et  n'est  pas 
sa  vocation.  D'ailleurs,  s'il  n'est  pas  une  illusion,  le  bonheur 
est  dans  l'ardeur  seule  :  il  n'est  pas  dans  la  joie. 

Nombre  de  bons  nigauds  feignent  de  croire  que  le  dégoût 
du  mariage  est  une  opinion  romantique.  Le  mariage  est 
nécessaire  à  l'homme  ;  mais  à  la  condition  d'en  sortir.  Il 
est  aussi  vain  de  l'exalter  que  de  le  honnir.  Il  n'est  pas  vrai, 
sans  doute,  que  le  poète  doive  mener  une  vie  de  désordre. 
Il  n'en  est  pas  plus  poète  pour  passer  toutes  ses  nuits  à  la 
taverne  ;  et  même  il  l'est  moins,  ayant  moins  le  temps  de 
l'être.  On  dort  mal  au  milieu  des  bouteilles,  et  l'on  s'en- 
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rhume  sous  les  ponts.  Mais  enfin,  même  dans  un  grenier  ou 
dans  un  lit  d'hôpital,  le  vrai  poète  fait  l'ordre.  Il  aspire  par- 
tout à  une  harmonie  réelle,  jusque  dans  l'agonie.  Le  ménage 
peut  être  le  pire  des  bouges  froids.  Tel  mariage,  régulier 
comme  un  cimetière,  est  parfois  la  plus  cruelle  des  anar- 
chies. Quand  l'artiste  tourne  le  dos  à  une  famille  pesante, 
il  montre  de  la  vertu.  Il  y  a  un  beau  courage  à  briser  les 
liens  de  la  laideur  et  de  l'habitude  :  ce  sont  les  nœuds 
solides  de  la  famille,  piège  de  l'espèce.  La  maison  est  une 
étuve  à  détendre  toute  énergie.  Le  bercail  est  le  plus  mau- 
vais lieu  pour  les  poètes.  A  en  juger  par  l'importance  inouïe 
qu'on  leur  donne,  les  enfants  sont  des  parasites  ruineux  : 
ils  abaissent  à  leur  niveau  des  parents  qui  bêtifient; 
plus  grands  sont  les  hommes,  plus  il  faut  qu'ils  s'abêtissent, 
pour  être  de  plain  pied  avec  ces  petits  animaux  :  jolies  tant 
qu'on  voudra,  petites  bêtes  toutefois.  Le  feu  même  de 
l'esprit  se  consacre  à  la  marmite  du  ménage  ;  il  s'y  fait 
une  éternelle  pot  bouille  d'intérêts,  dont  les  convives, 
tous  complices,  ne  s'écœurent  même  plus  et  ne  se  lassent 
jamais.  D'ailleurs,  tous  les  intérêts  en  vase  clos  sont  sor- 
dides. Il  n'est  rien  de  tel  pour  abaisser  L'âme  et  corrompre 
le  jugement  ;  rien  de  tel  même  pour  avilir  le  sens,  épointei 
le  désir  et  l'émousser  de  toute  délicatesse.  Entre  Le  lit 
conjugal  et  la  chambre  d'enfants,  les  soueis  Les  plus 
égoïstes  prennent  un  air  de  dévouaient  et  La  plus  plate 
servitude  se  flatte  d'être  une  forme  héroïque  du  sa- 
crifice. 

En  toute  vérité,  le  poète  se  doit  à  son  œuvre  bien  plus 
qu'à  tous  les  devoirs  de  la  famille  et  de  la  cité.  Victor  Hugo, 
mormon  sans  remords,  montre  beaucoup  de  forée,  entn 
femme  et  sa  maîtresse.  11  n'est  pas  à  blâmer  pour  ce  qu'il 
fait  mais  pour  sa  façon  de  le  faire  :  il  serait  sans  reproches, 
s'il  ne  troussait  assidûment  les  bonnes  :  il  ne  répugne  pas  au 
torchon.  Par  là,  et  quoi  qu'il  semble,  Sainte-Heuve  et 
Victor  Hugo  sont  restés  de  bons  frères  ;  ils  n'ont  pas  cessé 
d'être  fidèles  à  la  Vénus  aneillaire.  Le  vers  SC  sent  toujours 
des  goûts  bas  de  ramant.  Victor  Hugo  est  un  sultan 
bourgeois  :  il  ne  se  plaît  qu'aux  amours  faciles  :  il  lui  faut 

d'abord  ses  aises  et  son  repos  :  moyennant  quoi,  ehaque 
matin,  il  fait  des  vers  en  toute  tranquillité.  Il  a  raison  :  il 
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gouverne  sa  vie  au  mieux  de  son  génie.  S'il  eût  été  trop  sen- 
sible aux  pleurs  d'Adèle,  il  n'eût  pas  si  bien  pleuré  lui-même 
dans  les  Contemplations. 

Malheur  à  celui  qui  est  si  tendre  et  si  délicat,  si  sou- 
cieux du  mal  qu'il  peut  faire,  qu'il  néglige  le  mal  qu'on  lui 
fait.  Personne  n'aura  souci  de  lui,  s'il  n'y  pense  pas  lui- 
même.  Ou  il  lui  faudra  trois  fois  plus  de  force  que  de  génie 
à  un  autre,  pour  triompher  du  mal  qu'il  se  fait  dans 
tout  le  bien  qu'il  veut  faire  à  ceux  qui  1  attendent  tout  de 
lui.  Car  ils  exigent.  L'habitude  est  bientôt  prise.  Qui  peut 
le  plus  s'enchaîne  en  ne  se  dérobant  point.  Qui  peut  le 
moins  se  fait  alors  un  droit  de  sa  aiblesse.  La  faiblesse 
abuse  peut-être  plus  que  la  force.  Ou  du  moins,  si  la  force 
abuse  pour  accomplir  et  créer,  la  faiblesse  abuse  pour  abais- 
ser et  détruire.  Les  hommes  se  marient  communément 
pour  se  retirer  de  la  vie  :  au  foyer,  ils  prennent  leur  retraite 
de  toute  invention  et  de  toute  ardeur  héroïque.  Et  ils 
vivent  dans  leurs  enfants,  comme  ils  disent,  parce  qu'ils 
ont  cessé  de  vivre.  Il  faut  avoir  le  courage  de  faire  souffrir  les 
autres:  ils  ont  toujours  celui  de  nous  obliger  au  sacrifice. 
Et  leur  démarche  la  plus  ordinaire,  ils  nous  y  invi- 
tent. 

La  volonté  de  vivre,  dans  l'artiste  et  le  poète,  est  une 
volonté  de  renouveler  la  vie.  Or,  les  passions  seules  nous 
renouvellent.  Nouvel  amour,  nouvelle  vie.  J'entends 
d'ailleurs  que  le  plus  souvent  l'occasion  ne  s'accomplit 
qu'en  esprit. 

L'hypocrisie  des  mœurs  ne  doit  pas  donner  le  change 
là-dessus.  A  un  siècle  de  distance,  à  vingt  ans  même,  qui 
s'occupe,  dans  un  grand  poète,  de  sa  vie  et  de  ses  discordes 
conjugales  ?  On  ne  voit  que  ses  œuvres.  Il  serait  donc 
sage  de  ne  vivre  que  pour  ses  œuvres.  Il  n'a  de  vrai  devoir 
qu'envers  elles,  et  non  à  l'égard  de  la  société,  de  la  famille 
et  de  toutes  ces  misérables  occurrences  :  misérables,  en  ce 
qu'elles  sont  communes  ;  et  les  chefs-d'œuvre  ne  le  sont  pas. 

Après  tout,  fût-il  vrai  que  Wagner  a  fait  beaucoup  de 
mal  à  sa  femme  et  aux  amis  Wesendonck,  puisqu'on  doit 
Tristan  à  sa  cruauté  amoureuse,  bénie  soit-elle.  Les  Titans 
seuls  peuvent  persévérer  dans  la  poésie,  sans  renouveler  la 
vie  qui  en  est  le  prétexte.  Car  la  vie  n'est  jamais  qu'un 
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prétexte,  à  mes  yeux.  Ils  inventent  toute  leur  matière. 
Et  encore,  sait-on  ce  qu'ils  eussent  fait,  s'ils  avaient  pris 
sur  eux  d'être  plus  égoïstes  ?  Goethe  est  le  plus  illustre 
exemple  de  cette  indépendance,  et  le  plus  décrié.  Il  est  un 
beau  modèle  de  la  morale  qui  sied  à  l'artiste.  Avoir  tout  le 
courage  de  vivre,  c'est  bien  souvent  l'avoir  de  ne  penser 
qu'à  soi.  La  vie  a  besoin  d'excuse  :  le  chef-d'œuvre,  non. 

André  SUARÈS. 


LA  MARCHE  SUR  PARIS 
ET  LA  BATAILLE  DE  LA  MARNE 


AVANT-PROPOS 

Ces  mémoires  ont  été  terminés  le  6  février  1918.  Nous 
n'avons  pas  utilisé  certaines  sources  plus  récentes  telles 
que  le  livre  très  intéressant  du  major  Bircher,  de  l'armée 
suisse,  sur  la  bataille  de  la  Marne,  ni  les  rapports  du  maré- 
chal French  parus  en  été  1919,  ni  les  articles  de  Maurice 
Forty  Days  in  1914.  Nous  avons  renoncé  à  utiliser 
l'œuvre  du  général  Baumgarten-Crusius,  si  remarquable 
qu'elle  puisse  être,  de  même  que  les  publications  du  maré- 
chal von  Bulow,  ou  celles  du  général  von  Hausen. 

Nous  avons  fait  abstraction  de  toute  considération  supplé- 
mentaire. Il  nous  a  semblé  d'autant  plus  nécessaire  de 
nous  limiter  à  l'essentiel,  que  nous  voulions  nous  soustraire 
à  toute  influence  extérieure  dans  notre  façon  de  présenter 
la  situation  telle  qu'elle  était  envisagée  au  quartier  géné- 
ral de  la  première  armée  pendant  l'année  1914. 

Afin  de  respecter  ce  point  de  vue  nous  avons  été  obligés 
de  donner  littéralement,  dans  leur  texte  intégral,  les  docu- 
ments décisifs. 

L'opinion  du  commandant  en  chef  au  sujet  des  dangers 
d'un  passage  de  la  Marne  —  au  début  de  septembre  1914  — 
est  exposée  dans  la  troisième  partie  de  ces  mémoires. 

Dans  sa  brochure  Strategisches  aus  dem  Weltkriege 
le  major  général  von  Nordenswan,  de  l'armée  suédoise,  a 
souvent  développé  des  idées  très  justes,  pour  autant  que 
les  sources  qu'il  avait  à  sa  disposition  lui  rendaient  la 
chose  possible. 
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Les  relations  entre  les  Chefs  des  Ire  et  II me  Armées  furent 
des  plus  conciliantes.  En  cas  de  divergences  chacun  expo- 
sait ses  opinions.  Dans  quelle  mesure  l'un  ou  l'autre  avait 
raison,  l'étude  des  sources  le  démontrera  plus  tard. 

Après  le  regroupement  nécessaire  de  l'armée  allemande 
de  l'ouest,  la  situation  ne  paraissait  nullement  défavorable, 
à  condition  de  limiter  à  temps  et  dans  une  mesure  suffisante, 
les  buts,  politique  et  stratégique,  de  la  guerre,  afin  d'exploi- 
ter les  faiblesses  stratégiques  de  l'ennemi  devenues  mani- 
festes. A  la  guerre,  découvrir  ces  faiblesses  est  la  tâche 
principale  du  Commandement  suprême. 

Berlin-Grunewald,  février  1920. 


Préface 

Les  considérations  suivantes  sont  basées  sur  les  docu- 
ments de  guerre,  les  mémoires,  les  écrits  et  les  notes  jour- 
nalières du  Commandant  en  chef1.  Dans  l'état  actuel  de 
l'histoire  de  la  guerre,  ces  considérations  ont  pour  but  de 
compléter  les  écrits  et  les  livres  publiés  jusqu'à  mainte- 
nant et  de  nous  guider  dans  leur  lecture.  Stegemann,  dans 
son  premier  volume,  a  souvent  véritablement  devine  quels 
étaient  les  principes  directeurs  et  secrets  du  Haut  Comman- 
dement, et  démêlé  avec  beaucoup  d'art  les  facteurs  com- 
plexes de  la  stratégie.  Notre  point  de  départ  est  un  rapport 
rédigé  par  le  Commandant  de  la  Ire  année  pendant  l'hiver 
de  1914/1915,  lors  des  combats  de  la  guerre  de  position  sur 
l'Aisne.  Les  grands  événements  étaient  encore  présents  au 
souvenir  de  tous  ceux  qui  y  avaient  pris  part.  En  reprodui- 
sant ce  rapport  et  en  le  distribuant  à  quelques  officiera 
supérieurs,  on  comptait  en  finir  avec  toutes  les  imprécisions 
etles  bruits  contradictoires  touchant  les  objectifs  et  la  con- 
duite de  la  Ire  armée,  et  mettre  ainsi  en  lumière  Les  efforts 
considérables  fournis  par  les  corps  d'année,  les  corps  de  cava- 
lerie et  leurs  chefs.  Ce  rapport  avait  le<  sous-titres 
suivants,  qui  correspondent  aux  différentes  phases  de  la 
campagne  :  Bruxelles,  Somme,  Grand  Morin.  Oureq,  Aisne. 

»  ...de  lu  1"  armée,  c'est  à  dire  le  général  Von  Kluck  lu  V    P    1     R.). 


LA  MARCHE  SUR  PARIS  ET  LA  MARNE        33 

Cette  division  nous  paraît  pratique  ;  le  coup  d'œil  rétrospec- 
tif que  nous  jetons  sur  ces  grands  événements  s'y  confor- 
mera dans  les  grandes   lignes. 

Les  sources  qui  ont  servi  à  l'étude  de  cette  époque  jusqu'au 
mois  d'avril  1915  environ,  sont  indiquées  dans  notre  préface; 
il  nous  semble  donc  important  de  les  citer  textuellement. 
Ce  sont  surtout  les  documents  du  Commandement  Supé- 
rieur de  la  Ire  armée  qui  servent  de  base  à  la  descrip- 
tion des  opérations  depuis  le  commencement  de  la  marche 
en  avant  jusqu'à  l'arrivée  aux  positions  de  l'Aisne.  Il  était 
alors  possible  de  décrire  les  opérations  d'une  façon  irré- 
cusable, telles  qu'elles  se  présentaient  au  Commandement 
Supérieur  de  l'armée  d'après  les  ordres,  renseignements  et 
rapports  qui  motivaient  chaque  décision,  mais  non  de  les 
envisager  d'une  façon  critique  en  liaison  avec  la  situation 
générale.  Toutes  ces  données  ne  permettaient  pas,  en  effet, 
de  présenter  un  aperçu,  nous  ne  dirons  pas  complet, 
mais  approximatif,  de  l'activité  de  combat  des  corps 
d'armée,  ni  d'en  apprécier  les  résultats  à  leur  juste  valeur. 
Il  aurait  fallu  pouvoir  consulter  les  documents  des 
armées  voisines  et  du  Commandement  Suprême,  et  dépouil- 
ler aussi  à  fond  les  documents  des  corps  d'armée  et  des 
divisions  qui  n'étaient  pas  subordonnés  au  Commande- 
ment de  la  Ire  armée.  L'exactitude  historique  des  événements 
décrits  dans  ce  travail  a  été  vérifiée  par  les  chefs  des 
corps  qui  ont  fait  partie  de  la  Ire  armée,et,  quand  on  n'a 
pas  pu  les  atteindre,  par  leurs  officiers  d'état-major. 
Aujourd'hui  le  temps  est  venu  de  passer  au  crible  une  fois 
de  plus,  et  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  Commande- 
ment en  Chef1,  les  renseignements  que  nous  possédons  sur 
cette  époque,  et  d'utiliser  aussi  les  documents,  ordres  et 
considérations,  que  nous  avions  négligés  alors,  faute  de 
place  et  de  temps;  le  temps  est  venu  d'éclairer 
l'histoire  de  l'aile  marchante  de  l'armée  allemande  d'occi- 
dent, en  août-septembre  1914.  Ainsi  notre  compte-rendu 
sera  d'une  valeur  indiscutable  pour  suivre  ce  mouvement 
d'armée  torrentiel.  Maintenant  que  quelques  années  se 
sont  écoulées,  on  peut  en  discuter  avec  plus  de  calme. 

1  De  la  I"  armée  (N.  D.  L.  R.). 
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Bruxelles-Anvers 

La  première  conférence  entre  le  Commandement  en 
chef  de  la  Ire  armée  et  le  major  général  von  Kuhl,  —  nom- 
mé chef  d'état-major  de  cette  armée  après  avoir  été 
quartier-maître  général  au  Grand  Etat-Major  et  chargé  de 
«  l'ouest  »,  —  eut  lieu  le  2  août  1914.  Le  même  jour,  le  chef 
d'état-major  se  rendit  à  Stettin,  où  se  constituait  le  quartier 
général  de  la  Ire  armée.  Le  Commandant  en  chef  l'y  suivit 
le  lendemain.  Le  4  août,  dans  une  conférence  préliminaire, 
le  Commandant  en  chef  et  le  chef  d'état-major  arrivèrent 
à  un  complet  accord  sur  les  objectifs  de  la  Ire  armée.  Celle- 
ci,  aile  droite  de  toute  l'armée  de  l'ouest,  avait  une  tâche 
excessivement  importante  :  elle  devait  exécuter  un  mouve- 
ment débordant  et  probablement  de  grandes  conversions 
à  travers  la  Belgique,  l'Artois  et  peut-être  jusqu'en  Picar- 
die. Il  était  à  prévoir  qu'elle  traverserait  de  vastes  régions 
en  livrant  de  violents  combats  et  en  surmontant  de  nom- 
breux obstacles.  La  rapidité  dans  le  mouvement  était 
la  condition  de  la  réussite,  afin  d'atteindre  l'objectif 
lointain  :  détruire  d'abord  l'armée  belge,  puis  l'armée 
anglaise  de  débarquement,  ensuite  attaquer  L'armée  fran- 
çaise. 

La  Ire  armée,  en  formation  de  guerre,  comprenait  tout 
d'abord  les  IIe,  IIIe  et  IVe  corps  d'armée,  IIIe  et  IVe  corps 
d'armée  de  réserve,  et  les  brigades  de  Landwehr  10,  11  et 
27.  Le  IXe  C.  A.  devait  lui  être  rattache  par  la  suite.  I  - 
deux  corps  de  réserve  ne  possédaient  pas  d'artillerie  lourde 
et  leurs  compagnies  de  mitrailleurs  avaient  grand 
besoin  d'être  complétées.  Le  IIIe  C.  A.  R.  en  avait  sept  et 
le  IVe  C.  A.  R.  seulement  quatre.  Au  total  Tannée  compre- 
nait provisoirement  14*2  bataillons.  «87  escadrons,  110  bat- 
teries et  21  compagnies  du  génie. 

Les  formations  très  importantes  qui  s'y  rattachaient  : 
service  de  santé,  munitions,  subsistances,  transports,  étaient 
en  train  de  s'organiser  rapidement.  Sous  la  direction  du 
Commandant  en  chef  et  du  quartier-maître  gênerai,  puis 
du  médecin-chef  et  de  l'intendant  supérieur,  la  répartition 
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du  travail,  la  coordination,  la  liaison  morale  des  états- 
majors  s'opérèrent  avec  sang-froid,  et  portèrent  au  plus 
haut  degré  le  zèle  pour  le  service  et  l'enthousiasme. 

Le  7  août  au  soir,  l'état-major  du  Commandant  en 
chef  quittait  Stettin  pour  Grevenbroich.  Le  transport  des 
troupes  à  l'ouest  se  fit,  autant  qu'on  put  s'en  rendre  compte, 
dans  un  ordre  parfait.  Peuple  et  soldats  rivalisaient  en 
manifestations  patriotiques.  Les  vivres  offerts  aux  troupes 
par  le  public  et  par  la  Croix-Rouge  qui  se  dévouait  d'une 
façon  infatigable  jour  et  nuit,  dépassaient  de  beaucoup  le 
nécessaire. 

L'activité  ininterrompue  de  l'état-major  atteignit 
son  point  culminant  grâce  à  un  travail  approfondi,  à  des 
conférences,  décisions  et  enquêtes,  tandis  que  le  repos  était 
réduit  au  minimum.  L'état-major  était  très  heureusement 
composé,  comme  les  événements  le  prouvèrent. 

Le  chef  d'état-major  de  la  Ire  armée,  major-général  von 
Kuhl,  était  un  homme  remarquable,  d'un  caractère  éner- 
gique, qui  voyait  les  choses  de  haut  et  dans  leur  ensemble, 
d'un  grand  calme  intérieur  et  extérieur,  très  cultivé,  et 
très  hardi  sur  le  champ  de  bataille,  ce  qui  lui  attira  sou- 
vent des  observations  du  Commandant  en  chef. 

Le  colonel  von  Bergmann,  quartier-maître  de  l'armée, 
ne  ménageait  j  amais  sa  personne  dans  le  danger  ;  il  montra  une 
puissance  de  travail  vive  et  infatigable,  et  dirigea  avec  une 
admirable  conscience  le  jeu  des  organes  essentiels  d'une 
armée  :  colonnes,  trains  des  équipages,  communications, 
mesures  de  sûreté,  liaisons,  réserves,  munitions,  etc.  ; 
il  observa  scrupuleusement  ses  devoirs  de  service  au  quar- 
tier général. 

Le  colonel  von  Berendt,  qui  faisait  fonction  de  général 
d'artillerie,  témoigna  son  mérite  en  obtenant  de  son 
arme  des  résultats  supérieurs  dans  les  combats  décisifs, 
qu'il  s'agît  de  la  guerre  de  mouvement  ou  de  la  guerre 
de  position,  ainsi  qu'en  prodiguant  sans  compter  sa  per- 
sonne dans  toutes  les  batailles,  combats  et  rencontres.  En 
France,  sur  la  Vistule,  sur  le  Danube,  dans  les  Balkans, 
en  Italie,  partout  il  sut  se  servir  avec  succès  de  son 
arme.  Il  devait  avoir  sa  part  dans  les  grandes  décisions  de 
la  guerre. 
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Le  lieutenant-général  Telle  s'était  fait  connaître  à 
fond  et  avantageusement  du  Commandant  en  chef  pour 
son  esprit  pénétrant  et  sûr,  dans  ses  multiples  fonctions 
aux  manœuvres  de  siège  de  Posen  en  1907,  et  comme  com- 
mandant du  génie  dans  le  secteur  du  Ier  corps  d'armée. 
Très  actif,  nuit  et  jour,  dans  un  rayon  qui  allait  jusqu'aux 
premières  lignes,  il  venait  à  bout  des  obstacles  et  des  résis- 
tances, aussi  bien  dans  la  guerre  de  mouvement  que  dans 
celle  de  tranchées,  et  corrigeait  les  erreurs,  parce  qu'il 
savait  prévoir,  condition  essentielle  pour  une  conduite 
souple  des  masses. 

Grâce  à  la  sûreté  de  ses  vues  et  à  son  énergie,  les  travaux 
sans  gloire  des  célèbres  troupes  du  génie  de  la  Ire  armée  don- 
nèrent de  beaux  résultats,  lors   de  la  guerre  de  tranchées. 

Mentionnons  encore  avec  éloge  et  reconnaissance  l'in- 
tendant d'armée  Litty,  mort  trop  tôt  au  cours  de  la  guerre, 
et  le  médecin-chef  de  l'armée,  le  Dr  Thel,  aux  vues  très 
larges  et  qui  se  dévoua  à  l'organisation  du  service  sani- 
taire, enfin  tous  les  autres  collaborateurs  de  L'état-major. 
Avec  un  tel  état-major  d'armée,  dont  le  caractère  se  lit 
bientôt  sentir,  on  pouvait  envisager  en  toute  confiance  Les 
grandes  vicissitudes  de  la  guerre.  Tous  ceux  qui  lui  appar- 
tenaient étaient  animés  d'une  volonté  ferme  et  grave.  Tous 
les  chefs  avaient  présent  à  l'esprit  le  mot  de  Moltke  :  Lors- 
qu'on songe  de  combien  peu  de  succès  l'on  est  redevable  à 
soi-même,  et  que  c'est  Dieu  qui  manifeste  sa  force  dans 
les  faibles,  on  apprend  à  devenir  modeste  .  Ajoutons  que 
le  maître  immortel  de  la  guerre  attribuait  le  principal  mé- 
rite de  la  réussite  aux  «braves  troupes  qui  savent  vaincre 
partout  où  on  Les  envoie». 

Désireux  de  formuler  les  expériences  de  la  guerre  et  de 
la  paix  amassées  au  cours  il  une  longue  vie  et  Les  résultats 
de  quarante  années  d'études  historiques,  le  Commandant  en 
chef  écrivit  les  réflexions  suivantes  qui  furent  transmises  au 
moyen    d'exposés     faits     par    les    chefs     d'etat-major    des 

corps  à  leurs  commandants  : 

«  A  la  guerre,  pour  manœuvrer  et  réussir  il  faut  garder  ^.i 
troupe  bien  disciplinée  et  savoir  utiliser  le  temps.  De  tels 
principes  font  naître  chez  les  chefs,  aussi  bien  supérieurs 

qu'inférieurs,   la   rapidité  sans  nervosité  et    l'exaltation  de 
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la  bravoure  innée  qui  est  la  vertu  suprême.  Les  premiers 
jours  de  la  guerre  et  les  moments  suivants,  lourds  de  graves 
conséquences,    pendant    lesquels    il    s'agira    d'économiser 
non  seulement  les  heures  mais  encore  les  minutes,  seront 
employés  à  maintenir,   à  augmenter  la  valeur  guerrière 
de  la  troupe.  L'exercice  des  armes  pour  le  combat,  au  quar- 
tier, au  bivouac  ou  n'importe  où,  avant  ou  après  les  jour- 
nées d'offensive,    complétera  l'instruction  des  hommes  à 
peine    entrés   au   service,    et    qui    n'ont    pu    manœuvrer 
suffisamment.   Cette    prescription     concerne     toutes     les 
troupes   d'élite,   de  landwehr,   du   service   des  étapes    et 
du    train.    Sans    surmenage,    mais    en    stimulant    et   en 
augmentant  la  confiance  en  soi,   cet  exercice  développe 
la  force  morale  de  l'homme  qui  est  le  fondement  de  toute 
valeur  combative.  A  la  guerre,  tout  effort  humain,  même  le 
plus  ambitieux,  peut  aboutir,  si  les  chefs,  des  premiers  aux 
derniers,     tiennent    à   ce    principe  :    «  L'arme    l'emporte 
sur  le  nombre.  »  C'est  une  grande  faute  de  traiter  tout  de 
suite  de  succès  un  médiocre  fait  d'armes,  que  l'on  ne  connaît 
que  par  la  rumeur  publique.  Il  retarde  ou  diminue  d'autres 
succès  possibles  et  plus  importants,  qu'on  n'aurait  pu  obte- 
nir qu'en  agissant  vite  et  avec  toutes  ses  forces.  Les  moyens 
d'augmenter  et  de  maintenir  la  force  combative  de  l'homme 
sont    innombrables.    Ils    dépendent    du    caractère    et    de 
l'intelligence  du  chef.  Ainsi,  il  faut  surveiller  tous  les  jours 
que  la  troupe   donne    un    maximum   d'efforts   durant   la 
marche,  malgré  les  nombreuses  suites  possibles,  telles  que 
blessures  aux  pieds  ou  aux  tendons,  accidents  de  ferrage 
ou   pressions    de  selles.    De   même  il  est  nécessaire  d'ac- 
célérer le  ravitaillement  en  munitions  et  en  vivres,  et  tout 
le  service  sanitaire,  depuis  les  postes  de  commandement 
les  plus  humbles  jusqu'au  Commandant  en  chef  de  l'ar- 
mée. Toute  négligence  dans  un  quelconque  de  ces  domaines 
diminue  la  force  combative  de  l'armée.  Sauf  cas  de  force 
majeure,  toute  disparition  doit  éveiller  la  méfiance.    Pas 
un  fusil,  pas  une  lance  ne  doit   manquer  au  moment  du 
combat.  C'est  une  loi  d'une  nécessité  absolue  dans  notre 
situation  ». 

Quatre   exemples  de  caractère  tactique  étaient  joints  à 
ces  préceptes.  Des  indications  analogues  venant  des  corps 
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d'armée  contribuèrent  à  faire  passer  les  troupes  de  l'en- 
thousiasme débordant  du  début  au  sérieux  exigé  par  les 
jours  à  venir. 

Le  premier  ordre  d'armée  important  qui  suivit  fut 
élaboré  pendant  le  trajet  de  quarante-neuf  heures  de 
Stettin  à  Grevenbroich,  et  communiqué  le  10  août,  après 
l'arrivée  dans  le  secteur  d'opérations   : 

«  La  Ire  armée  forme  l'extrême  droite  de  l'Armée.  Sitôt 
le  débarquement  dans  le  secteur  de  marche  terminé,  elle 
se  concentrera  sur  Aix-la-Chapelle,  en  évitant  le  territoire 
hollandais,  et  en  utilisant  les  routes  qui  franchissent  la 
Meuse  au  nord  de  Liège,  entre  Visé  et  Herstal.  La 
concentration  de  l'armée  sur  Aix-la-Chapelle  et  le  passage 
de  la  Meuse  doivent  se  faire  rapidement.  Ce  rassemble- 
ment dans  un  petit  rayon  et  cette  marche  en  avant  en 
colonnes  très  profondes  exigeront  des  préparatifs  minu- 
tieux. Des  marches  pénibles  sont  à  prévoir.  » 

Cet  ordre  était  basé  sur  les  directives  du  Commandement 
suprême  qui  suivent  : 

«  Les  forces  principales  de  l'armée  allemande  marcheront 
sur  la  France  par  la  Belgique  et  le  Luxembourg.  Il  faut 
considérer  leur  mouvement  comme  une  conversion  autour 
du  pivot  Thionville-Metz.  Au  cas  où  la  Belgique  s'oppo- 
serait au  passage,  Liège  sera  enlevé  par  la  II me  armée 
afin  de  dégager  les  routes  d'approche  que  barre  cette  for- 
teresse. A  cet  effet,  la  11 me  brigade  d'infanterie  du  III me 
C.  A.  et  la  14me  du  IVme  C.  A.,  de  la  Ire  armée,  sont  plae 
sous  les  ordres  du  général  commandant  le  Xme  C.  A. 
de  la  Ire  armée.  La  Ire  armée  avancera  dans  la  direc- 
tion d'Aix-la-Chapelle  dès  que  le  IXme  C.  A.  qui  fait 
encore  partie  de  la  IIme armée,  pourra  être  poussé  en  avant. 
L'ordre  général  de  marche  des  forces  principales  sera  don- 
né par  le  Haut  Commandement  dès  que  Lié^e  sera  prise  et 
que  les  Ire  et  IIme  armées,  arrivées  à  la  hauteur  de  Liège, 
seront  prêtes  à  marcher. 

«  L'aile  droite  de  la  IIme  armée  l  marchera  sur 
Wavre  ;  la  Ire  armée  recevra  l'ordre  de  marcher  sur 
Bruxelles  pour  couvrir  le  flanc  droit  de  l'année.  Sa 
marche  en  liaison  avec  la  IIme  armée  réglera  la  conver- 
sion générale.  » 

i   Commandât  par  le  central  von  Hulow  (X.   P    1  .   R.) 
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Le  commandant  du  IIme  corps  de  cavalerie  —  2me,  4me  et 
gme  divisons  —  était  d'abord  subordonné  à  la  IIme  armée  ; 
dès  le  commencement  de  la  marche  en  avant,  il  devait  être 
placé  directement  sous  les  ordres  du  Commandement 
Suprême  et  avancer  au  nord  de  Namur,  contre  la  ligne 
Anvers-Bruxelles-Charleroi.  Son  rôle  était  de  reconnaître 
où  se  trouvait  l'armée  belge,  de  constater  un  débarque- 
ment éventuel  de  troupes  anglaises  et  l'apparition  de  trou- 
pes françaises  dans  le  nord  de  la  Belgique.  Il  devait  égale- 
ment renseigner  le  Commandant  de  la  Ire  armée. 

Pendant  ce  temps,  du  7  au  15  août,  la  marche  de  la 
Ire  armée  se  poursuivit  sans  difficultés  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin,  au  nord-est  d'Aix-la-Chapelle,  Dusseldorf  étant 
tête  d'étape  principale.  A  l'arrivée  du  Haut  Commande- 
ment à  Grevenbroich,  le  9  août  au  soir,  la  situation  était 
la  suivante  :  «  Liège  est  prise  et  occ  upée  par  le  général  von 
Emmich  avec  trois  brigades,  après  la  chute  du  fort  de 
Barchon.  (Ce  fort,  situé  à  8  kilomètres  au  nord-est  de 
Liège  et  à  droite  de  la  Meuse,  barrait  au  sud  les  routes  se 
dirigeant  vers  l'ouest,  entre  la  frontière  hollandaise  et 
la  forteresse).  Le  bombardement  des  autres  forts  est  prévu 
pour  le  10  août.  Le  pont  de  Visé  est  détruit.  A  Bruxelles, 
les  troupes  belges  ont  probablement  été  rejointes  par  des 
troupes  françaises  qui  pourraient  appartenir  au  2e  corps, 
cependant  signalé  la  veille  près  de  Thionville.  Il  est  pro- 
bable que  des  Anglais  vont  débarquer  à  Zeebrugge.  Le 
débarquement  des  troupes  combattantes  de  la  Ire  armée 
sera  achevé  comme  suit  :  Celles  des  IH^e  et  iyme  çt  a#  }e 
2,  celles  du  IIme  C.  A.  le  12,  celles  du  IIIme  C.  A.  R.,  le  13, 
et  celles  du  IVme  C.  A.  R,  le  14.  Le  14  est  prévu  pour  la 
traversée   d'Aix-la-Chapelle. 

Le  10  août,  la  situation  s'éclaircit  un  peu.  Les  2me  et  4me 
divisions  de  cavalerie  ont,  en  avançant  sur  Saint-Frond, 
rejeté  des  parties  de  la  division  de  cavalerie  belge  sur  Tirle- 
mont.  On  annonce  de  la  cavalerie  ennemie  près  de  Diest,  à 
50  kilomètres  au  sud-est  d'Anvers.  La  9me  division  de 
cavalerie  du  corps  de  cavalerie  du  général  von  der  Mar- 
witz  n'est  pas  parvenue  à  franchir  la  Meuse,  entre  Liège  et 
Huy.  Des  éléments  du  IXme  C.  A.  sont  poussés  au  nord  de 
Liège,  jusqu'à  la  Meuse  et  sur  l'autre  rive.  La  reconstruc- 
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tion  du  pont  de  Visé  sous  le  feu  du  fort  de  Pontisse  n'est 
pas  possible;  aussi  le  Xme  corps  va  construire  un  pont  plus 
au  nord,  près  de  Lixhe.  Le  pont  d'Argenteau  est  également 
détruit  ;  celui  près  de  Herstal  est  en  notre  possession.  Plu- 
sieurs routes  détruites  ont  besoin  d'être  remises  en  état. 
La  situation  peu  claire  autour  de  Liège  ne  permet  pas  de 
prendre  des  décisions.  On  se  borne  à  préparer  la  traversée 
difficile  d'Aix-la-Chapelle.  A  9  heures  du  soir  arrive  du 
Commandement  Suprême  l'ordre  suivant  :  «  Les  préparatifs 
de  la  marche  de  la  Ire  armée  sur  les  routes  prescrites  pour 
atteindre  la  hauteur  de  Liège  doivent  commencer  immé- 
diatement. Le  IXme  C.  A.  appartient  toujours  à  la 
Urne  armée.  Il  évacuera  les  routes  dès  l'arrivée  de  la 
Ire   armée.  » 

Le  13  août  au  lieu  du  14  est  choisi  pour  traverser  Aix- 
la-Chapelle.  Le  12,  on  ordonne  des  déplacements  de  troupes 
en  vue  de  la  marche  en  avant  des  corps  d'armée.  Leurs 
têtes  de  colonnes  doivent  atteindre  ce  jour-là  :  Pour  le 
IIme  C.  A.,  Herzogenrath,  pour  le  IVme  C.  A.  Birk,  pour  le 
IIIme  C.  A.  Weiden.  Les  IIIme  et  IVme  C.  A.  R.  indiqueront 
leurs  lieux  de  débarquement  qui  peut  s'opérer  plus 
loin.  Dans  tous  les  cas  ces  deux  corps  sont  autorisés  à  se 
mettre  en  mouvement  un  jour  plus  tard. 

Ce  même  10  août,  d'importantes  instructions  pour  La 
traversée  d'Aix-la-Chapelle  sont  transmises  :  i  D'une 
façon  générale,  on  traversera  la  ville  par  trois  rues.  Le 
IIme  C.  A.  et  le  IIIme  C.  A.  R.  passeront  par  Herzogenrath- 
Richterich-lisière  ouest  d'Aix-F.  Adamshauschen  -  hauteur 
341  de  la  carte  d'état-major-Gemmenich.  Le  IVme  C.  A.  et 
le  IVme  C.  A.  R.  passeront  par  Birk,  à  L'ouest  d'Euchen- 
Wurselen-centre  d'Aix-Moresnot  prussien.  Les  lXme  et 
Hlme  C.  A.  passeront  par  Woiden-llaaren-partie  est  d'Aix- 
Eynatten.  (Un  croquis  était  joint  à  l\udro.)  Le  gouver- 
neur de  la  ville,  major-général  von  Strumpff.  établira  exac- 
tement les  itinéraires  à  travers  la  ville  et.  a  lin  de  garder  le 
Secret,  ne  désignera  pas  les  rues  par  les  numéros  dos  corps 
et  les  isolera  du  reste  de  la  ville.  Dès  que  l'ordre  de  marehe 
sera  donné  aux  corps  d'armée,  ils  devront  se  mettre  en 
rapport  avec  le  commandant  de  place  qui  leur  remettra  tics 
Croquis  des   nies  qu'ils  auront    à   traverser.   Il   répond   que 
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la  traversée  de  la  ville  se  fera  d'une  façon  continue,  sans 
arrêt,  et  que  les  troupes  n'utiliseront  pas  d'autres  rues  que 
celles  qui  leur  sont  assignées.  La  troupe  a  l'ordre  d'exé- 
cuter à  la  lettre  toutes  ses  prescriptions.  Tout  désordre 
sera  immédiatement  réprimé  avec  la  plus  extrême  sévérité. 
La  traversée  d'Aix-la-Chapelle  sans  à-coup  est  la  condition 
essentielle  de  la  réussite  du  passage  de  la  Meuse  .» 

Gagner  du  temps  était  le  principal.  En  outre,  des  ins- 
tructions étaient  données  aux  commandants  au  sujet  des 
officiers  et  des  troupes  qui  leur  étaient  attribués.  Seuls 
les  états-majors  supérieurs  devaient  prendre  leurs  quar- 
tiers en  ville.  Il  fallait  maintenir  la  liaison  aveclallme  armée 
et  le  IXme  C.  A.  et  évaluer  le  temps  que  prendrait  cette 
traversée  de  plusieurs  jours.  Ainsi  les  mouvements  d'une 
masse  de  plus  de  200.000  hommes,  avec  tous  ses  bagages, 
à  travers  une  ville  large  de  moins  de  2  kilomètres,  parais- 
saient assurés  grâce  aux  mesures  prises  par  les  chefs  et  à 
la  discipline  de  ces  excellentes  troupes.  Les  heures  et  les 
buts  ultérieurs  demeuraient  réservés. 

Le  11  août,  la  situation  autour  de  Liège  semblait  in- 
changée. Suivant  l'opinion  du  Commandant  de  la  II me 
armée,  l'artillerie  lourde  dont  il  disposait  n'était  pas  suffi- 
sante; il  n'était  donc  pas  possible  de  savoir  quand  les  forts 
du  nord  tomberaient.  Avant  leur  chute  le  IX  C.  A.  ne  pou- 
vait dégager  les  routes  entre  Aix  et  la  Meuse,  ni  commencer 
la  marche  en  avant  au  nord  de  Liège.  Au  contraire,  le 
Commandement  Suprême,  à  en  juger  par  son  ordre,  men- 
tionné plus  haut,  d'activer  les  préparatifs  de  marche, 
envisageait  la  situation  d'une  façon  beaucoup  plus  favo- 
rable. D'après  les  renseignements  arrivés  jusqu'au  11  au 
soir,  l'armée  belge  semblait  se  déployer  sur  la  ligne  Anvers- 
Louvain-Namur.  Le  II me  corps  de  cavalerie  demeurait 
près  de  St-Trond  avec  sa  9me  division  au  sud-ouest  de 
Liège,  le  Ier  corps  de  cavalerie  marchait  sur  Dinant. 

Le  but  des  premiers  mouvements  de  l'aile  droite  alle- 
mande était  donc  simple,  mais  difficile  à  atteindre.  La 
marche  vers  l'étranglement  d'Aix-la-Chapelle  devait  com- 
mencer avant  la  fin  du  débarquement  des  colonnes  de 
munitions,  des  trains  des  corps  d'armée  de  première  ligne 
et  des  troupes  combattantes  des  corps  de  seconde  ligne, 
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de    sorte   que  les    différents    corps   ne    pouvaient    pas   se 
déployer. 

Les  deux  corps  de  réserve,  après  des  trajets  en  chemin 
de  fer  de  plusieurs  jours,  devaient  immédiatement  couvrir 
de  très  fortes  étapes  par  une  chaleur  accablante.  La  Ire 
armée  en  marche  formait  des  colonnes  compactes  de  deux 
corps  sur  chacune  des  trois  routes  très  rapprochées  qui 
traversaient  Aix  ;  jusqu'au  défilé  de  la  Meuse,  au  nord  de 
Liège,  et  au-delà,  elles  ne  s'éloignaient  guère  les  unes  des 
autres.  Pour  chacune  de  ces  trois  routes  on  désigna  un  géné- 
ral qui  devait  donner  les  ordres  concernant  la  marche,  le 
cantonnement  et  le  ravitaillement.  Le  service  des  étapes 
envoyait  en  avant  des  convois  de  vivres,  car  le  Commandant 
de  l'armée  avait  exigé  que  les  hommes  atteignissent  la 
Meuse  avec  un  ravitaillement  complet.  Près  d'Aix-la- 
Chapelle,  le  Commandant  fit  installer  des  batteries  d'obu- 
siers  contre  les  attaques  aériennes  et  barrer  toutes  les 
routes  dans  la  direction  de  la  Hollande.  Il  ordonna  en  outre 
de  pousser  à  fond  les  reconnaissances  sur  les  routes  de 
marche  choisies,  de  préparer  leur  mise  en  état  et  de  sur- 
veiller tous  les  ouvrages  d'art. 

Dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble,  la  mise  en  mou\ 
vement  et  le  ravitaillement  d'une  telle  masse  d'hommes, 
à  travers  une  ville  extrêmement  étroite  par  rapport  à  la 
grandeur  de  l'armée,  sont  un  objet  d'instruction  du  plus 
haut  intérêt. 

Jamais  dans  sa  vie  mouvementée  le  Commandant  en 
chef  n'eut  un  spectacle  pareil  à  celui  de  cette  marche 
enthousiaste  de  colonnes  sans  fin,  à  travers  la  vénérable 
cité  impériale  ! 

Afin  de  faciliter  plus  tard  l'avance  rapide  de  L'armée, 
le  Commandant  en  chef  recommanda  de  faire  suivre 
chaque  division  de  son  train  de  bagages  ou  de  ses  propres 
voitures  de  vivres  ;  après  la  deuxième  division  devait 
venir  une  réserve  de  vivres  de  deux  jours  et,  à  la  fin  de  la 
colonne,  le  reste  du  premier  échelon  des  inunit  ions  et  des 
trains.  Le  second  échelon  des  deux  corps  pouvait  être 
réuni  et  suivre  le  deuxième  corps  à  distance.  Les  C,  A.  1\.. 
comme  on  l'a  VU,  étaient  autorisés  à  débarquer  plus  loin  et 
à  fixer  eux-mêmes  leurs  étapes,  ceci  a  tin  de  leur  faciliter  les 
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marches  pénibles.  Le  lieutenant  général  Telle,  en  qualité 
de  chef  du  génie  de  la  Ire  armée,  se  chargea,  avec  beaucoup 
d'autres  travaux  préparatoires,  de  reconnaître  la  Meuse 
et  son  canal,  de  faire  avancer  le  matériel  des  ponts  et  d'assu- 
rer leur  construction  ainsi  que  le  passage  de  la  rivière. 
Les  premiers  projets  de  l'attaque  d'Anvers  purent  se  faire 
d'après  des  notes  prises  déjà  à  Grevebroich. 

Le  12  août,  tandis  que  les  reconnaissances  et  les  dépla- 
cements de  troupes  pour  la  mise  en  marche  s'exécutaient 
rapidement,  nous  reçûmes  de  bonne  heure  la  nouvelle  de 
la  chute  du  fort  Evegnée,  relié  au  Barchon  au  sud-est. 
Le  bombardement  des  forts  de  Fléron,  Chaudefontaine, 
au  sud  du  précédent  sur  le  front  est,  devait  commencer 
le  soir  même.  Mais  sur  le  fiont  nord-est  la  ligne  des  forts 
était  entamée,  ce  qui  donna  de  l'air  à  la  Ire  armée  pour 
sa  marche  en  avant.  Le  mouvement  commença  le  lende- 
main matin  à  9  heures  et  continua  sans  accroc  contre  la 
ligne  de  la  Meuse,  dans  la  région  Visé-Herstal.  Le  gros  de 
l'avant-garde  du  IIme  C.  A.  atteignit  Sippenaeken,  celui  du 
lyme  Hombourg  et  celui  du  IIIme  Lontzen.  Le  corps  de 
droite  devait  marcher  ensuite  par  Sinnich-St-Martin-Fouron 
le  Comte  sur  Lixhe  et  Visé  ;  celui  du  centre  par  Chèvemont- 
Hagelstein-Neufchâteau  sur  Argenteau  ;  celui  de  gauche 
par  Crosenberg-Henri  Chapelle-Clermont-Battice-Barchon 
sur  Herstal  :  Visé,  Argenteau  et  Herstal  sont  tous  trois 
situés  dans  la  vallée  de  la  Meuse.  Le  quartier  général  se 
transporta  de  Grevenbroich  à  Aix-la-Chapelle,  le  Com- 
mandant en  chef  s'établit  dans  la  maison  accueillante  du 
représentant  du  gouvernement  von  Sandt.  Celui-ci  exer- 
ça ses  qualités  d'homme  d'Etat  d'abord  à  Bruxelles,  puis 
à  Varsovie  ;  il  fut  victime  de  son  labeur  pendant  la  guerre  : 
lourde  perte  !  Cependant  le  IXme  C.  A.  avait  évacué  à 
temps  le  terrain  au  sud  de  la  route  du  III me  et  tous  deux 
avaient  établi  leur  liaison.  Les  ponts  sur  la  Meuse  à  Visé 
et  à  Argenteau  étaient  signalés  comme  détruits,  celui 
d'Herstal  était  utilisable  à  certaines  conditions  ;  sur  ces 
entrefaites  on  avait  jeté  un  pont  à  Lixhe,  au  nord  de  Visé, 
et  l'on  était  en  train  d'en  construire  un  autre  à  Visé. 
A  5  heures  25  du  soir,  la  II me  armée  fit  savoir  que  le  fort  de 
Pontisse  était  tombé.  Dominant  la  contrée  à  gauche  de 
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la  Meuse  il  avait  fermé  jusqu'alors  la  zone  d'avance  de 
la  Ire  armée  entre  Liège  et  la  Hollande.  De  ce  fait  le 
passage  de  la  Meuse  en  masses  était  rendu  possible  et 
c'était  un  gain  de  temps  considérable  pour  le  déploiement 
de  la  Ire  armée  ainsi  que  pour  la  réalisation  du  plan  de 
campagne  à  l'ouest.  Le  général  von  Emmich,  dont  une 
des  brigades  était  sous  les  ordres  du  major  générai 
Ludendorff,  avait  surmonté  l'obstacle  que  lui  opposait 
le  fleuve  sur  le  front  nord-est  de  la  forteresse  récem- 
ment agrandie.  Les  forts  Liers  et  Lantin  à  l'ouest  de 
Pontisse  gênaient  encore  les  calculs  du  Haut  Comman- 
dement. 

Les  renseignements  sur  l'armée  belge  laissaient  supposer 
que  trois  à  quatre  divisions  belges  se  trouvaient  dans 
la  région  Louvain-Wavre  avec  des  avant-gardes  près  de 
Diest-Tirlemont,  une  division  près  d'Anvers  et  une  près  de 
Namur.  Les  transports  de  troupes  françaises  semblaient 
dirigés  sur  Bruxelles  et  sur  Namur-Dinant,  les  Anglais 
paraissaient  débarquer  des  détachements  de  leur  armée 
près  d'Ostende  et  des  forces  plus  importantes  dans  la  région 
Dunkerque-Calais.  Des  rapports  de  cavalerie  faisaient 
prévoir  des  rassemblements  de  fortes  masses  de  cavalerie 
ennemie  à  l'est  de  Bruxelles. 

La  9me  division  de  cavalerie  s'était  trouvée  jusqu'à  ce 
moment  au  sud-ouest  de  Liège,  à  droite  de  la  Meuse  : 
sa  jonction  avec  le  corps  Marwitz  fut  ordonnée  sur  la 
proposition  de  la  Ire  armée  à  la  IIme.  Les  divisions  du  corps 
Marwitz  souffraient  du  manque  d'avoine  et  de  munitions. 
Grâce  à  des  colonnes  d'autos-camions  formées  à  cet  effet 
et  placées  sous  le  commandement  de  l'énergique  capitaine 
von  Lekow,  du  quartier  général  de  l'armée,  on  put  rapi- 
dement leur  faire  parvenir  ce  qui  leur  manquait. 

D'après  les  données  du  commandant  français  Gedel 
dans  son  livre  :  La  Campagne  de  1914,  La  bataille  de  la 
Marne,  paru  en  janvier  1910,  l'armée  belge  comptait,  au 
Commencement  de  la  guerre,  117,000  hommes,  9.S.000 
fusils,  6,000  sabres,  824  canons.  102  mitrailleuses.  On  peut 
admettre  que  eette  armée,  forte  de  six  divisions  et  d'une 
divison  de  cavalerie,  était  le  3  août  dans  la  situation  sui- 
vante : 
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La  lre  division  en  marche  de  Gand  sur  Thienen  (Tirle- 
mont),  la  2me  d'Anvers  sur  Louvain,  la  5me  de  Mons  sur 
Pervez,  la  6me  de  Bruxelles  sur  Wavre  ;  la  4me  occupait  la 
forteresse  de  Namur  ;  la  3me  celle  de  Liège.  La  division  de 
cavalerie  marchait  sur  Varennes,  mais  Gedel  ne  dit  pas 
d'où  elle  venait. 

Sur  la  base  des  renseignements  reçus  et  d'après  les  idées 
du  Haut  Commandement,  on  ne  pensait  pas  avoir  à 
compter  avec  la  masse  compacte  de  la  plus  grande  partie 
de  l'armée  belge.  Si  ces  prévisions  étaient  justes,  il  deve- 
nait singulièrement  facile  à  la  Ire  armée,  marchant  sur  une 
profondeur  de  50  à  70  kilomètres,  de  sortir  du  défilé  Aix-la- 
Chapelle-Visé-Herstal.  Les  choses  se  seraient  passées  autre- 
ment si  l'armée  belge  avait  réussi  ou  si  sa  tâche  avait 
consisté  à  résister  avec  toutes  ses  forces  réunies  à  l'avance 
des  Ire  et  IIme  armées,  et  si,  en  prenant  Liège,  Huy  et  Namur 
comme  base  d'opérations  elle  avait  fourni  une  vigoureuse 
défensive  pour  empêcher  l'enlèvement  de  la  ligne  des  forts. 
Elle  aurait  pu  ainsi  obliger  les  armées  allemandes  de  l'aile 
droite  à  un  retard  désastreux.  Dans  le  tumulte  de  la  lutte 
des  peuples,  économie  de  temps  signifie  diminution  des 
pertes  et,  par  conséquent,  économie  du  sang  précieux  des 
braves  combattants.  Tout  chef,  mais  surtout  le  Comman- 
dant suprême  d'une  armée,  ne  doit  jamais  perdre  ce  prin- 
cipe de  vue,  surtout  à  l'instant  de  la  crise.  L'exemple  porte 
des  fruits  chez  les  subordonnés.  Qu'il  soit  de  toute  impor- 
tance dans  la  conduite  de  la  guerre  de  savoir  utiliser  immé- 
diatement le  moindre  gain  journalier,  les  combats  qui  vont 
suivre  et  la  terrible  bataille  de  la  Marne  le  prouveront. 
Ce  principe  s'imposera  —  chez  nous  aussi  bien  que  chez 
les  autres  —  avec  une  évidence  dramatique  comme  une 
loi  essentielle  de  la  guerre  de  mouvement.  Lege  artis  prae- 
ceptiva. 

Le  14  août,  les  trois  corps  avancés  IIme,  IVme,  IIIme,  de 
la  Ire  armée  atteignent  la  Meuse,  et  les  deux  C.  A.  R.  en 
seconde  ligne  la  frontière  belge  à  l'ouest  d'Aix-la-Chapelle. 
Le  15,  le  IIme  C.  A.  atteint  Bilzen  à  20  kilom.  à  l'ouest  de 
Maestricht,  le  IVe  C.  A.  Membrugge  ;  le  IIIme  C.  A.  atteint 
Nederheim  près  de  Tongres  et  s'empare  des  passages  du 
Demer.   Ainsi  la  sortie  de  ce  défilé  angoissant  est  assurée. 
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En  possession  de  la  ligne  du  Demer,  d'accord  avec  le  Com- 
mandement suprême,  la  Ire  armée  doit  tout  d'abord  se 
déployer.  Les  forts  des  fronts  sud-ouest  et  sud  qui  résis- 
taient encore  tombent  rapidement  les  uns  après  les  autres 
ensuite  de  la  prise  de  Liers  et  de  Lantin,  et  grâce  à  l'emploi 
des  pièces  de  420.  Le  IXme  C.  A.  passe  à  la  Ire  armée  et 
les  brigades  des  III me  et  IVme  C.  A.,  employées  contre 
Liège,  rentrent  le  16  dans  leurs  corps  respectifs.  L'aile 
droite  de  la  IIme  armée,  soit  le  VIIme  C.  A.  atteint  ce 
jour  là,  14  août,  Lantin,  près  du  fort  en  ruine  du  même 
nom,  du  front  nord-ouest.  Les  Belges  sont  loin  en  arrière 
de  la  ligne  de  la  Meuse,  derrière  la  Gette,  de  Diest  à  Tirle- 
mont  et  près  de  Wavre  ;  ils  ont  encore  des  troupes  à  l'ouest 
près  de  Louvain.  Dans  le  courant  de  la  journée  les  derniers 
forts  au  sud  de  Liège  tombent  ainsi  que  la  ville  fortifiée 
d'Huy. 

Les  1er  et  2me  corps  français  semblent  amener  des  ren- 
forts à  leur  aile  gauche,  à  la  droite  des  Belges,  dans  la 
Meuse  supérieure,  près  de  Namur.  Grâce  à  la  rapide  avance 
de  l'aile  droite  allemande  on  peut  espérer  que  ces  déplace- 
ments de  forces  ne  réussiront  pas  ou  seront  tout  au  moins 
fortement  entravés. 

La  Ire  armée,  tablant  sur  cette  situation,  continue  le 
17  août  sa  marche  en  avant,  tandis  que  la  II me  armée 
reste  sur  place.  Les  avant-gardes  du  II me  C.  A.  atteignent 
Kermpt  sur  la  voie  ferrée  Hasselt-Diest  ;  le  IVme  atteint 
Stevort,  le  IIme  Gorssum  au  nord-ouest  de  St-Trond,  le 
IXme  Bru^them  au  sud-est  de  St-Trond,  le  IIme  C.  A.  R. 
Visé,  le  IVme  C.  A.  R.  St-André  :  ces  deux  derniers  se  trou- 
vent donc  à  la  sortie  ouest  du  défilé.  Le  quartier  géné- 
ral se  transporte  d'Aix-la-Chapelle  à  Glons  en  passant  par 
Liège.  Dans  cette  ville  se  tient  une  conférence  entre  les 
Commandants  en  chef  et  les  chefs  d'état -major  des  Ire 
et  IIme  armées   formant   l'aile   droite. 

A  4  heures  30  du  soir,  le  Commandement  suprême  donne 
l'ordre  suivant  : 

«  Pour  l'avance   an    nord    de  la  Meuse,   les  lro    et    II me 
armées  et  le  IIme  corps  de  cavalerie  (Marwits)  sont  pla 
sous  les  ordres  du   Commandant  de   la   llmo    armée.     On 
commencera  la  marche  en  avant    le  18   Août,    Il  s'agit  de 
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couper  d'Anvers  les  forces  ennemies  en  position  sur  la 
ligne  Diest-Tirlemont-Wavre.  Il  est  prévu  que  les  deux 
armées  agiront  ensuite  sur  la  ligne  Bruxelles-Namur  en 
s'assurant  contre  Anvers.  » 

Aucune  explication  ne  fut  fournie  sur  cette  subordina- 
tion inattendue.  Le  Commandant  en  chef  de  la  Ire  armée 
considérait  que  cette  mesure  restreignait  l'exercice  de 
son  commandement  et  qu'il  aurait  mieux  valu  donner  en 
temps  utile  des  directives  aux  deux  armées,  tout  en  plaçant  le 
corps  de  cavalerie  von  der  Marwitz  sous  les  ordres  de  la 
Ire  armée.  On  pouvait  considérer  la  tâche  de  la  IIme  armée 
appuyée  des  deux  côtés  comme  tactique,  tandis  que  la 
Ire  armée  devait  surtout  chercher  une  décision  stratégique. 
Des  désaccords  paraissaient  devoir  se  produire,  touchant 
la  situation  de  la  Ire  armée,  rendue  plus  difficile.  Néan- 
moins la  deuxième  partie  de  l'ordre  du  Chef  de  l'état- 
major  général  de  l'armée  correspondait  aux  vues  du  Com- 
mandant en  chef  de  la  Ire  armée  et  de  son  chef  d'état- 
major. 

Le  soir  du  17  Août,  les  quatre  corps  de  première  ligne  se 
trouvaient  à  portée  de  canon  de  l'armée  belge  sur  la  Gette. 

La  Gette,  affluent  du  Demer,  forme  un  obstacle  franchis- 
sable seulement  à  certaines  places  et  au  moyen  de  ponts  de 
fortune,  car  elle  traverse  des  prairies  étendues,  au  sol  mou- 
vant par  endroits.  Des  fossés  et  des  fils  de  fer  empêchent 
toute  liberté  de  mouvement.  Dans  son  cours  inférieur  qui 
intéressait  la  Ire  armée,  la  Gette  décrit  un  saillant  impor- 
tant dirigé  vers  l'est.  Une  attaque  venant  de  cette  direction 
devrait  être  enveloppée  par  Haelen-Geet-Betz-Budingen- 
Tirlemont.  La  largeur  et  la  profondeur  de  la  rivière  varient  ; 
elle  se  divise  en  outre  en  nombreux  bras.  La  rive  ouest 
domine  la  rive  est,  spécialement  près  de  Diest,  de  Haelen 
à  l'ouest  de  Budingen,  au  nord  de  Tirlemont. 

«  Ordre  d'armée  pour  le  18  août.  Quartier  général  de 
l'armée,  Glons,  le  17.  8. 1914,  11.15  soir. 

«  1.  L'ennemi  a  pris  position  sur  la  ligne  Diest-Tirle- 
mont-Wavre ;  il  paraît  avoir  de  grandes  forces  en  arrière 
près  de  Louvain. 

«  2.  Demain  l'armée  attaquera  en  enveloppant  l'aile 
gauche  ennemie,  pour  la  couper  d'Anvers. 
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Le  IIme  C.  A.  marchera  par  Beeringen-Psel-Veerle  et 
par  Kermpt-Lummen-Diest  avec  une  division  pour  envelop- 
per l'ennemi  ;  le  IVme  C.  A.  par  Herck  la  Ville-Rummen 
vers  Haegen-Geet-Betz.  A  8  heures  30  du  matin  il  mettra  à 
ma  disposition  près  de  Stevort  trois  bataillons,  un  peloton  de 
cavalerie  et  trois  batteries  ;  le  IIIme  C.  A.  par  Nieuwe- 
kerken-Gorssum  sur  Budinger-Neerlinter;  le  IXme  C.  A. 
venant  de  St-Trond  sur  Oplinter-Tirlemont  ;  il  conser- 
vera une  forte  réserve  à  son  aile  gauche  pour  le  cas 
d'une  attaque  ennemie  venant  du  sud-ouest  de  Tirle- 
mont. 

«  3.  La  2me  division  de  cavalerie  est  mise  à  la  disposition 
de  l'armée.  Elle  s'avancera  au  delà  de  Veerle,  afin  de  cou- 
per la  retraite  à  l'ennemi. 

«  4.  Les  corps  d'armée  franchiront  la  ligne  Pael-Lum- 
men-St-Trond  à  8  heures  du  matin. 

«  5.  Les  bagages  et  les  trains,  à  l'exception  de  leur 
formations  de  combat,  ne  doivent  pas  dépasser  la  ligne 
Hasselt-Looz. 

«  6.  Exploration  aérienne  :  pour  le  II me  C.  A.  au  nord 
du  Demer  direction  d'Anvers  ;  pour  le  IV me  C.  A.  direction 
d'Aerschot-Malines  ;  pour  le  IIrae  C.  A.  contrée  de  Louvain  : 
pour  le  IXme  C.  A.  celle  de  Tirlemont-Wavre. 

«  7.  Le  IIIme  C.  A.  R.  s'avancera  jusqu'à  Bilsen- 
Beverst.    Quartier  général   à  Bilsen. 

«  8.  Le  IVme  C.  A.  R.  s'avancera  jusqu'à  Argent  eau- 
Tongres.  Quartier-général  à  Tongres. 

«  9.  A  8  heures  30  du  matin  le  Commandement  de 
l'armée  se  trouvera  à  Stevort,  qui  à  ce  moment  sera  relié 
par  fils  téléphoniques  à  tous  les  C.  A. 

«  10.  La  IIme  armée  atteindra  avec  son  aile  droite  — 
yijjme  çt  a.  —  Wamont  demain  à  midi.  La  Ire  armée  est 
subordonnée  au  Commandement  de  la  IIme.  Toutes  les 
indications  de  temps  sont  données  d'après  l'heure  allemande. 

«  (sig.)  van  Kluek 

D'après  ce  qui  précède,  les  objectifs  principaux  de  l'at- 
taque étaient  :  Empêcher  ou  gêner  la  jonction  des 
troupes  françaises  avec  les  belges,  quoique  la  IIme  aimée 
fût  obligée  de  rester  immobile  le  17  août.  Le  Vllnu>  C.  A. 
de  la  IIme  armée  avec  de    fortes   réserves  du  lXme  C.  A. 
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couvrirait  le  flanc  gauche  de  la  Ire  armée  le  18  à  partir  de 
midi.  Ensuite  attaquer  avec  des  forces  probablement  supé- 
rieures sur  un  front  très  large  afin  de  se  donner  de  l'air 
dans  la  direction  Louvain-Bruxelles.  A  ce  même  effet  écar- 
ter une  partie  de  l'armée  belge  d'Anvers  et  couper  ses 
communications  avec  la  forteresse  dans  un  terrain  très 
difficile.  Prendre  des  précautions  pour  éviter  le  choc  du 
IXme  C.  A.,  pressé  en  échelons  très  denses,  contre  le 
IIIme  C.  A.  La  masse  du  corps  de  cavalerie  Marwitz  était 
à  la  disposition  du  Haut  Commandement  de  la  II me  armée 
pour  des  tâches  à  grand  rayon,  vers  l'ouest.  Ce  jour-là 
tous  les  C.  A.  R.  de  la  Ire  armée  avaient  réussi,  comme  les 
unités  de  combat,  à  se  dégager  des  défilés  de  la  Meuse.  La 
Ire  armée  était  échelonnée  en  deux  groupes,  quatre  corps 
en  avant,  deux  en  réserve.  De  ces  derniers,  de  forts 
détachements  devaient  être  bientôt  dirigés  sur  le  front 
sud  d'Anvers.  Telle  était  à  peu  près  la  situation. 

En  face  du  IIme  C.  A.  Pennemi  n'accepta  le  combat 
que  partiellement  ;  en  face  du  IXme  C.  A.  près  de  Tirlemont 
il  ne  recula  qu'après  une  résistance  opiniâtre.  Il  avait  retiré 
son  centre  à  temps,  tout  en  opposant  une  habile  résistance 
sur  les  deux  ailes.  L'armée  belge  se  replia  sur  Rillaer- 
Winghe  St-Georges-les  hauteurs  à  l'ouest  de  Tirlemont, 
pour  occuper  des  positions  qui  semblaient  préparées 
d'avance.  La  Ire  armée  arriva  le  soir  du  8  sur  la  ligne 
Hersselt  -  Montaigue  -  Winghe  -  St  -  Georges  -  Glabbek  Suer- 
bempde-Tirlemont.  Dans  ces  combats  on  n'avait  pu  iden- 
tifier de  troupes  françaises  parmi  les  troupes  belges. 
L'armée  belge,  en  évitant  prudemment  de  s'engager,  lais- 
sait voir  qu'elle  reconnaissait  une  supériorité  écrasante 
des  Allemands  dans  les  Flandres  et  préférait  s'appuyer 
sur  les  ouvrages  de  Brialmont  à  Anvers  pour  com- 
penser l'inégalité  des  forces.  Une  poussée  rapide  sur  Bru- 
xelles nous  permettait  d'escompter  un  éclaircissement  de 
la  situation  d'autant  plus  que,  sur  la  gauche  de  la  Ire 
armée,  la  IIme  suivait  par  échelons. 

Depuis  qu'elle  avait  franchi  la  frontière  belge,  l'armée 
était  en  butte  aux  embûches  de  la  population  excitée, 
disait-on,  par  les  autorités.  Chaque  jour  des  coups  par- 
taient des  haies,  des  officiers  et  des  soldats  étaient  victimes 
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d'assassinats  abominables  auxquels  participaient  des 
soldats  belges  déguisés1.  Le  droit  des  gens  était  foulé  aux 
pieds.  Les  proclamations  les  plus  menaçantes  ne  produi- 
saient aucun  effet.  Des  mesures  de  représailles  sévères, 
mais  méritées,  furent  édictées  par  les  chefs  responsables 
pour  empêcher  ces  attentats.  Les  fusillades  et  les  incendies 
ordonnés  sur  et  derrière  le  front  ne  portèrent  que  lente- 
ment remède  à  la  situation.  Au  quartier  comme  au  dehors 
il  était  toujours  prudent  de  rester  armé,  même  les  officiers 
supérieurs  à  l'arrière.  Partout  où  le  Haut  Commandement 
était  logé,  il  devait  se  faire  protéger  par  un  bataillon, 
des  mitrailleuses  et  quelques  canons  prêts  à  tirer.  Jusqu'à 
la  frontière  sud  de  la  Belgique,  l'existence  de  l'armée  fut 
ainsi  empoisonnée. 

Dans  tout  le  pays  les  communications  à  l'arrière  de 
l'armée  durent  être  protégées  efficacement  contre  des 
attentats  malveillants  et  même  inhumains.  Entre  temps 
l'inspection  du  service  des  étapes  avait  été  avancée  jusqu'à 
Aix-Ja-Chapelle  et  son  rayon  étendu  jusqu'à  la  Meuse  le 
19  août  :  elle  a  rendu  les  meilleurs  services  à  la  Ire  année 
pendant  sa  marche  jusqu'à  la  Seine,  lors  «le  la  bataille 
de  POurcq  et  durant  la  guerre  de  position.  Ce  même  jour, 
un  nouveau  pont  important  fut  jeté  près  de  Visé  et  l'ins- 
pection transférée  d'abord  à  Tongres,  ensuite  à  St-Trond. 
Après  avoir  consolidé  les  têtes  de  pont,  la  10mo  brigade  de 
landwchr  occupa  tous  les  passades  du  fleuve,  de  Visi 
Herstal,  et  assura  les  derrières  des  corps  d'année  de  pre- 
mière ligne.  La  llme  brigade  de  landwchr  devait  avancer 
jusqu'à  Tongres,  la  27me  cantonner  à  Aix.  Sur  le  terrain 
des  opérations  et  des  deux  côtés  de  la  Meuse,  les  deux 
C.  A.  R.  devaient  assurer  les  communications  au  moyen  de 
colonnes  volantes  ;  sur  territoire  allemand,  le  landsturm 
fut  chargé  du  même  service  ainsi  que  de  la  garde  des  fron- 
tières. Le  17  août  les  deuxièmes  échelons  avaient  été  amenés 
à  leurs  corps  respectifs,  en  avant  des  C,  A.  1\..  ou  plutôt 
ce  mouvement  était  commencé. 

Le  18  août,   à   10  heures  du   soir,   le  Quartier  gênerai  à 
Stevort     rendit     compte    de    la    situation    et    communiqua 

1  Nous  laissons  au  gênerai  von   Kluck  la  responsabilise 
do  (.elles  qui  suivent,  et  qui  son:    COfttestétfl  par  le  gouvernement  rv   ;•     \     M     1      K  » 
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les  décisions  suivantes  arrivées  du  Haut  Commande- 
ment : 

«  1.  La  Ire  armée  a  rejeté  aujourd'hui  l'ennemi  vers 
Diest  et  Tirlemont. 

«  2.  Des  troupes  françaises  semblent  être  en  marche  de 
Charleroi  sur  Gembloux. 

«  3.  La  Ire  armée  rejettera  demain  l'ennemi  et  continue- 
ra sa  marche  en  poussant  ses  têtes  de  colonnes  jusqu'à 
la  ligne  Campenhout-Bossut,  au  nord-est  de  Wavre.  A 
10  heures  du  matin  elle  dépassera  la  ligne  Aerschot-Meldert 
au  sud-ouest  de  Tirlemont.  Dispositif  de  marche  :  Le 
II me  C.  A,  par  Aerschot-Wesemael-Wegegabel  au  sud 
de  Werchter-Thildonck-Vierstraaten.  Protection  du  flanc 
droit,  surtout  du  ravitaillement  et  du  train,  contre  Anvers. 
A  l'ouest  d'Aerschot  toutes  les  routes  menant  vers  le  nord 
sont  sous  le  feu  de  la  forteresse.  Le  IVme  C.  A.  par  Winghe- 
St-Georges-Linden-lisière  nord  de  Louvain-Velthem.  Le 
jll me  q%  a.  par  Bautersem-lisière  sud  de  Louvain- 
Berthem.  Le  IXme  C.  A.  par  Meldert-Tourinnes-Mille- 
Neeryssché-Loonbeck.  Des  instructions  sur  les  limites  de 
secteur  des  C.  A.  suivront. 

«  4.  La  2me  division  de  cavalerie  se  portera  de  bonne 
heure  devant  l'aile  droite  et  avancera  par  Aerschot  vers 
Bruxelles  ;  elle  explorera  dans  la  direction  d'Anvers,  à 
l'ouest,  des  deux  côtés  de  Bruxelles. 

«  5.  La  pointe  du  IIIme  C.  A.  R.  atteindra  Lummen  en 
passant  par  Hasselt.  Quartier  général  du  corps  Hasselt. 
La  pointe  du  IVme  C.  A.  R.  atteindra  Dormael  en  passant 
par  St-Trond.  La  ligne  Kermpt-St-Trond  ne  sera  dépassée 
qu'à  2  heures  de  l'après-midi.  A  ce  moment  les  trains  des 
corps  avancés  auront  évacué  cette  ligne.  Quartier  général 
<du  corps,  St-Trond. 

«  6.  L'aile  droite  de  la  II me  armée  atteindra  demain 
Cirez  Doiceau. 

«  7.  Jusqu'à  10  heures  30  les  corps  d'armée  établiront  les 
communications  téléphoniques  avec  Winghe  St-Georges, 
où  je  me  trouverai. 

«  8.  Exploration  aérienne  :  pour  le  II me  C.  A.  direction 
Anvers  ;  pour  le  IV me  direction  de  l'ouest  en  passant  au 
nord  de  Bruxelles  ;  pour  le  III.  C.  A.  direction  de  l'ouest  en 
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passant  au  sud  de  Bruxelles.  Pour  le  IXme  C.  A.  direction 
du  sud-ouest  en  passant  par  Wavre. 

«  (signé)  von  Kluck.  » 

Le  19  août  l'armée  avança  conformément  aux  ordres, 
en  livrant  quelques  combats  sans  grande  importance. 
L'ennemi  (lre,  2me  et  3me  divisions)  se  retira  vers  l'ouest  et 
le  nord-ouest  probablement  sous  la  pression  des  circons- 
tances. Près  de  Werchter  la  2me  division  de  cavalerie  fut 
engagée  dans  un  combat  avec  les  5me  et  6me  régiments 
d'infanterie  belge,  appartenant  probablement  aux  troupes 
d'Anvers.  La  2me  division  de  cavalerie  se  mit  au  repos 
près  d'Aerschot,  après  que  le  II me  C.  A.  eut  pris  part  au 
combat  ;  les  avant-gardes  de  ce  dernier  s'arrêtèrent  près 
de  Haecht-Lipseveld.  Le  Haut  Commandement  de  l'armée 
s'installa  à  Louvain.  On  retrouva  des  proclamations  du 
gouvernement  belge  excitant  la  population  à  l'assassinat, 
ainsi  que  des  cadavres  de  femmes  les  armes  à  la  main  l. 

Après  avoir  identifié  les  lre,  2me,  3me  divisions  d'infanterie 
belges  devant  le  front  de  la  Ire  armée,  nous  reçûmes  confir- 
mation de  la  marche  de  troupes  françaises,  dont  l'aile 
droite  avançait  de  Charleroi  sur  Gembloux.  En  outre  nous 
apprîmes  que  la  5me  division  de  cavalerie  française  avait 
dû  reculer  près  de  Pervez  sous  le  feu  des  4me  et  5me  divisions 
de  cavalerie  Marwitz,  en  subissant  de  lourdes  pertes.  Les  pro- 
grès de  la  Ire  armée  paraissaient  correspondre  aux  exigences 
de  la  situation.  D'Anvers  nous  n'avions  pas  à  craindre 
pour  le  moment  d'obstacles  sérieux  à  nos  progrès. 
Bruxelles  devait  être  occuppé  le  20,  le  IIIme  C.  A.  H. 
devait  dépasser  Aerschot  en  surveillant  Anvers.  le  IVme 
C.  A.  R.,  Tirlemont. 

Un  ordre  du  Haut  Commandement  de  la  II mo  armée 
nous  prescrivit  «  d'atteindre  la  ligne  Niiun  e-Geinblon\  et 
de  dépasser  la  voie  ferrée  Bruxelles-Gembloux  le  80  à  D 
heures  du  matin  ».  Les  événements  ne  devaient  pas  per- 
mettre d'atteindre  en  temps  voulu  des  objectifs  de  marche 
plus  rapprochés,  à  plus  forte  raison  d'atteindre  en  un 
jour  l'objectif  le  plus  éloigné.  La  nécessité  de  maintenir 
hommes  et  chevaux  en  tonne  pour  les  rndes  combats  qui 
s'annonçaient,  les  grandes  fatigues  par  lesquelles  ils  venaient 

1  Voir  notre  note  plus  haut.  (N.   D.    1      R 
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de  passer,  ne  nous  permirent  pas  d'exécuter  cet  ordre  qui 
réclamait  beaucoup  plus  de  temps. 

Le  19  Août,  le  recul  des  divisions  belges  derrière  la  Dyle, 
tout  en  livrant  de  petits  combats,  parut  en  relation  avec 
l'entrée  en  ligne  de  troupes  anglaises  à  l'aile  gauche  belge 
telle  qu'on  pouvait  la  prévoir  d'après  des  lettres  inter- 
ceptées. Un  ordre  d'armée  daté  de  Louvain  le  20  Août, 
8  heures  du  matin,  informait  les  corps  que  les  Ire  et  II me 
armées  devaient  continuer  ce  jour-là  leur  marche  contre 
la  ligne  Ninove-Gembloux  ;  le  VII me  C.  A.  formant 
la  droite  de  la  II me  armée  devait  atteindre  Thaen  par 
Arthennes-Okembourg,  nord  de  Wavre-Rosières-Ohain. 
Les  troupes  de  la  Ire  armée  devaient  marcher  comme 
suit  :  «  Le  II me  C.  A.  par  Vilvorde-Konigsloo,  au  nord- 
ouest  de  Bruxelles,  en  se  couvrant  du  côté  d'Anvers 
Ganshoren  ;  le  IV me  par  Kortenberg  -  centre  de  Bruxelles- 
Anderlecht,  à  l'ouest  de  la  capitale  ;  le  IIIme  C.  A.  par 
Tervueren-Boitsfort  vers  Droogenbosel,  au  sud  de  Bruxelles  ; 
le  IXme  C.  A.  par  Overysche-Hœylaert-La  Hulpe-sur 
Waterloo;  les  IIme  et  IVme  C. A.  devra  arriver  à  midi  à 
la  hauteur  de  Bruxelles  ;  le  IIIme  C.  A.  dépassera  la  voie 
ferrée  Bruxelles-Gembloux  à  10  heures  30  du  matin,  le 
IXme  à  9  heures  30.  Le  IIme  C.  A.  poussera  des  recon- 
naissances à  grande  distance  vers  Termonde-Aiost, 
le  IVme  vers  Ninove,  le  IIIme  vers  Enghien,  le  IXme 
vers  Ittres-Braine  le  Comte.  Exploration  aérienne  : 
secteur  du  IIme  C.  A.  routes  et  voies  ferrées  dans 
la  région  de  Vilvorde,  nord-est  de  Bruxelles-Termonde- 
Alost-Ninove-Bruxelles,  ainsi  que  Louvain-Anvers  ; 
secteur  du  III me  C.  A.  Bruxelles-Ninove-Roubaix-Mons- 
Bruxelles  ;  secteur  du  IXme  C.  A.  région  de  Louvain- 
Mons-Charleroi-Wavre. 

«  La  2me  division  de  cavalerie,  d'accord  avec  le  IIme 
C.  A.  occupera  à  tout  prix  les  routes  disponibles 
devant  l'aile  droite  de  la  Ire  armée,  pour  remplir 
l'urgente  mission  de  constater  l'avance  des  Anglais  entre 
Anvers-Bruxelles.  Le  IIIme  C.  A.  R.  marchera  par  Blanke- 
laer-Diest  sur  Betecom,  pour  couvrir  l'armée  du  côté 
d'Anvers  ;  les  têtes  de  colonnes  du  IVme  C.  A.  R.  attein- 
dront Roosbeek  par  Tirlemont.  Les  trains  et  ravitaillements 


54  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

des  premiers  échelons  de  l'armée  devront  avoir  évacué  la 
ligne    Aerschot-Tirlemont    à    midi.  » 

En  même  temps,  le  IIme  C.  A.  annonçait  que  la  veille, 
19  août,  il  n'avait  pu  atteindre  que  la  ligne  Lipseveld- 
Wackerzeel,  Wespelaer  étant  occupé  par  l'ennemi  ;  qu'à 
la  suite  des  combats,  des  marches  et  des  difficultés  de  ravi- 
taillement de  ces  derniers  jours,  le  20  août,  il  n'avait  pu 
dépasser  Vilvorde.  Pour  le  21,  il  demandait  un  objectif 
rapproché,  la  division  d'arrière  devant  être  amenée  en 
tête.  La  2me  division  de  cavalerie,  attendue  impatiemment 
par  le  Haut  Commandement,  après  avoir  progressé  entre 
Anvers  et  Bruxelles,  arriva  dans  le  courant  de  la 
journée  à  Wolwerthem.  Le  VIIme  C.  A.  de  la  IIme 
armée  marcha  en  étroite  liaison  avec  le  IXme  C.  A.  de 
la  Ire  armée  jusqu'à  l'ouest  d'Ohain.  L'aile  gauche  de  la 
IIme  armée  prépara  l'attaque  de  Namur. 

Le  20  août  la  formation  et  le  groupement  de  la  Ire 
armée  étaient  donc  les  suivants  :  La  2me  division  de  cava- 
lerie vers  Wolwerthem,  les  têtes  de  colonnes  du  II me  C.  A. 
à  Vilvorde  ;  les  éléments  avancées  du  IIIme  C.  A.  R.  en 
formations  profondes  à  l'ouest  d'Aerschot,  en  face  du  front 
sud  d'Anvers,  sans  se  laisser  gêner  ni  attirer  par  la  forte- 
resse ;  les  IVme,  IIIme,  IXme  C.  A.  à  l'ouest,  au  sud  de 
Bruxelles,  front  au  sud-ouest  dans  la  direction  d'Enghicn  ; 
le  IXme  C.  A.  en  liaison  avec  le  VIIme  C.  A.  de  la  IIme 
armée  ;  le  IVme  C.  A.  R.  à  Tirlemont  comme  réserve 
générale  d'armée,  prêt  à  faire  face  au  nord,  à  l'ouest  ou 
sud,  et  à  atteindre  en  une  ou  deux  journées  de  marche 
les  champs  de  bataille  éventuels. 

En  ce  qui  concerne  les  mouvements  de  l'armée  jusqu'à 
ce  moment,  notre  compte-rendu  conclut  ainsi  pour  la 
première  et  importante  partie  Aix-Bruxelles  :  «Par  l'occu- 
pation de  Bruxelles  le  premier  objectif  de  l'armée  était 
atteint.  L'avance  très  rapide  et  sans  à-coups  qui  avait 
exigé  des  efforts  considérables  de  la  part  des  troupes  com- 
battantes ainsi  que  du  train  des  équipages  et  des  colonnes 
de  munitions,  avait  complètement  surpris  L'armée  belge  et 
rendu  impossible  l'aide  anglo-trancaise:  L'offensive  concertée 
à  l'avance  entre  les  Belges,  Les  Anglais  et  peut-être  une 
partie  de  l'année   française    avait    échoué    :    ainsi   s'était 
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réalisée  l'occupation  rapide  de  la  Belgique.  Nous  n'avions 
pas  réussi  à  battre  complètement  les  Belges  ni  à  les  couper 
d'Anvers,  car,  malgré  une  résistance  opiniâtre  par  endroits, 
ils  avaient  toujours  su  rompre  à  temps  le  combat.  Mais  ils 
avaient  été  battus  de  telle  façon  qu'avec  des  forces  rela- 
tivement faibles  nous  pouvions  les  enfermer  dans  Anvers 
et  ne  plus  tenir  compte  d'eux  pour  les  batailles  décisives. 
L'avance  avait  été  rendue  difficile,  mais  non  retardée, 
par  la  résistance  de  la  population  :  celle-ci,  excitée  par 
les  autorités  et  la  presse,  aidée  par  des  soldats  en  civil, 
faisait  une  guerre  acharnée  de  francs-tireurs,  rendait  peu 
sûres  les  routes  à  l'arrière  du  front  et  détruisait  surtout 
les   communications   téléphoniques.  » 

Si  la  mobilisation  et  la  concentration  de  l'armée  alle- 
mande avaient  eu  lieu  trois  jours  plus  tôt,  on  aurait  obtenu 
probablement  des  résultats  plus  décisifs  encore.  Gagner 
du  temps  au  début  d'une  guerre  c'est  beaucoup,  c'est 
quelquefois  tout.  Napoléon  disait  :   «  Vitesse,   vitesse  ». 

D'après  le  premier  rapport  adressé  le  7  septembre  1914? 
au  Secrétaire  d'Etat  pour  la  guerre  par  Sir  John  French, 
chef  du  corps  expéditionnaire  anglais,  on  ne  paraît  pas, 
du  côté  anglais,  avoir  envisagé  un  débarquement  de 
l'armée  britannique  sur  sol  belge,  mais  plutôt,  après 
entente  avec  le  gouvernement  français,  sur  une  meilleure 
base,  Dunkerque-Calais-Boulogne.  Ensuite  les  généraux 
French  et  Joffre  se  seraient  mis  d'accord  pour  préparer 
l'armée  anglaise  dans  la  région  Condé-Mons-Maubeuge. 
Nous  pouvons  ajouter  encore  que  le  22  août  l'armée 
anglaise  s'y  trouvait  prête  au  combat  ou  à  la  marche. 
L'espoir  du  Haut  Commandement  de  la  Ire  armée  de 
rencontrer  en  Flandre  des  corps  d'armée  anglais  avec 
des  divisions  belges  et  de  les  écraser,  ne  s'est  pas  réalisé. 

Bruxelles-Somme. 
Bataille    contre    la    première    armée    anglaise. 
Poursuite.  —  Armée  d'Amade. 

Comme  nous  l'avons  vu  dans  la  première  partie,  le  Haut 
Commandement  escomptait  pour  le  20  Août  la  présence 
de  détachements  anglais  aux  côtés  de  l'armée  belge.  Le 
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groupement  de  la  Ire  armée  terminé  le  20  paraissait  corres- 
pondre à  cette  supposition  :  IVme  C.  A.  Bruxelles  ;  II m8 
C.  A.  Vilvorde  et  est  de  Marines,  face  au  front  sud  d'Anvers  ; 
en  avant  de  ces  deux  corps,  la  division  de  cavalerie  à 
Wolwerthem;  IIIme  C.  A.R.  à  l'ouest  et  à  l'est  d'Aerschot, 
face  au  front  sud-est  de  la  forteresse  ;  IVme  C.  A.  R.  au 
nord-ouest  et  à  l'est  de  Tirlemont,  IIIme  C.  A.  au  sud  de 
Bruxelles.  Les  IIIme,  IVme  et  IIme  C.  A.  étaient  prêts  à  la 
bataille  en  direction  Wolwerthem-Termonde,  et  Alost-Xi- 
nove,  les  IVme,  IIIme,  IXme  C.  A.  en  direction  sud  avec 
couverture  du  flanc  droit  par  les  II me  et  III me  C.  A.  EL 
et  de  la  cavalerie.  Le  IVmeC.  A.  R.  pouvait  au  besoin  être 
employé  en  direction  Malines-Wohverthem  ou  Bruxelles- 
Wavre,  en  une  ou  deux  étapes.  Le  IXme  C.  A.  à  Waterloo 
pouvait  servir  de  réserve  générale  au  nord,  à  L'ouest,  «m 
comme  point  d'appui  en  cas  de  conversion  vers  le  Bud- 
ouest. 

Un  extrait  de  l'ordre  de  L'armée  du  20  août,  8  heures  du 
soir,  dit  :  «Le  IVme  C.  A.  est  entré  à  Bruxelles  sans  résis- 
tance ;  de  forts  détachements  de  L'armée  belge  paraissent 
s'être  retirés  sur  Anvers  ;  une  division  d'infanterie  a  été 
identifiée  près  de  Termonde.  Le  débarquement  des  troupes 
anglaises  s'est  probablement  terminé  Le  18  août  dans  les 
ports  français,  avec  objectif  inconnu.  L'aile  gauche  de  la 
XJme  armée    attaque    NamUT  et    entre  en   contact    a\ec    les 

Français  signalés  en  marche  sur  Gembloux  :  le  VTImc  C.  \. 

l'orme  l'aile  droite  au  sud  du  Mont  St-.Jean,  sur  la  grande  route 
de  Nivelles.  La  cavalerie  de  cette  armée  a  complètement 

battu  une  division  de  cavalerie  française. 

«  Malgré  ses  mouvements  rapides,  n'ayant  pas  réussi 
à  désorganiser  L'armée  belge,    ni    à    la  couper  d'Anvers, 

La  Ere  année  est   obligée  d'assurer  sur  une  grande  étendue 

la  droite  de  L'armée  non  seulement   en  direction  d\\u\ 
mais  encore  de   la   cote   française  du  nord. 

«Afin  de  parer  à  cette  éventualité,  la  Ir<  année  fera 
le  '21  une  courte  marche  en  sYehelonnant  sur  la  droite  et 
en  se  couvrant   du  cote  d\\n\crs  :  les  tètes  de  colonnes  du 

\\mv  C.  A.  en  direction  de  Ganshoren,  couverture  et  recon- 
naissances à  l'ouest  du  canal  de  la  Uyle.  Louvain-Malincs: 
celles   du    lYmo   C,    A.   jusqu'à   Castre:    III««   C.    A.    Hal  : 
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IXme  C.  A.  Braine  le  Château,  ces  deux  corps  avec  leurs 
avant-gardes  ;  le  rôle  de  la  2me  division  de  cavalerie  autour 
de  Wolwerthem  reste  le  même  ;  le  IIIme  C.  A.  R.  se  tiendra 
prêt  demain,  au  sud  d'Aerschot  et  du  Demer,  à  couvrir 
le  flanc  de  l'armée  en  direction  d'Anvers,  à  l'est  du  canal 
de  la  Dyle  Louvain-Malines  ;  en  cas  de  nécessité  il  se  por- 
tera en  avant  à  l'ouest.  Le  coude  de  la  route  de  Haecht 
est,  à  notre  connaissance,  exposé  au  feu  de  l'artillerie 
d'Anvers.  Les  avant-gardes  du  IVme  C.  A.  R.  occuperont 
Louvain.  Les  distances  entre  les  divisions  d'avant  et  d'ar- 
rière des  deux  C.  A.  R.  seront  données  d'après  les  marches 
accomplies  aujourd'hui.  »  De  cette  façon  la  majeure  partie 
des  troupes  de  la  Ire  armée  était  en  mesure  de  prendre 
du  repos. 

En  outre,  l'ordre  d'armée  prescrivait  à  l'échelon  du 
IIme  C.  A.  de  serrer  sur  le  premier,  à  travers  le  IIIme  C. 
A.  R.,  et  au  IVme  C.  A.  d'avancer  par  Bruxelles  ou  sa 
lisière  sud  en  évacuant  à  temps  Louvain  et  en  évitant 
les  routes  du  IIIme  C.  A.  Des  ordres  spéciaux  étaient 
donnés  pour  protéger  les  dépôts  de  munitions  des  corps 
contre  la  population,  pour  faire  réparer  le  pont  de  la 
Gette  près  de  Haelen  par  le  IIIme  C.  A.  R.,  pour  remettre 
rapidement  en  état,  avec  le  concours  du  service  des  étapes, 
le  passage  à  niveau  à  l'ouest  de  St-Trond  par  où  circu- 
laient les  auto-camions.  Le  quartier  général  de  l'armée 
restait  à  Louvain. 

Le  rapport  reçu  ce  jour-là  signalant  que  toute  la  région 
jusqu'à  Gand-Audenarde-Tournai  était  libre  d'ennemis, 
avait  son  importance.  Le  Haut  Commandement  devait 
décider  la  marche  à  suivre.  Le  rôle  de  la  Ire  armée  — 
comme  nous  l'avons  répété  plusieurs  fois  —  était  de  se 
couvrir  du  côté  d'Anvers,  d'assurer  les  communications, 
de  protéger  le  flanc  droit  de  l'armée  contre  les  Belges, 
contre  l'armée  anglaise  sur  le  point  d'intervenir,  et 
peut-être  contre  les  Français.  On  devait  compter  d'une 
façon  certaine  avec  les  Anglais  venant  de  Lille  ;  il  convenait 
donc  d'infléchir  légèrement  vers  le  sud-ouest  la  marche  de 
la  Ire  armée  en  dirigeant  son  aile  gauche  à  l'ouest  de  Mau- 
beuge,  tout  en  restant  en  liaison  avec  le  VIII me  C.  A.  de 
1  a  IIme  armée.  La  Ire  armée  serait  ainsi  en  mesure  d'évoluer 
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vers  le  sud,  l'ouest  ou  le  nord-ouest  suivant  la  direction 
prise  par  l'ennemi.  Et  l'on  gagnerait  de  l'espace  sur  la 
droite  —  à  l'ouest  vers  Tournai  et  Douai.  On  éviterait 
de  la  sorte  que  les  deux  armées  de  l'aile  droite  allemande 
en  continuant  leur  marche  et  en  opérant  une  conversion 
vers  le  sud  ne  fussent  comprimées. 

Envisageant  les  événements  à  un  autre  point  de  vue, 
le  Haut  Commandement  de  la  II me  armée  donna  le  21  août 
les  ordres  suivants  :  «  La  II me  armée  progressera  le  22  août 
jusqu'à  la  ligne  Binche-Jemappe  ;  le  23  août  elle  traversera 
la  Sambre,  afin  d'ouvrir  le  passage  de  la  Meuse  à  la  IIIme 
armée.  La  Ire  armée,  tout  en  se  couvrant  du  côté  d'Anvers 
et  en  maintenant  l'occupation  de  Bruxelles,  participera  à 
ce  mouvement,  de  façon  qu'en  isolant  le  front  nord  et 
nord-est  de  Maubeuge  elle  puisse  soutenir  la  IIme  armée 
à  l'ouest  de  cette  place  ».  Ces  dispositions  furent  maintenues 
malgré  l'opposition  du  Haut  Commandement  de  la  Ire 
armée  auquel  on  répondit  «  qu'autrement  la  Ire  armée 
s'éloignerait  trop  et  n'arriverait  pas  à  temps  pour  soutenir 
la  IIme  armée.  »  Le  Haut  Commandement  de  la  II me  armée 
ne  croyait  pas  à  l'arrivée  prochaine  de  forces  anglaises, 
sans  doute  par  suite  d'un  communiqué  du  Commandement 
Suprême  arrivé  le  21  août  au  soir  :  «  Les  Anglais  ont  débar- 
qué à  Boulogne  et  se  dirigeront  sur  Lille.  Nous  ne  croyons 
pas  cependant  que  des  débarquements  importants  aient  eu 
déjà  lieu.  » 

Comme  la  suite  le  démontrera,  les  opinions  qui  prévalaient 
au  quartier-général  de  Louvain  étaient  plus  justes. 
D'après  le  rapport  de  French,  déjà  cité,  l'armée  anglaise 
avait  été  concentrée  du  21  au  22  août  sur  le  canal  Condé- 
Mons  et  vers  Binche. 

Le  Haut  Commandement  de  la  II me  armée  exigea  que 
la  Ire  se  rapprochât  ;  celle-ci  désirait  avoir  les  mouvements 
plus  libres  afin  de  remplir  sa  tâche  d'ordre  surtout 
stratégique,  condition  essentielle  du  développement  des 
opérations  tactiques.  La  décision  du  Haut  Commandement 
de  la  II me  armée  n'est  pas  restée  sans  influence  sur 
la  suite  des  combats  avec  les  Anglais.  Elle  fit  sentir  son 
poids  longtemps  encore  au  Commandant  de  la  Ire  armée 
et  à  son  chef  d'état-major. 
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Le  21  août  à  midi  arriva  à  Louvain  par  t.  s.  f.  la  nou- 
velle que  le  général  von  der  Marwitz,  avec  les  divisions 
de  cavalerie  2,  4,  9,  rassemblées  dans  la  région  d'Ath,  avait 
été  mis  à  la  disposition  de  la  II me  armée  ;  la  Ire  armée 
perdit  ainsi  malheureusement  l'appui  d'une  puissante 
masse  de  cavalerie,  faute  grave  au  moment  où  il  s'agissait 
pour  elle  d'opérer  une  conversion  rapide  ! 

L'ordre  d'armée,  daté  de  Louvain  21  août,  9  heures  30 
du  soir,  informait  les  corps  que  suivant  des  rapports  d'avia- 
teurs, Termonde  semblait  évacué  par  l'ennemi  qui 
aurait  aussi  abandonné  les  régions  de  Gand-Ostende  et 
d'Audenarde-Ath-Tournai  :  qu'au  sud  de  la  Sambre, 
entre  Namur  et  Maubeuge,  des  forces  ennemies  marchaient 
vers  le  nord  ;  que  le  22  août  la  II me  armée  progresserait 
de  Nivelles  à  Binche  avec  le  VIIme  C.  A.  à  l'aile  droite.  La 
2  me  division  du  corps  de  cavalerie  Marwitz  passerait  par 
Nederbrakel,  à  mi-chemin  de  Grammont-Audenarde,  la 
4me  par  Enghien,  la  9me  par  Soignies. 

«La  Ire  armée  s'infléchira  vers  la  gauche  pour  sou- 
tenir la  IIme. 

«Les  avant-gardes  du  IIme  C.  A.  atteindront  Ninove, 
Q.  G.  à  Dilbeck  ;  celles  du  IVme  C.  A.  Ollignies-Silly,  Q.  G. 
Enghien  ;  celles  du  III me  C.  A.  Thoricourt-Chaussée  Notre 
Dame-Louvignies,  Q.  G.  Rebecq-Roygnion,  celles  du  IXme 
C.  A.  Langrenée-Mignault,  Q.  G.  Braine  le  Comte.  Q.  G. 
de  l'armée  jusqu'à  midi  à  Louvain,  ensuite  à  Hal  en  passant 
par  Bruxelles.  Là  le  Haut  Commandement  se  trouvera 
près  du  front,  en  liaison  étroite  avec  les  Commandements 
de  corps. 

«  De  bonne  heure,  le  IIIme  C.  A.  devra  envoyer  un  déta- 
chement de  toutes  armes  vers  Campenhout,  à  10  kilo- 
mètres au  sud  de  Malines  pour  protéger  les  colonnes  de 
munitions  et  les  trains  du  IIme  C.  A.  qui  rejoindront  le 
22.  A  partir  de  midi,  le  IIIme  C.  A.  R.  prendra  position 
sur  les  deux  rives  du  canal  de  la  Dyle,  de  Louvain  à  Malines, 
pour  protéger  le  flanc  de  l'armée  dans  la  direction  d'Anvers, 
Q.  G.  à  Thildonck.  Le  IVme  C.  A.  R.  atteindra  Bruxelles. 
Exploration  à  grande  distance  :  III me  C.  A.  R.  de  Vilvorde  à 
Opwyck  ;  II me  C.  A.  jusqu'à  la  ligne  Alost-Grootenberge- 
Lessines  ;  IVme,  IIIme,  IXme  C.  A.  jusqu'à  Ath-Mons-Givry, 
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ce  dernier  à  10  kilomètres  au  nord  des  forts  de  Maubeuge. 
Liaison  ininterrompue  avec  la  cavalerie  d'armée  dans 
le  grand  rayon  sud-ouest-sud.  Les  aviateurs  du  II me 
C.  A.  auront  à  surveiller  d'une  façon  constante  la  région 
Audenarde-Courtrai-Lille,  ceux  du  IIIme  C.  A.  Tournai- 
Lille-Douai,  ceux  du  IXme  C.  A.  Valenciennes-Maubeuge- 
Solesmes.  Fournir  immédiatement  des  rapports  sur  tout 
événement  à  Louvain  ou  à  Hal.  »  Ainsi  le  groupement  et 
l'ordre  de  marche  de  l'armée  permettaient  encore  de  la  faire 
opérer  suivant  notre  propre  conception  de  la  situation. 
La  IIme  armée  avait  l'intention  d'atteindre  ce  jour  même 
la  ligne  Binche-Mellet. 

Dans  le  courant  du  22  août  on  constata  la  présence  de 
troupes  anglaises  devant  le  front  de  la  II me  armée  :  un 
escadron  près  de  Casteau  au  nord-est  de  Mons  ;  un 
avion  de  l'armée  anglaise  qui  avait  pris  l'air  à  Maubeuge 
pour  aller  en  reconnaissance,  fut  descendu.  Nous  trou- 
vâmes le  canal  du  Centre  occupé  depuis  Mons  jusqu'à 
Ville  sur  Haine  ;  par  contre  tout  le  terrain  à  l'ouest  jusqu'à 
l'Escaut,  de  même  que  Lille  et  les  voies  ferrées  menant 
vers  l'ouest  étaient  libres  d'ennemi.  Nous  avions  identifie 
la  présence  de  troupes  anglaises  devant  le  front  de  la  Ire 
armée,  mais  nous  ignorions  si  le  gros  de  l'armée  anglaise 
était  arrivé  près  de  Maubeuge.  Il  nous  paraissait  de  la  plus 
haute  importance  de  chercher  à  étreindre  l'aile  gauche 
anglaise,  en  faisant  décrire  un  large  mouvement  à  L'année, 
surtout  à  l'aile  droite,  vers  l'ouest.  Par  un  officier  d'état - 
major  envoyé  au  Haut  Commandement  de  la  II me  a  nuée. 
nous  tentâmes  de  faire  prévaloir  nos  idées  qui  étaient  contrai- 
res à  l'ordre  donné  concernant  l'aile  gauche  de  la  Ire  armée. 
Auparavant,  en  réponse  à  une  demande  adressée  au  Com- 
mandement Suprême,  nous  avions  eu  confirmation  que 
la  Ire  armée  se  trouvait  toujours  provisoirement  sub- 
ordonnée à  la  IIme  armée.  Le  commandement  de  celle- 
ci  donna  comme  raison  du  resserrement  de  la  \TC  année  sur 
la  IIme,  que  toutes  les  tètes  de  colonnes  de  cette  dernière 
avaient  pris  contact  avec  L'ennemi  sur  les  rives  de  la  Sambre 
et  avaient  eu  à  subir  des  combats  partiels  niais  trè^  durs. 
La  IIIme  année  pouvait  aussi  rencontrer  de  grandes 
diflicultés  lors  du   passage  de  la   Meuse.   Nous  proposâmes 
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alors  de  faire  avancer  l'aile  gauche  de  la  Ire  armée  dans 
la  direction  de  Bavai,  en  passant  par  Mons,  mais  cette 
suggestion  ne  fut  pas  admise.  En  revanche  on  ne  demanda 
plus  à  la  Ire  armée  d'isoler  le  front  nord-est  de  Maubeuge. 
Nous  sollicitâmes  l'appui  d'une  division  près  de  Givry 
pour  soutenir  le  VIIme  C.  A.,  car  le  23  août,  la  IIme  armée 
voulait  attaquer  avec  son  aile  droite  dans  la  direction 
de  Binche-Solre. 

Marwitz  réunit  ses  trois  divisions  dans  la  région  Renaix- 
Ath-Leuze,  et  changea  de  direction  du  sud  au  nord-ouest. 

La  proposition  de  la  Ire  armée  d'élargir  vers  l'ouest 
l'intervalle  entre  elle  et  la  II me  avait  donc  été  rejetée. 
Une  crise  grave  en  conséquences  allait  se  produire  à  l'aile 
occidentale  de  toute  l'armée.  Plus  libre  de  ses  mouvements, 
la  Ire  armée  aurait  pu  fixer  par  l'ouest  l'armée  anglaise, 
la  séparer  de  Maubeuge,  la  rejeter  sur  la  5me  armée  française 
et  tomber  dans  le  dos  de  cette  dernière. 

L'extension  toujours  grandissante  des  communications 
à  l'arrière  de  la  Ire  armée  exigeait  des  précautions  minu- 
tieuses. A  partir  du  22  août  le  Commandement  Suprême 
mit  à  notre  disposition  20  bataillons  et  4  escadrons  de 
landsturm  ;  ce  même  jour  nous  ordonnâmes  le  transfert 
de  ces  troupes  à  l'inspection  des  étapes  pour  être  employées 
au  delà  d'Aix-la-Chapelle.  Le  service  des  étapes  eut  à 
amener  toute  la  landwehr  disponible  au  III me  C.  A.  R. 
pour  assurer  les  derrières  de  l'armée.  Pour  ce  même  but  la 
27 me  brigade  de  landwehr  devait  se  mettre  en  route  le 
24  sur  Waenrode,  au  sud-ouest  de  Diest.  Les  troupes 
de  sûreté  laissées  en  arrière  par  les  corps  devaient  être 
remplacées  aussi  rapidement  que  possible  par  le  service 
des  étapes  et  dirigées  sur  le  front.  Pour  renforcer  les  com- 
munications avec  les  corps  d'armée  nous  avions  réussi  en 
outre  à  établir  le  22  août  un  service  à  voie  étroite  allant 
à  Ninove-Vollezeel  pour  le  IIme  C.  A.  ;  pour  le  IVme  C.  A. 
d'abord  jusqu'à  Castre,  bientôt  jusqu'à  Enghien  ;  pour 
le  IIIme  C.  A.  jusqu'à  Hal.  Le  IXme  C.  A.  avait  à  organiser 
des  transports  fluviaux  rapides  sur  le  canal  Bruxelles-Hal- 
Tubize.  L'intendant-chef  de  l'armée  fut  invité  à  approvi- 
sionner en  permanence  les  magasins  de  Bruxelles  et  assurer 
le  ravitaillement  jusqu'au  front.  Du  nouveau  Q.  G.  à  HaL 
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partirent  des  instructions  aux  corps  concernant  la  couver- 
ture du  côté  de  Maubeuge  et  l'attaque  des  forts  de  barrage 
entre  Lille  et  Maubeuge.  On  ne  pouvait  supposer  qu'ils 
allaient  être  évacués  sans  combat. 

En  face  de  Maubeuge,  mais  hors  de  la  portée  des  forts,  des 
détachements  devaient  être  prêts  à  répondre  d'une  façon 
efficace  à  des  attaques  débouchant  des  positions  avancées. 

Comme  forts  de  barrage  il  fallait  considérer  les  forts 
désarmés  de  Maulde,  Flines,  Curgies  et  les  vieux  remparts 
de  Valenciennes  et  du  Quesnoy.  Maulde,  Curgies  ne  pou- 
vaient être  pris  d'assaut  ;  nous  ordonnâmes  seulement  de 
détruire  leur  artillerie  et  de  les  masquer.  Flines  était  de 
moindre  importance. 

Les  réduits  voûtés  de  ces  ouvrages  étaient  à  l'abri  des 
obusiers  lourds.  Il  fallait  compter  avec  la  crue  de  l'Escaut 
de  Flines  à  Condé.  Largeur  du  canal  de  l'Escaut  à  cet  en- 
droit :  15  mètres. 

Avant  de  traiter  des  combats  de  la  Ire  armée  sur  le 
canal  du  Centre  et  à  l'ouest  de  Maubeuge,  il  nous  paraît 
utile  de  considérer  la  situation  de  la  première  armée  an- 
glaise sur  la  base  des  communiqués  de  Sir  John  French, 
qui  furent  connus  ultérieurement.  D'accord  avec  le  géné- 
ralissime Joffre,  l'armée  anglaise  était  déjà  arrivée  en  Ligne 
à  l'exception  de  son  3me  corps.  Le  1er  C.  A.  sur  la  Ligne 
Binchc-Mons  exclus,  le  2e  Mons-Condé,  la  5e  brigade  de 
cavalerie  près  de  Binchc,  la  division  de  cavalerie  derrière 
l'aile  gauche  du  2me.  Le  22  et  le  28,  des  escadrons  d'explo- 
ration des  deux  cavaleries  avancèrent  jusqu'à  Soignies. 
Nous  n'avions  pas  encore  pu  nous  Tonner  une  opinion 
claire  sur  le  plan  du  général  ,1  offre. 

L'adversaire  supposait  se  trouver  en  face  de  deux  corps 
d'armée  allemands  et  d'une  division  de  cavalerie.  Des  recon- 
naissances aériennes  et  sur  Le  terrain  paraissaient  confirmer 
cette  supposition.  Dans  l'après-midi  du  28,  le  gén< 
French  reçut  des  rapports  disant  que  les  Allemands  atta- 
quaient la  Ligne  de  Mous.  L'aile  droite  de  Mous  à  Bray 
etaitsurtoutmenaeee.de  telle  sorte  que  le  lor  C,  A.,  général 
Haig,  avait  retiré  son  aile  droite  au  sud  de  Hrav  et  que  la 
5m*  brigade  de  cavalerie  s'était  repliée  au  sud  de  Hinehe. 
dès  lors  occupé  par  les  Allemands.  Le  28,  Le  général  Hainil- 
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ton  se  trouvait  à  Mons  avec  l'aile  droite  de  sa  3me  division. 
Il  risquait  d'être  enveloppé  ;  aussi  French  lui  ordonna-t-il 
de  se  replier  vers  le  sud  avant  la  tombée  de  la  nuit,  au 
cas  où  le  2me  C.  A.  serait  sérieusement  menacé.  A  5  heures 
de  l'après-midi,  Joffre  communiquait  la  nouvelle  inattendue 
que  trois  corps  allemands  au  moins  attaquaient  de  front 
et  qu'un  quatrième  essayait  de  tourner  French  par  Tour- 
nai. La  5me  armée  française  et  2me  division  de  réserve 
battraient  en  retraite,  parce  que,  le  22,  les  Allemands  au- 
raient occupé  les  passages  de  la  S  ambre  entre  Charleroi  et 
Namur.  D'après  son  rapport  le  général  French  avait  déjà 
envisagé  une  position  plus  en  arrière,  appuyé  à  droite  sur 
Maubeuge,  à  gauche  sur  Curgies,  à  l'ouest  de  Jenlain,  sur 
la  route  Maubeuge- Valenciennes.  Après  avoir  vérifié  la 
retraite  de  cette  armée  française  et  la  menace  allemande, 
l'armée  anglaise  se  replia  sur  cette  position  le  matin  du  24. 

(A  suivre)  Général  von  KLUCK. 
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Il  semble  qu'il  y  ait,  comme  en  des  œuvres  d'art,  une 
vie  intérieure  intense  et  un  rayonnement  indéfini  dans 
certains  apologues  de  l'antiquité.  Apologue,  allégorie, 
mythe,  je  ne  sais  :  des  histoires  simples,  en  tout  cas,  qui 
respirent  d'intelligence  subtile.  Je  ne  me  souviens  plus  du 
sens  que  je  voyais  autrefois  à  l'histoire  de  la  sibylle  de 
Cumes  et  de  ses  livres,  je  sais  seulement  que  ce  sens  me 
charmait  et  que  j'y  vois  aujourd'hui  un  sens  qui,  certai- 
nement, n'est  pas  le  même,  et  qui  me  séduit  et  me  fait 
songer  autant  que  l'ancien. 

On  sait  le  conte.  La  Sibylle  apporta  un  jour  à  Tarquin 
neuf  livres  dans  lesquels  était  contenu  l'avenir  de  Rome, 
et  dont  elle  demandait  beaucoup  d'argent.  Tarquin,  éco- 
nome, refusa.  L'année  suivante,  elle  revint,  dit  au  roi 
qu'elle  avait  brûlé  trois  de  ses  neuf  livres  et  lui  offrit  les 
autres  pour  le  même  prix.  Tarquin  la  tint  pour  folle  et 
la  chassa.  Un  an  après  il  la  revit  :  elle  avait  brûlé  trois 
livres  encore,  et  des  trois  qui  restaient  elle  voulait  tou- 
jours la  même  somme.  Tarquin  alors,  soit  sur  un  bon 
conseil,  soit  de  lui-même,  la  reconnut  pour  sage,  lui  fit 
compter  l'argent  et  les  trois  livres  furent  conservés  dans 
le  Capitole  :  les  livres  sibyllins. 

Les  prêtres  qui  gardaient  les  livres  sibyllins,  pour  peu 
qu'ils  eussent  le  goût  poétique,  pouvaient  proposer  de 
nombreux  thèmes  à  leur  imagination.  Les  trouvant  plus 
chers  — aux  deux  sens  du  mot  —  d'être  un  reste  et  un 
débris,  ils  purent  éprouver  déjà  cette  poésie  des  ruines 
que  les  Orientaux  et  les  Grecs  ignorèrent  et  que  les  grands 
Latins  allaient  donner  à  L'humanité.  Mais  aussi  dans  cet 
Corporations  de  devins,  où  l'esprit  était  tendu  tout  en- 
tier vers  le  futur,  où  l'on  contractait   comme  à   Delphes 
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un  sens  inquiet  et  scrupuleux  de  l'avenir  pareil  à  celui 
du  passé  chez  nos  historiens,  peut-être,  en  pensant 
aux  six  livres  perdus,  dut-on  songer  que  cette  propor- 
tion d'un  tiers  dans  notre  connaissance  possible  de  l'ave- 
nir était  à  peu  près  normale  et  proportionnée  à  l'intelli- 
gence humaine.  L'étude  de  l'histoire  peut  nous  amener 
à  conclure  qu'en  matière  historique  il  y  a  des  lois  et  que 
ce  qui  a  été  sera.  Elle  peut  aussi  nous  conduire  à  penser 
que  la  durée  historique  comporte  autant  d'imprévisible 
que  la  durée  psychologique,  et  que  l'histoire  figure  un 
apport  incessant  d'irréductible  et  de  nouveau.  Les  deux 
raisonnements  sont  également  vrais  et  se  mettraient  face 
à  face  comme  les  preuves  des  antinomies  kantiennes. 
Mais  à  la  longue  l'impression  nous  vient  que  dans  la 
réalité  les  deux  ordres  auxquels  ils  correspondent  sont 
mêlés  indiscernablement,  que  ce  qui  est  raisonnablement 
prévisible  existe,  débordé  de  toutes  parts  par  ce  qui  ne 
l'est  point,  par  ce  qui  a  pour  essence  de  ne  point  l'être, 
que  l'intelligence  humaine,  appliquée  à  la  pratique,  doit 
sans  cesse  faire  une  moyenne  entre  les  deux  tableaux,  et 
que  cette  proportion  d'un  tiers  prévisible  (dépourvue  de 
sens  au  point  de  vue  théorique)  constituerait  une  croyance 
pragmatique  assez  saine,  fournirait  une  bonne  base  à  la 
sage  Descartomancie  que  prêche  un  journaliste  qui  n'est 
point  du  tout  une  bête,  M.  Louis  Forest. 

Ce  tiers  prévisible,  fondé  sur  la  régularité  des  lois  de 
l'univers,  suffit,  quand  nous  savons  l'exploiter,  à  notre 
action  et  à  l'enchaînement  à  peu  près  raisonnable  de 
notre  vie  individuelle  et  sociale.  Sans  lui  nous  ne  saurions 
vivre.  Mais  sans  les  deux  tiers  d'imprévisible  nous  ne 
vivrions  pas  davantage,  ou  plutôt  nous  vivrions  à  l'état 
de  machine.  La  Sibylle  aurait  dû  vendre  au  roi  de  Rome 
plus  cher  encore  une  prévision  de  trois  neuvièmes  qu'une 
prévision  de  neuf  neuvièmes.  Une  prévision  complète  de 
l'avenir  enlèverait  à  notre  action  tout  son  caractère 
humain,  vivant,  tragique.  Et,  à  notre  intelligence,  elle 
n'offrirait  aucun  intérêt.  Nous  connaîtrions  deux  passés, 
l'un  en  arrière,  l'autre  en  avant.  Une  histoire  de  l'avenir, 
doublant  l'histoire  du  passé,  à  quoi  bon,  alors  qu'une 
vie  d'homme,  absorbée  par  l'histoire  et  oublieuse  de  tout 
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le  reste,  arrive  juste  à  connaître  de  ce  passé  un  lambeau 
ou  des  poussières  ?  Le  passé  m'offre  toujours  assez  de 
nouveau,  dusse- je  vivre  cent  ans,  pour  que  le  nouveau 
d'un  avenir  intégralement  prévisible  me  paraisse  superflu. 
N'imitons  pas  ce  bachelier  à  qui  ses  professeurs  avaient 
donné  pour  Sophocle  une  estime  qui  lui  faisait  déplorer 
profondément  la  perte  de  cent  de  ses  pièces,  mais  n'avait 
pas  suffi  pour  qu'il  eût  jamais  consenti  à  lire  une  des  sept 
qui  nous  sont  demeurées.  En  histoire  comme  ailleurs, 
le  tiers  d'avenir  prévisible  donne  du  poids,  un  sens,  une 
portée,  à  notre  connaissance  du  passé,  les  deux  tiers 
prévisibles  lui  fournissent  une  atmosphère  et  des  ailes. 
A  un  certain  degré  de  raréfaction  le  prévisible  et  l'im- 
prévisible finissent  par  se  confondre.  Sur  le  chemin  de 
l'histoire  des  livres  sibyllins  on  pourrait  placer  ce  conte 
d'Orient  que  rapporte  Anatole  France.  Une  histoire  du 
monde,  composée  sur  l'ordre  d'un  prince  par  tous  les 
savants  de  son  royaume  et  qui  charge  je  ne  sais  combien 
de  chameaux,  finit  par  s'abréger,  de  résumé  en  résumé, 
en  cette  ligne  :  ils  vécurent,  ils  souffrirent,  ils  moururent. 
Elle  résume  aussi  bien  l'histoire  future  que  L'histoire 
passée  :  un  pur  xr/jjia  èç  àsi. 

* 
*       * 

L'histoire  de  la  sibylle  de  Cumes,  sa  variante  sur  le 
beau  proverbe  delphique  :  la  moitié  est  plus  que  le  tout, 
me  venaient  souvent,  pendant  la  guerre,  à  l'imagina- 
tion. Lorsque  j'étais  obligé  de  limiter  ma  bibliothèque 
à  ce  que  peut  recevoir  un  sac  de  soldat,  trois  livres  nie 
suffisaient  (six  volumes  qu'avec  de  la  complaisance 
finissaient  toujours  par  contenir  Azor  et  son  cortège  de 
musettes),  un  Montaigne,  un  Virgile,  un  Thucydide.  Un 
soldat  de  1914  pouvait  être  un  homme  qui  vit  avec 
poésie  un  moment  important  de  l'histoire,  et  comme  à 
l'étape  on  puise  dans  sa  main  l'eau  des  sources,  confondu* 
ici  avec  des  essences  éternelles,  en  Montaigne  je  puisais 
l'eau  de  la  vie,  en  Virgile  l'eau  de  la  poésie,  en  Thucy- 
dide l'eau  de  l'histoire.  Les  trois  formes.  Naïades.  Nym- 
phes   ou    Parques,  française,  latine  et    greeque,   s'enehaî- 
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naient  comme  un  chœur  parfait  autour  de  mon  sac,  et 
une  sibylle  ingénieuse  m'enseignait  que,  reste  et  témoin 
de  milliers  d'autres,  cette  bibliothèque  de  trois  livres 
ëtait  strictement  d'un  prix  bien  plus  haut  que  les  six  et 
les  neuf,  les  dix  et  les  cent,  les  mille  et  les  dix  mille, 
aujourd'hui  lointains,  inexistants,   brûlés. 

J'ai  écrit  beaucoup  dans  les  marges  de  tous  trois  (je 
n'ai  jamais  plus  barbouillé  de  papier  que  pendant  ces 
quatre  ans).  Les  marges  sont  ici  une  façon  de  parler. 
J'écrivais  sur  des  feuilles  de  papier  auxquelles  j'avais 
bien  soin  de  donner  la  figure  extérieure  de  lettres.  L'appa- 
rence d'écrire  des  «  mémoires  »  vous  attirait,  dans  nos 
tribus  nomades,  des  étonnements  et  des  quolibets.  Rien 
de  plus  naturel.  Ecrire  pour  soi  est  aussi  absurde,  socia- 
lement, que  parler  tout  haut  à  soi  et  pour  soi.  Le  dia- 
logue étant  la  forme  normale  de  l'écriture,  mes  lignes  en 
prenaient  l'apparence.  Et  ce  n'était  point  qu'une  appa- 
rence. J'entrais  aussi  docilement  dans  cet  habit  que  dans 
mon  bourgeron  ;  ce  sont  bien  des  lettres  à  Montaigne  ou 
à  Thucydide,  tous  ces  petits  morceaux  de  papier  que 
je  garde  dans  un  meuble,  et  d'où  je  tire  aujourd'hui  ce 
livre,  des  correspondances  entre  un  front  de  guerre  et 
un  arrière  de  paix,  entre  Paujourd'hui  et  Phier,  entre 
le  moment  et  la  chose  de  toujours. 

Cette  chose  de  toujours  que  Thucydide  a  voulu  réaliser 
dans  son  livre,  elle  a  reçu  de  cette  guerre  sa  preuve  authen- 
tique. 11  est  beau  de  voir  les  lignes  de  la  guerre  entre  les 
nations  épouser  les  lignes  de  la  guerre  entre  les  cités, 
telles  que  les  a  isolées  et  retracées  le  génie  solitaire  du 
fils  d'Oloros.  UHistoire  de  la  Guerre  du  Péloponèse  cris- 
tallise comme  un  diamant  lumineux  le  tiers  prévisible 
que  comportait  la  guerre  mondiale. 

Entre  ce  cartouche  oriental  du  :  ils  vécurent,  ils  souf- 
frirent, ils  moururent,  —  et  le  détail  innombrable,  tou- 
jours nouveau  de  l'histoire,  l'esprit  grec  a  compris  qu'il 
y  avait  place  pour  un  raccourci  à  la  fois  généralisateur 
et  vivant,  faiseur  d'ordre  et  créateur  d'humanité.  Clio 
comme  la  sibylle  de  Cumes,  s'est  arrêtée  en  un  point, 
en  une  juste  mesure  digne  de  ce  Capitole  qui  garde  l'écrit 
où  la  sagesse  la  fixa.  L'histoire  de  Thucydide  développe, 
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rend  présents,  vivants  et  ordonnés  comme  des  frontons 
du  Parthénon  les  thèmes  éternels  de  la  vie,  de  la  souf- 
france et  de  la  mort  tels  qu'ils  s'imposent  à  l'homme 
constructeur,  destructeur  et  défenseur  de  cités.  Ils  nous 
arrêtent  en  un  point  solide,  en  un  foyer  indestructible 
de  l'esprit.  Par  eux  lentement  notre  intelligence  prend  de 
la  dureté  et  du  poids,  ainsi  que  les  madriers  et  les  poutres 
de  la  construction  primitive  sont  devenus,  dans  le  temple 
grec,  pierre  et  marbre  et  ont  transporté  intact  à  une 
matière  solide  et  compacte  le  détail  même  des  formes 
qu'inspira    la    matière    encore    molle    et  docile    du    bois. 


L'Historien 

Thucydide,  bien  qu'il  ait  eu  dès  le  début  de  la  guerre 
l'intention  de  se  consacrer  à  son  histoire,  écrit  sans 
doute  sur  l'histoire  faute  de  pouvoir  faire  l'histoire. 
être  de  l'histoire.  On  lui  donnerait  volontiers  pour  devise 
le  mot  de  son  contemporain  Démocrite  :  Xô^oç  axla~  30700. 
Le  discours  est  l'ombre  de  l'action.  Mais  la  merveille 
de  l'esprit  humain  ne  consiste-t-elle  pas  à  faire  avec  des 
ombres  une  réalité  dont  le  corps  lui-même  ensuite  paraî- 
tra l'ombre  ?  Le  dessin,  selon  la  légende,  est  né  du  trait 
par  lequel  un  homme  circonscrivit  un  jour  sur  un  mur 
l'ombre  d'un  corps  qu'il  aimait,  et  de  ce  trait  autour 
d'une  ombre  naît  le   monde    des  formes  étemelles. 

Il  a  écrit  sur  l'histoire  comme  un  homme  d'aujour- 
d'hui, Stendhal  par  exemple,  écrit  sur  l'amour.  Rémy  de 
Gourmont  a  fait  des  livres  sur  l'amour  une  psychologie 
qu'on  pourrait  être  tenté  d'appliquer  à  ees  livres  sur 
l'ambition  que  sont  la  plupart  des  ouvrages  de  grande 
histoire  ou  de  grande  politique  depuis  Iléeatee  de  Milet 
jusqu'à  Auguste  Comte.  •  On  n'écrit  jamais  sur  l'amour 
en  état  de  santé  parfaite.  Il  faut  pour  eela  être  malade 
de    corps    ou    de   sentiment,    éprouver    des    troubles    phy- 
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siques  ou  psychologiques.  Un  homme  parfaitement  sain, 
jeune,  fort  et  joyeux,  fait  l'amour  et  n'écrit  pas  sur 
l'amour  ;  il  ne  lit  pas  non  plus  de  livres  écrits  sur  l'amour. 
Le  sujet  l'intéresse  comme  action,  et  non  comme  disser- 
tation. » 

Attitude  élégante  chez  l'auteur  de  Sixtine  et  de  la 
Physique  de  l'amour,  mais,  comme  toutes  les  affirmations 
de  ce  genre,  cela  n'est  vrai  qu'à  moitié.  M.  Desmaisons 
trouverait  ici  de  quoi  répondre  à  M.  Delarue.  Cet  état 
de  santé,  de  jeunesse,  de  force  et  de  joie  parfaites,  on  le 
verra  par  exemple  chez  un  jeune  Anglais  construit  pour 
l'eau  froide,  le  foot-ball  et  la  chasse  au  renard  ;  il  donne 
admirablement  un  bonheur  de  surface,  sans  dessous, 
et,  après  tout,  le  bonheur  tout  court.  Aimer  sans  compli- 
cations sentimentales  fait  partie  de  ce  bonheur,  y  tient 
une  place  analogue  à  celle  des  autres  satisfactions  nor- 
males, tant  physiques  que  morales.  Qui  a  tiré  cette 
destinée  à  la  loterie  ne  pouvait  évidemment  amener  un 
meilleur  numéro.  C'est  là  faire  l'amour  au  sens  presque 
tout  physique  où  l'entend  Gourmont,  mais  est-ce  con- 
naître l'amour,  sentir  l'amour,  vivre  l'amour,  avec  la 
signification  que  toute  la  sensibilité  moderne,  particu- 
lièrement française,  donne  à  ce  mot,  et  qu'un  gram- 
mairien est  par  conséquent  obligé  de  lui  maintenir  ? 
Certainement  non.  L'amour,  tel  qu'il  existe  pour  des 
amants  de  chez  nous,  pour  des  amants  français,  est  tout 
de  même  quelque  chose  d'un  peu  plus  délicat,  multiple 
et  tourmenté.  L'amour  n'intéresse  comme  action  et  non 
comme  dissertation  que  s'il  est  tout  physique,  et  l'amour 
purement  physique  n'est  peut-être  comme  l'individu 
isolé  qu'une  abstraction  sociale.  Il  comporte  chez  tout 
être  un  minimum  de  cristallisation.  Or,  cristalliser,  c'est 
disserter.  Faire  l'amour,  pour  un  homme,  c'est  déjà 
écrire  sur  l'amour.  Ecrire  sur  l'amour,  c'est  encore  faire 
l'amour,  puisque  c'est  se  souvenir,  c'est  espérer,  et  si 
l'on  enlève  de  l'amour  le  souvenir  et  l'espérance,  le  passé 
et  l'avenir,  qu'est-ce  qu'il  en  reste  ? 

Dans  l'autre  grande  passion  humaine,  l'ambition, 
et  dans  la  vie  politique  où  elle  s'exerce,  on  verrait 
des   rapports   généraux   analogues.   Un   véritable   homme 
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politique,  dirait-on  ici  en  calquant  Gourmont,  gouverne 
et  n'écrit  pas  sur  le  gouvernement,  le  sujet  l'intéresse 
comme  action  et  non  comme  dissertation.  Evidemment, 
il  faut  faire  les  distinctions  nécessaires.  En  amour,  la 
cristallisation  se  sépare  facilement,  à  l'analyse,  de  l'acte 
ou  du  fait  sur  lequel  on  cristallise.  En  politique,  elle  se 
sépare  plus  mal,  mais  il  n'y  a  qu'à  analyser  plus  délicate- 
ment. Ici,  la  cristallisation  s'appelle  l'imagination,  comme 
l'imagination  dans  la  métaphore  de  Stendhal  est  devenue, 
par  un  fait  même  d'imagination  cristallisatrice,  la  cris- 
tallisation. 

Il  n'y  a  pas  de  grand  politique,  pas  plus  que  de  grand 
militaire,  sans  imagination,  sans  une  puissante  et  fine 
imagination.  Je  n'insiste  pas,  on  l'a  déjà  dit  et  démontré  : 
«  Il  ne  suffit  pas,  écrit  un  général  français  tué  pendant 
la  guerre,  d'un  courage  inébranlable,  pour  concevoir 
à  l'instant  de  la  défaite  de  Caldiero,  l'étonnante  ma- 
nœuvre d'Arcole  ;  pour  imaginer  l'ingénieuse  défensive 
offensive  de  Rivoli  et  cette  prodigieuse  embuscade  d'Aus- 
terlitz.  Si  les  campagnes  et  les  batailles  de  Napoléon 
inspirent  tant  d'admiration,  et  semblent  aux  militaires 
de  véritables  œuvres  d'art,  c'est  à  cause  du  tour  original, 
extraordinaire,  dû  à  l'effort  d'imagination  qui  les  a 
produites,  et  qui  les  distingue  des  opérations  conduites 
régulièrement,  dans  la  voie  la  plus  naturelle  pour  les 
esprits  ordinaires.  »  Ce  qui  est  vrai  de  l'art  de  la  guerre 
est  tellement  vrai  de  l'art  politique  que  l'un  et  L'autre, 
et  les  deux  imaginations  auxquelles  ils  correspondent,  figu- 
rent les  deux  espèces  d'un  genre.  On  reconnaît  dans  le 
Code  civil  et  le  blocus  continental  des  œuvres  d'imagi- 
nation extraordinaire  :  imagination  précise  et  puissante 
qui  réalise  le  citoyen  moderne  administré,  la  lutte  entre 
un  empire  de  terre  et  un  empire  de  mer.  Bismarck  excitait 
sa  puissance  d'imagination  politique  en  se  faisant  jouer 
par  sa  femme  des  sonates  de  Beethoven.  En  1866,  entre 
Guillaume  et  les  militaires,  qui  veulent  une  entrée  triom- 
phale et  en  musique  dans  Vienne,  et  Bismarck  qui  veut 
ménager  l'Autriche,  il  y  a  la  différence  exacte  entre  d'hon- 
nêtes professionnels  appliqués  à  leur  tache  et  un  homme 
d'imagination    vaste    qui    construit     d'avance    la     figure 
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d'une   Europe  centrale  organisée,  comme  Napoléon  cons- 
truisait   celle    d'une    Europe    continentale    organisée.    Le 
Testament   Politique   de    Richelieu    —  en    dehors    de    ses 
grandes    imaginations    de    politique    extérieure    —  nous 
le  montre  imaginant  un  noble,   un  évêque  ou  un  bour- 
geois avec  le  même  réalisme  substantiel  et  charnu  qu'un 
Napoléon  met  à  se  représenter  au  physique  et  au  moral 
un  soldat  de  son  armée,  que  le  Bismarck  de  la  loi  sur  les 
retraites  (autre  œuvre  de    grande    imagination  construc- 
trice)  se  représente  un   ouvrier  allemand.   Car  on  ne  se 
représente  bien  ce  qui  doit  être  que  par  le  jeu  des  mêmes 
facultés  qui  font  que  l'on  se  représente  bien  ce  qui  est. 
On   n'est  un   homme   d'action   que   si   on   imagine,   de 
même   qu'on  n'est  un   homme   d'amour   que   si   on   cris- 
tallise. Sans  imagination,  sans  cristallisation,  il  n'y  a  que 
le  spécialiste  borné  et  l'animal  reproducteur.  Mais,  dans 
les  deux  ordres,  l'imagination  et  la  cristallisation,  si  elles 
sont  seules,  se  dissipent  en  la  même  fumée.  Il  est  certain 
que    Louis-Philippe    manquait    d'imagination,    mais    son 
gouvernement  valait  mieux  que  ceux  de  M.  de  Polignac 
ou  des  hommes  de  1848,   qui  n'avaient  guère   que  cela. 
Napoléon  à  Sainte-Hélène,  quand  la  captivité  a  ankylosé 
ses  facultés  d'action,  fait  de  l'imagination  politique  extra- 
vagante à  la  Victor  Hugo  ou  à  la  d'Annunzio.  L'amour 
qui    n'est    que   cristallisation    pure    porte    un   nom,    c'est 
l'amour  platonique,  qui  peut  se  dispenser  de  la  présence 
réelle  de  la  personne,  celui  de  Dante  pour  Béatrice,  de 
Jaufré  Rudel  pour  la  comtesse  de  Tripoli  ou  de  Victor 
Cousin   pour   Mme   de   Longueville.    Alors   cette   cristalli- 
sation cesse  à  peu  près  d'être  cristallisation  amoureuse, 
elle    devient    cristallisation    artistique,    elle    se    confond 
peu  à  peu  avec  une  véritable  impuissance  d'aimer.  II  y 
a  quelque  chose  d'analogue  dans  l'ordre  de  l'action  poli- 
tique et  dans  ce  qui  répond  à  la  passion  ambitieuse.  C'est 
la  politique  en  idée,  l'ambition  platonique,  qui  ne  va  pas 
sans  l'impuissance  d'agir  :  celle  de  Platon,  de  Rousseau, 
de  Comte.  L'imagination  y  est  pure,  comme  plus  haut  la 
cristallisation,    imagination    constructrice    qui    bâtit    de 
grandes  idées  comme  la  cristallisation  de  l'amour  plato- 
nique construisait  de  belles  figures.  Ces  idées  et  ces  figures 
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serviront  d'ailleurs  à  d'autres,  qui  sauront  en  nourrir 
leur  action  et  leur  amour  :  une  partie  des  vues  poli- 
tiques de  Rousseau  ont  pu  passer  dans  nos  constitutions 
modernes,  et  le  souvenir  de  Béatrice  a,  chez  des  milliers 
de  couples,  donné  plus  de  finesse  au  véritable  amour. 
Mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'on  n'écrive  pas  sur 
l'amour  du  fonds  dont  on  aime,  sur  l'action  politique  du 
fonds  dont  on  agit.  Racine  écrit  ses  tragédies  d'amour 
quand  il  commence  d'aimer  et  les  cesse  quand,  cessant 
d'aimer,  il  se  marie.  Si  Stendhal  ne  fut  pas  un  grand 
amoureux,  ce  fut  tout  de  même  un  vrai  amoureux.  On 
peut  l'appeler  au  moins  le  Jomini  de  l'amour.  Et  quand 
je  regarde  mes  contemporains,  je  vois  l'amour  tenir  bien 
autant  de  place  chez  la  moyenne  de  ceux  qui  en  écrivent 
que  chez  la  moyenne  de  ceux  qui  n'en  écrivent  pas.  Ainsi 
et  plus  encore  pour  l'action.  De  grands  hommes  d'action 
et  même  la  plupart  d'entre  eux,  ont  agi  en  écrivant, 
écrit  en  agissant  ;  une  certaine  écriture  imperatoria  leur 
est  même  assez  commune  et  les  tient  très  haut  :  César, 
Henri  IV,  Napoléon,  Frédéric  II,  Bismarck.  L'action  et 
le  style  ne  se  font  d'ailleurs  point  face  chez  eux,  comme 
deux  colonnes  d'Hercule  opposées.  Entre  leur  action 
et  leur  style  il  y  a  un  palier  qui  réunit  tout  dans  une 
même  essence,  et  qui  leur  est  parole.  Ils  ont  parlé,  ce  qui 
est  chez  un  homme  d'action  agir  ;  et  leur  style  est  celui 
de  la  parole,  non  de  l'écrit. 

Puis,  être  amoureux,  c'est  être  conduit  à  pensera  L'amour, 
agir  c'est  être  conduit  à  penser  à  l'action.  Quand  l'amour 
ou  l'action  sont  froissés,  comprimés  ou  heurtés,  leur 
pensée  s'impose,  se  formule  de  façon  plus  aigûe  :  Les 
contrariétés  donnent  à  l'un  comme  à  l'autre  sa  conscience, 
—  dites  en  termes  bergsoniens  que  cette  pensée  est  une 
coupe,  une  détente  de  la  vie  qui  s'arrête,  se  manifeste 
dans  cet  arrêt  comme  l'étoile  filante  dans  la  ligne  où  elle 
se  détruit,  — ou  transférez  à  la  pensée  ces  Lignes  que  je 
cueille  dans  le  même  livre  de  GrOUTmont  :  «Le  christianisme 
a  maté  la  chair  coin  me  un  resserrement  de  roches  mate 
un  fleuve  dans  son  cours  :  il  a  obtenu  des  chutes,  des  ^ 
cades,  des  bouillonnements,  des  tourbillons  et  beaucoup 
d'écume.»  Ces  chutes  et   ces  bouillons  et   ces  écumes  sont 
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encore  de  l'eau.  Ainsi  amour  et  pensée  sur  l'amour,  action 
et  pensée  sur  l'action,  ne  sauraient  se  dissocier  chez  l'homme 
complet  d'amour  ni  chez  l'homme  complet  d'action. 

Il  n'est  pas  plus  exact  et  pour  les  mêmes  raisons,  de  dire 
avec  Gourmont  :  «  De  ce  fait  qu'il  faut  être  au  moins  un 
peu  malade  pour  écrire  sur  l'amour,  il  s'ensuit  que  tous 
les  livres  de  ce  genre  sont  des  livres  tristes,  cyniques  ou 
désenchantés.  Les  traités  de  l'amour  sont  rédigés  avec  des 
regrets,  des  désillusions,  de  la  rage,  de  la  mélancolie,  de 
la  rancune,  de  la  haine,  jamais  de  l'amour  ».  Mais  pas  du 
tout.  Le  signalement  de  Gourmont  s'applique  tout  juste 
au  livre  de  Senancour,  qui  était  en  effet  malade  et  pessi- 
miste. Il  ne  s'étend  ni  au  Phèdre  ni  au  Banquet  qui  sont 
deux  traités  de  l'amour,  ni  à  Stendhal,  pour  qui  l'amour 
est  bien  la  seule  chose  délicieuse  de  la  vie,  ni  à  la  Physio- 
logie de  M.  Bourget,  ni  aux  deux  livres  sur  l'Amour  de 
M.  Mauclair,  —  et  je  ne  connais  pas  d'autres  «  traités  » 
de  l'amour,  car  la  Physique  de  V Amour  de  Gourmont  lui- 
même,  est  autre  chose.  «  Tristes,  cyniques,  désenchantés  ». 
Il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  de  tels  livres  mélancolie,  goût 
de  la  volupté,  et  les  alternatives  d'enchantement  et  de 
désenchantement,  temps  faible  et  temps  fort  de  ce  rythme 
poétique  ;  mais  Gourmont,  qui  écrit  dans  ces  lignes  un 
traité  des  traités  sur  l'amour  a  tout  l'air  de  projeter  lui- 
même  sur  eux  cette  tristesse  qu'il  leur  reproche  ensuite  de 
projeter  sur  l'amour  :  il  l'y  retrouve  parce  qu'il  l'y  a  mise. 

* 
*       * 

Je  ne  croyais  pas  que  mon  détour  irait  si  loin,  mais  en- 
fin je  reviens  à  Thucydide.  Thucydide  est  évidemment  une 
tête  politique  puissante,  équilibrée,  complète.  L'accident  qui 
coupe  brusquement  sa  destinée  politique,  qui  le  confine  dans 
l'exil  et  la  retraite  et  le  concentre  en  réflexions,  et  en  écrits, 
n'altère  pas  (sauf  probablement  en  ce  qui  concerne  Cléon) 
la  tranquillité  de  son  jugement.  Rien  à  peu  près  de  ces 
regrets,  désillusion,  rage,  mélancolie,  rancune,  haine  que 
Gourmont  croit  voir  dans  les  traités  sur  l'amour,  et 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  principe  pour  que  nous 
trouvions     dans     les     traités     de     l'ordre     politique     et 
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historique,  mais  que  tout  de  même  en  réalité  nous  y 
rencontrons  quelquefois  et  même  assez  souvent.  C'est 
ainsi  que  Platon,  dans  la  République,  n'aborde  pas  la 
politique  avec  la  même  joie  lumineuse  et  profonde  qu'il 
apportait  dans  le  Phèdre  et  le  Banquet  aux  choses  de  l'amour, 
Thucydide  a  écrit  son  histoire  du  même  fonds  dont  il 
aurait  agi  s'il  était  resté  général  et  homme  politique,  de 
même  que  Racine  ou  Stendhal  (je  ne  dis  pas  Rousseau) 
écrivaient  de  l'amour  ou  sur  l'amour  du  même  fonds  dont 
ils  aimaient. 

On   trouvera    peut-être    un    peu    artificielle    cette  insis- 
tance à  mettre   sur  le   même   plan   deux    questions    fort 
différentes  et  à  impliquer  Thucydide  dans  une  comparaison 
inhabituelle.  C'était  pourtant  une  coutume  assez  juste  de 
notre  psychologie  classique,  après  Montaigne  et  l'auteur 
du  Discours  sur  les  passions  de  V Amour,  que  de  considérer 
en  fonction  l'un  de  l'autre  l'amour  et  l'ambition,  et  Stend- 
hal  lui-même,   élève   des   idéologues,   n'y   a   pas   manqué. 
Selon  Montaigne,  l'amour  et  l'ambition  s'excluent,  et  quand 
ils  sont  en  lutte  dans  une  même  conscience,  l'un  et  l'autre 
à   leur   plus   haut   point,   la   seconde   L'emporte   toujours. 
L'auteur  du  Discours,  Pascal  ou  un  autre,  les  aimeraient 
alternés,  une  belle  vie  devant  commencer  par  l'amour  et 
finir  par  l'ambition.   Stendhal  a  montré   souvent   que  la 
grande  culture  amoureuse  française  du  XVIIe  et  du  XVIIIe 
siècles,   dans   son   détail   sentimental   et   intellectuel,    son 
raffinement   de   conscience   et   d'analyse,    sa    merveilleuse 
histoire    et    sa    riche    littérature,    chef-d'œuvre    de    notre 
civilisation,    n'allait   pas   dans   l'ancienne   France    sans    la 
monarchie  centralisée  et  l'absence  dévie  politique.  Evidem- 
ment l'ambition  et  l'amour  sont  deux  puissances  du  même 
ordre,   et  le  même  homme  est   apte  généralement   à  Tune 
comme  à  l'autre  :  les  écrits  de  jeunesse  de  Napoléon,   sa 
vie  jusqu'à  .la  campagne  d'Italie,  nous  le  montrent  capable 
d'une    passion    dévorante    qui    aurait    sans    doute    été    sa 
destinée  s'il  avait,  fait  sous  la  monarchie  sa  carrière  d'of- 
ficier sans  appui.  Il  faut  choisir  entre  elles,  ou  la  destinée 
choisit  pour  nous.  Mais  une  belle  vie  d'ambition  sera  chez 
un  Napoléon  aussi  riche,  aussi  infiniment  nuancée  que  l'est 
une  grande  vie  d'amour. 
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Une  complète  nature  d'homme  moderne  (je  laisse  de 
côté  l'exception  des  spectateurs  et  des  philosophes)  a 
donc  le  choix  entre  ces  deux  registres.  Vouloir  l'un  et 
l'autre  entièrement  serait  désirer  comme  les  enfants  à  la 
foire.  La  société  peut  choisir  en  gros  pour  l'individu  : 
ainsi  l'ancienne  France  avait  choisi  l'amour.  Un  Thu- 
cydide s'explique  en  partie  par  le  choix  différent  qu'a  fait 
de  l'autre  registre  la  cité  antique. 

La  cristallisation  propre  de  l'amour  est  évidemment 
une  cristallisation  amoureuse  ;  mais  nous  la  voyons  tendre 
chez  un  Dante  ou  un  Pétrarque  à  une  cristallisation  idéolo- 
gique ou  esthétique.  Dans  la  cité  grecque  l'amour  cherche 
à  prendre,  il  est  encouragé  à  prendre  une  cristallisation 
politique.  La  seule  forme  de  l'amour  qui  cristallise  publique- 
ment avec  une  bonne  conscience,  avec  des  raffinements  qui 
donnent  leur  caractère  et  leur  achèvement  à  la  sculpture 
et  à  la  philosophie  du  ve  siècle,  comme  l'amour  moderne  le 
fait  pour  le  théâtre  et  le  roman,  c'est  avec  mille  nuances 
l'amitié  passionnée  entre  jeunes  gens  ou  entre  hommes  et 
adolescents.  Ce  que  nous  savons  de  ces  mœurs,  aussi  bien 
en  Crète,  à  Sparte,  à  Thèbes  qu'à  Athènes,  nous  les  montre 
données  fort  naturellement  dans  une  société  où  l'homme 
seul,  actuel  ou  futur,  soldat  et  citoyen,  avait  une  valeur, 
une  réalité  publique.  Cet  amour  qui  nous  paraît  à  première 
vue  répandu  comme  quelque  chose  de  si  étrange  dans 
la  littérature  des  Grecs,  il  perd  sa  bonne  conscience  en 
plusieurs  étapes,  dont  la  principale  est  l'étape  romaine. 
Rome,  en  intégrant  à  la  cité  la  femme,  vestale  ou  matrone, 
a  fait  tourner  en  même  temps  et  par  là  même  sa  littérature 
dans  le  sens  de  l'amour  féminin,  dont  Lucrèce,  Virgile, 
Ovide,  Tibulle,  Properce,  développeront  les  nuances  avec 
une  complaisance  inconnue  aux  Grecs.  La  deuxième  églogue 
virgilienne,  d'ailleurs  presque  unique  dans  la  littérature 
latine,  est  un  exercice  de  lettré  sur  des  thèmes  grecs,  avec 
des  vers  d'ailleurs  aussi  beaux  et  de  même  source,  que  ceux 
de  V Après-midi  <Tun  Faune.  (Je  ne  parle  pas  d'Horace  à 
peu  près  aussi  étranger  à  l'amour  que  Boileau,  mais 
moins  honnêtement).  En  même  temps,  Rome  conserve 
de  l'amour  grec,  en  y  ajoutant  même  beaucoup,  tout 
son    côté    physique    et    grossier.    Ce    n'est    plus    que    le 
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gitonisme,  voué  par  l'Eglise  victorieuse  au  bûcher  des  héré- 
tiques. La  femme  fait  désormais  partie  de  la  société  au 
même  titre  que  l'homme,  en  attendant  qu'elle  devienne 
le  noyau  même  de  la  «  société  »  et  du  «  monde  »,  et  que  la 
cité  se  féminise  avec  le  même  excès  qui  l'avait,  chez  les 
Grecs,  masculinisée. 

On  comprend  alors  un  peu  cette  maturité,  cette  plénitude 
vigoureuse  et  qu'aucun  moderne  n'a  pu  atteindre,  même  de 
loin,  de  la  culture  politique  chez  Thucydide.  La  quantité 
et  la  qualité  même  de  la  culture  féminine  morale  chré- 
tienne et  française,  qu'il  a  fallu  pour  produire  un  Pascal  et 
un  La  Bruyère,  un  Stendhal  et  un  Sainte-Beuve,  transpor- 
tons-les sur  la  culture  exclusivement  masculine  et  poli- 
tique que  peut  représenter  chez  les  Grecs  un  Thucydide. 
Voyons  dans  cette  culture  politique  donnée  par  le  génie 
de  la  cité  antique  l'équivalent  de  la  culture  intérieure 
donnée  par  le  génie  de  la  Cité  de  Dieu.  Un  même  nombre, 
une  même  loi,  ici  dans  le  milieu  politique  et  là  dans  le 
milieu  moral  :  un  Discours  sur  les  passions  de  l'ambition 
forme  avec  Thucydide  la  somme  oratoire  d'une  civilisation 
comme  un  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  donne 
le  schéma  verbal  d'une  autre  civilisation.  L'ambition  et 
l'amour  sont  faits  du  même  métal  et  ces  hommes  aussi. 
Ils  se  répondent  en  des  groupes  alternés  avec  ce  même 
équilibre  établi  dans  les  deux  moitiés  de  V Apothéose  d'Ingres, 

On  comparerait  facilement  le  génie  de  Thucydide  et 
le  génie  de  Montesquieu,  mais  moins  facilement  la  place  et 
l'assiette  de  ces  deux  génies  dans  leur  temps.  Un  Montes- 
quieu occupe  moins  qu'un  Rousseau  et  un  Voltaire, 
moins  qu'un  Pascal  et  un  La  Bruyère  le  centre  des  idées. 
des  préoccupations  et  de  l'être  même  de  son  époque. 
Si  l'homme  antique  est  avant  tout  un  animal  politique, 
l'homme  moderne,  surtout  chrétien  et  français,  est  davan- 
tage un  être  religieux  et  social.  Sa  religion  on 
succédanés  sentiment  aux  qu'il  donne  à  cette  reli- 
gion, les  sociétés  multiples  et  complexes  auxquelles  il 
appartient  avant  d'appartenir  à  l'Etat,  la  «société»  sur- 
tout, et  le  «  monde  »,  termes  qu'il  serait  aussi  impossible  de 
faire  passer  dans  une  langue  ancienne  que  chocolat  et 
tabac,  tout  cela  désigne  bien  comme  centre  d'une   époque 
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une  Nouvelle  Héloïse  plutôt  qu'un  Esprit  des  Lois.  Mais 
dans  une  civilisation  politique  un  livre  comme  celui  de 
Thucydide  occupe  rigoureusement  cette  place  centrale, 
cette  ligne  d'axe.  On  peut  lui  voir  la  même  force  de  réso- 
nance que  nous  voyons  à  Pascal  ou  à  Rousseau  dans  le 
monde  moderne.  De  là  — il  me  semblait  en  avoir  le  sentiment 
très  exact  pendant  la  guerre  —  son  actualité.  La  guerre  a 
donné  pendant  cinq  ans  aux  Etats,  en  les  ramassant  unique- 
ment dans  leur  être  politique  et  militaire,  la  figure  de  cités 
grecques.  Noyon  fut  notre  Décélie.  J'éprouvais  là-bas  que 
la  lecture  de  Thucydide  en  même  temps  me  mettait  en 
pleine  réalité  contemporaine,  et  m'en  isolait  pour  me  placer 
dans  le  monde  des  lois,  de  l'abstrait.  Par  lui  le  procès  où 
j'étais  pris  se  sublimisait  dans  une  grande  épure  des  destinées 
humaines.  Le  son  politique  qu'il  rendait  se  propageait 
en  ondes  aussi  éternelles  que  les  sons  religieux  des  Pensées, 
le  son  d'amour  de  la  Nouvelle  Héloïse. 


L'Histoire,  telle  que  l'a  comprise  et  exposée  Thucydide, 
est  placée  au  cœur  de  la  vie  et  de  l'intelligence  grecque. 
La  vie  grecque,  je  veux  dire  la  cité,  les  remparts,  la  mer, 
la  palestre,  la  sculpture,  Olympie,  Delphes.  Comme  la 
géométrie  grecque  dans  l'ordre  théorique,  Thucydide  nous 
fournit  ici  cette  clef,   l'idée   du   vrai... 

Non,  pour  parler  rigoureusement,  le  vrai.  Lorsque  nous 
y  portons  une  réflexion  intense,  la  réalité  du  fait  historique,, 
comme  toute  réalité  humaine  et  vivante,  se  complique, 
se  multiplie,  se  brise  en  nuances,  se  développe  en  finesses, 
le  système  clos  que  constitue  un  livre  comme  celui  de  Thu- 
cydide se  détaille,  se  broie  comme  le  monde  de  Démocrite 
en  des  milliards  de  systèmes,  de  totalités  vivantes  qui  ne 
sont  pas  seulement  des  individus  et  des  cités.  Qu'est-ce  que 
Cléon  ?  Qu'est-ce  que  Sparte  ?  Quel  rôle  jouèrent  dans  la 
guerre  la  question  du  blé,  celle  des  espèces  monnayées, 
celle  du  Barbare  ?  Quelles  causes  de  la  guerre  doivent 
s'ajouter  à  celles  que  donne  Thucydide  ?  Toute  cette 
série  indéfinie  des  questions  que  soulève  l'ouvrage  le  frac- 
tionne en  des  pensées  dont  la  file  successive,  c'est-à-dire  l'en- 
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semble  jamais  totalisé,  constituerait  l'histoire.  Cette  pul- 
vérisation conduit  une  intelligence  faible  au  scepticisme 
historique  et  à  rappeler  comme  parabole  d'évangile  l'anec- 
dote de  Walter  Raleigh  à  la  tour  de  Londres.  Ainsi,  lorsque 
Henri  Poincaré  eût,  dans  un  petit  volume  exotérique  de 
grande  diffusion,  popularisé  les  idées  des  métagéomètres 
et  montré  quel  rôle  jouait  la  commodité  dans  la  géométrie 
eucl  dienne,  bien  des  gens  s'en  allèrent  répétant  que  le 
professeur  Poincaré  ne  croyait  même  plus  à  la  vérité  des 
mathématiques,  et,  tout  comme  le  bonhomme  Strepsiade 
trouve  dans  la  philosophie  de  Socrate  un  moyen  de  ne 
point  payer  ses  dettes,  des  personnes  qui  s'étaient  déjà 
déclarées  nietzschéennes  en  arguèrent  de  nouvelles  raisons 
pour  vivre  leur  vie. 

Mais  la  décomposition  d'un  système  en  ses  éléments  et 
de  ces  éléments  eux-mêmes  ne  doit  pas  nous  gêner  si  ce 
système  total  nous  a  donné  l'instrument  de  pensée  avec  lequel 
nous  abordons  ces  systèmes  partiels.  Le  livre  de  Thucydide 
réalise  devant  nous  une  idée  de  la  vérité  telle  que  nous  pou- 
vons l'appliquer  à  toutes  les  questions  que  nous  nous  posons 
au  sujet  de  son  Histoire,  que  lui-même  ne  résout  pas  ou 
bien  ne  pose  pas.  Nous  l'appliquons  aux  problèmes  restés 
en  suspens  de  cette  Histoire,  comme  nous  l'appliquons 
aux  problèmes  qui  se  sont  posés  après  elle,  aux  problèmes 
et  aux  faits  de  l'Histoire  moderne,  de  l'Histoire  de  notre 
guerre,  aujourd'hui.  Toute  histoire  est  incomplète  et 
inexacte,  si  l'on  veut,  par  cela  seul  qu'elle  est  dans  le  temps, 
qu'elle  fait  abstraction  d'une  histoire  plus  ancienne  dont  elle 
n'est  que  la  suite,  d'une  histoire  future  qui  lui  conférera 
seule  son  sens  clair,  d'une  histoire  présente  avec  laquelle 
elle  est  infiniment  mêlée.  Etre  historien  c'est  découper  des 
systèmes  dans  cette  durée.  Imaginons  une  création  plané- 
taire d'êtres  intelligents  qui  seraient  tous  historiens,  tons 
fixateurs  du  passé  comme  toutes  les  abeilles  sont  faiseuses 
de  miel,  ils  n'épuiseraient  pas  plus  les  possibilités  d'histoire 
que,  tous  sculpteurs  épuisant  le  marbre  de  la  terre  ainsi 
que  l'humanité  machiniste  épuisera  son  charbon,  ils  n'épui- 
seraient les  possibilités  de  nouvelles  figures  vivantes.  Au 
contraire  ce  qui  n'est  point  inépuisable,  ce  qui  no  se  trouve 
pas  tout  de  suite,  mais  finit  par  se  trouver  et  ne  se  trouver 
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qu'une  fois,  pour  demeurer  ensuite  identique  à  la  perfection 
de  cet  acte  pur,  c'est  la  meilleure  manière  de  fixer  pour 
un  système  déterminé,  si  fragmentaire  qu'il  soit,  ce  miel  de 
la  vérité  historique  ;  c'est  la  cellule  hexagonale  de  l'abeille, 
obtenue  après  les  tâtonnements  des  mélipones.  L'histoire  de 
Thucydide  eût  été  plus  complète  s'il  avait  pu  se  rendre  à 
S  use  et  consulter  les  archives  du  roi,  certainement  fort 
intéressantes  pour  les  affaires  de  Grèce.  Mais  il  n'eût  pas 
étudié  ces  archives  avec  une  autre  méthode,  avec  une 
autre  idée  du  vrai  qu'il  n'étudie  les  témoignages  de  ses 
contemporains . 

L'Histoire  de  Thucydide  eût  été  encore  plus  complète 
si  un  miracle  de  longévité  lui  avait  permis  d'assister  à  la 
construction  de  l'Europe  dans  les  temps  modernes  et  à 
sa  destruction  par  la  guerre  de  1914.  Mais,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  nous  ne  pouvons  même  pas  concevoir  qu'il  existe 
un  cerveau  assez  puissant,  assez  calme  et  assez  libre  pour 
contempler,  raconter  et  pénétrer  notre  guerre  avec  la  même 
méthode  sûre,  la  même  lucidité  pure  que  Thucydide  a  pu 
appliquer  à  la  guerre  qui  se  déroulait  devant  lui.  Un  histo- 
rien moderne  reste  encore  l'héritier  des  vieux  légistes, 
auxquels  les  rois  en  mal  d'agrandissement  commandaient 
leurs  plaidoyers,  il  est  seulement  passé  au  service  des  peuples. 
Un  Macaulay,  un  Michelet,  un  Treitschke  ont  pour  eux 
des  moyens  historiques,  artistiques,  et  un  acquis  humain 
qui  manquaient  à  Thucydide,  mais  quelle  nostalgie  nous 
emporte  vers  le  vieil  historien  et  vers  la  belle  chair  nue  de 
la  Clio  grecque  quand  nous  voyons  la  Clio  moderne  déguisée 
chez  eux  sous  ces  oripeaux  du  pharisaïsme  britannique, 
du  féminisme  français  et  de  la  morgue  militaire  prussienne  ! 
La  pureté  historique  d'un  Thucydide  demeure  à  notre 
génération,  pour  cette  seconde  guerre  du  Péloponnèse, 
inaccessible.  Il  a  fallu  cent  ans  pour  que  les  guerres  d'où 
était  sortie  l'Europe  du  xixe  siècle  trouvassent  un  Sorel. 
De  sorte  qu'aujourd'hui,  en  plein  siècle  de  l'histoire,  des 
archives,  des  bibliothèques,  en  plein  déluge  de  l'imprimé, 
on  peut  dire  que  l'idée  du  vrai,  la  notion  abstraite  et  solide 
du  vrai,  est  en  recul  sur  le  IVe  siècle  grec,  exactement 
comme  notre  sculpture  sur  celle  de  la  même  époque. 
Archives,  bibliothèques,  imprimés,  sont  à  cette  idée  du  vrai 
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ce  que  les  écoles  primaires,  secondaires  et  des  Beaux- Arts, 
les  Académies  et  les  Musées  sont  à  l'idée  statuaire  du  corps 
humain.  Ces  milliards  d'assignats  n'arrivent  plus  à  fournir 
la  valeur  d'une  pièce  d'or  à  l'effigie  de  l'Homme. 

Employée  pa-  nous  avec  plus  ou  moins  de  science, 
d'adresse  et  d'art,  l'idée  du  vrai  telle  que  Thucydide  l'a 
exposée,  aussi  pure  que  l'idée  du  bien  dans  la  philosophie 
platonicienne  et  que  l'Homme  qui,  à  l'angle  du  fronton  du 
Parthénon,  s'éveille  devant  le  soleil,  cette  idée  demeure 
le  schéma  directeur  de  la  recherche  historique,  comme  la 
géométrie  grecque  figure  le  schéma  de  notre  activité  dans 
l'espace.  Quel  historien  de  la  grande  guerre  se  soumettra 
à  la  discipline  de  ce  texte. 

«  Pour  ce  qui  est  des  actes  accomplis  pendant  la  guerre, 
je  n'ai  pas  cru  devoir  en  écrire  d'après  les  récits  du  premier 
venu,  ni  en  suivant  ma  propre  impression  ;  mais  j'en  ai 
parlé  soit  d'après  ce  que  j'avais  vu  moi-même,  soit  après 
enquête  aussi  attentive  que  possible  sur  le  témoignage 
d'autrui.  Tâche  bien  difficile,  parce  que  de  chaque  côté 
les  récits  des  témoins  oculaires  étaient  commandés  non 
par  les  faits  eux-mêmes,  mais  par  la  partialité  des  deux 
camps,  ou  par  des  caprices  de  mémoire  ».   (I,  22). 


II 


L'Histoire 

L'histoire  telle  que  la  propose  l'exemple  de  Thucydide 
unit  et  fait  servir  l'un  à  l'autre  deux  caractères  qui,  pense- 
rait-on d'abord,  s'excluent  :  la  plus  grande  exactitude 
matérielle,  et  la  plus  grande  généralité.  D'ailleurs  quand  on 
croit  qu'elles  s'excluent,  c'est  qu'on  ne  pense  pas  à  l'art 
qui  les  implique  au  contraire  toutes  deux  et  emploie 
rigoureusement  l'une  à  la  perfection  de  l'autre.  Dans  les 
arts  plastiques  l'homme  n'est  typique  que  s'il  est  vrai,  un 
Praxitèle  et  un  Léonard,  un  Rembrandt  et  un  Uodin 
l'attestent  également  ;  cherchez  le  vrai  à  l'exclusion  absolue 
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du  type,  vous  avez  le  Musée  Grévin  ;  cherchez  le  type  à 
l'exclusion  du  vrai,  vous  avez  l'académisme.  Le  beau,  est 
une  combinaison  de  ces  deux  éléments  comme  l'eau  et 
l'air  sont  une  combinaison  de  deux  gaz. 

L'histoire  de  Thucydide  tient  sa  place  éminente  dans 
les  monuments  de  la  beauté  grecque  :  elle  n'échappe  pas 
aux  lois  de  la  beauté,  elle  les  confirme  au  contraire  et  les 
expose  lisibles  sur  son  visage  sérieux.  La  dernière  chose 
d'ailleurs  à  laquelle  il  pensait  était  bien,  comme  Pascal 
lorsqu'il  écrivait  ses  fragments,  la  beauté.  Mais  elle  résul- 
tait nécessairement  de  sa  double  recherche  du  vrai  et  du 
type.  Et  le  type  lui-même  résultait  nécessairement  de  la 
façon  dont  il  cherchait  le  vrai.  Il  y  a  entre  ces  termes  un 
certain  ordre  irréversible,  un  mouvement  qui  constitue  la 
ligne  vivante  de  l'histoire.  L'historien  n'arrive  pas  plus  au 
beau  et  au  type,  s'il  les  cherche  avant  tout  et  pour  eux- 
mêmes,  que  l'homme,  — selon  l'observation  banale  —  n'ar- 
rive au  bonheur  s'il  cherche  expressément  le  bonheur.  Il 
ne  saurait  y  avoir  pour  lui  d'autre  directive  consciente  et 
méthodique  que  la  recherche  du  vrai. 

Néanmoins  dans  le  principe  même  et  la  texture  conti- 
nue de  l'histoire  tels  que  les  ont  conçus  après  Thucydide  tous 
les  anciens,  on  discerne  comme  les  cotylédons  dans  la 
graine,  l'idée  de  deux  vérités,  l'une  plus  orientée  vers  le 
fait,  l'autre  plus  orientée  vers  le  type,  —  deux  ordres  de 
l'histoire  comme  il  y  a  deux  ordres  de  l'architecture,  et 
l'histoire  de  Thucydide  formant  comme  l'Acropole  d'Athè- 
nes la  perfection  de  cette  beauté  sexuée.  La  première  chez 
Thucydide  s'exprime  par  les  récits,  et  la  seconde  par  les 
discours. 

*        * 

Le  récit  sobre,  musclé,  où  chaque  phrase  porte  un  fait, 
repose  sur  une  attention  et  un  travail  prodigieux.  D'Héro- 
dote à  Thucydide  la  vraie  critique  historique  est  née.  On 
se  représente  volontiers  Hérodote  après  ses  voyages  écri- 
vant son  histoire  à  Delphes,  centre  de  la  sagesse  grecque, 
et  à  Athènes,  centre  du  mouvement  grec,  arrondissant 
en  charmant  langage  les  récits  artistes,  ingénieux  et 
bien  composés  qu'on  lui  apporte,  ainsi    que    Froissart  à 
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la  cour  de  Richard  II  et  de  Gaston  Phébus.  Thucydide 
est  plus  difficile.  Comme  Bacon  pour  mettre  la  nature  à 
la  question,  il  a  dû  se  faire  un  art  d'interroger  les  témoins. 

Le  tableau  de  la  vie  intérieure  d'Athènes  dans  les  pre- 
mières années  de  la  guerre,  alors  qu'il  y  vivait  comme  un  des 
hommes  considérables  de  la  Répnblique,  et  ce  même  tableau 
à  l'époque  de  l'expédition  de  Sicile,  alors  qu'il  le  recom- 
posait du  dehors  avec  les  renseignements  qu'il  colligeait,  ne 
diffèrent  nullement  en  vraisemblance,  en  intensité,  en 
profondeur.  On  sent  que  dès  le  début  il  a,  comme  il  le 
laisse  entendre,  lié  partie  avec  cette  guerre,  connu  que  sa 
destinée    lui    était    consubstantielle. 

Le  récit  de  Thucydide  nous  donne  l'idée  parfaite  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  vérité  narrative,  c'est-à-dire 
de  ce  qu'on  obtient  de  pur  dès  qu'on  a  éliminé  le  pathétique, 
le  plaidoyer,  l'oratoire,  le  dramatique.  Je  pense  en  ce  mo- 
ment aux  plus  beaux  récits  de  l'histoire,  à  ceux  qui  laissent 
dans  le  souvenir  la  plus  ineffaçable  empreinte  :  le  bûcher 
de  Crésus  dans  Hérodote,  la  mort  de  Pompée  dans  Plutar- 
que,  l'arrivée  d'Agrippine  àBrindes  dans  Tacite,  la  mort  du 
grand  Dauphin  dans  Saint-Simon,  les  Cent  jours  dans  les 
Mémoires  aV Outre-tombe,  la  chute  de  Jacques  II  dans  M;i- 
caulay,  le  9  Thermidor  dans  Michelet,  ce  sont  des  tableaux 
admirablement  composés  et  mouvementés,  mais  on  sent 
dans  leur  mouvement  et  dans  leur  texture  que  le  travail 
de  l'auteur  leur  est  incorporé.  Cette  grande  histoire  ai 
rative  et  tragique  procède  d'un  goût  moitié  oriental  et 
moitié  grec,  moitié  poétique  et  moitié  historique.  Le  père 
de  l'histoire  est  aussi  et  surtout  le  père  de  l'art  historique, 
et  sa  narration  a  fait  école  plus  que  celle  de  Thucydide. 
Mais  quand  on  passe  de  cette  narration  et  de  celles  qui  en 
procèdent  aux  récits  de  Thucydide,  il  semble  qu'où  passe 
d'une  fleurissante  et  féminine  chair  d'Orient  à  la  chair 
muselée,  lisse  et  dorée  de  soleil,  sans  graisse  et  sans  sueur, 
d'un  jeune  lutteur  olympique.  On  se  sent  placé  au  centre 
du  nu,  à  L'antipode  exact   de  cette  philosophie  des  habits. 

que   construisent   dans   leur   Nord   le   Germain   Teufels- 
drœck  et  L'Ecossais  Carlyle.  Si  nous  parlons  style,  la  phi 
de   Thucydide    n'est    pas   nue   à    la    manière   de   la    phrase 
aisée  d'Hérodote  ou  de  la   phrase  limpide  de  Xenophon. 


LA    CAMPAGNE    AVEC   THUCIDIDE  83 

Elle  est  nue  puissamment,  à  la  façon  de  ces  marbres  du 
Ve  siècle  dont  notre  œil  sent  le  poids  de  muscles  et  d'en- 
trailles, nue  comme  eux  avec  son  chargement  intérieur  de 
faits,  d'idées,  d'antithèses,  d'ellipses  et  de  ruptures,  cette 
diagonale  qui  à  six  lignes  de  distance  fait  répondre  la  sail- 
lie d'un  genou  au  mouvement  d'une  épaule,  nue  aussi 
par  cette  exclusion  des  images,  cette  absence  de  méta- 
phores, non  seulement  dans  les  phrases,  mais  dans  les  mots, 
cette  abstraction  qui  ne  fait  qu'un  avec  l'action  comme  la 
couleur  dorée  de  midi  ne  fait  qu'un  avec  la  vibration  de 
la  lumière.  Les  batailles  de  l'expédition  de  Sicile,  la  bataille 
d'Amphipolis  (V,  10),  la  bataille  de  Mantinée  (  V,  70), 
tracées  avec  la  précision  d'un  peintre  hollandais,  ramassent 
dans  le  plus  court  espace  un  mouvement  vivant,  une  sorte 
de  schéme  dynamique  réel  donné  pour  l'éternité.  Au  VIIIe 
livre  le  récit  compliqué,  jamais  embrouillé,  des  affaires  de 
Samos  et  des  intrigues  qui  s'y  entrecroisent  rappelle  le 
mouvement  clair  et  subtil  de  la  Chartreuse  de  Parme. 
Une  seule  fois  peut-être  le  récit  a  pris  une  forme  oratoire, 
a  revêtu  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  grande  tenue  de  l'his- 
toire :  c'est  lorsque  l'expédition  de  Sicile  quitte  le  Pirée. 
A  ce  point  culminant  du  tableau,  à  ce  moment  décisif 
où  le  plateau  plus  léger  des  destinées  d'Athènes  va 
s'abaisser  irrévocablement,  l'historien  atteint  sans  effort 
son  ton  le  plus  grave  et  le  plus  large,  laisse  apparaî- 
tre sa  puissance  dans  une  détente  rapide  de  la  discipline 
qui  la  ramasse  et  la  contracte. 


Ainsi  un  homme  cherchant  uniquement  le  vrai  et  le 
trouvant  intégralement,  le  reste  lui  est  donné  par  surcroît. 
C'est  par  l'intensité  même  de  sa  réaction  contre  Ylîiade 
que  la  Guerre  du  Péloponèse  nous  paraît  équilibrer  V Iliade. 
Alors  qu'Hérodote  s'engage  avec  joie,  vieil  Ionien  à  la  robe 
traînante,  à  la  cigale  d'or,  dans  le  grand  chemin  homérique, 
Thucydide  comme  Platon,  mais  pour  d'autres  raisons  que 
lui,  méprise  les  poètes  habitués  à  amplifier  et  à  embellir 
{I,  10).  Il  sait  isoler  dans  Homère  les  matériaux  qui  peu- 
vent   être   utilisés   par   l'histoire.    Evidemment  il   croit  à 
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l'existence  d'Homère  et  à  la  guerre  de  Troie,  et  il  n'a  pas 
tort  :  nous  savons  que  Troie  fut  prise  et  brûlée  antérieure- 
ment au  siècle  homérique,  et  nous  ne  pensons  plus  que 
Vlliade  se  soit  faite  toute  seule,  ou  ait  été  trouvée  dans  le 
chou  populaire  comme  nous  le  chantaient  mère  l'Oye  ou 
père  Loup  (je  veux  dire  Auguste  Wolf).  Mais  dans  la  dis- 
cussion critique  que  Thucydide  fait  des  données  homériques, 
tout  se  passe  comme  si  le  siège  même  de  Troie  était  un 
épisode  secondaire.  La  présence  des  Grecs  en  Ionie  est  avant 
tout  une  dispersion;  «la  nécessité  de  se  procurer  des  vivres 
les  contraignit  à  cultiver  les  terres  et  à  courir  le  pays  ». 
L'histoire  aujourd'hui  suit  la  direction  indiquée  par  Thucy- 
dide :  cette  dispersion  en  laquelle  consiste  précisément 
la  colonisation  ionienne,  elle  l'étend  dans  l'espace  en  cons- 
tatant une  colonisation  sporadique  qui  va  jusqu'à  Chypre, 
et  dans  la  durée  en  la  répartissant  sur  plus  d'un  siècle.  De 
même  il  nous  conduit  à  penser  (I,  12)  que  le  retour  des 
Grecs  ainsi  que  leur  départ  est  surtout  une  étiquette  mise 
sur  les  migrations   du   monde  hellénique. 

Il  y  a  ainsi  une  opposition  harmonieuse  entre  la  vérité 
historique  telle  qu'elle  résulte  de  Thucydide  et  la  vérité 
esthétique  telle  que  la  comprend  un  poète.  L'historien 
disperse  comme  le  poète  concentre.  Le  génie  d'Hom» 
comme  on  l'a  dit  cent  fois,  consiste  à  avoir  choisi  dans 
l'histoire  du  siège  de  Troie  un  épisode  type,  la  colère 
d'Achille,  ou  plutôt  la  querelle  d'Achille  et  d'Âgamemnon, 
à  s'être  servi  de  cet  épisode  type  pour  exprimer  tout  l'inté- 
rêt dramatique  du  siège  de  Troie  et  de  son  histoire  de  dix 
ans,  tout  le  cycle  de  sentiments  qui  peuvent  animer  sous 
le  regard  de  dieux  vivants  une  humanité  virile  et  guerrière. 
A  l'extrémité  de  cette  direction  on  trouve  la  tragédie 
classique  et  ses  trois  unités.  L'interprétation  historique  des 
données  homériques  consiste  chez  Thucydide  à  détendre 
dans  l'espace  et  à  diluer  dans  la  durée  ce  tableau  concentré, 
à  en  conserver  les  éléments  qui  intéressent  toute  la  guerre 
de  Troie,  à  conserver  de  la  guerre  de  Troie  eeu\  qui  intéres- 
sent les  côtes  grecques  d'Asie  Mineure  et  les  migrations  de 
peuples,  de  cette  histoire  des  sièeles  anciens  ee  qui  intér 
l'histoire  totale  de  la  Grèee  dont  il  va  conter  un  épisode 
nouveau,  et,  à  la  limite  de  cette  histoire  grecque  et  de  eet 
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épisode,  ce  qui  doit  intéresser  éternellement  l'histoire 
humaine,  le  T/n^a  èç  àst. 

Le  sujet  de  V Iliade  est  une  discorde  intérieure  embran- 
chée sur  un  conflit  de  peuples.  La  guerre  troyenne  est 
complétée  par  la  guerre  d'Agamemnon  et  d'Achille,  mais 
en  réalité  cette  guerre  et  cette  querelle,  expression  du 
même  homme  passionné,  bouillonnement  du  même  6opidç, 
puisent  leur  vie  aux  mêmes  racines.  Comme  la  mort  de 
Patrocle  et  la  déférence  d'Agamemnon  apaisent  pour  un 
temps  la  querelle  d'Achille  et  du  roi  des  rois,  la  mort 
d'Hector  et  la  soumission  de  Priam  apaisent  pour  un  temps 
la  querelle  d'Achille  et  de  Troie.  Une  seule  réalité  :  les 
passions  de  la  nature  humaine,  et  ces  passions  une  fois 
posées,  posées  aussi  les  deux  formes  intérieure  et  extérieure 
de  la  guerre,  nourries  l'une  de  l'autre  et  balancées  l'une 
par  l'autre,  et  commençant  et  se  terminant  sur  le  même 
thème.  La  guerre  du  Péloponèse  est  construite  sur  les 
mêmes  rythmes  et  prise  sous  une  figure  analogue  dans 
l'art  de  Thucydide.  Le  vieux  procès  hellénique,  le  conflit 
de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  tel  que  l'ont  connu  Homère  et 
Hérodote,  est  arrêté  par  un  conflit  intérieur,  le  duel 
d'Athènes  et  de  Sparte.  Dans  Athènes  la  lutte  contre 
Sparte  est  enrayée,  la  victoire  compromise  et  empêchée  par 
la  lutte  des  partis,  la  bataille  entre  la  démocratie  impéria- 
liste et  inconstante  et  l'oligarchie  pacifique  et  tortueuse. 
La  colère  d'Achille,  qui  amène  Hector  la  flamme  à  la  main 
sur  les  vaisseaux  des  Grecs,  se  retrouve,  avec  des  causes 
et  des  effets  et  une  nature  pareils,  dans  la  trahison  d'Alci- 
biade,  principe  de  la  ruine  d'Athènes.  Ce  n'est  point  là 
un  hasard,  mais  bien  les  moments  divers  d'une  même  nature 
hellénique  qui  s'explicite  dans  la  poésie  et  l'histoire  sous 
des  figures  analogues.  Comme  les  veines  du  marbre  ébau- 
chent dans  la  matière  la  forme  de  la  statue,  la  «  chose  de 
toujours  »  est  esquissée  dans  cette  réalité  pérenne,  dans 
cette  cité  spirituelle  dont  Homère  a  bâti  les  temples  et 
que  l'histoire  peuple  de  ses  maisons,  de  ses  marchés,  de 
ses  foules. 

La  réalité  a  fourni  à  Thucydide  exactement  le  cas 
privilégié  que  le  génie  poétique  avait  su  extraire  de  la 
guerre   troyenne.   De  là   sa  joie  d'intelligence   devant  la 
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grandeur,  l'importance  et  la  signification  de  sa  guerre,  à 
laquelle  il  semble  que  toute  l'histoire  grecque  aboutisse, 
et  si,  comme  le  dit  Mallarmé,  tout  existait  pour  aboutir 
au  livre,  la  guerre  n'aurait  été  que  l'intermédiaire  néces- 
saire entre  l'histoire  et  le  livre  de  Thucydide.  Si  l'histoire 
d'Hérodote  est  pleine  de  l'inspiration  delphique,  celle  de 
Thucydide  paraît  écrite  dans  l'idée  d'Olympie.  Il  semble 
que  le  stade  d'Olympie  lui-même  prépare  tout  à  cette 
lutte  suprême  des  deux  athlètes  frottés  d'huile,  Athènes 
et  Lacédémone.  Et  plus  tard  l'auteur  des  Parallèles  com- 
prendra de  même  l'histoire  des  Grecs  et  celle  des  Romains 
comme  des  jeux  dans  un  stade  idéal  pour  la  perfection  du 
type  humain.  «Je  voyais,  dit  Thucydide,  les  deux  nations  au 
faîte  de  leur  puissance,  et  le  reste  des  Grecs  prenant  parti  pour 
l'une  ou  l'autre  ou  en  formant  le  projet».  Tout  se  prépare 
ainsi  pour  une  lice  où  la  Destinée  organise  à  Thucydide 
une  place  de  spectateur  privilégié.  Cette  lice  est  d'ailleurs 
une  figure  de  la  racine  élémentaire  du  génie  grec  :  l'oppo- 
sition ou  l'harmonie,  la  lutte  ou  l'accord  de  deux  éléments, 
de  deux  modes,  le  dorien  et  l'ionien,  qui  font  la  vie  d'Athè- 
nes, la  vie  de  la  Grèce,  la  vie  du  classicisme  gréco-romain. 
L'histoire  les  dépose  bruts,  élémentaires  et  frais  dans 
Thucydide,  lorsque  la  poussière  de  la  lutte  retombe  et 
laisse  apparaître  les  puissances  idéales  de  cette  lutte, 
Lacédémone  fournissant  avec  Brasidas  cette  statue  du 
héros  qui  sera  répétée  avec  quelques  variantes  dans  Calli- 
cratidas,  Agésilas,  Epaminondas,  et  qui  passera  par  Xéno- 
phon  et  Plutarque  dans  les  musées  des  types  humains. 
Athènes  donnant  le  belvédère  d'intelligence  d'où  est  pen- 
sée la  nature  héroïque  et  politique. 

Là  est  le  premier  aboutissement,  la  première  fleur  cristal- 
lisée de  la  vérité  historique  :  la  vérité  de  l'homme.  Il  n'arrive 
que  très  rarement  à  Thucydide  de  porter  un  jugement  : 
les  appréciations,  les  épithètes  de  son  livre  tiendraient  en 
une  demi-page,  et  pourtant  ses  protagonistes,  Périclès, 
Cléon,  Nicias,  Alcibiade,  Démosthène,  Ajchidamas  et 
Brasidas,  dessinés  au  simple  trait  comme  par  un  maître 
des  vases  a  figures  rouges,  demeurent  réels,  vivants. 
posés  comme  chet  lUl  romancier  par  les  faits,  par  la  narra- 
tion elle-même.  Evidemment,  il  ne  faut  pas  demande 
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ce  dessin  au  trait  le  relief  d'un  Tacite  ou  d'un  Saint  Simon. 
Ce  relief,  en  nous  détournant  de  la  narration,  en  nous  appe- 
santissant sur  un  individu,  romprait  l'un  des  équilibres 
intérieurs  qui  font  le  ton  de  Thucydide. 

(A  suivre.)  Albert  THIBAUDET. 


L'ASSOCIÉ 


«  Quelle  histoire  à  dormir  debout  !  Voilà  des  années  que  les  mariniers 
d'ici  à  Westport  racontent  ce  mensonge  aux  touristes  en  été,  cette 
espèce  qui  se  fait  promener  en  barque,  à  un  franc  par  tête,  et  qui 
vous  pose  des  questions  stupides  :  il  faut  bien  leur  raconter  quelque 
chose  pour  passer  le  temps.  Connaissez- vous  rien  de  plus  bête  que  de  se 
faire  tirer  comme  ça  dans  une  embarcation,  le  long  d'une  plage  ?  .  .  . 
C'est  comme  de  boire  de  la  mauvaise  limonade  quand  on  n'a  pas  soif. 
Je  me  demande  un  peu  quel  plaisir  ils  y  trouvent.  Ils  n'attrapent 
même  pas  le  mal  de  mer.» 

Un  verre  de  bière  traînait  sur  la  table,  près  de  son  coude.  Cela  se 
passait  dans  le  respectable  petit  fumoir  d'un  respectable  petit  hôtel  : 
et  le  goût  que  je  nourris  pour  les  liaisons  de  rencontre  était  la  raison 
qui  me  faisait  veiller  assez  tard  en  sa  compagnie.  Il  avait  de  grandes 
joues  plates  et  ridées,  soigneusement  rasées,  et  une  touffe  épaisse  de 
poils  blancs  taillée  en  carré  lui  pendait  au  menton.  Le  balancement 
de  cette  barbiche  accentuait  encore  sa  voix  sourde  :  et  le  inépris 
absolu  qu'il  professait  pour  l'espèce  humaine,  son  agitation  et 
moralités,  se  marquait  par  la  pose  cavalière  de  son  vaste  chapeau  mon, 
un  feutre  noir  à  larges  bords  qui  ne  lui  quittait  pas  la  tête. 

Son  aspect  était  celui  d'un  vieil  aventurier  qui  se  serait  retire. 
après  pas  mal  d'aventures  dans  les  plus  sombres  coins  du  monde  et 
fleurant  peu  la  sainteté.  J'eus  toute  raison  de  croire  pourtant  qu'il 
n'avait  jamais  quitté  l'Angleterre.  D'une  remarque  fortuite  que  me 
fit  quelqu'un,  je  crus  comprendre  qu'il  avait  eu  jadis  affaire  aux 
navires,  mais  aux  navires  dans  les  ports.  Pour  ce  qui  est  de  la  person- 
nalité, il  n'en  manquait  certes  pas,  et  c'est  même  ce  qui  avait,  dès 
l'abord,  attiré  mon  attention  :  mais  il  n'était  pas  faeile  de  le 
classer,  et  avant  qu'une  semaine  se  lut  eeonlee  j'y  renonçai. 
me  contentant  de  cette  vague  définition  uni  vieux  forban  fort 
imposant .» 

Un  après-midi  de  pluie,  en  proie  à  un  terrible  ennui,  j'entrai  dans 
ce  fumoir.  Il  était  assis,  dans  une  immobilité  absolue  et  impression- 
nante, à  la  manière  d'un  fakir.  Je  me  mis  à  nie  demandât  quels  pou- 
vaient bien  être  les  relations  d'un  homme  de  cette  sorte,  son  milieu, 
ses  opinions,  ses  conceptions  morales,  ses  amis  et  même  sa  femme, 
lorsqu'à  ma  grande  surprise  il  entama  la  conversation  d'une  \  i\ 
sourde  et  marmonnante. 
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Je  dois  dire  que  depuis  qu'on  lui  avait  raconté  que  j'écrivais  des 
histoires,  il  s'était  mis  le  matin  à  accueillir  ma  présence  d'une 
sorte  de  vague  grognement. 

Il  était  naturellement  taciturne.  Il  y  avait  comme  une  sorte  de 
grossièreté  dans  ses  phrases  entrecoupées.  Il  me  fallut  quelque  temps 
avant  de  découvrir  que  ce  qu'il  voulait  savoir  était  la  façon  dont  on 
s'y  prend  pour  publier  des  contes  dans  les  revues. 

Que  dire  à  un  homme  de  ce  genre  ?  Mais  je  m'ennuyais  à  périr  : 
le  temps  persistait  à  se  montrer  impraticable,  et  je  résolus  d'être 
aimable. 

—  Alors  vous  fabriquez  ces  histoires-là  vous-même.  Comment 
diable  ça  vous  vient-il  dans  la  tête  ?  grommela-t-il. 

Je  lui  expliquai  que,  d'habitude,  on  avait  un  canevas  pour  écrire 
un  conte. 

—  Quel  sorte  de  canevas  ? 

—  Eh  bien,  par  exemple,  lui  dis-je,  je  me  suis  fait  promener  en 
barque  l'autre  jour,  au  delà  des  rochers.  Le  marinier  m'a  parlé  d'un 
naufrage  sur  ces  mêmes  rochers,  il  y  a  environ  vingt  ans.  Cela  peut 
servir  de  canevas  pour  un  bout  d'histoire,  une  description  principale- 
ment, avec  un  titre  comme  Dans  la  Manche  par  exemple. 

Ce  fut  alors  qu'il  s'en  prit  aux  mariniers  et  aux  touristes  qui  écou- 
tent leurs  histoires.  Sans  qu'un  seul  muscle  de  son  visage  bougeât,  il 
lança  vigoureusement  le  mot  :  «  Idiotie  »,  sorti  des  profondeurs  de  sa 
poitrine,  et  reprit  son  marmonnement  rauque  et  entrecoupé.  «Regardez- 
moi  ces  stupides  rochers,  saluez-moi  leurs  stupides  têtes  (celles  des 
touristes,  je  présume).  Qu'est-ce  qu'ils  pensent  donc  que  c'est  qu'un 
homme,  un  sac  de  papier  plein  de  vent  ou  quoi  ?  qui  crève  comme  cela 
quand  on  le  frappe.  Fichue  bête  d'histoire  !  Un  beau  canevas,  oui... 
un  mensonge  !  » 

Il  faut  se  représenter  ce  forban  sculptural  auréolé  du  feutre  noir 
de  son  chapeau,  et  vous  sortant  tout  cela  comme  un  vieux  chien  qui 
grogne  de  temps  à  autre,  et  la  tête  droite  et  les  yeux  fixes. 

—  Après  tout,  m'écriai-je,  même  si  c'est  faux,  c'est  tout  de  même 
un  canevas  qui  me  permet  de  voir  ces  rochers,  cette  tempête  dont  ils 
parlent,  le  lourd  déferlement  des  flots,  etc.,  etc.,  dans  leurs  rapports 
avec  l'humanité.  Le  combat  contre  les  forces  de  la  nature,  et  son  effet 
sur  au  moins  quelqu'un,  comment  dirais-je,  d'exalté. 

Il  m'interrompit,  et  d'un  ton  agressif  : 

—  Est-ce  que  la  vérité  pourrait  vous  servir  à  quelque  chose  ? 

—  Je  n'oserais  pas  l'affirmer,  repris-je  prudemment.  On  dit  que 
la  vérité  est  encore  plus  étrange  que  la  fiction. 

—  Qui  est-ce  qui  dit  cela  ? 

—  Ma  foi,  personne  en  particulier. 

Je  me  tournai  vers  la  fenêtre,  car  l'individu  m'agaçait  avec  son 
bras  immobile  sur  la  table.  Je  crois  bien  que  ce  fut  mon  attitude  im- 
polie qui  le  décida  à  se  lancer  dans  un  discours  relativement  long. 

Avez-vous  jamais  vu  des  bêtes  de  rochers  comme  ça  ?  Comme 

des  raisins  dans  une  tranche  de  pudding  froid. 
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Je  les  regardai.  Un  acre,  ou  plus,  de  points  noirs  dispersés  parmi 
les  ombres  d'un  gris  d'acier  de  la  mer  unie,  sous  l'uniforme  brouillard 
gris  et  vaporeux  ;  et,  à  un  endroit,  une  tache  informe  plus  claire,  la 
blancheur  voilée  de  la  falaise  qui  se  dégageait  comme  un  rayonnement 
diffus  et  mystérieux.  C'était  un  tableau  délicat  et  singulier,  quelque 
chose  d'expressif,  d'impressionnant  et  de  désolé  tout  ensemble,  une 
symphonie  en  gris  et  noir,  un  vrai  Whistler. 

Mais  ce  qui  suivit,  dit  par  la  voix  dans  mon  dos,  me  fit  me  retour- 
ner. Elle  grogna  son  mépris  pour  toute  association  possible  avec  les 
flots  rugissants,  d'un  ton  énergique  et  concis,  puis  poursuivit  : 

—  Moi!  non  pas  si  bête...  quand  je  regarde  ces  rochers  là-bas... 
ça  me  rappelle  plutôt  un  bureau...  J'avais  l'habitude  d'y  entrer 
quelquefois,  dans  le  temps...  un  bureau  à  Londres...  dans  une  de 
ces  petites  rues  derrière  la  gare  de  Cannon  street... 

Il  s'exprimait  délibérément,  d'une  façon  non  pas  saccadée,  mais 
fragmentaire  et  quelquefois  blasphématoire. 

—  C'est  un  rapprochement  plutôt  éloigné,  observai-je. 

—  Un  rapprochement  !  Le  diable  soit  de  vos  rapprochements. 
Ce  fut  un  hasard. 

—  Cependant,  dis-je,  un  hasard  possède  ses  rapprochements  avec 
des  événements  antérieurs  et  ultérieurs,  et  qui,  si  on  peut  les  déve- 
lopper .  .  . 

Tout  immobile  qu'il  était,  il  paraissait  prêter  une  oreille 
attentive. 

—  Ah  !  oui  !  développer.  C'est  peut-être  ça  que  vous  pouvez  faire 
n'est-ce  pas  ?  Ça  n'a  rien  à  faire  avec  la  mer,  mais  vous  pouvez  la 
faire  sortir  de  votre  tête,  si  ça  vous  plaît. 

—  Bien  sûr,  si  c'est  nécessaire,  dis-je.  Quelquefois  il  faut  tirer 
un  tas  de  choses  de  sa  tête,  et  quelquefois  rien.  Je  veux  dire  que  l'his- 
toire n'en  vaut  pas  la  peine  :  tout  ça  dépend. 

Cela  m'amusait  de  lui  parler  ainsi.  Il  manifestait  clairement  que, 
pour  lui,  les  romanciers  vous  en  donnaient  pour  votre  argent .  de  même 
que  le  reste  des  gens  qui  vivent  de  leurs  facultés,  et  que  c'était  extra- 
ordinaire de  voir  jusqu'où  peuvent  aller  des  gens  qui  courent  après 
l'argent  .  .  .  quelques  uns,  du  moins. 

Il  fit  une  sortie  contre  la  vie  maritime  :  une  stupide  sorte  d'exis- 
tence, selon  lui.  Pas  d'occasions,  pas  d'expériences,  pas  tic  variété, 
rien  !  Des  gens  de  valeur  en  sont  sortis,  il  l'admettait.  Mais  pas  plus 
de  chance  de  réussir  dans  le  monde  que  de  voler  dans  les  air-*.  Oes 
enfants  !  Ainsi,  le  capitaine  Harry  Dunbar.  Un  bon  marin,  Grande 
réputation  comme  capitaine  .  .  .  (iros  homme,  des  favoris  courts  et 
grisonnants,  belle  figure,  forte  voix.  Un  brave  garçon,  mais  pas  plus 
à  la  coule  de  la  fausseté  humaine  qu'un  bébé, 

—  C'est  le  capitaine  du  Sagamott  dont  vous  parle/  ?  dis-je  enhardi. 
Après    un    méprisant    «  bien    sur  »,    il    sembla    fixer    du    renard, 

sur  le  mur,  la  vision  de  ce  bureau  dans  Cannon  street.  tout  en  grognant 
et  en  mâchonnant  une  description  par  lambeaux,  et  en  levant  de  temps 
à  autre  le  menton,  comme  si  la  colère  le  prenait. 
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C'était,  d'après  sa  description,  un  modeste  bureau,  pas  le  moins 
du  monde  louche,  mais  un  peu  à  l'écart  dans  une  petite  rue  qui,  depuis, 
a  été  rebâtie  de  bout  en  bout.  La  septième  porte,  après  le  café  du 
Cheshire  Cat,  sous  le  pont  du  chemin  de  fer.  «  C'est  là  que  je  prenais 
d'habitude  mon  déjeuner  quand  mes  affaires  m'appelaient  dans  la 
Cité.  Cloete  y  venait  prendre  une  chope  et  plaisanter  avec  la  servante. 
Il  n'avait  pas  besoin  d'en  dire  long  pour  cela.  Rien  qu'à  la  façon  dont 
il  faisait  étinceler  son  lorgnon  vers  vous  et  contorsionnait  sa  bouche 
épaisse,  cela  suffisait  pour  vous  faire  rire  avant  même  qu'il  eût  com- 
mencé à  débiter  une  de  ses  histoires.  Un  drôle  de  type.  Cloete,  C-1-o-e-t-e, 
Cloete. 

—  Qu'est-ce  qu'il  était,  hollandais  ?  demandai-je,  ne  voyant  abso- 
lument pas  ce  que  tout  cela  avait  à  faire  avec  les  mariniers  de  Westport, 
les  touristes  de  Westport,  et  la  façon  dont  ce  vieil  individu  les  consi- 
dérait comme  des  menteurs  et  des  imbéciles. 

—  Le  Diable  seul  le  sait!  grogna-t-il  (les  yeux  fixés  sur  le  mur 
comme  s'il  ne  voulait  pas  perdre  un  seul  mouvement  d'une  vue  ciné- 
matographique). Il  ne  parlait  jamais  qu'anglais.  La  première  fois  que 
je  le  vis,  il  sortait  d'un  bateau  dans  le  bassin,  un  bateau  qui  venait  des 
Etats-Unis,  un  bateau  à  passagers.  Il  me  demande  si  je  connais  un  petit 
hôtel  dans  les  environs.  Il  avait  besoin  d'être  tranquille  et  avait  à 
faire  par  là  pendant  quelques  jours.  Je  l'ai  conduit  à  un  hôtel,  chez  des 
amis  à  moi  .  .  .  La  fois  suivante,  dans  la  Cité.  «  Eh  !  là- bas  !  Vous  êtes 
bien  obligeant  :  venez  donc  prendre  un  verre.  »  Il  se  mit  à  me  parler 
énormément  de  lui-même.  Et  de  ses  années  aux  Etats-Unis.  Toutes 
sortes  d'affaires  un  peu  partout,  là-bas.  Avec  des  marchands  de  spécia- 
lités pharmaceutiques  aussi.  Des  voyages  !  Il  rédige  des  annonces  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Il  me  raconte  des  histoires  drôles.  Un  type  bien 
planté,  dégingandé.  Des  cheveux  noirs  dressés  sur  la  tête,  comme 
une  brosse,  une  figure  longue,  de  longs  bras,  de  longues  jambes,  de 
l'éclat  dans  les  vues,  une  amusante  façon  de  parler  à  voix  basse  .  .  . 
Vous  voyez  cela  d'ici  ? 

J'acquiesçai,  mais  du  diable  s'il  y  prenait  garde. 

—  Je  n'ai  jamais  autant  ri  de  ma  vie.  Ce  bougre-là  vous  aurait 
fait  rire  en  vous  racontant  comment  il  avait  écorché  son  propre  père. 
Il  en  était  capable  d'ailleurs.  Un  homme  qui  a  été  dans  le  commerce 
des  spécialités  pharmaceutiques  doit  être  prêt  à  tout,  depuis  pile  ou 
face  jusqu'à  crime  avec  préméditation.  Voilà  un  morceau  de  vérité 
pour  vous  en  passant.  Ne  vous  mêlez  pas  de  ce  qu'ils  font,  pensez 
qu'ils  peuvent  tout  faire  disparaître  et  se  disculper  de  tout  . . .  Un 
homme  d'affaires,  en  outre,  ce  Cloete.  Il  vous  revint  avec  quelques 
centaines  de  livres,  cherchant  quelque  chose  à  faire,  d'un  genre 
tranquille.  «Rien  ne  vaut  le  vieux  pays,  somme  toute»,  me  dit-il .  .  . 
Et  nous  nous  quittons  là-dessus,  moi  m'étant  flanqué  plus  de  verres 
qu'à  mon  habitude. 

Au  bout  de  quelque  temps,  six  mois,  peut-être,  à  peu  près,  je  me 
cogne  sur  lui  dans  le  bureau  de  Mr  George  Dunbar.  Oui,  le  bureau  en 
question.  C'était  assez  rare  que  je  .  .  .  Cependant  il  y  avait  une  partie 
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d'un  chargement  à  lui  dans  un  bateau,  au  dock,  à  propos  duquel  il 
me  fallait  causer  avec  Mr  George.  Et  voilà  que  je  vois  Cloete  qui 
sort  de  la  pièce  du  fond,  des  papiers  à  la  main . .  .  Associé.  Vous 
comprenez  ? 

—  Ah,  oui,  dis-je,  les  quelques  centaines  de  livres. 

—  Et  aussi  sa  langue,  grommela-t-il.  N'oubliez  pas  cette  langue-là. 
Quelques-unes  de  ses  histoires  ont  dû  éclairer  un  peu  George  Dunbar 
sur  la  compréhension  des  affaires. 

—  Un  garçon  persuasif,  suggérai-je. 

—  Hum  !  Vous  arrangerez  cela  à  votre  façon.  Bon.  Associé.  George 
Dunbar  lève  la  tête  et  me  prie  d'attendre  un  moment.  George  avait 
toujours  l'air  de  gagner  des  mille  et  des  cents  par  an,  un  gandin  de  la 
Cité...  «  Allons,  mon  vieux.  »  Et  les  voilà  qui  sortent,  lui  et  le  capitaine 
Harry  ;  une  affaire  avec  un  avoué  au  tournant  de  la  rue.  Le  capitaine 
Harry,  quand  il  était  en  Angleterre,  avait  l'habitude  de  venir  au  bureau 
de  son  frère  régulièrement  à  midi.  Il  s'asseyait  dans  un  coin,  comme 
un  petit  garçon  bien  sage,  lisait  les  journaux  et  fumait  sa  pipe  . . . 
Des  frères  modèles.  Deux  pigeons  !  Je  m'occupe  de  la  partie  «  fruits 
conservés»  dans  la  boutique,  me  dit  Cloete.  Il  me  tient  une  conversa- 
tion dans  ce  genre-là.  Puis,  de  fil  en  aiguille  :  «  Quel  genre  de  vieillerie 
est  ce  Sagamore  ?  Le  plus  beau  bateau  qui  soit,  hein  ?  Tous  les 
bateaux  sont  bons  pour  vous,  naturellement,  vous  en  vivez  !  Je  \ais 
vous  dire.  Je  voudrais  mettre  mon  argent,  au  plus  tôt,  dans  un  vieux 
bas.  Au  plus  tôt.» 

L'homme  poussa  un  soupir,  et  je  remarquai  que  sa  main,  jus- 
qu'alors posée  nonchalamment  sur  la  table,  se  referma  lentement. 
De  la  part  de  cet  homme  immobile,  ce  fut  effrayant  et  de  mauvais 
augure  ;  quelque  chose  comme  le  geste  du  Commandeur. 

—  Ainsi  déjà  à  cette  époque,  remarquez,  grommela-t-il. 

—  Mais,  dites-moi,  interrompis-je,  le  Sagamore  appartenait  à 
Mundy  et  Rogers,  à  ce  qu'on  m'a  dit . 

Il  grogna  dédaigneusement.  Le  diable  soit  des  mariniers,  ils  n'y 
connaissent  rien.  Il  portait  le  pavillon  de  la  maison.  C'est  autre  ehose. 
Une  faveur.  Voilà  ce  que  c'était.  Quand  le  vieux  Dunbar  mourut,  le 
capitaine  Harry  commandait  déjà  sur  un  bateau  de  chez  eux.  George 
lâche  la  banque  où  il  était  employé,  pour  faire  son  chemin  avec  ce 
qui  lui  revenait  du  vieux.  George  était  débrouillard.  Il  commença  par 
faire  du  magasinage,  puis  deux  ou  trois  autres  choses  à  la  fois  :  de  la 
pâte  de  bois,  des  fruits  conserves,  et  ainsi  de  suite.  Et  le  capitaine 
Harry  lui  confie  sa  part  pour  faire  marcher  l'affaire...  »  .l'ai  tout  ee  qu'il 
me  faut  avec  mon  navire»,  dit-il...  Mais  voilà  qœ  Mundy  et  Rogetl 
se  mettent  à  vendre  tous  leurs  bateaux  à  des  étrangers,  et  qu'ils  se 
fourrent  dans  la  navigation  à  vapeur.  Le  capitaine  Harry  en  devient 
tout  à  fait  embête  :  perdre  son  commandement .  lâcher  un  bateau 
qu'il  aimait;  tout  à  t'ait  décourage.  Juste  à  ce  moment,  voilà  que  les 
frères  ramassent  un  peu  d'argent,  une  vieille  femme  qui  meurt,  ou 
quelque  Chose  dans  ce  genre,   l'n  petit   magot.  Alors  le  jeune  GeoigQ 
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dit  :  «  Nous  avons,  à  nous  deux,  de  quoi  acheter  le  Sagamore.  » 
«  Mais  tu  vas  avoir  besoin  de  plus  d'argent  pour  ton  affaire  »,  s'écrie  le 
capitaine  Harry,  et  l'autre  se  met  à  rire  :  «  Mon  affaire  va  très  bien. 
Je  puis  sortir  et  ramasser  une  poignée  de  louis  pendant  le  temps  que 
tu  tires  une  pipe,  mon  vieux...  »  Mundy  et  Rogers  furent  très  aimables 
à  ce  sujet  :  «  Mais  certainement,  capitaine,  et  nous  agirons,  si  vous 
voulez,  pour  votre  compte  comme  si  le  bateau  nous  appartenait  en- 
core... »  Dans  ces  conditions,  vous  pensez  que  c'était  un  bon  place- 
ment que  d'acheter  ce  bateau,  à  cette  époque  ! 

La  façon  dont  il  tourna  légèrement  la  tête  vers  moi  équivalait  à 
une  manifestation  de  violent  sentiment  chez  un  autre  homme. 

—  Tout  cela,  vous  le  pensez,  se  passa  bien  avant  que  Cloete  ne 
survînt,  murmura-t-il. 

—  Oui,  je  comprends,  dis-je.  Nous  disons  généralement  :  «  Quel- 
ques années  passèrent,..  »  c'est  plus  vite  fait. 

Il  me  considéra  un  moment,  en  silence,  avec  un  regard  inexprimable 
comme  s'il  était  absorbé  dans  la  pensée  de  ces  années  dont  on  faisait 
si  bon  marché  ;  c'était  aussi  ses  propres  années,  les  années  avant  et 
les  années  (pas  si  nombreuses)  après,  où  Cloete  entra  en  scène.  Quand 
il  se  fut  remis  à  parler,  je  remarquai  son  intention  de  bien  me  faire 
sentir,  à  travers  sa  manière  obscure  et  emphatique,  l'influence 
qu'avaient  exercée  sur  George  Dunbar  un  long  commerce  avec  les 
principes  de  morale  facile  de  Cloete,  le  don  de  persuasion  sans  scru- 
pules de  celui-ci  (drôle  de  type)  et  sa  disposition  aventureuse, 
ment  insouciante.  Il  désirait  me  voir  bien  insister  sur  ce  point-là  et  je 
l'assurai  que  c'était  tout  à  fait  en  mon  pouvoir.  Il  désirait  aussi  que 
je  comprisse  bien  que  l'affaire  de  George  avait  des  hauts  et  des  bas 
(l'autre  frère,  pendant  ce  temps-là,  voyageait  tranquillement  ici  où  là), 
si  bien  que  parfois  les  fonds  manquaient  :  ce  qui  l'inquiétait  plutôt,  car 
il  avait  épousé  une  jeune  femme  pas  mal  dépensière.  Il  était,  d'une 
façon  générale,  assez  anxieux  à  ce  sujet.  Et  justement  Cloete  courait 
dans  la  Cité  après  un  homme  qui  travaillait  dans  les  spécialités  (l'an- 
cien commerce  de  ce  bougre-là)  avec  succès  ;  mais  qui,  avec  un  capital 
de  quelques  vingtaines  de  mille  susceptible  d'être  dépensé  à  pleines 
mains  en  annonces,  pourrait  devenir  une  affaire,  d'un  bien  meilleur 
rapport  qu'une  mine  d'or.  Cloete  se  monta  le  bourrichon  à  l'idée  des 
perspectives  d'une  pareille  affaire,  il  s'y  connaissait  très  suffisamment. 
Je  compris  que  l'associé  de  George  était  très  agité  à  l'idée  de  cette 
chance  unique. 

Chaque  jour,  vers  onze  heures,  il  s'en  va  donc  au  bureau  de  George, 
et  lui  rebat  les  oreilles  de  cette  chanson  jusqu'à  ce  que  George  grince 
des  dents  de  rage  :  «Fermez-ça  !  A  quoi  cela  sert  ?  Pas  d'argent  !  A 
peine  de  quoi  continuer  :  laissez  votre  homme  dépenser  des  milliers 
de  francs  en  publicité.  »  Il  n'ose  pas  proposer  à  son  frère  de  vendre  le 
bateau.  Il  ne  pouvait  même  pas  y  penser.  Cela  l'obsède  à  fond.  C'était 
comme  si  la  fin  du  monde  arrivait.  Et  sûrement  pas  pour  une  affaire 
de  ce  genre!...  «Pensez-vous  que  ce  serait  une  escroquerie»,  demande 
Cloete,  en  se  tortillant  la  bouche  ?  George  reconnaît  que  non,  et  qu'il 
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faudrait  qu'il  fût  un  âne  bâté  pour  croire  cela,  après  toutes  ces  années 
passées  dans  les  affaires. 

Cloete  le  regarde  sévèrement.  Jamais  pensé  à  vendre  le  navire.  Il 
faut  compter  que  cette  vieille  coque  de  noix  ne  donnerait  pas  la  moitié 
de  la  valeur  assurée  par  le  temps  qui  court.  Voilà  George  hors  de  lui. 
Que  signifient  alors  ces  plaisanteries  idiotes,  à  propos  de  l'armement, 
depuis  trois  semaines.  Il  en  a  assez,  à  la  fin  ! 

Le  voilà  dans  une  fureur  à  en  avoir  la  bave  à  la  bouche.  Cloete  ne 
se  démonte  pas...  «  Je  ne  suis  pas  un  âne  bâté  non  plus,  dit-il  lente- 
ment. Il  n'y  a  pas  besoin  de  vendre  votre  vieux  Sagamore.  Cette 
vieille  chose  a  seulement  besoin  d'un  coup  de  tomahawk  (il  paraît  que 
le  nom  de  Sagamore  veut  dire  chef  indien  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant. La  figure  de  proue  était  un  sauvage  à  moitié  nu  avec  des 
plumes  à  l'oreille  et  une  hache  à  la  ceinture).  Un  coup  de  tomahawk  », 
dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?   demande    George «Faire 

naufrage,  cela  peut  s'arranger  en  toute  sécurité,  continue  Cloete, 
votre  frère  aurait  alors  sa  part  de  l'assurance.  Il  n'y  a  pas  besoin  de 
lui  dire  exactement  pourquoi.  Il  pense  que  vous  êtes  l'homme  d'affaires 
le  plus  débrouillard  qu'on  ait  jamais  vu.  Vous  faites  sa  fortune  aussi...» 
George  crispe  ses  deux  mains  sur  son  bureau,  dans  sa  rage...  «  Vous 
croyez  que  mon  frère  est  un  homme  à  couler  son  bateau  exprès.  Je 
n'oserais  même  pas  penser  une  chose  pareille  dans  la  même  pièce  que 
lui  :  le  plus  brave  garçon  qui  soit  au  monde...  »  «  Ne  faites  pas  tant  de 
bruit,  dit  Cloete,  on  va  vous  entendre  de  dehors,  »  et  il  lui  dit  que  son 
frère  est  le  modèle  embaumé  de  toutes  les  vertus,  mais  que  tout  ce 
qu'il  faut,  c'est  de  le  décider  à  rester  à  terre  pendant  un  voyage  : 
«  Un  congé,  un  peu  de  repos,  pourquoi  pas  ?  En  fait,  j'ai  quelqu'un 
en  vue,  pour  ce  genre  d'affaires,  »  chuchotte   Cloete. 

Voilà  mon  George  presque  suffoqué  ...  «  Ainsi  vous  pouvez  penser 
que  je  suis  de  cette  espèce,  vous  me  croyez  capable,  moi  !  Pour  qui 
me  prenez- vous...?  »  Il  en  perd  presque  la  tête  ;  cependant  Cloete  M 
se  démonte  pas  et  devient  seulement  un  peu  pâle  autour  des  narines. 
«Je  vous  prends  pour  un  homme  qui  sera  diantrement  à  sec.  avant  qu'il 
soit  longtemps...»  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  vous  indigner  ?  Kst-ce 
que  je  vous  demande  de  voler  la  veuve  et  l'orphelin  ?  Eh.  mon  cher, 
le  Lloyd  est  une  corporation,  cela  ne  fera  mourir  personne  de  faim.  Ils 
sont  au  moins  quarante  qui  ont  assuré  votre  stupide  navire.  Personne 
n'en  sera  affamé  ni  refroidi  pour  cela.  Ils  prennent  tous  les  risques 
en  considération.  Tous,  je  vous  dis  .  .  .  »Un  entretien  de  ce  genre! 
Hum  ! 

George,  trop  déconcerte  pour  pouvoir  parler,  murmure  seulement 
et  agite  les  bras.  C'efit  si  soudain,  vous  comprenez,  L'autre,  tout  en 
se  chauffant  le  dos  au  feu,  continue.  L'affaire  de  pâte  de  bois  à  deux 
doigts  de  la  faillite.  Le  commerce  des  fruits  conservés  au  bout  de  son 
rouleau...  «Vous  ave/  peur,  dit-il,  mais  la  loi  ne  doit  taire  i>eur  qu'aux 
imbéciles...»  Et  il  lui  montre  comment  le  bateau  pourrait  être  coule 
en  toute  sécurité  au  loin.  Des  primes  payées  depuis  tant,  tant  d'années. 
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Pas  le  moindre  soupçon  ne  serait  éveillé.  Et  puis,    zut,  après  tout. 
Il  faut  bien  qu'un  navire  finisse  un  jour  ou  l'autre. 

Je  n'ai  pas  peur,  je  suis  indigné,  dit  George  Dunbar. 

Cloete  bouillait  de  rage  au  fond  de  lui-même.  La  chance  de  toute 
sa  vie,  sa  chance.  Et  il  dit  doucement:  «Votre  femme  sera  beaucoup 
plus  indignée  encore  quand  vous  lui  demanderez  de  quitter  votre 
jolie  maison  et  de  vous  entasser  dans  deux  pièces  sur  une  cour,  avec 
les  enfants,  aussi  peut-être  ...» 

George  n'avait  pas  d'enfants  :  marié  depuis  deux  ans  environ. 
Il  souhaitait  vivement  un  enfant  ou  deux.  Il  se  sent  plus  déconcerté  que 
jamais.  Il  parle  de  son  honnête  homme  de  père,  et  ainsi  de  suite. 
Cloete  grimace  :  «Hâtez- vous  avant  qu'ils  n'arrivent  et  ils  auront  un 
père  riche,  et  personne  ne  s'en  portera  plus  mal.  C'est  le  bon  de  la 
chose.  » 

George  se  met  presque  à  pleurer.  Je  crois  qu'il  pleurait  à  ses 
moments  perdus.  Des  semaines  se  passèrent.  Il  ne  pouvait  se  fâcher 
avec  Cloete.  Il  ne  pouvait  le  rembourser  de  ses  quelques  milliers  de 
francs  :  en  outre,  il  était  habitué  à  l'avoir  avec  lui.  C'était  un  faible 
ce  George,  Cloete  était  généreux  d'ailleurs  .  .  .  «Ne  vous  occupez  pas 
de  ma  petite  somme.  Naturellement,  elle  sera  perdue  quand  vous 
serez  obligé  de  fermer  boutique  ;  mais  tant  pis»,  dit-il.  .  .  Et  puis  il  y 
avait  la  jeune  femme  de  George.  Quand  Cloete  dînait  chez  eux, 
l'animal  se  mettait  en  tenue  de  soirée,  la  petite  femme  aimait  cela  .  .  . 
«  Mr  Cloete,  l'associé  de  mon  mari:  un  homme  si  intelligent,  un  homme 
du  monde,  et  si  amusant  »...  Quand  il  dîne  chez  eux,  et  qu'ils  sont 
seuls  :  «  Oh,  Mr  Cloete,  je  voudrais  tant  que  George  pût  faire 
en  sorte  d'améliorer  notre  avenir.  Notre  situation  est  vraiment  si 
médiocre  ...»  Et  Cloete  sourit  mais  ne  s'étonne  pas,  parce  qu'il  a 
lui-même  fourré  toutes  ces  idées  dans  cette  petite  tête  sans  cervelle  . . . 
«Ce  dont  votre  mari  a  besoin,  c'est  d'esprit  d'entreprise,  d'un  peu 
d'audace.  Vous  devriez  l'encourager  davantage,  Mrs  Dunbar...» 
C'était  une  extravagante  et  sotte  petite  personne.  Elle  avait  poussé 
George  à  prendre  une  maison  à  Norwood.  Ils  dépensent  bien  plus  que 
des  gens  qui  sont  dans  une  situation  supérieure  à  la  leur.  Je  l'ai  vue 
une  fois  ;  robe  de  soie,  jolies  bottines,  plumes  et  parfums,  un  visage 
rose  :  mieux  pour  le  promenoir  de  l'Alhambra  que  pour  une  maison 
honnête,  il  m'a  semblé.  Mais  il  y  a  des  femmes  qui  vous  mettent 
diablement  la  main  sur  un  homme. 

—  Oui,  certes,  répondis-je,  même  quand  l'homme  est  le  mari. 

Ma  femme,  me  déclara-t-il  alors  d'un  ton  solennel,  et  bizarrement 
grave,  aurait  pu  m' enrouler  autour  de  son  petit  doigt.  Je  ne  m'en  suis 
aperçu  que  lorsqu'elle  n'a  plus  été  là.  Hélas  !  Mais  c'était  une  femme 
de  bon  sens,  tandis  que  ce  gibier-là  aurait  pu  faire  le  trottoir,  et 
c'est  tout  ce  que  je  puis  dire...  Vous  vous  la  représentez  vous-même, 
dans  votre  tête  ;  vous  devez  connaître  le  genre. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  lui  dis-je. 

—  Hum,  grommela-t-il  d'un  air  de  doute,  puis,  reprenant  son 
intonation  dédaigneuse  :  Un  mois  plus   tard,  environ,  le  Sagamore 
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rentre  de  sa  campagne.  Tout  va  gaiement  pour  commencer... 
«  Eh,  mon  vieux  George.  »  «  Ah  !  Harry,  mon  vieux...»  Mais  voilà  que 
le  capitaine  Harry  trouve  que  son  débrouillard  de  frère  n'a  pas  l'air 
très  en  train.  Et  George  a  l'air  de  moins  en  moins  bien.  Il  ne 
peut  se  débarrasser  de  l'idée  de  Cloete.  Cela  ne  démord  pas  de 
sa  tête...  «Rien  de  fâcheux?  tout  va  bien?»  Le  capitaine  Harry 
toujours  anxieux.  «  Les  affaires  marchent.  Tout  à  fait  bien.  Beau- 
coup d'affaires  et  de  bonnes...  »  Naturellement  le  capitaine  Harry 
le  croit  aisément.  Et  il  se  met  à  taquiner  son  frère  gentiment 
comme  toujours  sur  le  fait  de  rouler  sur  l'or.  George  sent  sa  che- 
mise lui  coller  au  dos,  et  une  colère  lui  vient  contre  le  capitaine. 
«Imbécile,  se  dit-il.  Rouler  sur  l'or,  ma  foi,  oui.»  Et  il  se  dit,  tout 
d'un  coup  :  «  Pourquoi  pas  ?  »...  Parce  que  l'idée  de  Cloete  lui  a  mis 
le  grappin  sur  l'esprit. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  faiblit,  et  dit  à  Cloete:  «Cela  vaudrait 
peut-être  mieux  de  vendre.  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  en  dire  un 
mot  à  mon  frère  ?»  Et  Cloete  lui  explique  encore  pour  la  vingtième 
fois  pourquoi  cela  ne  servirait  à  rien  de  vendre,  en  tout  cas.  Non.  Le 
Sagamore  a  besoin  d'un  bon  coup  de  tomahawk,  comme  il  disait, 
pour  ménager  les  sentiments  de  George,  probablement.  Mais  chaque 
fois  qu'il  disait  ce  mot,  George  frissonnait...  «  J'ai  sous  la  main  un 
homme  qui  ferait  tout  à  fait  l'affaire  :  il  fera  la  chose  pour  cinq  cents 
livres,  et  encore  il  sera  trop  heureux  de  l'occasion,»  dit  Cloete...  A  ce 
propos  George  ferme  le  yeux,  mais  en  même  temps  il  réfléchit. 
Quelle  blague  !  Il  n'y  a  pas  un  homme  capable  de  cela,  et  même  s'il  y 
en  avait  un  serait-il  assez  sûr  ?  savoir  ?... 

Et  Cloete  ne  cesse  de  plaisanter  là  dessus.  Il  ne  pouvait  jamais 
parler  de  quoique  ce  soit,  sans  donner  la  sensation  de  plaisanter  .  .  . 
«Maintenant,  dit-il,  je  sais  que  vous  êtes  un  homme  plein  de  moralité.  La 
moralité  c'est  surtout  de  la  peur,  et  jepense  que  vous  êtes  l'homme  le  plus 
heureux  que  je  n'aie  jamais  rencontré  dans  mes  voyage*.  Bfa  quoi  ! 
cela  vous  fait  peur  de  parler  à  votre  frère  ?  Cela  vous  fait  pour 
d'ouvrir  la  bouche  quand  il  y  a  pour  nous  tous  la  perspective  d'une 
fortune  ?  ...  »  Là-dessus,  voilà  George  qui  bondit  :  Non,  il  n'a  pas 
peur  ;  il  lui  parlera.  Il  se  met  à  frapper  du  poing  sur  le  bureau.  Ht 
Cloete  lui  tape  sur  l'épaule...  «Nous  serons  bientôt  dos  geni  riche» », 
dit-il. 

Mais  la  première  fois  que  George  Dunbar  essaye  de  parler  au  capi- 
taine Harry,  le  cœur  lui  tombe  dans  les  bottes.  Le  capitaine  se  mot  à 
rire  à  l'idée  de  rester  à  terre.  11  ne  veut  pas  prendre  de  OOQgé,  bien 
sûr  que  non  :  mais  .lane  a  envie  de  rester  on  Angleterre  pondant  Dt 
voyage.  Aller  un  peu  aux  environs  et  voir  des  gens  de  sa  famille.  Jane 
était  la  femme  du  capitaine  :  une  femme  aimable  au  visage  rond. 
George  y  renonce  pour  cette  fois:  mais  Cloete  no  lui  donne  pas  de 
cesse.  Il  essaie  encore  :  et  le  capitaine  fronce  les  sourcils.  11  les  fronce 
d'étonnement.  Il  n'y  comprend  rien.  Il  ne  lui  est  jamais  venu  à  l'idée 
de  vivre  loin  du  Sagamore. 

—  Ali  !  dis-je,  maintenant  je  comprends. 
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—  Non,  pas  du  tout,  grogna-t-il  en  tournant  vers  moi  nu  regard 
sombre   et   dédaigneux. 

—  Je  vous  demande  pardon,  murmurai-je. 

—  Hum.  Ça  va  bien.-  Le  capitaine  Harry  prend  un  air  rébarbatif 
et  George  se  sent  tout  chiffonné  au  fond  de  lui-même...  «II  lit  dans 
mon  esprit»,  se  dit-il...  Naturellement,  il  n'en  était  rien,  mais  alors 
George  avait  peur  de  son  ombre.  Il  essaie  en  même  temps  de  se  déga- 
ger de  Cloete.  Il  donne  à  entendre  à  son  associé  que  son  frère  a  à  moitié 
l'idée  de  faire  l'essai  d'un  séjour  à  terre,  et  ainsi  de  suite.  Et  Cloete 
attend  en  se  rongeant  les  doigts  :  et  dans  une  impatience  !  Cloete  avait 
vraiment  trouvé  un  homme  pour  faire  la  chose.  Croyez-le  si  vous  voulez,, 
il  l'avait  trouvé  dans  la  pension  même  où  il  logeait,  dans  les  abords  de 
Tottenham  Court  Road.  Il  avait  remarqué,  en  bas,  un  individu,  à  moitié 
pensionnaire,  flânant  la  plupart  du  temps  dans  la  partie  la  plus  sombre 
du  passage  :  une  sorte  de  monsieur  dans  la  maison,  un  personnage 
furtif.  Des  yeux  noirs,  une  figure  blême.  La  patronne,  une  veuve,  elle 
le  disait  du  moins,  avait  toujours  à  la  bouche  :  Mr  Stafford,  Mr  Staff ord 
par  ci,  Mr  Stafford  par  là...  Toujours  est-il  qu'un  soir  Cloete  emmène 
notre  homme  prendre  un  verre.  Cloete  passait  la  plupart  de  ses  soirées 
dans  un  bar.  Pas  un  ivrogne  pourtant;  mais  par  besoin  de  compagnie. 
Il  aimait  à  causer  avec  toutes  sortes  de  gens,  simple  habitude,  la 
mode  américaine. 

Puis  Cloete  emmène  cet  homme  encore  plusieurs  fois.  Pas  une  très 
bonne  compagnie  pourtant.  Pas  grande  conversation.  Il  s'assied  tran- 
quillement et  boit  ce  qu'on  lui  donne,  les  yeux  à  moitié  fermés,  il 
parle  comme  une  sorte  de  sainte-nitouche...  «J'ai  eu  des  malheurs, » 
qu'il  dit.  La  vérité,  c'est  qu'on  l'avait  fichu  à  la  porte  d'une  grosse 
maison  d'armement  pour  sa  mauvaise  conduite  :  rien  qui  pût  porter 
atteinte  à  son  certificat,  vous  comprenez;  et  il  s'était  laissé  dégrin- 
goler facilement.  Cela  lui  plaisait,  je  crois.  Tout  plutôt  que  travailler* 
Il  vivait  aux  crochets  de  la  veuve  qui  tenait  la  pension. 

—  C'est  presque  incroyable,  me  hasardai-je  à  dire.  Un  capitaine 
au  long  cours,  dites- vous? 

—  Oui.  J'en  ai  connu  conducteurs  d'omnibus,  grogna-t-il  avec 
mépris.  Oui.  Se  balançant  sur  la  plate-forme,  près  de  la  courroie  et 
criant  «  quat'  sous  jusqu'au* bout  ».  La  boisson!  Mais  ce  Stafford  était 
d'une  autre  espèce.  L'enfer  est  plein  de  Stafford  de  ce  genre-là.  Cloete 
se  moquait  un  peu  de  lui  et  alors  on  voyait  poindre  une  lueur  mauvaise 
dans  les  yeux  à  moitié  fermés  du  type.  Mais  Cloete  était  généralement 
aimable  avec  lui.  Cloete  était  un  type  capable  d'être  aimable  avec  un 
chien  galeux.  En  tout  cas,  l'homme  s'habitua  à  aller  prendre  un  verre 
avec  lui,  et  de  temps  à  autre  Cloete  lui  donnait  une  pièce,  car  la  dame 
veuve  laissait  Mr  Stafford  à  court  d'argent  de  poche.  Presque  chaque 
jour,  il  y  avait  des  scènes  dans  le  sous-sol  .  .  . 

Le  fait  que  l'individu  était  un  marin  fut  ce  qui  mit  dans  la  tête  de 

Cloete  l'idée  de  se  débarrasser  du  Sagamore.  Il  se  met  à  l'étudier, 

pense  qu'il  y  a  en  lui  assez  de  diable  pour  se  laisser  tenter,  et  un  soir  il 

'  lui  en  parle...  «  Je  suppose  que  vous  ne  voudriez  pas  retourner  à  la 
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mer,  pour  quelque  temps...»  L'autre  ne  lève  même  pas  les  yeux,  et 
dit  que  cela  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  pour  le  maigre  salaire  qu'on 
en  tire...  «  Oui,  bien  sûr,  mais  que  diriez- vous  du  salaire  d'un  capi- 
taine pour  une  fois,  et  deux  cents  livres  de  plus  si  vous  êtes  forcé  de 
rentrer  sans  le  bateau.  Des  accidents  peuvent  arriver,  »  dit  Cloete... 
«  Oh,  bien  sûr,  »  dit  ce  Stafford  ;  et  il  continue  à  siroter  son  verre, 
comme  si  tout  cela  lui  était  bien  égal. 

Cloete  le  presse  un  peu  ;  mais  l'autre  observe,  insolent  et  d'un  air 
nonchalant  :  «  Vous  savez,  il  n'y  a  pas  d'avenir  dans  une  affaire  comme 
ça,  n'est-ce  pas  ?...  »  «  Oh  !  non,  dit  Cloete.  Assurément  pas.  Je  ne 
peux  pas  dire  qu'il  y  ait  là  de  l'avenir,  pour  vous.  C'est  ime  affaire 
une  fois  pour  toutes.  Eh  bien,  à  combien  estimez-vous  votre  avenir  ?  i 
demande-t-il . . .  Et  voilà  l'homme  plus  indifférent  que  jamais, 
moitié  endormi.  M'est  avis  que  le  bougre  était  trop  paresseux  pour 
s'en  soucier.  Quelques  tricheries  aux  cartes,  tirer  .sa  subsistance 
d'une  femme  ou  d'une  autre,  à  coup  de  câlineries  ou  de  mena 
c'était  plutôt  son  genre.  Cloete  l'engueule  à  voix  basse.  Tout  cela  dans 
le  bar  du  Horse  Shoe,  dans  Tottenham  Court  Road.  Finalement, 
ils  se  mettent  d'accord,  au-dessus  d'un  second  whisky  chaud,  a  cinq 
cents  livres  comme  prix  d'un  coup  de  tomahawk  au   Sagamore. 

Une  semaine  ou  deux  se  passe.  L'autre  type  se  balade  dans  les 
parages  de  la  maison  comme  si  de  rien  n'était,  et  (lot  te  conuncn 
douter  qu'il  songe  vraiment  à  s'occuper  de  l'affaire.  Mais  un  jour,  il 
arrête  Cloete  à  la  porte,  et  toujours  les  yeux  baissés  :  Quoi  de  nou- 
veau pour  cet  emploi  que  vous  vouliez  nie  donner  ?  demandc-t-il... 
Probable  qu'il  avait  joué  de  plus  sales  tours  à  la  femme  et  qu'il  s'atten- 
dait à  des  embêtements  et  à  être  tiehu  à  la  porte,  pour  sûr.  Voilà  Cloete 
satisfait.  George  avait  tellement  lanterne  à  ce  sujet  devant  lui  qu'il 
considérait  l'affaire  comme  dans  le  sac.  Bit  il  dit  :  Oui.  11  est  temps 
que  je  vous  présente  à  mon  ami.  Mette/,  votre  chapeau  et  allons-] 

Ils  s'amènent  tous  les  deux  dans  le  bureau,  et  George  a>*Ms  a 
sa  table  se  dresse  connue  pris  de  panique  et  les  regarde.  11  voit  un 
gros  individu,  avec  une  sorte  de  belle  figure  douteuse,  des  yeux  lourds 
à  moitié  fermés,    un  pardessus  court  de  couleur  noisette,  un  chapeau 

melon  râpé,  des  mouvements  précautionneux.  Et  il  se  demande  :    (  'est 

donc  ça  l'aspect  d'un  tel  homme.  Non,  cela  ne  se  peut  pas...  (.  loete 
fait  la  présentation,  et  l'homme  se  retourne  pour  regarder  la  chaise 
sur  le  devant  de  laquelle  il  s'assied...  »  l'n  homme  tout  à  fait  compé- 
tent,» poursuit  Cloete.  L'homme  De  dit  mot,  reste  assis  parfaitement 
tranquille.  Et  George  ne  peut  articuler  un  mot.  la  gorge  trop  sèche. 
.Mors,  il  fait  un  effort  :  »  ll'in.  H'm.  Oui.  oui.  malheureusement,  désole 

de  vous  désappointer.   Mon  frère    a   fait   d'autres    arrangements, 

s'arrange  lui-même.  » 

L'homme  se  lève,  tenant  toujours  les  \eu\  à  terre  comme  une  jeune 
tille  modeste  et,  doucement,  sans  dire  un  mot.  sort  du  bureau.  Cl 
se  prend  le  menton  dans  la  main  et  se  mord  le  bout  de--  doigts  ensemble. 
Le  cœUX  de  (Georges  cesse  de    battre  et   il  parle  à  Cloete...    *  Ce  n'est 
pas  possible.  Comment   cela  se  pourrait-il  ?  Aussitôt  le  bateau  perdu. 
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Harry  verrait  clair.  C'est  un  homme  à  aller  trouver  lui-même  les  assu- 
reurs avec  ses  soupçons.  Et  il  aurait  le  cœur  brisé  à  mon  sujet.  Com- 
ment pourrais-je  lui  faire  cela  ?  Il  n'y  a  que  nous  deux  dans  le  monde 
qui  nous  aimions  comme  cela  ...» 

Cloete  proféra  un  abominable  juron,  sursauta,  et  se  précipita  dans 
son  bureau  où  George  l'entendit  bousculer  les  objets  autour  de  lui. . . 
Au  bout  d'un  moment  il  alla  à  la  porte  et  dit  d'une  voix  tremblante  : 
«  Vous  me  demandez  une  chose  impossible.  »  Cloete  était  tout  prêt  à 
s'élancer  comme  un  tigre  et  à  le  déchirer,  mais  il  ouvrit  la  porte  un 
peu  plus  et  dit  doucement  :  «  Question  de  cœur,  le  vôtre  n'est  guère 
plus  gros  que  celui  d'une  souris,  permettez-moi  de  vous  le  dire  »... 
Mais  George  s'en  moque,  plus  de  fardeau  sur  le  cœur,  en  tout  cas.  Et 
juste  à  ce  moment  le  capitaine  Harry  entre  ...  «  Eh  bien,  mon  vieux 
George,  je  suis  un  peu  en  retard,  que  dirais-tu  d'une  chope  au  Ches- 
hire  maintenant  ?...  »  «  Cela  me  va,  mon  vieux...  »  Et  ils  sortent  pour 
aller  déjeuner  ensemble.  Cloete  ce  jour-là  ne  peut  rien  manger. 

Georges  se  sent  un  autre  homme,  pendant  un  moment  ;  mais  tout 
à  coup,  voilà  le  Stafford  en  question  qui  commence  à  rôder  dans  la 
rue,  devant  la  porte.  La  première  fois  que  George  le  voit,  il  pense  qu'il 
a  fait  erreur.  Mais  non  ;  la  seconde  fois  qu'il  sort  il  le  voit  se  défiler  de 
l'autre  côté  de  la  rue.  Cela  rend  George  très  nerveux  ;  mais  il  lui  fallait 
sortir  pour  affaires  ;  et  lorsque  l'individu  traverse  la  rue,  il  l'évite,  il 
l'évite  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  ;  mais  à  la  fin  il  le  trouve  collé  à 
«a  propre  porte.  «  Que  voulez- vous  ?  »  dit-il  en  essayant  de  paraître 
furieux. 

Il  paraît  qu'il  y  avait  eu  du  grabuge  dans  le  sous-sol  de  la  pension  ; 
et  la  dame  veuve,  folle  de  jalousie,  s'était  déchaînée  contre  lui  jusqu'à 
parler  de  prévenir  la  police.  Cela,  Mr  Stafford  ne  voulait  pas  en  en- 
tendre parler  ;  il  fila  donc  comme  un  lièvre,  et  il  se  trouvait  mainte- 
nant sur  le  pavé,  ni  plus  ni  moins  à  vrai  dire.  Cloete  avait  l'air  si  peu 
aimable  quand  il  allait  et  venait  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
l'accoster  ;  mais  George  lui  semblait  d'un  genre  plus  abordable.  Il  se- 
rait heureux  d'avoir  une  livre,  n'importe  quoi.  «J'ai  eu  des  malheurs», 
dit-il,  d'un  ton  discret  qui  effrayait  plus  George  que  ne  l'eût  fait  une 
scène  violente...  »  «  Comprenez  combien  je  suis  désappointé  »,  dit-il... 

George,au  lieu  de  lui  dire  d'aller  au  diable,  perd  la  tête.  «  Je  ne  vous 
connais  pas.  Que  voulez-vous  ?»  crie-t-il,  et  il  se  précipite  en  haut  chez 
Cloete....  «Vous  voyez  ce  qui  arrive,  dit-il  en  haletant,  nous  voilà 
maintenant  à  la  merci  de  ce  sacripant...  »  Cloete  tente  de  lui  démontrer 
que  l'homme  ne  peut  rien  faire,  mais  George  pense  qu'on  peut  faire 
du  scandale  avec  tout  cela,  en  tout  cas.  Il  dit  qu'il  ne  peut  vivre  avec 
cette  horrible  obsession.  Cloete  allait  se  mettre  à  rire.  Comme  s'il 
n'en  avait  pas  plein  de  dos  de  tout  cela.  Mais  tout  à  coup  une  pensée 
le  frappe  et  il  change  de  ton...  «Mais  oui,  peut-être.  Je  vais  descendre 
et  le  renvoyer  pour  commencer...»  Il  revient.  «Il  est  parti.  Mais 
peut-être  avez-vous  raison.  L'homme  est  à  la  côte  et  cela  pousse  par- 
fois des  gens  au  désepoir.  La  meilleure  chose  à  faire  serait  de  l'expédier 
loin  d'ici  pour  un  bout  de  temps.  Le  pauvre  diable,  voyez- vous,  est 
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vraiment  dans  le  besoin.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  demander 
grand'chose  cette  fois  ;  seulement  de  tenir  votre  langue,  et  je  vais 
tâcher  de  décider  votre  frère  à  le  prendre  comme  second.  En  entendant 
cela  George  se  met  les  deux  bras  et  la  tête  sur  son  pupitre,  si  bien  que 
Cloete  s'apitoie.  Mais,  en  même  temps,  Cloete  se  sent  plus  joyeux  parce 
qu'il  a  mis  un  peu  de  cœur  au  ventre  à  ce  Stafford.  Dans  l'après-midi 
même  il  lui  achète  un  complet  bleu,  et  lui  raconte  qu'il  faut  se  débrouil- 
ler et  travailler  pour  gagner  sa  vie.  Aller  à  la  mer  comme  second  sur 
le  Sagamore.  Le  bougre  n'en  avait  guère  envie,  mais  c'est  que, 
n'ayant  rien  à  manger,  ne  sachant  où  dormir  et  la  femme  lui  ayant 
fait  peur  avec  ses  histoires  de  poursuites  et  autres,  il  n'avait  guère  le 
choix,  à  vrai  dire.  Cloete  s'occupe  de  lui  pendant  deux  jours... 
«  Notre  arrangement  tient  toujours,  dit-il.  Le  bateau  doit  aller  main- 
tenant à  Port-Elisabeth,  ce  n'est  pas  un  ancrage  de  tout  repos.  Si  par 
hasard  le  bateau  se  détachait  de  son  ancre  dans  un  coup  de  nord-est 
et  se  collait  à  la  côte,  comme  il  y  en  a,  eh  bien  !  c'est  cinq  cents  livres 
dans  votre  poche,  et  un  rapide  retour  chez  vous.  Cela  vous  va,  n'est-ce 
pas  ?  » 

Notre  excellent  Mr  Stafford  prend  tout  cela  les  yeux  baissés,  «  Je 
suis  un  bon  marin,  dit-il  d'un  air  sournois  et  modeste.  Un  second  a, 
sans  aucun  doute,  pas  mal  d'occasions  de  manipuler  les  chaînes  et 
les  ancres...  »  Là-dessus,  Cloete  lui  donne  une  bonne  tape  dans  le  dos. 
«  Parbleu,  mon  brave  marin.  Allez-y...  »  Peu  après,  George  apprit  de 
son  frère  qu'il  avait  eu  l'occasion  d'obliger  son  associé.  Il  en  est  fort 
heureux.  Il  aime  tellement  l'associé.  Il  a  pris  un  de  ses  amis  comme 
second.  L'homme  a  eu  des  ennuis,  il  a  été  à  terre  depuis  un  an  pour 
soigner  une  femme  mourante,  paraît-il.  Assez  mal  en  point  mainte- 
nant.*. George  déclare  vivement  qu'il  ne  sait  rien  de  l'homme  en 
question.  Il  l'a  vu  une  fois.  Il  n'est  pas  très  sympathique  d'apparence... 
Et  le  capitaine  Harry  se  met  à  dire  bonnement  :  «  Bah,  il  faut  bien 
donner  une  chance  à  ce  pauvre  diable.  » 

Mr  Stafford  se  rend  donc  au  dock.  Il  parait  qu'il  a  manœuvré 
comme  un  singe  avec  un  des  câbles,  ayant  toujours  en  tète  la  question 
de  Port-Elisabeth.  Les  gréeurs  avaient  disposé  le  câble  sur  le  pont 
pour  nettoyer  les  puits.  Le  nouveau  second  s'assure  qu'ils  étaient  à 
terre,  c'était  l'heure  du  dîner,  et  envoie  le  gardien  hors  du  navire 
pour  chercher  une  bouteille  de  bière.  Alors  il  se  met  à  l'ouvrage  pour 
décaler  le  maillon  de  quarante-cinq  degrés,  il  donne  un  ou  deux 
petits  coups  de  marteau,  juste  pour  le  desserrer  et,  naturellement, 
le  câble  n'avait  plus  aucune  sûreté.  Les  gréeurs  reviennent .  vous  savei 
comment  ils  sont;  un  jour  vient,  un  jour  s'en  va  et  le  bon  Dieu  VOUS 
envoie  le  dimanche.  On  descend  la  chaîne  dans  le  puits  sans  que  le 
contre-maître  daigne  seulement  examiner  les  anneaux.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  lui  faire  î  11  ne  part  pas  sur  le  bateau.  Et  deux  jours  plus  tard 
le  bateau  prend  la  mer. . . 

A  ce  moment  j'eus  l'imprudence  de  proférer  un  autre  :  i  Ah  oui,  je 
vois»,  qui  le  froissa  de  nouveau  et  m'attira  un  brusque  :  »  Non.  pas  du 


l'associé  101 

tout.  »  Comme  précédemment.  Mais  sur  ces  entrefaites  il  se  ressouvint 
du  verre  de  bière  placé  près  de  son  coude.  Il  le  vida  à  demi, 
essuya  sa  moustache  et  fit  cette  remarque  sur  un  ton  désagréable  : 

—  Ne  vous  imaginez  pas  qu'il  y  aura  quelque  scène  maritime  dans 
cette  histoire,  car  il  n'y  en  a  pas.  Si  vous  voulez  en  mettre  une  de  votre 
invention  ;  c'est  le  moment.  Je  suppose  que  vous  savez  à  quoi  cela 
ressemble  dix  jours  de  mauvais  temps  dans  la  Manche.  Je  n'en  sais 
Tien.  En  tout  cas,  voilà  dix  jours  qui  passent.  Un  lundi,  Cloete  s'amène 
au  bureau  un  peu  en  retard,  il  entend  une  voix  de  femme  dans  le  bureau 
de  George,  et  y  jette  un  œil  . . .  «Regardez»  dit  George,  très  agité,  en 
lui  montrant  un  journal.  Le  coeur  de  Cloete  bondit  dans  sa  poitrine. 
«  Ah.  Un  naufrage  dans  la  baie  de  Westport.  Le  Sagamore  à  la  côte, 
dimanche  matin,  de  bonne  heure»  ;  les  journalistes  avaient  eu  le  loisir 
de  se  mettre  à  l'œuvre.  Il  y  en  avait  des  colonnes.  Deux  fois  le  canot 
de  sauvetage.  Le  capitaine  et  l'équipage  restés  sur  le  bateau.  Des 
remorqueurs  appelés  à  l'aide.  Si  le  temps  se  remet  on  peut  encore 
sauver  ce  beau  bateau  .  .  .  Vous  savez  comment  ces  gaillards-là  arran- 
gent les  choses...  Mrs  Harry  était  passée  par  là  en  allant  prendre  son 
train  à  Cannon  street.  Elle  avait  une  heure  devant  elle. 

Cloete  prend  George  à  part  et  lui  chuchotte  quelque  chose.  «  Le 
bateau  est  sauvé  maintenant.  Ah,  sacré  nom  d'un  chien.  Il  ne  faut 
pas.  »  Mais  George  le  regarde  effaré  et  Mrs.  Harry  continue  à  san- 
gloter doucement  ...  «  J'aurais  dû  aller  avec  lui  .  .  .  Je  vais  le  retrou- 
ver ...  «  Nous  y  allons  tous  »,  dit  Cloete  soudain.  Il  sort,  fait  envoyer 
à  la  dame  une  tasse  de  bouillon  chaud  de  la  boutique  d'en  face,  lui 
achète  une  couverture,  pense  à  tout,  et,  dans  le  train,  il  l'enveloppe, 
et  fait  la  conversation,  en  veux-tu  en  voilà,  tout  le  long  du  chemin, 
pour  la  remonter,  mais  en  vérité  parce  qu'il  ne  se  tient  pas  de  joie. 
Voilà  donc  la  chose  faite  d'un  coup,  et  rien  à  payer.  Faite,  et  bien 
faite.  Par  moment  la  tête  lui  tourne  quand  il  y  pense.  Quelle  veine. 
Cela  l'effraie  presque.  Il  voudrait  pouvoir  crier  et  sauter  de  joie. 
Cependant,  George  Dunbar  reste  dans  son  coin,  l'air  si  mortelle- 
ment misérable  qu'à  la  fin  la  pauvre  Mrs  Harry  essaie  de  le  remon- 
ter, et  elle  se  remonte  en  même  temps  elle-même  en  faisant  remar- 
quer combien  Harry  est  toujours  prudent  ;  ce  n'est  pas  un  homme 
à  risquer  son  équipage  ni  lui-même  inutilement,  et  ainsi  de  suite. 

La  première  chose  qu'ils  entendent  dire  à  la  gare  de  Westport 
<î'est  que  le  bateau  se  sauvetage  vient  de  repartir  vers  le  navire,  et 
a  ramené  le  lieutenant  qui  s'était  blessé  et  quelques  matelots.  Le  capi- 
taine et  le  reste  de  l'équipage,  quinze  en  tout  environ,  sont  encore 
à  bord.  On  attend  les  remorqueurs  d'une  minute  à  l'autre, 

On  emmène  Mrs  Harry  à  l'auberge,  juste  en  face  les  rochers,  elle 
se  précipite  en  haut  pour  regarder  par  la  fenêtre,  et  elle  pousse  un 
grand  cri  quand  elle  voit  le  naufrage.  Elle  n'a  de  cesse  qu'elle  aille 
à  bord  retrouver  son  Harry.  Cloete  la  calme  de  son  mieux ...  «  Je 
vous  en  prie,  essayez  de  manger  un  peu  et  nous  irons  aux  nouvelles.  » 
Il  emmène  George  hors  de  la  chambre.  «  Dites-moi,  elle  ne  peut 
pas  aller  à  bord,  mais  moi  je  vais  y  aller.  Je  vais  veiller  à  ce  qu'il 
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ne  reste  pas  sur  le  navire  trop  longtemps.  Allons  trouver  le  patron 
du  bateau  de  sauvetage ...»  George  le  suit,  frissonnant  par  moments. 
Les  vagues  déferlent  sur  la  vieille  jetée  ;  pas  beaucoup  de  vent,  un 
ciel  sombre,  farouche,  au-dessus  de  la  baie.  Et  à  l'horizon  rien  qu'un 
remorqueur,  dominant  la  mer,  luttant  contre  la  mer,  paraissant  et  dis- 
paraissant avec  la  régularité  d'un  pendule. 

Ils  trouvent  le  patron  du  bateau  de  sauvetage  qui  leur  dit  : 
«  Oui.  On  repart.  Mais  non,  ils  ne  sont  pas  en  danger  sur  le  navire, 
pas  encore.  Mais  pour  le  navire,  il  n'y  a  pas  grand  espoir.  Si  le  vent 
ne  s'élève  pas,  et  que  la  mer  se  calme,  on  pourra  peut-être  essayer 
tout  de  même.  »  Après  avoir  échangé  quelques  mots  il  accepte  de  pren- 
dre Cloete  à  bord  :  soit-disant  un  message  urgent  des  armateurs  pour 
le  capitaine. 

De  quelque  côté  que  Cloete  regarde  le  ciel,  il  se  sent  rassure.  Il 
paraît  tellement  menaçant.  George  Dunbar  le  suit  blême  et  sans 
pouvoir  articuler  un  mot.  Cloete  l'emmène  prendre  un  verre  ou  deux 
et  peu  à  peu  il  commence  à  repiquer...  «Cela  va  mieux,  dit  Cloete, 
du  diable  si  tout  à  l'heure  je  n'avais  pas  l'air  de  me  promener  avec- 
un  mort.  Vous  devriez  jeter  votre  casquette  en  l'air,  mon  vieux.  J'ai 
des  envies  de  me  mettre  à  battre  des  mains  dans  la  rue.  Votre  frère 
est  sain  et  sauf,  le  bateau  est  perdu  et  nous  voilà  riches.  »  «  Etes-vous 
sûr  qu'il  soit  perdu  ?  demande  George.  Ce  serait  un  sacre  coup 
après  toutes  les  transes  que  j'ai  eues,  depuis  que  vous  m'avez  parlé 
de  cela  la  première  fois,  si  on  pouvait  encore  l'en  tirer,  et...  et...  si 
toute  cette  tentation  allait  recommencer...  Car  nous  n'y  avons  été 
pour  rien,  n'est-ce  pas  ?»  «Bien  sûr  que  non.  dit  Cloete.  N'était-ce 
pas  votre  frère  lui-même  qui  commandait  ?  C'est  providentiel  ...» 
«Ah...»  s'écria  George  révolté.  «Bon.  dites  que  c'est  la  faute  du 
diable,  dit  Cloete  gaiement,  ça  m'est  égal.  Vous  n'y  êtes  pour  rien. 
pas  plus  qu'un  enfant  au  biberon.  Vous  êtes  une  grande  chiffe  ... 
Cloete  en  était  arrivé  presque  à  aimer  George.  Ma  foi.  oui.  C'était 
comme  cela.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  avait  du  respect  pour  lui. 
mais  il  avait  vraiment  un  faible  pour  son  associe. 

Ils  reviennent,  on  peut  dire,  en  sautillant  à  l'hôtel,  et  trouvent 
la  femme  du  capitaine  à  la  fenêtre  ouverte,  les  yeux  tixes  sur  le  bateau 
comme  si  elle  voulait  voler  à  travers  la  baie...  «  Kh.  bien!  Mrs. 
Dunbar,  crie  Cloete,  vous  ne  pouvez  pas  y  aller  :  niais  j'y  vais.  \\c/- 
vous  des  commissions  ?  N'ayez  pas  peur,  ,1e  transmettrai  tout  fidèle- 
ment. Et  si  vous  voulez  me  donner  un  baiser  pour  lui.  je  le  lui  trans- 
mettrai aussi,  du  diable,  si  je  ne  le  fais  pas.  i 

Il  fait  rire  Mrs.  Dunbar  avec  sa  parlottc...  »  Ah.  mon  cher  Mr 
Cloete,  (pie  vous  êtes  donc  un  homme  calme  et  raisonnable.  Faites-le 
se  conduire  raisonnablement.  11  est  un  peu  entêté  vous  savea,  et  il  est 
tellement  toqué  tic  son  bateau,  aussi.  Dites-lui  que  je  suis  là.  a  le 
regarder...  «  «  Comptez  sur  moi,  Mrs.  Dunbar.  Seulement  ferme/  cette 
fenêtre,  soyez  sage.  Vous  allez  sûrement  attraper  froid  si  vous  ne  le 
faites  pas.  et  le  capitaine  ne  sera  pas  très  content  de  sortir  d'un  nau- 
frage pour   vous  trouver  toussant   et    cternuant   au   point   de   ne   pas 
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seulement  pouvoir  lui  dire  combien  vous  êtes  heureuse.  Si  vous  pouvez 
me  donner  un  bout  de  ruban  pour  attacher  mon  lorgnon  à  mes  oreilles 
et  je  pars ...» 

Comment  il  arriva  à  bord,  je  n'en  sais  rien.  Trempé,  secoué,  énervé 
et  hors  d'haleine,  il  arriva  à  bord.  Le  bateau  penchait  de  côté,  balayé 
d'écume,  mais  ne  bougeant  guère  ;  juste  de  quoi  vous  agacer  les  nerfs. 
Il  les  trouva  tous  en  groupe  sur  le  rouf  d'avant  dans  leurs  suroîts  lui- 
sants, avec  des  figures  retournées.  Le  capitaine  Harry  ne  peut  en 
croire  ses  yeux.  Quoi  ?  Mr  Cloete.  «  Que  faites- vous  ici,  au  nom  du  ciel...  » 
«  Votre  femme  est  sur  le  rivage  et  vous  regarde  »,  halète  Cloete  et  après 
avoir  parlé  un  peu.  Le  capitaine  Harry  trouve  que  c'est  vraiment 
courageux  et  gentil  de  la  part  de  l'associé  de  son  frère  d'être  venu 
comme  cela.  Il  est  heureux  d'avoir  quelqu'un  à  qui  parler...  «Mau- 
vaise affaire,  M.  Cloete  »,  dit-il.  Cloete  se  réjouit  d'entendre  cela.  Le  capi- 
taine croit  qu'il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  mais  la  chaîne  s'est  rom- 
pue quand  il  a  voulu  ancrer  le  bateau.  C'est  une  rude  épreuve  que  de 
perdre  un  bateau.  Il  tâchera  de  la  supporter.  De  temps  à  autre,  il  pousse 
un  profond  soupir.  Cloete  est  presque  attristé  d'être  venu  à  bord  parce 
que  d'être  dans  ce  naufrage  lui  contracte  la  poitrine  sans  cesse.  Ils 
se  mettent  à  l'abri  sous  le  vent  de  l'embarcation  de  bâbord,  un  peu  à 
l'écart  des  matelots.  La  chaloupe  de  sauvetage  était  repartie  après 
avoir  amené  Cloete,  mais  devait  revenir  à  la  marée  suivante  pour 
prendre  l'équipage  si  on  ne  pouvait  réussir  à  remettre  le  bateau  à 
flot.  Le  soir  tombait  ;  un  jour  d'hiver  ;  un  ciel  noir,  le  vent  s'élève.  Le 
capitaine  Harry  se  sent  tout  chaviré.  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite.  S'il  faut  le  laisser  sur  les  rochers,  il  le  faut.  Un  homme  doit 
accepter  ce  que  Dieu  lui  envoie,  courageusement  ».  Soudain  sa  voix 
se  brise,  il  serre  le  bras  de  Cloete.  «  Il  me  semble  que  je  ne  pourrai  pas 
le  quitter»  murmure-t-il.  Cloete  regarde  autour  de  lui  les  matelots 
comme  un  troupeau  de  moutons  débandés,  et  il  songe  en  lui-même  : 
«Ils  ne  voudront  pas  rester».  Soudain  le  navire  se  soulève  un  peu  et 
s'abaisse  avec  une  secousse.  La  marée  montante.  Tous  commencent 
à  regarder  si  l'on  voit  le  bateau  de  sauvetage.  Quelques-uns  l'aperçoi- 
vent là-bas  et  aussi  deux  remorqueurs.  Mais  la  tempête  a  repris  et 
tous  savent  qu'aucun  remorqueur  ne  risquera  d'approcher  le  bateau. 

«C'est  fini  »,  dit  le  capitaine  Harry,  tout  bas.  Cloete  songe  que  de 
sa  vie  il  n'a  eu  aussi  froid ...  «Et  il  me  semble  que  ça  m'est  égal  de 
vivre  maintenant»  murmure  le  capitaine  Harry...  «Votre  femme  est 
là-bas  sur  le  rivage,  et  vous  attend»  dit  Cloete...  «Ah  oui,  cela  doit 
être  affreux  pour  elle  de  voir  notre  pauvre  vieux  bateau  couché  là 
comme  cela.  Voyez-vous,  c'est  notre  foyer». 

Cloete,  lui,  pense  que  pour  ce  qui  est  de  la  perte  du  Sagamore, 
cela  lui  est  égal,  il  souhaite  seulement  d'être  n'importe  où,  ailleurs  que 
là.  Le  plus  léger  mouvement  du  bateau  lui  coupe  la  respiration. 
Le  danger  l'énervé,  en  outre.  Le  capitaine  le  prend  à  part ...  «  Le  canot 
de  sauvetage  ne  peut  venir  nous  prendre  avant  une  heure  d'ici.  Ecoutez 
moi,  Cloete,  puisque  vous  êtes  ici  et  si  courageux,  faites  quelque 
chose  pour  moi  ».  Il  lui  dit  alors  qu'en  bas  dans  sa  cabine  d'arrière, 
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dans  un  certain  tiroir,  il  y  a  un  paquet  de  papiers  importants  et  quelque 
soixante  livres  dans  un  sac.  Il  demande  à  Cloete  d'aller  lui  chercher 
cela.  Il  n'est  pas  descendu  depuis  que  le  bateau  a  touché,  il  lui  semble 
que  s'il  en  détournait  les  yeux  il  tomberait  en  morceaux.  Quant  aux 
hommes,  effrayés  comme  ils  sont,  s'il  les  laissait  livrés  à  eux-mêmes 
ils  essaieraient  de  mettre  une  des  chaloupes  à  la  mer,  pris  de  panique 
devant  un  coup  plus  violent,  et  il  y  en  aurait  qui  risqueraient  de  se 
noyer ...  «  Il  y  a  deux  ou  trois  boîtes  d'allumettes  sur  les  planchettes 
de  ma  cabine  si  vous  avez  besoin  de  lumière,  dit  le  capitaine  Harry. 
Seulement  essuyez-vous  les  mains  avant  de  tâtonner  pour  les  trouver  ». 

Cloete  ne  trouve  pas  l'affaire  de  son  goût,  mais  il  ne  veut  pas  mon- 
trer qu'il  a  peur,  et  il  y  va.  Pas  mal  d'eau  sur  le  pont  ;  il  clapote  là- 
dedans  ;  il  commence  à  faire  tellement  noir,  en  plus.  Tout  à  coup, 
près  du  grand  mât,  quelqu'un  l'attrappe  par  le  bras,  Stafford.  Il  ne 
pensait  pas  du  tout  à  Stafford.  Le  capitaine  Harry  lui  avait  dit  à  pro- 
pos de  son  second  quelque  chose  de  peu  satisfaisant,  mais  c'était  ;i 
vague.  Cloete  ne  le  reconnaît  pas  d'abord  dans  son  suroît.  Il  voit  une 
figure  blanche  avec  deux  gros  yeux  fixés  sur  lui.  «  Etes-vous  satisfait, 
Mr  Cloete  ?  ...  » 

Cloete  a  bonne  envie  de  rire  de  cette  voix  plaintive  et  récarte.  Mais 
l'homme  grimpe  après  lui  sur  la  dunette  et  le  suit  en  bas  dans  la  cabine 
de  ce  navire  naufragé.  Et  les  voilà  tous  les  deux  là,  osant  à  peine  M 
regarder  l'un  l'autre.  «  Vous  n'allez  pas  nie  Caire  croire  que  vous  y  êtes 
pour  quelque  chose...  »  dit  Cloete. 

Tous  deux  frissonnent,  presque  hors  d'eux  dans  l'excitation  de 
se  sentir  à  bord  de  ce  bateau.  Le  navire  talonne  et  titube,  et  Us  chancel- 
lent tous  deux,  se  sentant  mal.  Cloete  de  nouveau  éclate  de  ri 
l'idée  que  cette  pauvre  épave  de  Stafford  puisse  prétendre  être  pour 
quelque  chose  dans  une  affaire  aussi  désespérée...  Est-ce  ainsi  que 
vous  croyez  pouvoir  me  traiter  maintenant?!  hurle  l'autre  tout  >. 
coup... 

La  mer  vient  frapper  la  coque,  le  bateau  tremble  et  geint  tout 
autour  d'eux  ;  on  entend  le  bruit  des  values,  tout  autour  et  sur  la 
tête,  Cloete  se  sent  troublé,  et  il  entend  l'autre  crier  comme  un  perdu  : 
«Ah,  vous  ne  me  croyez  pas?  Allez  voir  le  câble  de  bâbord.  Rompu? 
Hein  ?  Allez  voir  s'il  est  rompu.  Allez  chercher  la  maille  brisée.  .le  vous 
en  délie.  11  n'y  a  pas  de  maille  brisée.  Cela  vaut  mille  livres  pour  moi. 
Tas  moins.  Le  lendemain  de  notre  débarquement,  rapidement  -  je 
n'ai  pas  1  intention  d'attendre  que  le   bateau  soit  complètement  brisé 

je   vais  trouver  Les  assureurs,  quand  je  devrais  marcher  nu-pieds 

jusqu'à  Londres.  Le  câble  de  bâbord.  Hegardez-le.  que  je  leur  dirai. 
.le  l'ai  fausse,  pour  le  compte  des  armateurs,  tenté  par  une  crapule 
nommé    Cloete.  » 

Cloete    ne   comprend    pas    exactement    ce    que    tout    cela    signifie. 

Tout  ce  qu'il  voit, c'est  que  l'homme  a  l'intention  de  (aire  «lu  grabuge. 
il  prévoit  quelque  ennui...  «Est-ce  que  mmn  croyei  me  (aire  peur. 

dcmandc-t-il.  à  crier  ainsi  comme  un  putois...?  El  Stafford  le  dc\i- 
saffe  :   tous  deux  se  tiennent   à   la  table  de  la  cabine,    i  Ah  !  nom  de 
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Dieu,  non,  vous  n'êtes    qu'un    sacré   voyou  ;  je  peux  faire  peur  à 
l'autre,  le  type  au  paletot  noir...  » 

Il  entendait  par  là  George  Dunbar.  A  cette  idée  l'esprit  de  Cloete 
vacille  ;  non  pas  qu'il  croit  l'homme  capable  de  faire  vraiment  du  mal, 
mais  il  sait  comment  est  George;  il  mettra  toute  l'affaire  par  terre; 
fichue  toute  l'affaire  qu'il  avait  tellement  prise  à  cœur.  Il  ne  dit  rien  ; 
il  écoute  l'autre,  qui,  au  milieu  de  la  panique,  de  la  terreur,  de  l'éner- 
vement,  halète  comme  un  chien...  «  Aboulez  mille  livres,  vingt-quatre 
heures  après  le  débarquement,  après-demain.  C'est  mon  dernier  mot, 
Mr  Cloete.  »  «  Mille  livres  après-demain,  dit  Cloete.  Oui.  Et  au- 
jourd'hui prenez  toujours  ça,  sale  bête  !...  »  Et  il  lui  donne  un  coup 
de  poing  droit  dans  la  figure  d'un  mouvement  de  rage,  rien  d'autre. 
Stafford  s'en  va  s'aplatir  sur  la  cloison.  Et  voyant  cela,  Cloete 
s'avance  d'un  pas  et  lui  envoie  un  autre  coup  quelque  part  dans  la 
mâchoire.  L'homme  vacille  et  s'en  va  tomber  en  arrière  dans  la 
cabine  du  capitaine  dont  la  porte  était  ouverte.  Cloete  l'y  suit, 
l'entend  tomber  lourdement  par  terre  et  rouler  sous  le  vent,  alors 
il  claque  la  porte  et  tourne  la  clef...  «Voilà,  se  dit-il,  qui  vous  empê- 
chera de  nous  embêter.  » 

—  Nom  d'un  chien!  murmurai-je. 

Le  vieux  se  départit  un  moment  de  son  impressionnante  immo- 
bilité pour  tourner  vers  moi  sa  tête  cavalièrement  coiffée  et  me  regarder 
de  ses  yeux  noirs  et  ternes. 

—  Il  le  laissa  là,  articula-t-il  pesamment  en  se  remettant  à  con- 
templer le  mur.  Cloete  n'avait  pas  l'intention  de  laisser  quelqu'un, 
une  malheureuse  chose  comme  Stafford,  se  mettre  en  travers  de  son 
projet  de  rendre  riches  George,  lui-même  et  le  capitaine  Harry,  et 
il  ne  se  souciait  pas  des  conséquences.  Ces  gens  qui  s'occupent  de  spé- 
cialités pharmaceutiques  se  soucient  assez  peu  de  ce  qu'ils  disent  ou 
de  ce  qu'ils  font.  Ils  pensent  que  le  monde  est  fait  pour  gober  toutes 
les  histoires  qu'il  leur  plaît  de  raconter....  Il  reste  là  un  moment  à 
écouter,  cela  lui  donne  un  coup  d'entendre  frapper  du  poing  dans  la 
porte  et  une  sorte  de  cri  de  rage  étouffé  sortir  de  la  cabine  du  capi- 
taine. Il  lui  semble  entendre  aussi  son  nom,  à  travers  cet  horrible 
fracas,  tandis  que  le  vieux  Sagamore  se  soulève  et  retombe  au  gré 
de  la  mer.  Ce  bruit  et  cette  terrible  impression  le  font  sortir  précipi- 
tamment de  la  cabine.  Une  fois  sur  la  dunette  il  reprend  ses  esprits. 
Mais  son  cœur  chavire  un  peu  en  présence  de  la  sombre  sauvagerie  de 
la  nuit.  Il  songe  au  risque  qu'il  a  d'être  noyé  avant  qu'il  soit  longtemps. 
Il  se  penche  par  le  capot  de  l'échelle.  Parmi  le  vent  et  les  flots  qui  se 
brisent  il  peut  entendre  le  tapage  de  Stafford  qui  essaie  d'ébranler 
la  porte  et  qui  blasphème.  Il  écoute  et  se  dit  :  «  Non.  Pas  moyen 
d'avoir  confiance  en  lui  maintenant.  » 

Quand  il  revient  sur  le  rouf,  il  dit  au  capitaine  Harry,  qui  lui 
demande  s'il  a  trouvé  les  choses,  qu'il  regrette  bien,  mais  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  démoli  dans  la  porte.  Il  n'a  pas  pu  l'ouvrir,  et  pour 
vous  dire  franchement,  dit-il,  je  ne  tenais  pas  à  rester  davantage 
dans  cette  cabine.  On  entend  des  bruits  comme  si  le  bateau  s'en  allait 
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en  morceaux...  »  Le  capitaine  se  dit  :  «  Il  est  nerveux  ;  il  ne  peut  rien  y 
avoir  de  démoli  dans  la  porte.»  Mais  il  dit  :  «Merci,  ça  va  bien,  ça  va 
bien....»  Toutes  les  mains  se  tendent  maintenant  vers  le  canot  de  sauve- 
tage. Chacun  pense  à  soi.  Cloete  se  demande  :  vont-ils  l'oublier  ?  Mais 
le  fait  est  que  Mr  Stafford  a  fait  une  si  pauvre  impression  en  mer  que 
depuis  l'échouage  du  bateau,  personne  n'a  fait  attention  à  lui.  Per- 
sonne ne  s'est  occupé  de  savoir  ce  qu'il  faisait  ni  où  il  était.  D'ailleurs 
dans  la  nuit  noire,  on  ne  pouvait  pas  compter  les  têtes.  Le  feu  du 
remorqueur  avec  le  canot  de  sauvetage  à  la  traîne  se  distingue  faisant 
route  vers  le  navire,  et  le  capitaine  Harry  demande  :  «  Nous  sommes 
tous  là?...»  Quelqu'un  répond:  «Oui  tous,  capitaine...»  «Tenez-vous 
prêts  à  quitter  le  bateau,  alors,  dit  le  capitaine  Harry,  et  que  deux 
d'entre  vous  aident  monsieur  à  descendre  le  premier...  Dites-moi, 
monsieur...»  Cloete  s'en  va  demander  au  capitaine  Harry  de  le  laissa 
rester  le  dernier,  mais  le  canot  de  sauvetage  a  jeté  le  grappin  sur  les 
haubans  d'avant  ;  deux  matelots  s'emparent  de  lui.  attendent  le 
moment  et  le  lancent  dans  le  canot  sain  et  sauf. 

Le  voilà  presque  épuisé,  pas  habitué  à  ce  genre  de  choses,  vous 
comprenez.  Il  s'assied  à  l'arrière,  les  yeux  fermés.  Pas  besoin  de  regar- 
der l'eau  blanche  qui  bouillonne  tout  autour.  Les  hommes  se  jettent 
l'un  après  l'autre  dans  le  canot.  Alors  il  entend  le  capitaine  Harry 
criant  dans  le  vent  au  patron  du  canot  d'attendre  un  moment,  et 
d'autres  mots  qu'il  ne  peut  saisir,  et  le  patron  qui  lui  trie  :  Faites 
vite,  capitaine...»  «Qu'est-ce  qu'il  y  a?»  demande  Cloete,  se  sentant 
défaillir...  «  Quelque  chose  à  propos  des  papiers  du  bord,  dit  le  patron 
très  inquiet.  Il  ne  fait  pas  un  temps  a  rester  bord  à  bord,  vous  com- 
prenez. »  Ils  déliaient  un  peu  le  canot,  et  on  attend.  L'eau  passe  par 
dessus  bord,  en  lames.  Cloete  se  trouve  presque  mal.  11  ne  pense  a 
rien.  Il  est  tout  à  fait  engourdi,  quand  soudain  on  entend  un  :  Ou  ? 
le  voilà  !  »....  Il  voit  une  forme  qui  attend  dans  le  hauban  d'avant,  ils 
halent  sur  la  ligne  du  grappin  et  rembarquent  facilement .  On  entend 
vaguement  un  cri,  tout  se  mêle  au  bruit  de  la  nier.  Cloete  s'imagine 
entendre  la  voix  de  Stafford  parler  tout  près  de  son  oreille.  Il  y  a  une 
accalmie  dans  le  vent,  et  la  voix  de  Stafford  semble  parler  très  rapide- 
ment au  patron  du  canot  ;  il  lui  dit  que  naturellement  il  était  resté  près 
du  capitaine,  près  de  lui  tout  le  temps,  jusqu'à  ce  que  eelui-ei  lui  eût 
dit  au  dernier  moment  qu'il  doit  aller  chercher  les  papiers  du  bord 
dans  la  cabine  d'arrière  :  il  a  insiste  pour  y  aller  lui-même  :  il  lui  a  dit 
à  lui,  Stafford,  d'embarquer  dans  le  eanot....  11  voulait  attendre  son 
chef,  seulement  eetle  aeealmie  est  venue  et  il  a  pense  qu'il  valait  mieux 
saisir  cette  occasion. 

Clœte  ouvre  les  yeux.  C'est  vrai.  Stafford  est  assis  ls  tout  pi 
lui  dans  ce  canot  encombré,  le  patron  se  penche  au-dessus  île  Cloete  et 
lui  crie  :  «  Avcz-vous  entendu  ce  que  dit  le  second,  monsieur  ?  «  La 
figure  de  Cloete  devient  comme  si  elle  s'était  change  en  plâtre,  lèvres 

et  tout.  «  Oui,  j'ai  entendu  »,  se  foree-t-il  à  répondre,  l.e  patron  attend 

un  moment,  puis  dit  :  »  .le  n'aime  pas  cela  du  tout     ...  Kt  il  se  retourne 
vers  le  second  en  lui  disant   que  c'est   bien  dommage   qu'il    n'ait  pas 
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essayé  de  courir  au  long  du  pont  et  de  faire  se  presser  le  capitaine 
quand  l'accalmie  est  venue.  Stafford  répond  immédiatement  qu'il  y 
a  pensé,  seulement  il  a  craint  de  le  manquer  sur  le  pont  dans  l'ob- 
scurité. «Car,  dit-il,  le  capitaine  aurait  pu  s'en  aller  de  suite,  pen- 
dant que  j'étais  déjà  dans  le  canot  de  sauvetage,  et  vous  auriez  peut- 
être  largué  tout,  en  me  laissant  là.  »  «  C'est  vrai  aussi  »  dit  le  patron. 
Une  minute  environ  se  passe.  «  Il  faut  en  finir»  dit  le  patron.  Soudain 
Stafford  parle  d'un  ton  caverneux  :  «  J'étais  près  de  lui  quand  il  a  dit 
à  Mr  Cloete  qu'il  ne  savait  pas  s'il  aurait  jamais  le  courage  d'a- 
bandonner ce  vieux  bateau,  n'est-ce  pas,  hein  ?...  »  et  Cloete  se 
sent  le  bras  empoigné  doucement  dans  l'obscurité...  «n'est-ce  pas  ? 
Nous  étions  ensemble  juste  au  moment  ou  vous  êtes  survenu,  Mr 
Cloete. » 

Et  voilà  qu'alors  le  patron  crie  :  «  Je  vais  voir  ce  qui  est 
arrivé  à  bord....  »  Cloete  dégage  brusquement  son  bras  :  «  Je  vais  avec 
vous....  » 

Quand  ils  sont  à  bord,  le  patron  dit  à  Cloete  de  suivre  tout  le  long 
d'un  côté  du  navire,  tandis  qu'il  suivra  de  l'autre  pour  ne  pas  manquer 
le  capitaine...  «Et  tâtonnez  bien  autour  de  vous  avec  les  mains,  dit- 
il,  il  se  pourrait  qu'il  fût  tombé  et  qu'il  soit  resté  évanoui  quelque 
part  sur  le  pont...»  Quand  Cloete  atteint  le  capot  d'échelle  de  la  du- 
nette, le  patron  y  est  déjà.  Et  il  crie  :  «Etes- vous  là,  monsieur....?» 
«Ce  n'est  pas  la  peine  de  crier»,  dit  Cloete  sentant  son  cœur  se  pétrifier, 
un  peu  plus  qu'il  ne  l'était....  Ils  descendent.  Nuit  noire.  Le  navire 
penchait  tellement  que  le  patron,  cherchant  son  chemin  en  tâtonnant 
dans  la  chambre  du  capitaine,  glisse  et  roule  en  bas.  Cloete  l'entend 
pousser  une  exclamation  comme  s'il  s'était  fait  mal,  et  il  lui  demande 
ce  qu'il  y  a.  Et  le  patron  lui  répond  qu'il  a  buté  dans  le  capitaine  qui 
gît  là  par  terre,  sans  connaissance.  Cloete  sans  mot  dire  commence  à 
tâtonner  sur  les  tablettes  pour  trouver  une  boîte  d'allumettes,  en  trouve 
une  et  allume.  Il  voit  le  patron  avec  sa  ceinture  de  sauvetage  agenouillé 
près  du  capitaine  Harry....  «  Du  sang  »,  dit  le  patron  en  relevant  les 
yeux.  L'allumette  s'éteint. 

«  Attendez  un  peu,  dit  Cloete,  je  fais  faire  une  torche  de  papier.  » 
Il  avait  senti  le  dos  de  quelques  livres  sur  les  planchettes,  et  il  allume 
plusieurs  torches  l'une  après  l'autre  cependant  que  le  patron  retourne 
le  pauvre  capitaine  Harry.  «  Il  est  mort,  dit-il.  Une  balle  dans  le  cœur. 
Voilà  le  revolver....  »  Il  le  tend  à  Cloete  qui  le  regarde  avant  de  le 
mettre  dans  sa  poche,  et  voit  une  plaque  sur  la  crosse  avec  H.  Dunbar 
dessus....  «  C'est  le  sien  »,  murmure- t-il....  «  Le  revolver  de  qui  pensiez- 
vous  trouver?»  dit  le  patron.  Et  voici  qu'il  enlève  son  suroît  dans  la 
cabine  avant  de  sortir.  «  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  tas  de  papiers 
brûlés  ?   Qu'avait-il  besoin  de  brûler  les  papiers  du  bord  ?  » 

Cloete  voit  tous  les  petits  tiroirs  ouverts  et  demande  au  patron  de 
bien  regarder  à  l'intérieur...  «Il  n'y  a  rien,  dit  l'homme.  Vidés.  On  dirait 
qu'il  en  a  retiré  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  y  mettre  le  feu.  Fou,  voilà  ce 
qu'il  y  a  eu,  il  est  devenu  fou.  Et  maintenant  il  est  mort.  Vous  allez 
avoir  à  apprendre  cela  à  sa  femme....  » 
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«  Il  me  semble  que  je  deviens  fou  moi-même  »,  dit  Cloete,  soudain, 
et  le  patron  le  supplie  pour  l'amour  de  Dieu  de  se  reprendre,  et  il 
l'arrache  de  la  cabine.  Il  leur  fallait  abandonner  le  corps  ;  et  même 
avec  cela  ils  arrivèrent  juste  à  temps  avant  qu'un  grain  furieux  se 
déchaînât.  Cloete  est  enlevé  dans  le  canot  ;  le  patron  s'y  laisse  dégrin- 
goler. «Largue  le  grappin,  crie-t-il  ;  le  capitaine  s'est  suicidé....» 

Cloete  était  comme  un  mort,  il  ne  prêtait  attention  à  rien.  Il  se 
laisse  pincer  deux  fois  le  bras  par  Stafford  sans  donner  signe  de  vie. 
La  plupart  des  gens  de  Westport  étaient  sur  la  vieille  jetée  pour  voir 
sortir  les  hommes  du  canot  de  sauvetage,  et  il  y  eut  d'abord  des  accla- 
mations confuses  quand  le  canot  aborda  ;  mais  après  que  le  patron  eut 
crié  quelque  chose  les  voix  s'éteignent,  et  chacun  devient  calme. 
Dès  que  Cloete  a  remis  le  pied  sur  la  terre  ferme,  il  se  sent  redevenir 
lui-même.  Le  patron  lui  serre  la  main  :  «  Pauvre  femme,  pauvre  femme 
je  préfère  que  ce  soit  vous  que  moi...» 

«  Où  est  le  second,  demande  Cloete,  c'est  le  dernier  qui  ait  parlé  au 
capitaine...  »  ?  On  héberge  l'équipage  au  Mission  Hall,  où  il  y  avait 
du  feu  et  des  couchettes  préparées.  Quelqu'un  courut  le  long  de  la 
jetée  et  rattrapa  Stafford  :  «  Eh  là-bas,  l'agent  des  armateurs  vous 
demande...  »  Cloete  prend  le  bras  de  l'homme  sous  le  sien  et  rem- 
mène vers  la  gauche,  du  côté  du  port  des  barques  de  pèche,  i  Je  ne 
suppose  pas  vous  avoir  mal  compris.  Vous  désirez  que  je  m'occupe 
un  peu  de  vous  »,  dit-il.  L'autre  se  suspend  à  lui  un  peu  mollement, 
mais  il  a  un  vilain  petit  rire.  «  Vous  auriez  mieux  fait,  nuinnure-t-il: 
mais  réfléchissez  bien,  pas  de  blague,  Mr  Cloete.  pas  de  blague:  nous 
sommes  à  terre  maintenant  ». 

«  Il  y  a  un  poste  de  police  à  cinquante  mètres  d'ici  ».  dit  Cloete. 
Il  entre  dans  un  bar,  pousse  Stafford  dans  le  couloir.  Le  propriétaire 
sort  de  son  comptoir  en  courant...  «  C'est  le  second  du  bateau  qui  s'est 
échoué  sur  les  rochers,  explique  Cloete.  Je  voudrais  que  vous  ayiei  soin 
de  lui  cette  nuit...»  «Qu'est-ce  qu'il  a  ?  >  dit  l'homme.  Stafford  B'ad 
au  mur  du  couloir,  pâle  comme  un  fantôme.  Et  Cloete  dit  que  ce  n'est 
rien,  il  n'en  peut  plus  naturellement...  8  C'est  moi  qui  paierai  la  dépense, 
je  suis  l'agent  de  l'armateur.  Je  reviendrai  dans  une  heure  ou  deux 
pour   le   voir.   » 

Et  Cloete  revient  à  l'hôtel.  Les  nouvelles  avaient  déjà  circulé  et 
la  première  chose  qu'il  voit,  c'est  George,  dehors,  sur  la  porte,  blanc 
connue  un  linge,  et  l'attendant.  Cloete  lui  fait  signe  et  ils  rentrent. 
Mrs  llarry  est  au  haut  de  l'escalier  et  quand  elle  ne  voit  qu'eux  deux 
monter,  elle  lève  les  bras  au  eiel  et  s'enfuit  dans  sa  chambre.  Personne 
n'avait  osé  lui  dire,  mais  de  ne  pas  voir  son  mari  lui  a  suffi.  Cloete 
entend  un  cri  affreux  :  r  Allez  près  d'elle  »,  dit-il  à  George, 

Une  fois  seul  dans  le  salon.  Cloete  boit  un  verre  île  brandy  et 
met   à   réfléchir  à   toute  l'affaire.    George    entre...    i  La    patronne  est 

avec  elle  ».  dit-il.  Kt  il  commence  à  marcher  en  long  et  en  large  dans 

la  pièce,  agitant  les  bras  et  parlant  de  façon  entrecoupée,  et  une  expres- 
sion si  dure  sur  le  visage,  que  Cloete  ne  lui  en  a  jamais  vu  de  pareille... 
«Ce  qui  doit  arriver,  doit  arriver.  Mort,  mon  frère  unique.  Oui.  mort. 
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tous  ses  soucis  sont  finis.  Mais  nous  vivons,  dit-il  à  Cloete  ;  et  je  sup- 
pose, dit-il  en  le  regardant  avec  des  yeux  brûlants  et  secs,  que  vous 
n'oublierez  pas  de  télégraphier  au  matin  à  votre  ami  que  nous  arrivons 
pour  certains....  »  «  Vous  voulez  parler  de  l'homme  aux  spécialités 
pharmaceutiques  ?  »  «  La  mort  est  la  mort  et  les  affaires  sont  les  affai- 
res, continue  George  ;  et  regardez,  mes  mains  sont  propres  »,  dit-il  en 
les  montrant  à  Cloete.  Cloete  se  dit  :  «  Il  devient  fou  ».  Il  le  prend  par 
les  épaules  et  se  met  à  le  secouer.  «  Sacré  nom  d'un  chien,  si  vous 
aviez  eu  le  culot  de  lui  parler  vous,  personnage  moral,  il  serait  en 
vie  à  l'heure  qu'il  est  »  crie-t-il. 

Et  voilà  George  qui  le  regarde  fixement,  puis  éclate  en  sanglots» 
Il  se  jette  sur  un  canapé,  enfouit  son  visage  dans  un  coussin,  et  se 
met  à  hurler  comme  un  enfant.  «  Cela  vaut  mieux  »,  se  dit  Cloete,  et  il 
le  laisse  en  disant  à  l'hôtelier  qu'il  a  besoin  de  sortir  pour  différentes 
petites  choses  qu'il  faut  faire  dès  ce  soir.  La  femme  de  l'hôtelier, 
tout  en  pleurant,  le  rattrape  sur  l'escalier.  «Oh,  monsieur,  cette  pauvre 
dame  va  devenir  folle  !....» 

Cloete  l'écarté,  se  disant  à  lui-même  :  «  Oh,  non,  certes  non.  Elle 
surmontera  cela.  Personne  ne  deviendra  fou  dans  cette  affaire,  à  moins 
que  ce  soit  moi.  Ce  n'est  pas  la  douleur  qui  rend  les  gens  fous,  c'est 
le  tourment.  » 

En  cela  Cloete  se  trompait.  Ce  qui  affecta  Mrs  Harry  fut  que  son 
mari  s'était  suicidé  sous  ses  yeux  même.  Elle  surmonta  tout  cela 
tellement  bien  qu'en  moins  d'une  année  il  fallut  la  mettre  dans  une 
maison  de  santé.  Elle  était  très,  très  calme  ;  de  la  folie  douce.  Elle  a 
vécu  encore  longtemps. 

Bon.  Voilà  donc  Cloete  qui  clapote  dans  le  vent  et  la  pluie.  Per- 
sonne dans  les  rues  ;  l'agitation  est  finie.  Le  cafetier  sort  à  sa  rencontre 
dans  le  couloir  et  lui  dit  :  «  Pas  par  ici.  Il  n'est  pas  dans  sa  chambre. 
Nous  n'avons  pas  pu  le  décider  à  aller  se  coucher,  malgré  tout.  Il 
est  là  dans  ce  petit  salon.  Nous  lui  avons  allumé  du  feu...  »  «  Vous  lui 
avez  donné  à  boire  aussi,  dit  Cloete.  Je  n'ai  jamais  dit  que  je  me 
chargeais  des  consommations.  Combien  y  en  a-t-il  ?  »  «  Deux  »,  dit 
l'autre.  «  C'est  bon.  Je  veux  bien  faire  cela  pour  un  marin  naufragé.  » 
Cloete  se  met  à  rire  de  son  rire  drôle  :  «  Allons  donc  ?  Il  a  payé  ?  »  Le 
cafetier  cligne  de  l'œil...  «  Il  vous  a  donné  de  l'or,  n'est-ce  pas  ?  allons, 
dites...  »  «  Eh  bien  quoi  ?,  s'écrie  l'homme.  Qu'est-ce  que  vous  avez 
encore,  je  lui  ai  rendu  exactement  sa  monnaie  sur  son  souverain.  » 
«  C'est  bon  »,  dit  Cloete.  Il  s'en  va  dans  le  petit  salon  et  il  voit 
notre  Stafford  les  cheveux  en  broussaille,  habillé  d'une  chemise  et 
d'un  pantalon  du  cafetier,  les  pieds  nus  dans  des  pantoufles,  assis  près 
du  feu.  Quand  il  aperçoit  Cloete,  il  se  met  à  baisser  les  yeux. 

«  Vous  ne  pensiez  pas  que  nous  nous  retrouverions,  Mr  Cloete,» 
dit  Stafford,  doucement....  Cet  homme-là,  quand  il  avait  juste  sa  dose 
de  boisson,  ce  n'était  pas  un  ivrogne,  il  vous  prenait  un  petit  air  sournois 
et  modeste.  «  Mais  depuis  que  le  capitaine  s'est  suicidé,  dit-il,  je  suis 
resté  assis  là  à  repenser  à  tout  cela.  Tout  arrive.  Conspiration  pour 
perdre  le  navire,  tentative  d'assassinat,  et  ce  suicide.  Car  s'il  n'y 
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avait  pas  eu  ce  suicide,  Mr  Cloete,  je  connais  alors  la  victime  de  la  plus 
cruelle  et  de  la  plus  froide  tentative  d'assassinat,  quelqu'un  qui  a 
souffert  mille  morts.  Et  cela  fait  les  mille  livres  dont  nous  avons 
parlé,  une  somme  bien  insignifiante.  Voyez  comme  ce  suicide  est 
venu  à  propos...  » 

Il  lève  les  yeux  vers  Cloete  qui  se  met  à  sourire  et  se  rapproche  de 
la  table. 

«  Vous  avez  tué  Harry  Dunbar  »,  murmure-t-il...  L'autre  le  regarde 
fixement  et  lui  montre  les  dents  :  «  Bien  sûr  que  je  l'ai  tué.  Je  suis 
resté  dans  cette  cabine  pendant  une  heure  et  demie  comme  un  rat 
dans  une  souricière....  Enfermé  et  condamné  à  couler  dans  ce  sinistre. 
Que  la  chair  et  le  sang  jugent.  Naturellement  je  l'ai  tué.  Je  pensais  que 
c'était  vous,  vous  misérable  meurtrier  qui  reveniez  pour  me  faire 
mon  affaire.  Il  ouvre  la  porte  brusquement  et  dégringole  sur  moi  ; 
j'avais  un  revolver  à  la  main,  et  je  l'ai  tué.  J'étais  fou.  Des  gens  sont 
devenus  fous  à  moins.» 

Cloete  le  regarde  sans  sourciller  :  «  Ah  !  ah  !  voilà  votre  histoire  ?  » 
et  tout  en  parlant  avec  animation  il  secoue  un  peu  la  table.  «  Mainte- 
nant, écoutez  la  mienne.  Quelle  est  cette  conspiration  ?  Qui  peut  la 
prouver  ?  Vous  êtes  allé  là  pour  voler.  Vous  étiez  en  train  de  dévaliser 
la  cabine.  Il  vous  a  surpris  à  l'improviste  la  main  dans  le  tiroir,  et 
vous  l'avez  tué  avec  son  propre  revolver.  Vous  l'avez  tué  pour  voler, 
pour  voler.  Son  frère  et  les  employés  savent  dans  le  bureau  quil  avait 
emporté  en  mer  soixante  livres.  Soixante  livres  en  or,  dans  un  sac.  Il 
m'avait  dit  où  elles  étaient.  Le  patron  du  canot  de  sauvetage  peut 
porter  serinent  que  les  tiroirs  étaient  vides,  tous.  Et  vous  êtes  a 
idiot  pour,  moins  d'une  demi-heure  après  être  débarqué,  changer  une 
livre  pour  payer  une  consommation.  Ecoutez-moi.  Si  vous  n'allez  pas 
après-demain  chez  les  avocats  de  George  Dunbar  faire  la  déposition 
convenable  en  ce  qui  concerne  la  perte  du  navire,  je  mets  la  police  à 
vos  trousses.  Après-demain....  » 

Et  alors  que  croyez-vous  ?  Que  Stafford  commence  à  s'arraeher 
les  cheveux.  Précisément.  Il  se  les  arrache  à  deux  mains  sans  rien 
dire.  Cloete  donne  un  coup  à  la  table  qui  envoie  presque  l'homme 
rouler  hors  de  sa  chaise,  et  tomber  contre  le  garde-feu  auquel  il  lui 
fallut  se  rattrapper...  «  Vous  savez  quel  genre  d'homme  je  suis,  lui  dit 
Cloete,  férocement.  J'en  suis  à  un  point  où  je  me  soueie  peu  de  ee 
qui  peut  m'arriver.  Je  vous  tuerais  maintenant  pour  un  rien  ». 

En  entendant  cela,  ranimai  disparaît  sous  la  table.  Cloete  sort  : 
comme  il  tourne  dans  la  rue,  vous  savez  ces  petites  maisons  de  pèeheurs, 
dans  l'obscurité,  de  la  pluie  à  torrents, d'ailleurs,  l'autre  ouvre  la  fenêtre 
du  petit  salon  et  lui  dit  d'un  ton  larmoyant  :  i  Nous  êtes  un  sale  diable 
d'Amérieain  ;  vous  nie  paierez  cela  un  de  ces  jours.  Cloete  s'éloigne 
avec  un  rire  amer,  parce  qu'il  se  dit  que  cet  Individu  s'est  déjà  paye  ; 
si  seulement  il  le  savait. 

Mon  impressionnant   brigand  but   la  bière  qui  restait,  tout   en  me 
regardant  de  ses  yeux  noirs  et  éteints  par  dessus  le  bord  de  son  verre. 
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Je  ne  comprends  pas  bien,  lui    dis-je,  comment  cela  V 

Il  se  détendit  un  peu  et  m'expliqua  sans  trop  de  dédain  qu'après  la 
mort  du  capitaine  Harry,  la  moitié  de  l'argent  de  l'assurance  alla  à 
sa  femme,  et  que  ses  tuteurs  naturellement  achetèrent  des  fonds 
d'Etat  avec.  Juste  de  quoi  lui  assurer  son  confort.  La  part  de  George 
Dunbar,  comme  Cloete  le  craignait  tout  d'abord,  ne  fut  pas  suffisante 
pour  lancer  convenablement  le  médicament.  D'autres  capitalistes 
entrèrent  dans  l'affaire  et  nos  deux  hommes  durent  se  retirer  de  l'opé- 
ration à  peu  près  dépouillés  de  tout. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir,  lui  dis-je,  ce  qu'était  le  motif  principal 
de  cette  tragique  histoire,  je  veux  dire  la  spécialité  pharmaceutique. 
Vous  savez  ce  que  c'est  ? 

Il  me  la  nomma  et  je  sifflai  respectueusement  ;  ni  plus  ni  moins 
que  les  Parker's  Lively  Lumbago  Pills.  Une  énorme  affaire.  Vous 
connaissez  cela  ;  le  monde  entier  connaît  cela.  Un  homme  sur  deux 
au  moins  sur  notre  globe  en  a  essayé. 

—  Sacristi,  m'écriai-je,  mais  ils  ont  raté   une  immense   fortune  ! 

—  Oui,  grommela-t-il,  pour  le  prix  d'un  coup  de  revolver. 

Il  me  dit  encore  que  par  la  suite,  Cloete  retourna  aux  Etats-Unis, 
comme  passager  sur  un  cargo  d'Albert  Dock.  La  veille  au  soir  de  son 
départ,  il  le  rencontra  qui  se  promenait  du  côté  des  quais  et  il  l'emmena 
chez  lui  prendre  un  verre.  Un  drôle  de  type,  ce  Cloete.  Nous  sommes 
restés  toute  la  nuit  à  boire  des  grogs  jusqu'à  ce  qu'il  fût  temps  pour 
lui  de  s'embarquer. 

Ce  fut  alors  que  Cloete,  sans  amertume  mais  assez  las,  lui  avait 
raconté  cette  histoire,  avec  cette  espèce  de  franchise  tout  à  fait 
inconsciente  de  ces  placiers  en  spécialités  pharmaceutiques,  tout  à 
fait  étrangers  aux  règles  morales  ordinaires.  Cloete  conclut  en  décla- 
rant qu'il  en  avait  assez  du  vieux  continent.  George  Dunbar  l'avait 
lâché  aussi,  à  la  fin.  Cloete  était  visiblement  très  désillusionné. 

En  ce  qui  concerne  Stafford  il  est  mort,  comme  un  vagabond  de 
profession  dans  quelque  hôpital  de  l'East  End,  et  à  son  heure  dernière 
il  a  réclamé  un  pasteur,  parce  que  sa  conscience  était  troublée  d'avoir 
tué  un  innocent.  «  Il  avait  besoin  de  quelqu'un  qui  vînt  lui  dire  que 
c'était  très  bien,  »  grogna  mon  vieux  brigand  avec  le  plus  profond 
mépris.  «  Il  dit  à  ce  pasteur  que  je  connaissais  ce  Cloete  qui  avait 
voulu  le  tuer,  et  c'est  ainsi  que  le  pasteur  (qui  travaillait  parmi  les 
ouvriers  des  quais)  m'en  parla  un  jour.  Quand  le  bougre  se  trouva  pris 
au  piège,  dans  la  cabine  du  navire,  il  hurla  pour  demander  miséri- 
corde... Il  promit  d'être  honnête  et  tout  ce  qui  s'ensuit...  Alors  il 
devint  fou...  cria,  se  jeta  par  terre,  se  frappa  la  tête  contre  les 
murs....  vous  voyez  cela  d'ici,  hein  ?....  jusqu'à  ce  qu'il  n'en 
pût  plus.  Il  se  calma.  Il  se  rejeta  par  terre,  ferma  les  yeux,  voulut 
prier.  C'est  du  moins  ce  qu'il  a  dit.  Il  essaya  de  penser  à  quelque 
prière  en  vue  d'une  prompte  mort.  Il  était  à  ce  point  terrifié.  Il 
pensait  que  s'il  avait  un  couteau  ou  quelque  chose  de  ce  genre  il 
se  couperait  la  gorge  ;  et  ce  serait  fini.  Alors  il  réfléchit.  Non  !  il  veut 
essayer  d'enlever  le  bois  autour  de  la  serrure....   Il  n'a  pas  de  cou- 
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teau  dans  sa  poche...  Il  se  met  à  pleurer  et  à  supplier  Dieu  de  lui  en- 
voyer un  outil  quelconque,  quand  soudain  il  se  dit  :  la  hache.  Dans 
la  plupart  des  navires,  il  y  a  une  hache  de  réserve,  en  cas  de  besoin, 
dans  la  chambre  du  capitaine,  dans  une  caisse  ou  une  autre.  Il  se  remet 
sur  pied...  Nuit  noire.  Il  pousse  un  tiroir  pour  trouver  des  allumettes, 
et  tâtonnant  à  cet  effet,  la  première  chose  sur  laquelle  il  tombe  :  le 
revolver  du  capitaine  Harry.  Chargé.  Le  voilà  rassuré.  Il  peut  tirer 
sur  la  serrure  pour  la  mettre  en  miettes.  Sauvé  :  c'est  la  Providence. 
Il  y  a  aussi  des  boîtes  d'allumettes.  «  Je  peux  donc  voir  ce  qui  se  passe 
par  ici.  «  Il  gratte  une  allumette  et  voit  le  petit  sac  de  toile  au  fond  du 
tiroir,  se  rend  compte  immédiatement  de  ce  que  c'est,  le  fourre  vivement 
dans  sa  poche.  «Ah,  se  dit-il,  voilà  qui  réclame  davantage  de  lumière.» 
Il  jette  un  tas  de  papier  parterre,  y  met  le  feu  et  commence  des  investi- 
gations pour  trouver  quelque  chose  de  valeur.  Voyez  -vous  cela  ?  Il 
a  dit  à  ce  pasteur  de  l'East  End  que  le  diable  l'avait  tenté.  D'abord 
la  miséricorde  de  Dieu,  puis,  après,  l'œuvre  du  diable.  Chacun 
son  tour. 

Tout  vaurien  qui  se  tortille  peut  en  dire  autant.  Il  était  tellement 
absorbé  dans  ses  tiroirs  que  la  première  chose  qu'il  entendit  fut  ce 
cri  :  «  Grands  Dieux  !  »  Il  lève  la  tête,  la  porte  était  ouverte  (Cloete  avait 
laissé  la  clef  dans  la  serrure)  et  le  capitaine  Harry  debout,  au  dessus  de 
lui  en  plein  dans  la  lumière  des  papiers  enflammées.  Les  yeux  lui  sor- 
taient de  la  tête.  «  En  train  de  voler,  tonna  le  capitaine.  Un  marin.  Un 
officier.  Non  !  Un  misérable  comme  vous  ne  mérite  rien  d'autre  que 
de  rester  à  couler  ici.» 

Ce  Stafford,  à  son  lit  de  mort,  dit  au  pasteur  qu'à  ces  mots  il  se 
sentit  devenir  fou  de  nouveau.  Il  arracha  du  tiroir  la  main  qui  tenait 
le  revolver,  et  fit  feu  sans  viser.  Le  capitaine  Harry  tomba  raide.  avec 
un  bruit  comme  celui  d'une  pierre,  sur  le  tas  de  papiers  en  feu  et  en 
éteignant  les  flammes.  Obscurité  complète.  Pas  le  moindre  bruit. 
Il  écouta  un  moment,  puis  jeta  le  revolver  et  grimpa  sur  le  pont  comme 
un  fou. 

Le  vieux  frappa  la  table  de  son  poing  lourd. 

—  Cela  me  fait  mal  au  cœur  d'entendre  ces  idiots  de  mariniers 
raconter  aux  gens  que  le  capitaine  s'est  suicidé.  Peuh  !  Le  capitaine 
Harry  était  un  homme  qui  pouvait  regarder  en  face  son  Créateur. 
n'importe  quand  là-haut,  et  ici-bas  aussi.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui 
se  dérobent  à  la  vie.  Certes  non.  C'était  un  brave  homme  de  la  tète 
aux  pieds.  C'est  lui  qui  m'a  lait  faire  ma  première  affaire  comme 
arrimeur  trois  jours  seulement  après  mon  mariage. 

Comme  son  seul  objet  paraissait  être  de  justifier  le  capitaine  Harry 
de  l'accusation  de  suicide,  je  ne  le  remerciai  pas  avec  beaucoup  d'effu- 
sion du  sujet  qu'il  m'avait  fourni.  Et  puis  cela  ni'  méritait  pas  grand 
remerciement,  de  toute  façon. 

Il  est  tout  de  même  effrayant  de  penser  que  île  pareilles  choses 
peuvent  se  passer  dans  notre  respectable  Manche,  en  pleine  vue  du 
trafic  de  luxe  qui  se  fait  vers  la  Suisse  et  Monte-Carie.  Il  aurait  fallu. 
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pour  rendre  cette  histoire  acceptable,  la  transporter  quelque  part 
dans  les  mers  du  Sud.  Mais  c'aurait  donné  trop  de  mal  de  la  cuisiner 
à  l'usage  des  lecteurs  de  magazine.  La  voilà,  toute  brute  pour  ainsi 
dire,  exactement  comme  elle  me  fut  racontée,  mais  malheureusement 
privée  du  saisissant  effet  du  narrateur  ;  le  plus  imposant  vieux  forban 
qui  ait  jamais  embrassé  la  carrière,  combien  peu  romanesque,  d'arri- 
meur  dans  le  port  de  Londres. 


Joseph  CONRAD. 
(Traduit  par  G.  Jean-Aubry.j 
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LES  VINGT  NATIONS  LATINES  DU  NOUVEAU  MONDE  DEVANT  LA  GUERRE 

ET   LA    SOCIÉTÉ    DES    NATIONS.    LA    DOCTRINE    DE    MONROE.   

ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  VIE   INTELLECTUELLE  DANS  L'EQUATEUR. 

AU   GUATEMALA    :    LE    SOULÈVEMENT     POPULAIRE     D'AVRIL     ET 

LE    CAS    DU    POÈTE   SANTOS    CHOCANO. 

J'ai  l'honneur  immérité  d'inaugurer  cette  chronique  sur  l'Amérique 
latine  à  laquelle  la  Revue  de  Genève  a  très  heureusement  voulu  faire 
place  dès  son  premier  numéro.  Le  nombre  assez  élevé  de  nations 
établies  sur  le  vaste  et  prodigieux  territoire  qui  va  du  Mexique  à  la 
Terre  de  Feu  ne  permet  pas  de  consacrer  une  rubrique  spéciale  a 
chacune  :  la  Direction  de  la  Revue  a  songé  que  sous  la  rubrique  large 
d'Amérique  latine  on  pouvait  très  bien  parler  de  toutes  à  la  fois,  plus 
particulièrement,  peut-être,  de  deux  ou  trois,  à  tour  de  rôle,  au  hasard 
des  événements  et,  sans  doute  aussi,  selon  la  nationalité  des  écrivains 
qui  se  succéderont  dans  cette  libre  tribune  ;  celle-ci  est  bien  pis 
dans  une  ville  comme  Genève,  dont  la  tradition  de  culture  est  ancienne 
et  qui  a  été  choisie  à  juste  titre  pour  être  le  siège  de  la  Société  des 
Nations. 

Je  dois  confesser,  pour  ma  part,  que  cette  réunion  des  pays  latino- 
américains  en  un  seul  faisceau,  me  plaît  infiniment.  Cela  repond 
non  seulement  à  l'unité  géographique  du  Nouveau  Monde  méridional, 
mais  surtout  a  l'idéal  commun  de  peuples  qui  ont  la  même  origine,  qui 
parlent  une  seule  langue  (excepté  toutefois  l'illustre  République  du  Bré- 
sil) et  qui  possèdent,  dès  les  temps  héroïques  de  la  Conquête  et 
l'aurore  de  leur  indépendance,  tant  de  souvenirs  mêles,  d'aspirations 
identiques  et  une  si  parfaite  ressemblance  d'institutions  politiques 
et  sociales.  Elles  forment  ainsi  la  grande  famille  ihero-ainericaine, 
appelée,  sûrement,  aux  plus  hautes  destinées  île  l'histoire. 

Cette  similitude  est  toute  naturelle.  Au  temps  de  la  domination 

espagnole  et  portugaise,  ces  pays  reçurent  une  éducation  analogue, 
furent  gouvernés  de  façon  similaire,  apprirent  les  mêmes  eh> 
Le  droit  canon  de  l'époque  formait  leurs  docteurs,  l'imitât  ion  servilo 
des  modèles  ibériques  était  toute  leur  littérature.  Les  Idées  en  vogue 
de  cette  période  assombrissaient  le  continent,  jusqu'au  jour  où  un 
rayon  de  lumière  de  la  libérante  influence  française   perça  les  nu 
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amoncelés  par  le  régime  colonial.  Ce  fut  le  premier  éveil.  Dans  le 
Vice -Royaume  de  la  Nouvelle  Grenade,  Narino  traduisit  les  Droits 
de  l'homme,  propagés  à  Quito  par  un  précurseur  de  l'émancipation, 
Espejo.  Et  ce  furent  alors  les  premiers  cris  de  révolte,  jetés  un  peu 
partout  presque  au  même  moment,  mais  plus  particulièrement  à 
Quito,  le  10  août  1809.  Peu  après  commencent  les  guerres  san- 
glantes de  libération,  conduites  par  deux  hommes  de  génie,  Bolivar 
et  San  Martin,  et  qui  donnent  naissance  à  des  nations  diverses,  après 
une  lutte  forcenée  de  presque  vingt  ans. 

Hélas  !  une  fois  affranchies  de  ce  qu'on  appelait,  d'un  nom  cher  aux 
romantiques,  le  «joug  »  de  la  métropole,  d'autres  luttes  s'ensuivirent, 
d'abord  pour  le  partage  du  domaine  colonial,  puis  pour  chasser  le 
«  tyran»,  en  appelant  un  «  libérateur  »  dont  on  éprouvait  ensuite  un 
besoin  urgent  de  se  libérer  aussi Mais  ces  tristes  épopées,  si  infé- 
condes, ont  fait  leur  temps  dans  la  plupart  des  nations  ibéro-améri- 
caines. 

On  trouve  bien  encore  chez  quelques-unes,  de  jour  en  jour  moins 
nombreuses,  les  angoisses  politiques  propres  à  des  démocraties  jeu- 
nes, inquiètes,  voire  même  turbulentes,  auxquelles  manquent  les 
mœurs,  la  discipline,  et  qui  conservent  la  fatale  empreinte  des  con- 
flits militaires  dont  elles  sont  nées.  On  y  trouve  aussi  des  difficultés 
internationales  surgies  des  anciennes  querelles  de  frontières  :  mais  la 
plupart  se  sont  résolues,  ou  tendent  à  se  résoudre,  par  des  négocia- 
tions directes  qu'inspirent  la  cordialité  qui  unit  des  nations  sœurs.  Un 
bel  exemple  de  cette  fraternité  fut  donné  dernièrement  par  l'Equateur 
et  la  Colombie  affranchies  désormais  d'un  litige  vieux  de  presque  un 
siècle. 

Mais  ce  sont  les  nouveaux  problèmes  de  la  période  actuelle  qui 
préoccupent  les  esprits  dans  ces  pays  où  il  y  en  a  tant  et  de  si  pressants. 
Chez  les  plus  avancés  c'est  l'assimilation  des  immigrants  que  le  Vieux 
Monde  envoie  dans  nos  terres  vierges  du  travail  humain.  Ce  sont  les 
problèmes  sociaux  compliqués,  nés  de  la  différence  des  races,  de  la 
nécessité  d'élever,  par  l'éducation  et  les  mœurs,  les  indigènes  long- 
temps asservis  et  exploités.  Ce  sont  enfin,  les  problèmes  de  la  cul- 
ture intellectuelle  et  du  progrès  matériel.  Mais  on  possède  chez  nous, 
en  général,  et  faute  d'expérience,  une  croyance  parfois  simpliste 
dans  le  futur.  Puisque  ces  nations  n'ont  pas  un  passé,  elles  veulent 
tout  l'avenir.  Une  tradition  est  un  enseignement  heureux  mais  c'est 
aussi  une  entrave.  Si  elles  savent  modérer  leur  impatience,  elles  éton- 
neront le  monde  par  leur  audace  réfléchie. 

La  communauté  de  sentiments  et  d'idéals  des  nations  latines 
d'Amérique  se  manifesta,  comme  on  le  sait,  de  façon  très  signifi- 
cative durant  la  guerre  mondiale.  Dès  1914,  l'opinion  publique 
fut  unanime  à  condamner  la  violation  de  la  neutralité  belge,  premier 
crime  de  la  guerre.  De  fortes  protestations  s'élevèrent  dans  les  Con- 
grès du  Brésil  et  de  l'Uruguay.  Et  quand  les  brutalités  des  sous- 
marins  eurent  dépassé  toute  mesure,  obligeant  les  Etats-Unis  à 
devenir   belligérants,   trois    nations    sud-américaines    déclarèrent    à 
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leur  tour  la  guerre,  presque  toutes  les  autres  rompirent  leurs  relations 
diplomatiques  avec  l'Allemagne,  et  celles,  très  peu  nombreuses,  qui  gar- 
dèrent leur  neutralité  jusqu'à  la  fin  du  conflit,  manifestèrent  leur  sym- 
pathie officielle  aux  premières,  soulignant  ainsi  la  solidarité  latino-amé- 
ricaine. 

Mais  ce  sont  là  des  souvenirs  presque  anciens,  tant  le  monde  a 
marché  dans  ces  dernières  années  pleines  d'événements  prodigieux 
et  de  bouleversements  imprévus.  Il  ne  s'agit  plus  de  se  concerter  pour 
la  guerre  nécessaire,  mais  de  préparer  l'œuvre  de  la  paix,  plus  néces- 
saire encore,  dans  l'effort  universel  le  plus  audacieux  qui  ait  été  jamais 
entrepris.  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  toutes  ou  presque  toutes  les 
Républiques  ibéro-américaines  sont  déjà  des  membres  originaires 
de  la  Société  des  Nations.  Ce  grand  espoir  d'une  organisation  interna- 
tionale solide  et  puissante  n'a  pas  laissé  indifférents  ces  peuples 
d'outre-mer  dont  l'histoire,  au  cours  du  XIX me  siècle,  a  été  une  longue 
lutte,  glorieuse  ou  triste,  pour  le  droit  et  la  liberté  ;  dont  les  héros  les 
plus  représentatifs  sont  des  soldats  doublés  d'hommes  d'Etat,  teh 
que  Bolivar  et  San  Martin.  Ces  peuples  se  considéraient  déjà  comme 
une  famille  de  nations  lors  des  batailles  pour  1* Indépendance,  et  cer- 
tains essais  d'organisation  juridique  internationale,  comme  la  Cour 
de  Justice  des  cinq  Républiques  de  l* Amérique  centrale,  citée  souvent  . 
en  Europe  ces  temps-ci,  ont  précédé  les  événements  et  réalité  en 
quelque  sorte  des  essais  d'avant-garde.  La  constitution  démocratique 
de  tous  ces  Etats  facilite  aussi  leur  coopération  à  la  grande  tâche  mon- 
diale et  leur  donne  un  droit  légitime  d'intervenir.  Sans  compter  qifun 
continent  si  vaste,  peuplé  par  une  race  vigoureuse  qui  a  transplante 
chez  elle  la  civilisation  européenne,  magnifiquement  riche  par  la  fer- 
tilité merveilleuse  de  son  sol,  fournisseur  du  monde  en  mati- 
premières  essentielles,  est  un  facteur  d'une  immense  importance  dam 
le  concert  universel   des  nations. 

La  coopération  de  l'Amérique  latine  à  l'oeuvre  nouvelle  ne  Ben 
sûrement  pas  une  coopération  passive,  un  acquiescement  bénévole 
à  tout  ce  que  feront  les  grandes  puissances  qui  se  sont  réservées,  pour 
le  moment  seulement,  espérons-le,  la  direction  exclusive  des  affaires 
du  inonde.  Elle  entend,  et  déjà  ses  écrivains  et  ses  hommes  d'Etat 
le  disent  avec  franchise,  apporter  aux  futures  délibérations  un  esprit 
sans  préjugés,  libre  de  haine  et  de  cupidité,  car  son  atmosphère  n'est 
pas  chaude  et  enfumée  comme  celle  des  champi  de  bataille  européens. 

Elle  veut  s'appartenir  d'abord  à  elle-même  et  se  donner  ensuite  à  la 

Société  des  Nations,  sans  se  laisser  gêner  par  les  vieux  principes  de 
politique  continentale  et  de  classements  géographiques  qui  ont  fait 
leur  temps. 

Cette  résolution  commença  de  se  manifester  dans  les  discussions 
passionnées  qui  se  produisirent  lorsque  l'article  XXI  >ur  la  Doctrine 
de  Monroë  fut  intercale  dans  le  Pacte  de  Versailles,  l.'ctonne- 
ment  fut  très  grand  partout.  Le  Mexique  tit  entendre  une  protestation  of- 
ficielle. Le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  République  du  Salvador 
demanda  à  Washington  de   fixer  l'interprétation  actuelle  d'une  doc- 
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trine  qui,  dans  la  nouvelle  organisation  internationale,  constituait 
un  véritable  non-sens,  que  justifiaient  à  peine  les  luttes  des  partis 
aux  Etats-Unis,  dont  nous  connaissons  l'âpreté  et,  parfois,  l'incohé- 
rence. 

Par  la  bouche  d'un  illustre  ancien  Président  de  la  République 
Argentine,  l'Amérique  espagnole  énonça,  il  y  a  bien  des  années,  une 
formule  qui  est  un  programme,  en  opposition  à  la  vieille  doctrine, 
quelque  peu  obscure  et  pas  mal  suspecte  maintenant,  de  l'Amérique 
anglo-saxonne.  «  L'Amérique  pour  les  Américains  »,  avait  dit  le  Prési- 
dent Monroë,  afin  de  défendre  les  nouveaux  Etats  du  monde  de 
Colomb  contre  la  Sainte  Alliance  et  ses  menaces  impérialistes.  Mais 
lorsque  cette  formule  prit  une  signification  équivoque  et  fut  inter- 
prétée de  façon  extraordinaire  par  certains  hommes  politiques  des 
Etats-Unis,  l'Amérique  latine  adopta,  avec  enthousiasme,  la  noble 
et  généreuse  devise  :  «  L'Amérique  pour  l'Humanité  ».  Elle  montrait 
ainsi  qu'elle  voulait  rester  maîtresse  de  ses  destinées  et  que,  les 
circonstances  ayant  changé,  il  était  illogique  de  persister  dans  des 
formules  désuètes.  A  plus  forte  raison,  maintenant  que  toutes  les 
querelles,  toutes  les  discussions,  toutes  les  affaires  internationales  du 
monde  auront  un  seul  conciliateur  et  juge  dans  l'organe  librement  élu 
par  la  société  de  toutes  les  nations  de  l'univers.  Si  la  Société  des  Na- 
tions est  le  grand  espoir  de  tous,  et  spécialement  des  Etats  faibles, 
c'est  qu'elle  constitue  enfin  une  organisation  juridique  reconnue  et 
acceptée,  qui  saura  protéger  contre  les  griffes  des  tout-puissants. 

La  doctrine  de  Monroë,  souhaitons-le,  viendra  à  l'ordre  du  jour 
d'une  des  premières  assemblées  de  la  Ligue.  Nous  comptons  sur  le 
concours  des  pays  clairvoyants  d'Europe.  Il  y  aura  d'autres  ques- 
tions à  trancher,  naturellement  :  et  par  exemple  l'évolution  de  la 
Société  dans  un  sens  plus  démocratique,  l'élargissement  du  Conseil 
Suprême.  Sans  doute,  l'opinion  ibéro-américaine  s'est-elle  réjouie 
de  voir  le  Brésil  occuper  au  Conseil  Suprême  un  poste  d'honneur, 
d'y  voir  l'Espagne  avec  laquelle  nous  nous  sentons  de  plus  en  plus 
étroitement  unis.  Mais  les  dix-neuf  autres  Etats  de  l'Amérique  du 
sud  ne  mériteraient-ils  pas,  ne  serait-ce  que  par  leur  nombre,  une  place 
plus  large  dans  l'organe  exécutif  ? 

Naturellement,  ce  ne  sont  pas  ces  problèmes  universels,  quelque 
peu  lointains  si  on  les  compare  aux  sollicitations  urgentes  de  la  vie 
nationale,  qui  tiennent  la  première  place  en  Amérique  latine.  J'ai 
signalé  plus  haut  quelques  uns  des  plus  importants.  Et  pour  passer 
à  un  ordre  d'idées  moins  proche  de  la  réalité  mais  non  moins  intéres- 
sant pour  les  esprits  curieux  dans  le  beau  sens  du  mot,  il  y  a  aussi 
là-bas  des  problèmes  historiques,  ceux  de  la  Conquête,  de  la  domina- 
tion ibérique,  de  l'Emancipation,  et  ceux  qui  ont  trait  aux  secrets  que 
recèle  le  passé  du  continent.  Par  de  savantes  conjectures,  on  veut 
savoir  qui  étaient,  ce  que  faisaient,  d'où  venaient,  les  hommes 
bronzés  que  Colomb  et  ses  navigateurs  rencontrèrent  installés  sur  la 
terre  américaine.  La  préhistoire  de  l'Amérique  devient  de  cette  façon, 
non  seulement  une  étude  d'une  grande  portée  scientifique  générale, 
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mais  en  même  temps  une  préocupation  intellectuelle  des  classes 
cultivées.  Comme  elle  a  besoin,  pourtant,  de  nombreuses  sciences 
auxiliaires,  l'archéologie,  l'anthropologie,  l'ethnographie,  comme  les 
matériaux  indispensables,  les  fouilles  coûteuses  et  difficiles,  ne  sont 
pas  accessibles  à  tous,  son  étude  est  réservée,  comme  partout,  à  un 
petit  nombre  d'initiés.  Sans  mentionner  les  savants,  qui,  en  Europe  et 
aux  Etats-Unis,  se  sont  adonnés  à  ce  passionnant  travail,  la  préhistoire 
a  été  cultivée  tout  [spécialement  au  Mexique,  en  Colombie,  en  Argen- 
tine, au  Pérou  et  en  Equateur. 

Dans  l'Equateur,  le  goût  des  choses  de  l'esprit  est  d'ancienne  date. 
Ce  pays  a  donné  naissance,  entre  autres  hommes  remarquables  dans 
tous  les  domaines,  à  Espejo  et  Mejia,  deux  précurseurs  de  l'Indépen- 
dance, célèbres  par  leurs  connaissances  très  étendues  pour  l'époque, 
au  poète  Olmedo,  chantre  de  Bolivar  et  de  l'Emancipation  sud- 
américaine.  Le  premier  prosateur  de  langue  espagnole  en  Amérique, 
Montalvo,  si  justement  appelé  le  «Cervantes  américain  i,  était  aussi 
un  équatorien,  comme  Garcia  Moreno,  le  fameux  président  de  la  Répu- 
blique, doué  d'un  tempérament  énergique  de  conducteur  d'hoinim 
d'une  intelligence  surprenante  d'administrateur.  Plus  près  de  nous. 
mentionnons  Borja,  commentateur  du  code  civil,  auteur  d'une  œuvre 
immense  de  législation  comparée,  très  répandue  dans  le  continent  «  t 
Gonzalez  Suarez,  l'avant-dernier  archevêque  de  Quito,  littérateur, 
orateur,  historien  renommé,  et  l'initiateur  dans  son  pays  des  étudea 
sur  la  préhistoire. 

De  son  vivant,  Gonzalez  Suarez  fonda  à  Quito  la  «  Société  Kqua. 
torienne  d'études  historiques  américaines  ».  Deux  membrea  de  la 
Société,  après  un  long  stage  aux  i  Archivée  dea  Eudes  .  à  Seville. 
publièrent,  comme  résultat  de  leurs  études  scientifiques  en  Europe, 
de  leurs  voyages  en  Bolivie  et  de  leurs  fouilles  entreprises  dans  quelques 
régions  de  l'Equateur,  des  livres  sur  la  préhistoire  équatorienne  : 
ils  fondèrent,  il  y  a  peu  de  temps,  le  Bulletin  de  la  Société,  lequel, 
depuis  son  apparition,  s'est  acquis  une  place  d'honneur  parmi  les 
publications  de  ce  genre  en  Amérique.  Un  des  derniers  numéros  du 
Bulletin  publie  un  article  très  documenté  tic  M.  Jijon  l  aainano  qui 
VU  donner  lieu,  sans  doute,  à  des  recherches  et  des  discussions  int< 
santés,  car  l'auteur  soutient,  contre  l'opinion  généralement  admise, 
qu'un  des  empires  américains,  les  Schiris.  n'a  jamais  existé  que  dans 
l'imagination  de  l'historien  Juan  de  Yclaseo.  trompe  à  son  tour  par 
le  témoignage  des  premiers  chroniqueurs  espagnols  qui  entendirent 
de  la  bouche  des  Indiens  des  légendes. 

L'historien  remarquable  et  le  patriote  fervent  qu'était  Gonaalei 

Suarez,  en  s'adonnant    à    l'œuvre  de  Bt   Nie.   Histoire   (iencmlc  </<    /<i 

République  <ic  rfiguafeur,  et  en  tondant  ladite  société,  persuada  ses 

contemporains  de  reprendre  gOÛt  aux  choses  nationales,  qu'ils  ou- 
blient trop  volontiers  par  Indifférence,  par  désir  très  Bud-américain 

d'aller  chercher  ailleurs  de  quoi  se  satisfaire.  De  jour  en  jour  on  revient 
maintenant  à  la  terre  natale,  on  Interroge  son  passé,  00  eonnait  mieux 
les  hommes  qui  formèrent  l'âme  héréditaire,  on  exploits  une  tradition 
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poétique,  parfois  négligée,  et  on  regarde  même  avec  des  yeux  dessillés 
les  aspects  de  ce  beau  pays.  Car  il  y  a  là-bas,  non  seulement  la  végé- 
tation inépuisable  de  la  forêt  vierge  avec  ses  profondeurs  humides,  ses 
oiseaux  multicolores,  ses  fruits  innombrables,  mais  aussi  la  majes- 
tueuse sérénité  des  Andes,  les  glaciers  sous  lesquels  brûle  le  feu  des 
volcans,  le  désert  émouvant  des  plateaux,  les  lacs  endormis  entre  des 
montagnes  éternellement  printanières,  les  paysages  d'une  Suisse  plus 
grande  et  plus  sauvage  :  là,  les  touristes  sont  absents,  l'effort  humain 
y  est  moins  visible,  qui,  rapetissant  le  beau,  a  mis  le  joli  à  la  disposi- 
tion de  tout  le  monde.  Les  forces  primitives  y  apparaissent  dans 
tout  leur  orgueil,  et  aussi  l'immense  solitude,  la  nature  encore  toute 
puissante  et  rebelle... 

Cette  nature  démesurée,  la  proximité  ou  la  distance  de  la  mer,  les 
influences  climatériques  des  côtes  chaudes  ou  des  plateaux  froids,  les 
hérédités  de  race  et  tant  d'autres  causes,  ont  formé  dans  l'Equateur 
deux  genres  de  vie  qu'incarnent  ses  deux  villes  principales.  Guayaquil, 
c'est  le  grand  port  où  l'on  accède  par  le  plus  beau  fleuve  qui  soit  au 
monde,  la  ville  de  la  joie  et  du  mouvement,  où  tout  se  fait  en  criant, 
au  son  des  musiques  qui  éclatent  de  partout  comme  des  fusées  ;  la 
cité  du  travail,  de  la  richesse  offerte  à  tous,  et,  par  ses  habitudes 
et  la  compétence  de  ses  habitants,  la  métropole  commerciale  du 
pays. 

Une  ville  blanche  élevant  vers  le  ciel  toujours  bleu  les  nombreuses 
coupoles  de  ses  vieilles  églises  coloniales,  pas  de  cheminées  sur  ses 
toits  à  tuiles  rouges,  un  calme  presque  oriental,  des  montagnes  et 
des  collines  qui  lui  font  une  ceinture  d'une  verte  fraîcheur,  de  noirs 
bouquets  d'eucalyptus  remplaçant  les  sapins  dans  ce  paysage  qu'on 
dirait  alpestre,  [peu  d'animation  par  ses  rues  en  pente,  un  étrange 
silence  qui  laisse  mieux  goûter  les  sons  clairs  des  cloches  tintant  le 
matin  et  le  soir  :  tel  est  Quito,  siège  d'une  Audience  royale  sous  la 
domination  espagnole,  et  capitale  aujourd'hui  de  la  République  de 
l'Equateur  depuis  sa  fondation  en  1830.  La  fièvre  commerciale  ne  l'a 
pas  encore  envahie.  Le  travail  dans  les  bureaux,  les  lentes  allées  et  venues 
de  la  campagne  à  la  ville  de  propriétaires  fonciers  qui  ont  eu  le  temps 
de  se  raffiner  l'esprit  et  qui  savent  employer  les  loisirs  d'une  vie  séden- 
taire et  quiète  :  voilà  les  occupations  de  ses  habitants.  N'importe  quelle 
maison  d'allure  seigneuriale,  à  grandes  cours  et  vastes  dépendances, 
dispose  d'une  bibliothèque.  Quito  conserve  la  physionomie  des  villes 
éloignées  de  la  mer,  elle  est  perchée  sur  les  hauteurs  comme  un  nid 
d'aigle,  protégée  des  vents  par  les  murs  de  ses  montagnes.  Son  uni- 
versité date  du  XVIIIme  siècle  (déjà  un  mystérieux  passé  pour  nous, 
si  jeunes  !),  et,  comme  à  Genève,  une  élite  intellectuelle  s'est  formée 
qui  a  tenu  toujours  à  honneur  de  fournir  les  professeurs  de  Y  Aima 
Mater.  De  la  Colonie  à  nos  jours,  Quito  a  été  le  refuge  de  tous  ceux  qui 
avaient  besoin  d'une  atmosphère  intellectuelle.  Ses  livres,  les  revues 
que  publient  ses  sociétés  littéraires,  sa  presse,  ont  beaucoup  d'influence 
sur  la  nation.  Quito  partage  avec  Cuenca,  une  ville  isolée  dans  un 
merveilleux  paysage  des  Andes,  une   certaine  royauté    de    pensée. 
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La  beauté  et  la  grâce  de  ses  femmes,  les  traces  de  la  pompe  espagnole 
dans  sa  vie  mondaine,  son  hospitalité,  donnent  à  Quito  du  caractère. 
C'est  un  centre  d'où  rayonnera  toujours  l'âme  nationale. 


Le  cas  du  poète  Santos  Chocano  est  un  cas  typique,  né  des  der- 
nières convulsions  révolutionnaires  d'une  violente  période  qui  dura 
pendant  de  longues  années  dans  plusieurs  Etats  de  l'Amérique  cen- 
trale et  du  Sud,  mais  qui  n'y  existe  plus,  par  bonheur,  qu'à  titre 
exceptionnel. 

Nous  connaissons  un  peu  le  procès  intenté  à  Chocano  et  qui  a 
mérité,  très  justement,  l'intervention  des  (intellectuels  espagnols 
et  ibéro-américains,  des  journaux  tels  que  le  Figaro  de  Paris,  et  même 
du  roi  d'Espagne  et  du  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Répu- 
blique Argentine.  Ce  qu'on  connaît  moins  ce  sont  les  antécédents  de 
l'affaire,  que  nous  tâcherons  de  raconter. 

Le  Guatemala  vient  de  se  libérer,  au  mois  d'avril  dernier,  par  un 
soulèvement  de  très  courte  durée,  de  l'insupportable  tyrannie  d'Es- 
trada  Cabrera,  un  de  ces  hommes  néfastes  qui,  maître  du  pouvoir 
par  la  force,  dans  telle  ou  telle  malheureuse  nation  ibéro-auu  ri< saine, 
l'exercent  personnellement  en  faisant  fi  des  lois  et  de  tonte  contrainte  : 
ils  se  maintiennent  dans  le  fauteuil  présidentiel  pour  de  longues  pé- 
riodes,  grâce  à  des  élections  truquées.  Il  n'est  pas  vrai,  a-t-on  dit  avec 
justesse,  que  les  peuples  aient  toujours  les  gouvernements  qu'ils 
méritent.  Il  y  a  des  moments,  au  contraire,  où  Lefl  nations  valent 
beaucoup  mieux  que  leur  politique. 

Estrada  Cabrera  s'intronisa  au  Guatemala  il  y  a  vingt-deux  ans. 
après  l'assassinat  du  président  Reyna  Barrios  dont  il  était  le  ininist  ri- 
de l'intérieur.  Ce  que  fut  la  domination  de  cet  homme,  M.  William 
A.  Deverall,  ancien  attaché  spécial  au  Départemenl  d'Etat  à  Was- 
hington, nous  le  dit  dans  un  article  du  New  York  Herald  du  9  mai  1990  : 

« Quand  en  1898  fut  assassiné  le  général  Reyna  Barrios,  on  vit 

s'installer  au  pouvoir  un  homme  énergique  mais  sans  scrupules, 
Manuel  Estrada  Cabrera...  Alors  furent  inaugurées  les  méthodes 
cruelles  qui  eurent  pour  conséquence,  vingt-deux  ans  plus  tard,  la 
révolte  du  peuple  de  Guatemala...  Pendant  sa  présidence  il  a  mené  son 

pays  à  deux  doigts  de  sa  ruine  :  le  change,  qui  était  avant  lui  de  '2  | 

pour  i  dollar,  sous  son  régime  monta  à  50  pesos  pour  i  dollar...  l.a  cen- 
sure était  impitoyable  pour  les  lettres  et  les  télégrammes,  et  la  presse 

soumise  à  ses  caprices,  il  instaura  un  système  d'esptonagc  qui  ne 

respecta  pas  même  les  demeures  et  personnes  du  corps  diplomatique 
ni  les  citoyens  d'autres  pays  établis  au  Guatemala  pour  taire  du  eom- 
merce  ou  s'occuper  de  questions  financières...  La  tyrannie  d'Eistrads 

Cabrera,  digne  d'un  tsar,  frappait  le  voyageur  dès  BOD  arrivée  dans  fc 
pays...  Le  soulèvement  du  Guatemala  mérite  la  sympathie  et  l'appui 
de  tout,  honnête  homme  et  île  toute  nation  honnête...» 


LES   CHRONIQUES   NATIONALES  121 

Pour  mieux  comprendre  la  révolution  de  ce  pays,  il  faut  dire 
quelques  mots  de  certaines  questions  internationales  mêlées  à  la  poli- 
tique intérieure  du  Guatemala.  Jugeant  la  «  politique  du  dollar  », 
traduction  américaine  de  la  «  Realpolitik  »  allemande,  M.  Deverall 
continue  : 

«  Estrada  Cabrera  était  rusé  ;  il  possédait  une  vive  intelligence. 
Il  s'aperçut  bientôt  que  sa  seule  planche  de  salut  était  d'entretenir 
des  relations  amicales  avec  les  Etats-Unis.  Il  réussit  à  gagner  les 
bonnes  grâces  de  Washington  en  faisant  croire  à  une  conspiration 
ourdie  entre  les  Républiques  du  Salvador  et  du  Mexique  et  en  se 
faisant  passer  pour  un  martyr  constamment  exposé  aux  attaques  de 
l'un  ou  de  l'autre  de  ces  pays  ou  même  à  une  action  combinée.  Il 
représenta  le  Guatemala  comme  un  Etat  tampon,  une  espèce  de  rose 
entre  deux  épines  dans  le  flanc  des  Etats-Unis...  Ses  créatures  aux 
Etats-Unis  exerçaient  la  censure  des  journaux  américains  destinés 
au  Guatemala...  Le  gouvernement  américain,  à  moins  qu'il  ne  désire 
faire  abstraction  de  la  réelle  et  sincère  amitié  de  tout  un  peuple, 
devra  reconnaître  sous  peu  le  nouveau  gouvernement  du  Guate- 
mala ». 

Il  faut  aussi  savoir  qu'un  des  anciens  idéals  du  Guatemala  a  été  la 
fédération  d'Etats  entre  les  cinq  républiques  de  l'Amérique  centrale. 
Le  parti  «  unioniste  »  qui  a  toujours  combattu  Estrada  Cabrera,  vient 
de  faire  le  soulèvement  au  nom  de  cet  idéal.  Comme  tous  les  despotes, 
Cabrera  suivait  le  vieil  adage  de  diviser  pour  régner,  ou  plutôt 
pour  mieux  asservir.  Il  était  donc  opposé  à  la  fédération  rêvée. 
Ajoutons  que  le  président  provisoire,  M.  Carlos  Herrera  (à  qui,  par 
erreur  ou  par  habitude,  les  journaux  donnent  le  titre  de  général), 
est  un  homme  d'une  grande  intelligence,  cultivé,  et  d'une  parfaite 
honnêteté  publique  et  privée. 

Depuis  quelque  temps  on  croyait  reconnaître  des  signes  d'alté- 
ration mentale  chez  Estrada  Cabrera.  L'assemblée  nationale,  en 
session  ordinaire  dans  les  premiers  jours  d'avril,  se  basant  sur  des 
rapports  médicaux,  déclara  le  dictateur  «  séparé  »  de  la  présidence  et 
nomma  président  provisoire  M.  Herrera.  Apprenant  cette  résolution, 
Cabrera,  qui  se  trouvait  avec  des  forces  importantes  dans  sa  résidence 
de  La  Palma,  à  quelques  kilomètres  de  la  capitale,  en  ordonna  le 
bombardement,  ce  qui  lui  valut,  de  la  part  d'un  journal  italien,  le 
surnom  de  «  Néron  de  l'Amérique  du  Sud.  »  Le  soulèvement  se  fit  aux 
cris  de  «  Vive  le  Guatemala  »,  «  Vive  l'Amérique  centrale  unie  ».  Après 
la  capitulation,  on  trouva  à  La  Palma  Cabrera  et  ses  intimes,  parmi 
lesquels  José  Santos  Chocano,  qui  fut  emprisonné  comme  les  autres. 

Né  au  Pérou,  Chocano  vint  au  Guatemala,  il  y  a  environ  quinze 
ans,  au  hasard  d'une  tournée  de  conférences  sur  l'arbitrage  international. 
Il  passa  ensuite  en  Espagne  et  revint  au  Guatemala  peu  après.  Il  y 
servit  de  secrétaire  à  Cabrera  et  fut  plusieurs  fois  son  agent  officieux 
aux  Etats-Unis  et  au  Mexique.  Les  raisons  pour  lesquelles  un  homme 
comme  lui,  poète,  écrivain,  orateur  fougueux,  fut  accueilli  par  un 
caudillo    comme    Cabrera,    sont    faciles    à    comprendre  si  Ton  sait 


122  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

ce  que  sont,  en  règle  générale,  ces  hommes.  Sauf  exception,  les  cau- 
dillos  sortent  de  l'armée  ou  bien  sont  des  ratés  des  carrières  libérales. 
Ce  sont  des  êtres  d'action,  dans  le  sens  brutal  et  primitif  du  mot, 
habitués  au  rude  commandement  des  hordes  i  réquisitionnées  » 
par  la  force,  sans  une  idée  des  choses  du  gouvernement,  pleins  de 
préjugés  bornés,  d'une  éloquence  incohérente  et  démagogique,  telle 
qu'elle  est  appréciée  par  les  masses  incultes.  Mais,  avertis  par 
instinct,  sachant  bien  ce  que  leur  manque,  les  caudillos  ont  pour  les 
intellectuels,  et  spécialement  pour  les  écrivains  et  les  poètes,  l'espèce 
de  culte  intuitif  des  inférieurs  pour  les  supérieurs.  Ils  font  d'eux,  non 
seulement  les  rédacteurs  attitrés  de  leurs  messages,  programmes 
et  discours,  mais  aussi  les  conseillers  écoutés  et  même  respectés  pour 
toutes  leurs  affaires  politiques,  à  une  condition  toutefois  :  que  ces 
majordomes  intellectuels  obéissent  à  la  volonté  unique  du  dictateur 
qui  est  de  conserver  le  pouvoir  par  tous  les  moyens,  de  s'enrichir  le 
plus  possible  et  de  satisfaire  ses  basses  inimitiés  personnelles.  Si 
l'on  se  rend  compte  des  relations  qui  existent  entre  ces  tyrans  et  leurs 
guides,  si  l'on  sait  les  grands  avantages  dont  jouissent  ces  derniers, 
la  haine  dont  ils  s'entourent,  surtout  quand  ils  sont  des  étrangers, 
des  intrus,  on  comprendra  facilement  les  vengeances  bien  humaines 
auxquelles  ils  s'exposent  une  fois  que  la  faveur  du  maître  les  abandonne 
ou  quand  celui-ci  disparaît  de  la  scène  politique. 

Or,  Chocano  était  l'enfant  gâté  de  Cabrera  qui  satisfaisait  Ml 
grands  et  ses  petits  désirs.  Il  devint  son  mentor  et  son  poète,  t  le 
chantre  du  vice  et  du  crime»,  au  dire  d'un  journal  du  (Guatemala. 
Il  fut  nommé  colonel.  Il  épousa,  aidé  par  son  bienfaiteur,  la  tille  d'un 
ministre  du  Tribunal  Suprême  de  Guatemala,  oubliant  l'épouse  délai- 
sée  chez  lui.  Toutes  ces  faveurs  étaient  payes  de  strophes  qui  aiguil- 
lonnaient la  fureur  populaire.  Trouvé  aux  eôtés  de  Cabrera  le  jour  de 
la  vengeance,  on  l'accusa  même  de  rineeiulie  de  la  capitale,  on  se 
rappela  ses  anciennes  fautes,  et,  soumis  à  un  eonseil  de  guerre,  il  es 
jugé  à  présent  pour  incendie,  meurtre,  bigamie,  escroquerie,  et  eneore 
bien  d'autres  crimes 

C'est  une  histoire  funambulesque  et  affligeante.  Le  Diario  de  Garnira 

America,  du   28   avril   1920,   disait  :   i  Yoiei  un   poète  devenu  eelèhre 

dans  le  monde  avant  que  Cabrera  l'eût  subjugué  avec   une  poignée 

de  billets  de  banque.  Sa  renommée  s'abolit  devant   son  rôle  politique- 

misérable  et  criminel.» 

Chocano,  se  laissant  entraîner,  sans  doute,  par  un  tempérament 

fougueux  et  par  l'esprit  aventureux  de  la  raee,  partit  un  beau  jour 
à  la  recherche  des  seules  prouesses  possibles  dans  le  monde 
médiocre  OÙ  nous  vivions  avant  la  guerre.  N'importe,  il  est  un 
poète  et  un    grand    poète.    Il     n'est     pas.     assurément,    le    barde   île 

l'Amérique  espagnole  tel  (pie  nous  concevons   Ruban  Oario.   Mais 

Chocano  a  l'aeeent  épique  et  des  visions  flamboyantes.  11  est  améri- 
cain, aussi  bien  par  les  thèmes  que  par  la  redondance  encombrée  mais 

magnifique  de  l'expression.  Dans  sa  jeunesse,  il  débuta  par  dis  apo- 
strophes enflammées  au  ^  tyran  »,  et  en  se  taisant  persécuter  |>our  la 
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liberté.  Dans  son  âge  mûr,  il  chanta  le  tyran  afin  de  vivre  avec  con- 
fort dans  son  ombre.  Vagabond  et  grandiloquent,  il  a  triomphé  par- 
tout, mais  il  a  dû  sortir  de  partout  en  faisant  éclater  derrière  lui  des 
poèmes  et  des  scandales.  Peut-être  l'incendie  de  la  ville  de  Guatemala 
fut-il  considéré  par  lui  sous  un  jour  néronien,  et  qui  sait  s'il  n'a 
pas  déjà  célébré  cette  belle  horreur  en  aidant  à  l'accomplir... 

On  nous  assure  que  Chocano  ne  sera  pas  condamné  à  mort.  Ses 
beaux  vers  et  l'intervention  ibéro-américaine  lui  sauveront  une  vie 
qui  peut  être  encore  féconde,  surtout  si  l'expérience  de  sa  dernière 
aventure  l'écarté  des  contacts  avilissants  et  des  turbulentes  luttes 
anarchiques.  La  vie  d'un  poète  devrait  être  au-dessus  des  bassesses. 

Luis  ROBALINO  DAVILA 
(Equateur) 


FRANCE 


HIVER   ET   PRINTEMPS     1920 


Vous  me  demandez  le  récit  d'un  maussade  hiver.  Du  moins  s'est- 
il  bien  terminé  :  ma  tâche  en  est  rendue  plus  agréable. 

Jusqu'en  juillet  dernier,  le  peuple  français  savourait  son  triomphe  : 
Tout  allait  bien.  Depuis  un  an,  il  savoure  sa  paix,  et  il  lui  trouve  un 
goût  douteux. 

Le  doute,  c'est  bien  cela,  a  dominé  nos  douze  derniers  mois.  Doute, 
sur  notre  victoire  :  est-ce  une  vraie  victoire  ?  Doute,  sur  notre  paix  : 
est-ce  une  vraie  paix  ?  Vous  m'entendez,  lecteur,  quelle  que  soit 
votre  patrie  :  le  même  doute  travaille  l'Europe  entière,  et  l'exténue. 
C'est  une  épreuve  dont  chacun  sent  les  effets.  J'ose  dire  que  la  guerre 
était,  en  un  certain  sens,  moins  épuisante.  La  guerre  était  un  état 
simple,  elle  avait  sa  stabilité,  elle  fixait  les  cœurs,  les  pensées.  Mais  la 
paix,  notre  paix,  est  un  ébranlement  subtil,  sans  limites  et  sans 
terme. 
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Il  est  affreux  pour  les  vaincus  ;  pour  les  vainqueurs  même  il  est 
sévère.  Il  a  sa  gravité  particulière,  ses  peines.  Le  vainqueur  doit  à 
tous  lesMirections,  les  exemples.  Qui  donc,  sinon  lui,  les  donnera  ? 
Notre  ancienne  France,  à  ce  point  de|vue,  et  notre  France  révolution- 
naire encore,  se   firent  honneur.  La   Victoire,  écrivait  Nietzsche  en 

1872,  ce  danger Il  craignait  que  son  Allemagne  dominatrice  de 

l'Europe  ne  fût  incapable  de  la  régir  et  de  la  guider  noblement.  Il 
vécut  pour  voir  ses  craintes  accomplies,  et  son  œuvre  est  un  cri  de  colère 
contre  les  abaissements  de  l'Europe  asservie  et  germanisée.  C'est  à 
nous  que  maintenant  le  danger  revient  avec  la  victoire,  d'autant  plus 
grand  que  la  victoire  est  plus  grande  et  l'effondrement  des  vaincus  plus 
entier.  C'est  à  nous,  à  nous  seuls  en  Europe  qu'il  revient  aujourd'hui 
de  rendre  la  vie  à  nouveau  tolérable,  de  l'embellir,de  l'ennoblir,  de 
réconcilier  l'homme  avec  sa  destinée. 

La  tâche  est  lourde  et  les  aînés,  je  dis  presque  les  vieux,  sont 
laissés  seuls  pour  l'accomplir.  Quatorze  cent  mille  voix  jeunes,  inven- 
tives, audacieuses,  se  taisent  d'un  silence  éternel  ;  ce  silence  explique, 
sans  doute,  une  certaine  monotonie,  une  certaine  atonie,  que  je  trouve 
dans  les  pensées.  Quel  conseil  trouveriez- vous,  Péguy  ?  Quel  chant, 
Jean  Marc  Bernard  ?  Fournier,  quel  récit  ?  Je  n'écris  pas  les  noms  que 
nul  ne  connaîtrait,  mais  je  connais  tant  de  plaies  invisibles  !  Le  pro- 
phétique Péguy  l'a  dit  :  «  Une  voix  manque,  nulle  autre  ne  peut  l<i 
remplacer,  et  elle  ne  souffre  pas  d'être  contrefaite  .  » 


Ce  même  Péguy,  je  m'en  souviens,  nous  invita  naguère  à  former 
le  parti  des  hommes  de  quarante  ans,  qui  atteignent  la  gravite,  l'expé- 
rience, l'aînesse.  Aujourd'hui  c'est  bien  autre  chose  que  je  vois  :  je 
vois  le  parti  des  hommes  de  quarante-einq,  cinquante  ans  même,  qui 
se  forme.  Et  ce  sont  eux  les  jeunes,  eux  qui  soutiennent  le  combat. 
Voici  Joachim  Gasquet:  ses  Iluni nesx  sont  parmi  les  plus  beaux  chants 
qu'ait  inspiré  la  guerre,  lisez-les  ;  ne  vous  effrayez  pas  de  ee  mouve- 
ment, de  cette  houle  lyrique  qui  prolonge  les  vers,  multiplie  les  appela  : 
que  l'aspect  singulier  qu'ont  certaines  pages  ne  vous  détourne  pai  : 
dites-vous  qu'une  partition  d'orchestre  est  sous  vos  yeux  :  parcoures, 
saisissez,  écoutez  les  voix.  Faites  eonlianee  au  poète  :  il  est  poète  ; 
sa  muse  innombrable  et  prodigue  vous  entraînera,  et  ee  sera  toujours 
vers  de  hauts  lieux  : 

Le  ciel  se  peuple  d'ailes,  Voulu-  se  peuple  d'êtres  :  à  jeunes  ailes  immortelles 
Toute  la  terre  accourt  vers  Paris  triomphant.  C'est  le  matin  de  la   l'ietoire. 

Tour  la  défense  de  la  Victoire,  Gasquet  s'est  fait  prosateur  et  cri- 
tique. Poète,  il  est  davantage  dans  le  plein  de  ses  dons.  11  faut   avoir 

1  Les  Hymnes,  p.u  Joachim  Gasquet,  Nouvelle  1,'  \        nalc. 
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un  coin  de  glace  au  cœur  pour  bien  faire  le  métier  de  critique,  et  Gas- 
quet  est  tout  feu,  tout  flamme.  Il  ne  sait  pas  se  défendre  contre  le 
noble  plaisir  d'admirer,  il  cède  trop  vite  à  son  désir  de  voir  les  génies 
en  nombre  à  ses  côtés.  Rare  défaut,  heureux  désir  !  Joachim  Gasquet 
défend  la  victoire  en  poète.  Il  sent  avec  justesse  que  la  poésie  est  une 
force  pour  les  peuples,  qu'une  certaine  tonalité  lyrique  mesure  l'éner- 
gie des  races,  et  la  confirme.  Il  a  écrit  sur  cette  donnée  un  'ivre  entier, 
L'art  vainqueur,  un  livre  qu'il  faut  lire  ;  et  il  a  généreusement  voulu  as- 
surer leur  gloire  entière  à  ces  créateurs  souvent  méconnus  par  les 
modes,  qui  sont  les  vrais  poètes  de  la  patrie,  de  l'humanité.  Gasquet, 
par  sa  campagne  de  YEclair  a  utilement  servi  deux  gloires  :  l'une,  celle 
du  romancier  Rosny,  l'autre  celle  du  sculpteur  Bourdelle.  Rosny,  Bour- 
delle,  ce  sont  deux  grands,  et  leurs  œuvres  conviennent  à  l'Européen 
d'aujourd'hui. 

Celle  de  Rosny  raconte  toute  l'histoire  de  l'homme,  depuis  l'âge 
de  pierre  jusqu'à  l'heure  extrême  de  notre  temps  ;  sans  pessimisme, 
sans  illusion,  son  esprit  visionnaire  découvre  ce  labeur,  cette  inquié- 
tude, cette  invention  continuelle,  et  non  moins  ces  transmissions, 
qui  ont  fait  l'homme  ce  qu'il  est  ;  avec  la  même  certitude,  la  même 
divination,  Rosny  raconte  le  guerrier  primitif  ou  le  militant  liber- 
taire, et  sa  légende  des  siècles  va  sans  hiatus  de  la  Guerre  du  feu  aux 
Armes  nues.  Rosny  est  un  tragique.  Il  ignore  également  la  lassitude, 
l'élan  fiévreux.  Il  n'y  a  pas  de  livre  moderne  sur  la  force  ou  sur  la 
bonté,  qui  soient  plus  beaux  que  La  guerre  du  feu,  ou  que  L'Impérieuse 
Bonté.  Rosny  est  un  maître,  un  maître  salutaire,  et  c'est  grand  dom- 
mage que  le  public  reçoive  si  mollement  son  influence. 

Le  sculpteur  Bourdelle  est  un  artisan  magnifique.  C'est  un  moderne  : 
il  en  porte  la  peine,  il  en  commet  les  fautes.  Mais  la  source  même  de 
ces  fautes  l'honore.  Bourdelle  a  la  passion  du  style.  Or,  le  style,  en 
nos  temps  mal  venus,  ne  se  trouve  pas  sans  qu'on  le  cherche.  Bour- 
delle a  cherché,  beaucoup  cherché.  Il  s'est  fait  une  main  d'archaïsant, 
une  technique  dorienne.  Entraîné  par  l'effort,  il  a  exagéré  la  manière, 
c'est  possible.  Qu'importe  si  la  recherche  est  terminée,  si  elle  est 
réussie  ?  si  les  manières  s'effacent,  si  la  beauté  grandit  ?  Bourdelle  a 
retrouvé  le  secret,  perdu  par  les  faiseurs,  de  la  sculpture  monumentale. 
Mais  qui  le  sait  ?  Ses  projets,  ses  belles  études,  emplissent,  encombrent 
ses  vastes  ateliers  du  boulevard  du  Maine.  Pourtant  nos  villes,  notre 
Etat  continuent  d'adresser  leurs  commandes  à  des  fournisseurs 
recommandés  et  diplômés.  Nombreux,  très  nombreux  sont  ceux 
qui  doivent  à  Gasquet  d'avoir  appris  le  chemin  de  ces  salles  où 
dix,  où  vingt  statues,  honneur  de  notre  temps,  attendent  leur 
jour  et  la  justice.  Elle  vient,  la  boiteuse  déesse.  Au  Salon  de  cette 
année,  la  Force,  le  Courage,  la  Jeanne  d'Arc,  de  Bourdelle  dominaient 
le  reste  des  œuvres  exposées  comme  un  langage  viril  domine  les  bal- 
butiements de  l'enfance.  Moins  d'yeux,  sans  Gasquet,  les  auraient 
regardées.  Puisse  l'Europe  entière  les  connaître,  et  ces  dignes  figures 
lui  rendre  le  bienfait  de  la  beauté  ! 
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Fernand  Gregh,  consentant  à  oublier  un  instant,  comme  Gasquet, 
qu'il  est  poète,  lui  aussi  s'est  fait  critique  :  il  a  suivi,  jugé,  les  comédies 
et  les  drames  qui  ont  été  joués  cette  saison.  Il  y  fallait  l'autorité,  le 
goût,  car  la  tâche  était  difficile.  Nul  art  n'est  plus  sensible  que  le 
dramatique  aux  vacillations  du  goût,  aux  impulsions  de  l'esprit  et  du 
cœur.  L'auteur  dramatique,  le  directeur  de  théâtre  sont,  comme  les 
comédiens,  penchés  vers  le  public,  engagés  à  lui  plaire.  Or,  le  public  des 
salles  de  théâtre  a  été  extrêmement  modifié  par  la  catastrophe.  Il 
a  été  (en  tous  pays,  je  crois)  accru,  c'est-à-dire  mêlé,  abaissé.  En  même 
temps,  sa  sensibilité  est  devenue  très  vive,  et  différente.  C'est  un  curieux 
phénomène  :  le  public  parisien,  très  conservateur  en  politique,  est 
volontiers  antimilitariste  et  presque  défaitiste  au  théâtre.  Ces  hommes, 
ces  femmes,  qui  diversement  ont  fait  la  guerre  et  l'ont  soufferte,  la 
haïssent  ;  et  cette  haine  a  tant  de  force  qu'elle  leur  rend  sympathique 
un  vague  anarchisme.  D'autre  part,  la  rhétorique  du  patriotisme  a 
épuisé  tous  ses  effets  ;  une  autre  rhétorique  est  donc  la  bienvenue.  Que 
de  tentations  mauvaises  pour  les  directeurs,  les  auteurs  !  Gémier  a 
donné  au  Cirque  d'Hiver  une  transposition  d' Œdipe-Roi  qui  servait  de 
prétexte  à  des  jeux,  des  exhibitions  d'athlètes.  Henry  Bataille,  habile  à 
faire  vibrer,  pleurer,  crier  ;  Bataille,  le  type  accompli  du  bolehéviste 
de  répétition  générale,  a  très  bien  su  comprendre  et  capter  cette  nervo- 
sité mécontente  du  public  :  il  a  greffé,  dans  son  Animateur,  sur  une 
belle  idée  dramatique,  des  scènes  entières  pour  la  démagogie.  Fernand 
Gregh  a  été  le  meilleur  juge,  le  meilleur  observateur  de  cette  saison 
difficile.  Il  a  reconnu  les  voies  périlleuses  où  menacent  de  s'engager 
le  goût,  la  sensibilité,  et  il  a  été  juge  sans  cesser  d'être  artiste.  Je  vous 
recommande  sa  critique,  lecteur,  lectrice  lointaine  de  notre  Europe 
qui  auriez,  en  d'autres  temps,  pour  vous  renseigner,  quelque  Grimm 
à  vos  gages  :  faites-vous  envoyer  les  critiques  de  Fernand  Gregfa  dans 
Comœdia. 

Saison  difficile,  disais- je  tout  à  l'heure,  mais  non  ingrate,  saison 
féconde  même,  et  c'est  un  signe  heureux  auquel  je  m'attache.  Que  nous 
étions  sévères,  cet  automne,  pour  notre  théâtre  !  Que  nous  augurions 
mal  de  son  état  !  Nous  voyions  partout  l'ordure,  la  barbarie,  et  l'art 
dégradé  lui-même  vaincu  par  le  cinéma  mécanique.  Nous  avions  tort . 
In  vieux  peuple  cultive  a  des  instincts  qui  le  défendent.  La  reaction  a 
été  vive,  heureuse.  De  toutes  parts  se  sont  ouvertes  les  petites  scènes. 
Que  la  foule  occupe  les  grandes  !  Le  vrai  publie  se  retrouve  ailleurs. 
et  retrouve  'ses  auteurs.  Copeau  et  sa  troupe  rénovent  au  \inur- 
Colombier  la  mise  en  scène  et  le  jeu  ;  laignc-Poe.  à  VQSmvrt,  joue 
Ibsen  avec  une  suite,  un  succès  qu'il  n'a  jamais  connus';  le  Thcdtr, 
Arts  joue  Cuiel,  et  'les  tirâmes  d'un  nouvel  auteur.  M.  l.cnormand.  .Te 
dis  h  nouveau  »,  l'épithète  est  pour  moi.  Car  il  est  connu  dans  votre 
Genève,  me  dit -on.  Je  VOUS  «ai  parle,  d'ailleurs,  avec  estime,  mais 
sans  goût,  aucun  :  ses  pièces  nie  font  horreur  et  je  ne  peux  supporter 
de  les  entendre  jusqu'au  bout.  La  même  préférence  décidée  que  Cor- 
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neille  avait  pour  le  noble,  l'héroïque,  pour  la  volonté  victorieuse,  notre 
fâcheux  contemporain  l'a  pour  l'ignoble,  le  vil,  pour  la  défaite  et  la 

déchéance  de  l'homme.  Sa  dernière  œuvre,  Les  ratés,  était  à  cet  égard 
tout  à  fait  réussie.  Vous  pourrez  la  lire  imprimée.  Excusez-moi  si  je 
ne  vous  en  rends  pas  un  compte  exact.  Je  n'ai  écouté  que  le  début  ; 
puis,  aimant  mieux,  selon  ma  coutume,  le  plein  air  et  la  promenade, 
j'ai  laissé  se  terminer  sans  moi  ces  choses  nauséabondes.  J'ai  ainsi 
manqué,  je  crois,  quelques  suicides.  Je  ne  puis  le  celer  :  je  trouve  à 
l'œuvre  de  M.  Lenormand  un  affreux  goût  ;  mais  j'y  reconnais  aussi 
une  belle  science  dramatique,  une  vive  intelligence  de  l'âme  vaincue,  je 
dirai  même  un  sentiment  tragique. 

Quel  que  soit  son  art,  le  style  de  M.  Lenormand  s'oppose  radicale- 
ment à  ce  style  de  la  victoire  que  Joachim  Gasquet,  enfermant  en  une 
formule  heureuse  un  juste  vœu,  nous  invite  à  chercher  ensemble. 


C'est  beaucoup  vous  parler  d'art,  et  je  crains  qu'en  cet  an  de  grâce 
1920  vous  ne  soyez  curieux  d'autre  chose.  Sans  doute,  je  me  suis 
évadé,  j'ai  choisi  la  conversation  la  plus  aisée.  L'art,  l'art  moderne 
est  si  souvent  une  évasion  !  Si  je  vous  parlais,  par  exemple,  des  vifs 
plaisirs  de  lecture  que  nous  ont  donnée  Proust  avec  ses  Jeunes  filles 
en  fleur,  Giraudoux  avec  son  Elpégor,  je  m'évaderais  encore.  Repo- 
sante mythologie,  titres  qu'eut  choisis  un  poète  persan  !  L'art  de  Proust 
et  de  Giraudoux  est  une  arabesque  singulière  qui,  se  jouant  très  loin 
de  nos  réalités,  défiant  la  triste  contagion,  tente  très  fort  les  dilettantes, 

parfois  même  peut-être  les  sages Je  ne  suis  pas  un  sage  de  cette 

force,  et  les  beaux  plaisirs  de  l'esprit,  si  bien  que  je  les  goûte,  ne  me 
distraient  pas  d'entendre  le  bruit  sinistre  que  fait  l'Europe,  effritée. 
Je  ne  désire  pas  m'en  laisser  distraire.  Et  si  vous  voulez  que  je  change 
le  thème  de  ma  chronique,  laissez-moi  vous  raconter  une  de  mes  soirées 
de  ce  douteux  hiver. 

Une  après-midi,  comme  je  descendais  le  boulevard  Saint-Michel, 

quelques  mots  sur  un  mur  arrêtèrent  ma  vue  :  Conférence L'avenir 

de  V ordre Quels  mots  !  Il  fallut  bien  sourire.  Une  conférence,  une 

heure  de  bavardage,  et  cet  ambitieux  programme  î  Quel  jouvenceau, 
quel  primaire  innocent,  s'aventurait  ainsi  ?  Donc,  m'approchant 
(l'affiche  était  petite,  nos  temps  sont  pauvres  et  tout  s'y  ratatine), 
je  lus  l'affiche  entière  :  Institut  d'Action  Française.  Conférence  par 
Charles  Maurras,  L'avenir  de  Vordre....*  C'était  Maurras.  Ce  nom  modi- 
fiait mes  jugements  rapides  ;  s'il  est  aujourd'hui  un  homme  qui 
ait  qualité  pour  réunir  autour  de  lui  quelques  jeunes  hommes,  et 
devant  eux  examiner  ce  thème  immense,  c'est  Maurras.  Je  décidai 
d'aller  l'entendre,  d'aller  revoir  l'ardent  visage  que  je  n'ai  vu  depuis 
six  ans. 

Connaissez-vous  la  rue  St-André-des-Arts  ?  C'est  là  que  je  vous  mène. 
Connaissez  ce  quartier  de  ruelles  qu'enferment  le  palais  de  l'Institut, 
le  boulevard  Saint-Germain,  le  boulevard  Saint-Michel  et  les  quais  ? 
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Connaissez-le,  si  vous  voulez  bien  connaître  Paris.  C'est  un  fragment 
intact  de  l'antique  cité.  Des  demeures  souvent  belles,  qu'occupaient 
autrefois  les  grands  bourgeois  et  les  parlementaires,  bordent  les  voies 
étroites  ;  l'artisan  les  occupe  aujourd'hui  et  s'accoude  le  soir  à  des 
balcons  exquis.  Molière  eut  ici  son  théâtre  ;  ici  Diderot,  Danton 
vécurent,  le  lieutenant  Bonaparte  eut  sa  chambre tte  ;  ici  fut  logé  le 
jeune  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  y  vint  comploter  près  de  lui 
la  résurrection  du  lyrisme  français  ;  ici  logea  Proudhon,  droit  venu  du 
Jura,  en  bas  de  laine  et  gros  souliers,  tout  près  de  l'Institut  où  il 
puisait  des     livres  ;  Oscar  Wilde  mourut  à  cent  pas  dans  cet  hôtel 

meublé Allez  et  promenez-vous  là,  si  vous  voulez  connaître  Paris» 

l'odeur  de  ses  mille  ans,  le  travail  de  sa  sève  :  elle  circule  toujours, 
active  en  ces  parages.  Rue  de  Savoie,  la  Fédération  du  Livre  a  son 
bureau,  et  Keufer,  son  chef,  le  vieux  positiviste,  le  sage  et  le  mentor 
syndicaliste  français,  s'y  acheminant  chaque  jour,  croise  et  salue  de 
la  main  notre  fougueux  Daudé-Bancel,  qui  travaille  dans  la  maison 
voisine,  l'Union  des  Coopératives.  Tout  auprès,  rue  des  Grands- 
Augustins,  un  temple  posiviste  s'est  installé  ;  il  a  très  peu  duré,  le 
grand  prêtre,  qui  était  aussi  le  propriétaire,  est  mort,  et  un  litho- 
graphe fait  rouler  ses  presses  aux  lieux  même  du  culte  manqué.  Quel- 
ques pas  encore  :  ici  fréquentent  les  étudiants  d'Action  Française. 
Quand  ils  ont  fondé  leur  Institut,  ce  vieil  immeuble  de  la  rue  Saint  - 
André-des-Arts  les  a  reçus.  Ici  Bainville,  ici  Maurras,  ici  Gasquet  ont 
enseigné,  et  tant  d'autres  dont  la  parole  a  fortement  agi.  Depuis  six 
années  je  n'étais  entré  dans  ce  local.  Je  le  trouve  changé,  et  d'un 
changement  qui  est  signe  des  temps.  L'Action  Française  n'est  plus 
telle  que  nous  l'avons  connue,  ses  jeunes  gens  ne  vont  plus  abattre  les 
statues,  insulter  les  magistrats,  prendre  d'assaut  le  Théâtre  Frai 
si  la  comédie  qu'on  y  joue  leur  déplaît.  Il  ne  faudrait  pas  les  défia  : 
ils  recommenceraient  volontiers.  Mais  ils  reçoivent  aujourd'hui  des 
directions  plus  calmes,  et  le  fanatisme  royal  ne  les  agite  plus.  Lem 
ancien  Institut  était  indistinctement  voué  à  l'étude  intellectuelle  et  à  la 
boxe.  Les  livres  avaient  leur  salle,  les  puits  de  crin  et  les  fleurets 
avaient  aussi  la  leur.  C'est  fini.  Les  gants  de  crin,  les  fleurets,  l'Union 
Sacrée  les  condamna.  La  cloison  qui  séparait  les  deux  salles  est  tombée, 
il  en  reste  une  seule  vaste  et  consacrée  à  l'étude,  aux  livres.  La  voici  M 
soir  pleine  de  jeunes,  d'éclatants  et  sérieux  visages.  Quelle  tète  pour  les 
yeux,  quel  repos  pour  l'esprit  !  Pendant  si  longtemps  le  speetaele  de 
la  jeunesse  fut  pour  nous  les  aneiens  un  souei,  un  remords.  Nous  la 
voyions  qui  s'en  allait,  disparaissait  au  feu,  nous  laissant  seuls  avee  au 
C03UT  ce  froid  que  l'âge  apporte.  Mais  elle  a  comblé  ses  vides,  ou  les 
oublie,  l'heureux  âge  qui  peut  oublier  !  File  nous  revient  eon fiante 
comme  aux  jours  les  plus  beaux. 

Maurras  paraît  :  lui  aussi  a  changé.  Les  sombres  années  ont  marqué 
les  visages  1  Maurras  avait  avant  la  guerre  l'allure  d'un  jeune  ehef, 
d'un  ami,  à  peine  d'un  aine,  eut  rainant  des  amis.  Ce  n'est  plus  eela. 
L'âge  aggrave  son  énergique  visage,  la  longue  experienee  tempère 
son  regard.  C'est  un  homme,   c'est   un  maître,  et  qui  s'adresse  a  «les 
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enfants.  Il  regarde  un  instant  l'assistance  inconnue,  puis  il  parle  sur 
un  ton  de  familiarité;  de  réflexion  intime  : 

—  L'heure  est  trouble,  et  jamais  il  n'a  été  plus  urgent  de  consi- 
dérer en  face  ce  qu'Auguste  Comte  appelait  Vimmense  problème  de 
V ordre.  Sommes-nous  menacés  par  un  retour  du  chaos  ?  Certains 
de  nos  contemporains  le  craignent.  Ils  s'inquiètent,  je  le  conçois. 
Ils  s'alarment,  l'alarme  a  ses  raisons.  Mais  il  en  est  qui  désespè- 
rent.... 

(Maurras,  en  prononçant  ce  mot,  relève  la  tête  avec  une  vivacité 
soudaine,  il  a  reconnu  l'ennemi.) 

—  Désespérer  ?  Il  n'y  a  pas  lieu  ;  l'avenir  est  essentiellement  à 
l'espérance. 

Il  entreprit  aussitôt  un  diligent  examen  des  affaires  d'Europe. 
Il  montra  dans  leur  vrai  caractère  les  révolutions  de  Russie,  d'Alle- 
magne :  ce  sont  des  convulsions  de  vaincus.  L'idée  du  paradis  terrestre 
socialiste  se  dissout  :  on  n'y  croit  plus.  Il  importe  qu'elle  se  dissolve, 
qu'elle  soit  éliminée,  pour  que  les  peuples  reprennent  goût  aux  bon- 
heurs mesurés  qu'une  société  réglée  doit  donner.  Il  montra  la  paysan- 
nerie partout  victorieuse  :  la  paysannerie,  c'est-à-dire  le  travail 
réfléchi,  la  propriété  acquise  et  transmise,  l'héritage...  Mais  l'ouvrier? 
Maurras  parla  de  l'ouvrier  avec  souci.  Là  est  le  mécontentement, 
là  le  péril.  Nulle  part  encore  on  n'a  réussi  l'installation  sociale  de  la 
classe  ouvrière.  Il  importe  qu'elle  soit  trouvée,  qu'une  juste  place  soit 
faite  à  l'ouvrier,  que  son  intelligence  même  consente  au  pacte.  «  La 
grande  industrie,  dit-il,  comporte  le  changement  des  mœurs  pour  un 
grand  nombre  d'hommes,  la  plupart  arrachés  à  la  vie  rurale.  Sont-ils 
voués  à  l'anarchie  ?  ou  bien  trouveront-ils  leur  ordre  ?  » 


Sur  ce  doute,  cette  question  ;  sur  la  définition  de  cette  tâche > 
Maurras  conclut  son  entretien.  Il  avait  justement  exprimé  le  doute 
qui  nous  tient  tous. 

C'est  Macaulay,  je  crois,  qui,  voici  trois  quarts  de  siècle,  prévint 
ses  contemporains  optimistes  que  le  monde  moderne,  leur  monde ^ 
n'avait  pas  lieu  d'être  plus  fier ,  plus  sûr  de  soi,  que  le  monde  antique 
un  siècle  avant  son  effondrement.  Le  monde  antique  avait  ses  barbares 
alentour  ;  le  monde  moderne  a  ses  barbares  en  lui-même  :  ce  sont 
les  masses  ouvrières.  C'est  un  flot  intérieur  ;  qu'il  s'élève  (peu  suffira) 
et  votre  civilisation  est  engloutie...  Ainsi  parlait  Macaulay.  Macaulay 
avait  raison.  Ces  masses  ouvrières,  que  la  grande  industrie  suscite 
sans  cesse  et  ne  fixe  jamais,  sont  notre  mauvaise  conscience  et  notre 
menace.  Au  moindre  ébranlement,  quel  qu'en  soit  l'origine,  elles 
s'agitent,  respirant  la  destruction  ou  la  vengeance.  Comment  ne 
seraient-elles  pas  attentives  et  en  éveil  dans  notre  Europe  ébranlée  ? 
Attentifs  nous-même  et  en  éveil  tout  l'hiver,  nous  avons  surveillé  la 
menace,  nous  nous  sommes  efforcés  de  mesurer  les  progrès  que  fai- 
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saient  chez  nous  l'étrange  séduction  bolchéviste.  Elle  se  manifestait, 
je  vous  l'ai  dit,  au  théâtre.  Elle  se  manifestait  aussi  par  des  grèves. 
A  tout  instant,  les  grandes  bandes  anarchistes  organisées  dans 
les  syndicats  menaçaient  de  nous  refuser  la  lumière,  les  transports, 
l'eau,  les  vivres.  Ces  grèves,  moins  nombreuses  chez  nous  qu'en  tout 
autre  pays,  se  sont  terminées  presque  toutes  par  des  défaites  ouvrières. 
Je  dis  les  principales  :  en  novembre  celle  des  imprimeurs  ;  en  mars, 
celle  des  cheminots.  Nous  aurions  dû  nous  rassurer  :  nous  ne  nous 
rassurions  pas.  Plus  que  des  grèves  déclarées,  les  industriels  s'inquié- 
taient des  résistances  sournoises,  insaisissables,  que  les  ouvriers  leur 
opposent  en  venant  aux  chantiers  mais  en  travaillant  peu,  en  se 
désintéressant  de  la  production.  Le  travail,  d'abord  réduit  par  la  loi 
de  huit  heures,  réduit  une  seconde  fois  par  la  négligence  obstinée  des 
ouvriers,  voilà  des  maux  dont  pourrait  cruellement  souffrir  une 
société  ruinée  et  que  la  production  seule  peut  sauver.  La  profondeur 
du  mal,  nous  l'ignorions,  et  les  indications  données  par  la  cote  des 
changes  n'étaient  pas  pour  rendre  nos  pronostics  meilleurs. 

Or,  depuis  un  mois  les  signes  favorables  se  sont  accumulés.  Lei 
extrémistes  du  syndicalisme  ouvrier,  prenant  la  haute  main,  ont 
déclenché  un  mouvement  de  grève  révolutionnaire  et  quasi-générale 
qui  nous  a  permis  de  prendre  la  mesure  de  leur  force  :  DOUA  l'avODi 
trouvée  faible.  Les  réactions,  au  contraire,  ont  été  énergiques:  réactiom 
de  la  bourgeoisie,  qui  a  fourni  en  bon  nombre  les  volontaires  «lu  travail; 
réaction  de  la  paysannerie,  du  commerce,  du  petit  commerce  même, 
qui  connaît  l'ouvrier  et  le  juge,  tous  d'accord  pour  réprouver  cette 
incessante  agitation  des  ouvriers  d'usine,  manœuvrai  assouvis,  travail- 
leurs sans  compétence  et  qui  prétendent  mener.  eu\-même  ne  savent 
où,  la  société  dont  ils  vivent  plus  qu'ils  ne  la  font  vivre.  Di  sont 
rentrés  vaincus  dans  leurs  chantiers  :  c'était  justice.  En  même  temps 
d'autres  signes  favorables  apparaissaient  :  notre  balance  commerciale 
s'améliorait;  nos  impôts  rentraient  abondamment  :  notre  parlement 
votait  bravement  huit  milliards  de  nouveaux  impôts  :  et  la  nature 
enfin,  ajoutant  à  nos  mérites  ses  bienfaits,  nous  dotait  d'une  récolte 
magnifique.  Nos  blés,  nos  avoines,  nos  foins,  sont  BUperfoes;  nos 
poulets  engraissent,  nos  .lapinières  débordent,  nos  vaches  et  nos 
chèvres  ont  leur  pis  distendus,  nos  abeilles  sont  folles  de  butin. 
Jamais  plus  beau  printemps,  plus  bel  etc.  n'a  davantage  comble  la 
belle  France  de  ses  dons,  ne  lui  a  plus  utilement  rappelé  sa  profonde 
richesse,  sa  puissance  Laborieuse. 

L'herbe  coupée  exhaie  un  parfum  qui  m'enivre 

a  dit  un  vers  du  vieux  Ponsard.    La   France  entière,  aujourd'hui.  \oux 
répétera    ce    vers.  iUm   ivresse,    objeetere/vous.   peut-être,   lecteur 

sévère,  n'est    enfin  (prune  ivresse:  et   vos  problèmes...     il  est  \r.n. 
Accordes-moi  pourtant  que  notre  ivresse  est  la  plus  bienfaisant  .  la 

plus    innocente    du    inonde.    Nos    problèmes,   DOUS    les    retrouverons 
quand  nous  aurons   rempli   nos  granges, 

Daniel  il  \i  ÈVi 
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ITALIE 


L'iTALIE    DANS    LA    GUERRE    MONDIALE.    HISTOIRE    POLITIQUE 

DE    TROIS    ANS 


Il  est  impossible  de  comprendre  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  se  passera 
en  Italie,  sans  connaître  l'histoire  politique  de  la  guerre  contre  les 
empires  centraux.  Une  courte  histoire  politique  de  la  guerre  est  donc 
la  préface  nécessaire  des  chroniques  qui  doivent  être  consacrées  aux 
événements  d'Italie.  Je  vais  tâcher  d'écrire  en  quelques  pages  cette 
histoire  vraie,  en  débarrassant  le  terrain  de  toutes  les  légendes  absurdes 
et  ridicules  qu'on  a  mises  en  circulation  depuis  cinq  ans,  surtout  en 
France  et  en  Angleterre.  Cette  opération  faite,  il  sera  plus  facile 
d'éclairer  l'énigme  italienne. 

Jamais  l'Allemagne  n'avait  occupé,  dans  l'opinion  italienne,  une 
situation  plus  haute  que  dans  les  trois  ou  quatre  années  qui  ont 
précédé  la  guerre  mondiale.  On  peut  dire  que  tous  les  partis  et  que 
toutes  les  classes  s'accordaient  alors  à  reconnaître  dans  l'Allemagne 
le  premier  peuple  du  monde,  le  modèle  le  plus  accompli  de  la  civili- 
sation occidentale,  la  colonne  de  l'ordre  et  de  la  prospérité  univer- 
selle. Une  haine  mêlée  de  mépris  entourait  la  France,  dont  la  déca- 
dence semblait  incurable.  Faisait  exception  à  la  règle  un  petit 
nombre  d'idéalistes  attachés  fidèlement  aux  traditions  du  passé,  et 
quelques  esprits  puissants  mais  isolés  qui  avaient  le  don  de  voir  plus 
loin  dans  l'avenir. 

En  une  semaine  la  guerre  a  renversé  la  situation.  Jamais,  au 
cours  de  leur  longue  histoire,  les  vieilles  villes  d'Italie  n'ont  vu  une 
explosion  de  fureur  antigermanique  aussi  violente  que  celle  qui  a 
secoué  le  pays  tout  entier  entre  le  25  juillet  et  le  4  août  1914.  L'Italie 
avait  besoin  de  la  paix  ;  elle  avait  accepté  la  Triple  alliance  parce 
qu'on  lui  avait  dit  qu'elle  en  était  la  plus  sûre  garantie  ;  elle  avait 
eru  sérieusement  que  l'Allemagne  gardait  avec  soin,  dans  l'intérêt 
universel,  l'outre  des  vents,  et  qu'elle  empêcherait  tout  le  monde 
de  la  délier.  Mais  quand  elle  la  vit  enfoncer  dedans  sa  baïonnette 
et  la  déchirer  avec  brutalité  en  lâchant  sur  le  monde  le  plus  terrible 
orage  de  l'histoire,  elle  se  révolta  contre  sa  propre  admiration.  La 
France  redevint  tout  à  coup  la  nation  sœur  et  amie,  dont  le  sort 
était  lié  au  nôtre,  indissolublement.  La  bataille  de  la  Marne  fut  fêtée 
presque  comme  un  bonheur  commun. 

L'Italie  fut  donc  unanime  dans  son  horreur  de  la  guerre  et  de  l'Alle- 
magne qui  l'avait  déchaînée.  Mais  quand  les  événements  posèrent 
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la  question  de  notre  intervention,  cette  unanimité  se  brisa.  Deux 
partis  se  formèrent,  devenus  célèbres  en  Europe  sous  les  noms, 
assez  expressifs,  de  neutralistes  et  interventionnistes. 

Depuis  cinq  ans,  on  s'est  habitué,  en  France  et  en  Angleterre,  à 
considérer  le  parti  «  neutraliste  »  comme  un  ramassis  de  germano- 
philes, poussés  par  des  intérêts  plus  ou  moins  louches,  et  d'une 
bonne  foi  contestable.  C'est  là  une  erreur  capitale,  qui  suffit  à 
elle  seule  à  fausser  toute  la  vision  de  notre  histoire  et  de  notre  poli- 
tique contemporaine.  Tout  le  monde  sait  que  j'ai  appartenu  à  l'autre 
parti  ;  j'espère  donc  ne  pas  être  suspect  quand  je  répète  ici  ce  que  je 
n'ai  cessé  de  dire,  depuis  cinq  ans,  en  public  et  dans  les  conversations 
privées,  à  tous  mes  amis  de  France  et  d'Angleterre.  Le  parti  «neutra- 
liste» était  un  parti  puissant,  comme  le  parti  opposé, et  plus  nombreux; 
il  se  composait,  de  même  que  le  parti  «  interventioniste  »,  d'éléments 
venus  de  tous  les  partis  politiques  et  de  tous  les  milieux  :  il  repré- 
sentait, comme  son  adversaire,  un  courant  d'intérêts  important 
des  tendances  très  largement  répandues  dans  le  pays  ;  et  il  avait, 
pour  défendre  sa  thèse,  des  arguments  qui  n'étaient  pas  moins  sérieux 
que  ceux  dont  se  servait  le  parti  interventionniste  pour  défendre  la 
thèse  opposée.  Comment  s'explique  ce  paradoxe  apparent   ? 

Dès  que  la  guerre  mondiale  a  éclaté,  on  a  considéré,  en  France  et 
en  Angleterre,  l'intervention  de  l'Italie  comme  la  chose  la  plus  natu- 
relle du  monde.  En  réalité  elle  était  une  décision  terrible  à  prendre. 
parce  que  soit  l'intervention  soit  la  neutralité  présentaient  des  dangers 
formidables.  On  ne  peut  rien  comprendre  à  ce  qui  s'est  passé  et  a  os 
qui  va  se  passer  °n  Italie,  si  on  ne  comprend  pas  ce  point  capital. 
Rien  ne  l'explique  mieux  que  les  propos  tenus,  à  quelques  mois  de 
distance,  pendant  notre  période  de  neutralité,  par  un  très  haut  person- 
nage, qui  a  joué  un  rôle  décisif  dans  le  choix  à  taire  et  qui  a  hésite  long- 
temps :  ces  propos  ont  été  tenus  devant  deux  hommes  politiques  — 
un  député  et  un  sénateur  —  d'opinions  différentes. 

Le  grand  personnage  dit  un  jour  au  députe  :  L'Allemagne  déclara 
qu'elle  fait  la  guerre,  parce  qu'elle  y  est  obligée  par  son  traite  d'al- 
liance avec  l'Autriche  ;  la  Russie,  la  France,  la  Belgique,  la  Serbie 
parce  qu'elles  ont  été  attaquées  ;  l'Angleterre,  parée  qu'un  traité 
la  force  à  défendre  la  Belgique,  attaquée  dans  sa  neutralité  :  l'Autriche 
elle-même,  qui  a  déchaîné  tout  cet  orage,  cherche  à  démontrer,  par 
des  sophismes  compliqués,  qu'elle  aussi  se  défend  contre  le  péril  natio- 
nal et  révolutionnaire.  L'Italie  devrait  être  le  seul  pay8 qui  entrerait 
en  guerre  de  propos  délibère  contre  deux  anciens  allies,  suis  avoir 
reçu  aucune  provocation  directe,  sans  pouvoir  justifier  son  attaque 
par  aucune  raison  de  défense  IflfiflT  simple  et  claire  pour  que  les  masses 
la  comprennent  ?  Comment  donc  justitierions-nous  les  sacrifices  de 
sang  que  nous  serions  obliges  de  demander  au  peuple 

Quelques  mois  après,  le  même  personnage  disait  à  un  sénateur: 
«Vous  dites  que  nous  avons  bien  fait  de  déclarai  notre  neutralité 
en  19141  D'accord  :  nous  ne  pouvions  pas  marcher  avec  nos 
anciens   allies  ;  le  peuple  ne  l'aurait   pas  permis     M. us.   n'ayant 
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marché  avec  les  anciens  alliés,  nous  sommes  obligés  de  marcher  avec 
leurs  ennemis  si  nous  ne  voulons  pas  rester  isolés.  L'Italie  aura  besoin 
dans  l'avenir  comme  elle  en  a  eu  besoin  dans  le  passé,  de  points  d'ap- 
pui en  Europe  ;  elle  n'en  trouverait  plus  aucun,  si  toute  sa  politique 
devait  consister  à  se  tenir  à  l'écart,  quand  une  grande  crise,  comme 
aujourd'hui,  se  produit  en  Europe.  » 

Dans  ces  deux  propos  on  voit  comme  schématisées  les  thèses  des 
deux  partis.  Le  grand  argument  de  la  thèse  neutraliste  était,  au  fond, 
qu'il  faudrait  faire  la  guerre  avec  les  masses  et  que  les  masses  ne  la 
voulaient  pas,  ne  la  comprenaient  pas,  et  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
la  leur  expliquer,  parce  qu'elles  n'admettraient  pas  d'autre  motif  de 
se  battre  qu'une  agression  pareille  à  celle  dont  la  France  venait  d'être 
victime  en  1914.  Obliger  dans  de  telles  conditions  tout  un  pays  à  faire 
une  guerre  qui  pourrait  durer  des  années,  c'était,  pour  un  Etat  encore 
jeune,  courir  un  risque  terrible.  Mais  le  grand  argument  du  parti 
interventionniste  n'était  pas  moins  fort.  Seules  les  puissances  qui 
avaient  été  neutres  avant  la  guerre,  qui  avaient  pu  se  tenir  à  l'écart,  au 
moins  depuis  cinquante  ans,  des  grandes  luttes  politiques  et  diplo- 
matiques de  l'Europe,  comme  l'Espagne,  la  Hollande,  la  Suisse  et  les 
pays  Scandinaves,  ont  pu  garder  leur  neutralité  pendant  la  guerre. 
Toutes  les  autres  ont  été  obligées,  bon  gré  mal  gré,  de  se  battre. 
L'Italie  s'était  formée  et  avait  vécu  en  jouant  sur  les  rivalités  qui 
ont  divisé,  après  1848,  les  grands  Etats  de  l'Europe  ;  il  aurait  été 
trop  commode  pour  elle  de  se  déclarer  neutre  au  moment  où  les 
rivalités  en  venaient  à  un  conflit  décisif.  Elle  se  serait  mise  pour  des 
générations  dans  l'impossibilité  de  discuter  et  de  contracter,  à  titre 
d'égale,  une  alliance;  autrement  dit,  elle  serait,  dans  la  meilleure 
des  hypothèses,  devenue  un  Etat  protégé  par  les  vainqueurs. 

Les  deux  arguments  étaient  de  poids  équivalents.  Les  balances  de 
la  sagesse  n'arrivaient  pas  à  distinguer  une  différence  sensible.  Il 
fallait  choisir,  pourtant.  Comme  on  sait,  ce  fut  le  parti  de  l'interven- 
tion qui  l'emporta,  dans  les  fameuses  journées  de  mai. 


II 

Que  d'inepties  n'a-t-on  pas  écrites,  sur  ces  fameuses  journées  !  Elles 
furent  le  résultat  d'une  double  erreur  des  deux  partis  ;  premier 
grand  malheur  de  la  guerre,  car  elles  lui  imprimèrent  un  caractère 
ineffaçable  de  guerre  civile.  «  Si  la  guerre  n'est  pas  terminée  en  six 
mois,  qu'allons-nous  devenir  ?  »  dis-je,  au  soir  d'une  de  ces  journées, 
à  un  ami  français  qui  me  regarda  avec  étonnement,  sans  com- 
prendre. 

Tout  bien  calculé,  le  parti  neutraliste  était  plus  fort  que  le  parti 
interventionniste.  Il  avait  pour  lui  le  Parlement,  les  masses,  la  majorité 
des  classes  moyennes  et  des  classes  supérieures,  les  grandes  puissances 
d'argent.  La  presse  était  divisée.  Pourquoi  le  parti  interventionniste 
l'emporta-t-il  ?  Parce  qu'il  eut  pour  lui  le  gouvernement.  Le  ministère 
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Salandra  avait  décidé  la  guerre  ;  et  il  jeta  dans  la  balance  le  poids  de 
son  autorité. 

Le  parti  neutraliste  s'aperçut  au  dernier  moment  de  la  faiblesse  de 
son  adversaire  ;  et  comme  il  avait  pour  lui  le  Parlement,  il  tâcha  de 
s'emparer  du  gouvernement.  La  fameuse  manœuvre  accomplie  par 
M.  Giolitti  et  qui  déchaîna  les  tumultes  de  mai  n'avait  pas  d'autre 
but  ni  d'autre  signification.  Mais  elle  arrivait  trop  tard,  quand  déjà 
le  ministère  s'était  engagé  à  tel  point  que  le  pays  ne  pouvait  plus 
reculer  sans  un  très  gros  danger.  Au  mois  de  décembre  ou  de  février 
le  parti  neutraliste,  conduit  par  M.  Giolitti,  aurait  pu  facilement 
s'emparer  du  pouvoir.  Au  mois  de  mai  il  ne  le  pouvait  plus  sans 
compromettre  la  sécurité  et  la  réputation  de  l'Italie.  Il  le  tenta. 
néanmoins;  et  cette  grave  erreur,  en  provoquant  un  mouvement  très 
vif  et  très  justifié  de  colère  dans  une  partie  très  influente  de  l'opinion 
publique,  rendit  possibles  les  journées  de  mai.  Le  parti  interven- 
tionniste et  le  gouvernement  en  profitèrent  avec  habileté  poux 
obliger  le  Parlement  à  approuver  la  guerre  et  pour  s'emparer  defi- 
nitivement  de  la  direction  de  l'Etat.  Mais,  enivrés  par  le  succès,  ils 
commirent  à  leur  tour  une  erreur  non  moins  grave  :  ils  s'opposèrent 
au  parti  adverse  comme  les  représentants  de  la  patrie  contre  ceux 
de  la  trahison  ;  comme  l'élite  destinée  à  purifier  et  a  renouveler 
le  pays,  à  lui  donner  une  gloire  immense  et  un  bonheur  sans  exemple, 
contre  les  forces  de  la  plus  basse  corruption,  de  l'intrigue  et  «lu  mar- 
chandage politique  qui  avaient  domine  pendant  tant  d'armée».  La 
guerre  civile  commençait.  Connue  le  parti  qu'on  traitait  de  la 
sorte  avait  pour  lui,  plus  ou  moins  consciente,  la  majorité  numérique 
du  pays,  l'attitude  était   un  peu  risquée. 

M.  Salandra  l'aggrava  par  une  erreur  politique  qui  devait  eut  rainer 
les  conséquences  les  plus  funestes.  11  avait  constitué  BOO  ministère 
pendant  l'hiver  1914,  en  pleine  paix,  ne  se  preoeupant  que  de  mettre 
sur  pied  une  bonne  combinaison  parlementaire,  d'après  les   règles 

qui  étaient  alors  obligatoires  dans  eette  sorte  d'opération-.  Mai-  ce 
ministère  ne  pouvait  pas   suffire  à  l'effort  d'une  guerre  immense    qui 

évinçait    du   gouvernement    une   énergie  et    une  autorite   indépen- 
dantes de  l'autorité  du  Parlement,  ("est  le  second  point  d'hnportanee 
capitale    qu'il    faut    bien   comprendre   pour  saisir   le   sens   de   la   crise 
actuelle.  Dans  les  journées  tic  mai  le  ministère,  qui  voulait  la  mu 
avait  triomphé  du  Parlement,  qui  ne  la  voulait  pas.  Il  y  avait  donc  eu 

une  diminution  morale  du  Parlement   au  profit  du  gouvernement. 

Mais  eette  victoire  entraînait  le  gouvernement  à  ne  plus  compter. 
pour  la  guerre,  sur  le  Parlement,  mais  sur  lui-même,  mit  son  énergie, 
sur  son  intelligence,  sur  sa  fort  une.  11  l'avait  si  bien  compris  que, 
parmi  les  lois  extorquées  aux  Chambres  sous  l'impression  des  journées 

de  mai,  il  y  en  avait  une  qui  autorisait  le  gouvernement  à  légiférer  par 

décret    royal.    Le    Parlement    était    ainsi    dépossédé,  le  gouvernement 
transformé  en  une  dictature  ministérielle  avec  pouvoirs  illimités.  Mais 
de  tels  pouvoirs  supposaient  cluv  le  gouvernement  l'intelligent 
la  force  morale  nécessaires  pour  s'en  servir. 
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Il  aurait  donc  fallu  constituer  un  grand  ministère  en  y  appelant 
l'élite  du  parti  interventionniste  et  les  éléments  les  plus  loyaux  et  les 
plus  capables  du  parti  adverse.  M.  Salandra  n'en  fit  rien.  Il  monta 
au  Capitole  prononcer  un  discours  qui  provoqua  pendant  une  semaine 
des  éloges  stériles  dans  toute  la  presse  de  l'Entente  ;  il  garda  son 
ancien  ministère,  en  se  contentant  de  nommer  M.  Barzilai  ministre 
d'Etat,  à  titre  de  Triestin  ;  et  il  s'efforça  d'exercer  utilement  sa 
dictature  avec  cet  instrument  impuissant.  L'armée  avait  commencé 
la  guerre  dans  un  très  bon  état  d'esprit.  L'agitation  des  journées 
de  mai  s'était  communiquée  aux  régiments  qui  partaient  pour  le 
front.  La  conviction  que  la  guerre  serait  courte  était  d'ailleurs 
générale  à  ce  moment  ;  et  elle  explique,  probablement,  certaines 
imprudences  commises  par  le  gouvernement  comme  par  le  parti  inter- 
ventionniste. Cette  erreur  de  calcul  est  un  des  reproches  les  plus 
amers  qu'on  fait  aujourd'hui  à  M.  Salandra.  Il  se  pourrait,  cepen- 
dant, que  parmi  toutes  les  erreurs  du  gouvernement  qui  a  déclaré 
la  guerre,  celle-ci  soit  celle  qui  avait  le  fondement  le  plus  sérieux. 
Je  me  suis  demandé  souvent  si,  dans  un  certain  sens,  M.  Salandra 
n'avait  pas,  à  son  point  de  vue,  raison  d'avoir  tort  sur  cette  question. 

Les  mémoires  du  général  Ludendorff  pourraient  le  faire  croire. 
Ludendorff  raconte  qu'une  des  grandes  surprises  de  la  guerre  a  été, 
pour  l'Etat-major  allemand,  la  faiblesse  de  l'Autriche.  Il  affirme  que 
les  campagnes  contre  les  Russes  et  contre  les  Serbes  en  1914  avaient 
mis  l'empire  de  François- Joseph  dans  un  tel  état  qu'on  avait 
redouté,  à  Berlin,  pendant  l'hiver  de  1914  à  1915,  un  effondrement. 
Les  informateurs  que  le  gouvernement  italien  avait  en  Autriche  ne  se 
trompaient  donc  pas  et  ne  le  trompaient  pas  davantage,  quand  ils 
lui  disaient,  au  commencement  de  1915,  que  la  monarchie  danu- 
bienne agonisait  sous  les  coups  de  ses  ennemis.  Comment  expliquer 
alors  que  dans  l'été  de  1915  l'Italie  se  soit  heurtée  à  une  résistance 
militaire  d'une  force  grandissante  ?  C'est  qu'on  avait  commencé 
à  faire  en  Autriche  ce  qu'on  a  fait  ensuite  partout  ailleurs  —  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  France  :  à  organiser,  sous  l'impression 
des  premières  défaites,  des  armées  nouvelles.  La  durée  de  la  guerre  — 
le  temps,  comme  on  disait  alors  —  a  été,  à  ce  point  de  vue,  également 
favorable  aux  deux  adversaires.  Pendant  l'hiver  de  1915  ce  travail  de 
réorganisation  de  la  nouvelle  armée  devait  être  encore  peu  visible,  à 
côté  de  la  désorganisation  de  l'ancienne  ;  d'où  probablement  ces 
informations  qui  étaient  fausses,  tout  en  étant  exactes.  La  situation 
changeait  en  somme  chaque  jour,  et  devenait  plus  mauvaise  pour 
nous,  car  la  réalité  sur  laquelle  le  gouvernement  italien  comptait  et 
qui  existait  à  la  fin  de  1914,  disparaissait  de  jour  en  jour. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'armée,  préparée  hâtivement,  se  heurta  à  une 
résistance  opiniâtre  et  dut  entreprendre  à  son  tour  la  guerre  de  posi- 
tion. Il  fallut  appeler  de  nouvelles  classes,  préparer  des  centaines  de 
milliers  d'officiers,  élargir  les  cadres,  organiser  une  industrie  de  guerre, 
mobiliser  toutes  nos  ressources,  multiplier  les  émissions  de  billets  de 
banque  et  les  emprunts,  élever  l'édifice  apparent  et  irréel  de  la  richesse 
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nouvelle  sur  les  ruines  de  l'ancienne,  solide  et  vraie,  laisser  dans  tout 
le  pays  libre  cours  aux  hideuses  saturnales  des  profiteurs  de  la  guerre, 
tandis  qu'au  front  l'élan  des  soldats  se  brisait  dans  des  offensives 
extrêmement  sanglantes  et  stériles.  Dans  les  tranchées  l'horreur  de 
la  guerre  moderne  se  dévoila  bien  vite  aux  soldats  qui  avaient  marché 
à  l'ennemi  avec  l'idée  de  terminer  la  guerre  en  quelques  mois.  Ima- 
ginez l'état  d'âme  d'un  paysan  toscan  ou  sicilien,  d'un  ouvrier  de 
Naples  ou  d'Ancône,  arraché  d'un  jour  à  l'autre  à  son  travail,  à  sa 
femme,  à  ses  enfants,  soumis  à  la  discipline  terrible  de  l'armée, 
réduit  à  l'esclavage  sous  les  ordres  de  ses  supérieurs,  et  envoyé 
au  front,  sous  les  obus,  exposé  aux  attaques  meurtrières,  astreint 
à  apprendre  en  quelques  semaines,  et  dans  les  conditions  les 
plus  difficiles,  ce  terrible  métier  de  la  guerre  pour  lequel  nos  ancêtres 
exigeaient  l'éducation  la  plus  longue  et  la  plus  soignée  !  Imaginez  cette 
immense  multitude,  bousculée  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule, 
dépouillée  de  tous  les  droits  politiques  et  civils,  réduite  à  la  condition 
de  «  matériel  humain  »,  livrée  aux  dangers  les  plus  horribles,  dans  une 
guerre  dont  elle  ne  pouvait  pas  comprendre  les  raisons  profondes, 
tandis  que  les  gens  de  l'arrière,  leurs  amis  et  leur  parents,  gagnaient 
de  l'argent  et  s'amusaient  ! 

Un  vif  mécontentement  contribua  bien  vite  à  agiter  l'armée, 
trop  hâtivement  organisée.  Ce  fut,  pendant  un  certain  temps,  une 
mode  d'attribuer  ce  mécontentement  de  l'armée,  les  émeutes  et  les 
révoltes  qu'il  fit  naître  et  qui  furent  parfois  très  graves,  à  la  propa- 
gande défaitiste,  entreprise  par  les  partis  neutralistes  —  et  surtout 
par  le  parti  socialiste  et  le  parti  catholique.  C'est  une  légende.  L'atti- 
tude du  parti  socialiste  pendant  la  guerre  a  été  très  mauvaise,  mai-. 
les  discours  de  ses  orateurs  et  les  articles  de  ses  journaux  n'ont  eu 
aucune  influence  sur  l'état  d'âme  des  soldats.  L'immense  majorité 
de  ceux-ci  n'a  jamais  su  ce  que  les  socialistes  disaient  ou  écrivaient. 
Quant  aux  catholiques,  sauf  de  très  rares  exceptions,  ils  se  sont  tus 
pendant  toute  la  guerre.  Le  mécontentement  des  soldats  avait 
origines  dans  la  guerre  elle-même,  dans  ses  fatigues  et  dans  ses  dangers, 
dans  les  sacrifices  effroyables  des  offensives  tentées  sur  la  montagne, 
dans  la  réaction  de  millions  d'hommes  obligés  de  faire  un  métier  qu'ils 
ne  connaissaient  pas.  Les  généraux  traitèrent  cette  maladie  par  la 
terreur  :  décimations,  exécutions  sommaires  et  sans  jugement,  conseils 
de  guerre,  etc.  Nous  n'avons  pu  encore  que  jeter  quelques  regarda 
dans  les  sombres  mystères  de  la  justice  militaire  pendant  la  campagne. 
La  commission  d'enquête  sur  le  desastre  de  Caporetto  nous  a  fourni 
quelques  documents  vraiment  terribles.  Au  mois  de  juillet  de  1919, 
dès  que  le  censure  sur  la  presse  fut  abolie,  /'.  ivnuti.  le  journal  socialiste, 
avait  commencé  sur  cette  question  une  campagne  de  révélations. 
Elles  excitèrent  une  telle  émotion  qu'on  se  hâta  de  rétablir  la 
censure.  Les  généraux  avec  lesquels  j'ai  eu  invasion  de  parler  de 
horreurs,  les  ont  toujours  justifiées  par  l'argument  de  la  nécessite. 
L'année  était  jeune  encore,  composée  de  soldats  avant   reçu  une  instru- 

tion  militaire  bien  superficielle,  et  oui.  arrachés  à  leurs  travaux  et  à 
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leurs  familles,  n'avaient  aucun  goût  belliqueux.  On  avait  dû  l'engager 
dans  une  offensive  en  montagne,  très  difficile  et  très  sanglante,  qui 
exigeait  des  sacrifices  continuels.  Les  Autrichiens  avaient  élevé  sur 
ce  terrain  escarpé  un  rempart  formidable  qu'il  fallait  enfoncer  à  coups 
de  bélier.  Pour  entretenir  dans  une  telle  armée  le  courage  nécessaire  à 
de  si  sanglantes  offensives,  les  plus  beaux  discours,  même  ceux  que 
Tite-Live  fait  prononcer  à  ces  généraux,  ou  la  poésie  héroïque  de  tous 
nos  poètes  de  guerre  ne  suffisaient  pas.  Il  fallait  la  terreur.  Tout 
cela  est  vrai.  Mais  ces  soldats,  témoins  et  victimes  de  cette  disci- 
pline sanguinaire,  n'étaient  pas  des  esclaves  ou  des  brutes  ;  ils  étaient 
des  citoyens  auxquels  l'Etat,  qui  maintenant  les  traitait  avec  tant 
de  cruauté  et  d'arbitraire,  avait  lui-même  enseigné  les  notions  de 
droit,  de  liberté,  d'humanité.  Il  est  facile  d'imaginer  quel  trouble, 
quelles  rancunes  devaient  jeter,  dans  l'âme  des  soldats,  la  rigueur 
d'une  discipline  qui  contredisait  leur  conception  de  la  vie  et  leurs 
aspirations  développées  par  une  longue  civilisation. 


III 

En  somme  la  guerre,  en  se  prolongeant,  déterminait  toutes  sortes 
de  difficultés  nouvelles,  politiques,  économiques,  sociales,  auxquelles 
on  n'avait  pas  songé  quand  on  l'avait  déclarée.  Déjà  au  commen- 
cement de  1916  on  commença  à  s'apercevoir  des  première  difficultés 
économiques.  Les  rappels  continuels  des  classes  troublaient  toute 
l'existence  du  pays.  De  mois  en  mois,  les  exigences  de  l'armée  et  les 
dépenses  augmentaient,  en  répandant  dans  le  pays  cette  fausse 
prospérité  qui  a  été,  après  le  massacre  des  hommes,  la  plus  grande 
calamité  de  la  guerre.  Les  rapports  entre  le  parti  interventionniste 
et  le  parti  neutraliste  s'envenimaient,  celui-ci  cherchant  à  profiter 
de  la  première  déception  quant  à  la  durée  de  la  guerre,  l'autre  dénon- 
çant avec  de  plus  en  plus  d'âpreté  et  d'exagération  le  défaitisme  qui 
menaçait  la  patrie  dans  sa  grande  entreprise.  Les  premiers  combats 
d'injures  et  d'accusations  s'engageaient  sur  tout  le  «  front  intérieur  » 
—  comme  on  l'appelait.  Des  difficultés  naissaient  aussi  entre  le  gouver- 
nement et  le  Grand  Quartier  Général,  quant  à  leurs  pouvoirs  et  droits 
respectifs,  ce  qui  a  été  partout,  comme  auraient  dit  les  anciens, 
le  problème  cTArchimède  de  la  guerre. 

Il  aurait  fallu  un  gouvernement  fort,  résolu,  énergique,  intelligent, 
actif,  ayant  l'œil  à  tout.  Au  contraire  M.  Salandra,  après  avoir  négligé 
de  refaire  son  ministère  au  bon  moment,  commit  l'erreur  suprême  — 
celle  d'où  dérive  directement  la  crise  politique  actuelle  du  royaume. 
Embarrassé  par  les  difficultés  croissantes,  harcelé  par  les  ambitions 
et  les  rivalités  des  groupes  politiques  qui  voulaient  se  prévaloir  de 
son  autorité  pour  leurs  fins,  il  saisit  la  première  occasion  qui  se  pré- 
senta pour  déclarer,  au  commencement  de  1916,  que  le  Parlement 
était  et  devait  être  le  juge  suprême  de  toutes  les  questions  soulevées 
par  la  guerre.  A  sept  mois  de  distance  il  renversait  ainsi  le  système 
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politique  avec  lequel  il  avait  déclaré  la  guerre.  Il  avait  alors,  au  mo- 
ment de  la  décision  suprême  et  irrévocable,  écarté  le  Parlement,  pour 
ne  pas  être  embarrassé  par  ses  scrupules  et  ses  craintes  neutralistes, 
en  superposant  à  son  autorité  l'autorité  du  gouvernement  :  il  subor- 
donnait maintenant  de  nouveau  l'autorité  du  gouvernement  à  celle 
du  Parlement,  en  redonnant  au  Parlement  la  direction  et  la  respon- 
sabilité de  la  guerre  qu'il  n'avait  jamais  voulue  ! 

La  manœuvre  sembla  habile  à  beaucoup  d'hommes  politiques. 
C'était  au  contraire  le  fléchissement  soudain  d'une  situation  révolu- 
tionnaire, que  son  créateur  n'avait  pas  pu  ou  su  soutenir  jusqu'au 
bout.  Les  conséquences  apparurent  en  juin,  quand  le  ministère  Salandra 
fut  renversé  par  un  vote  de  la  Chambre.  La  chute  du  ministère  Salan- 
dra est  un  événement  encore  fort  obscur.  Comme  je  ne  veux  raconter 
ici  que  des  choses  dont  je  suis  tout  à  fait  sûr,  je  ne  tâcherai  pas 
d'éclaircir  son  mystère.  Mais  quelles  qu'en  aient  été  les  causes,  la 
démission  de  M.  Salandra  changea  toute  la  situation,  en  passant  la 
haute  direction  de  la  guerre  au  Parlement.  Le  ministère  Salandra  pou- 
vait disposer  en  face  de  la  Chambre  d'une  autorité  qu'il  puisait  dans 
l'audace  et  dans  la  chance  avec  lesquelles  il  avait  réussi,  en  mai  1915, 
à  forcer  les  événements  incertains  et  à  grouper  autour  de  lui  les  grands 
corps  de  l'Etat  dans  la  déclaration  de  guerre.  C'était  une  autorité 
d'origine  révolutionnaire  et  que  M.  Salandra  aurait  pu  payer  de  sa 
tête,  en  cas  d'insuccès.  Mais  c'était  une  autorité  réelle  et  qui,  servie 
par  beaucoup  d'énergie,  aurait  pu  rendre  de  grands  services.  Son 
successeur,  issu  d'une  crise  parlementaire,  n'aurait  au  contraire  que 
l'autorité  qui  lui  viendrait  de  la  bienveillance  des  Chambres.  Le  grand 
effort  de  la  crise  de  1916  fut  en  effet  d'assurer  au  ministère  une  forte 
majorité  dans  une  Chambre  où  les  deux  partis  —  le  neutraliste  et 
l'interventionniste  —  se  détestaient  plus  que  jamais,  et  où  ils  étaient 
tous  les  deux  nécessaires  au  gouvernement,  car  aucun  gouvernement 
n'aurait  pu  s'appuyer  sur  l'un  ou  sur  l'autre  seul. 

Le  résultat  fut  déplorable.  On  chercha,  pour  composer  ce  minis- 
tère qui  devait  plaire  à  tout  le  monde,  un  vieillard  usé,  M.  Boselli, 
qui  eût  été,  trente  ans  plus  tôt,  apte  à  présider  un  bon  ministère  pour 
temps  de  paix.  M.  Boselli  chercha  dans  tous  les  coins  de  la  Chambre 
et  dans  tous  les  partis  des  collaborateurs  capables,  et  composa  un 
ministère  où  il  y  avait  des  hommes  remarquables,  interventionnistes 
et  neutralistes,  et  qui  pouvait  représenter  la  nation  en  guerre.  Mais 
ce  ministère  qui,  né  un  an  plus  tôt  et  dirigé  par  un  homme  jouissant 
d'une  autorité  analogue  à  celle  de  M.  Salandra  dans  la  seconde  moitié 
de  1915,  aurait  pu  rendre  des  services  immenses,  ce  ministère  ne  servit 
en  1916,  et  sous  la  direction  de  M.  Boselli,  qu'à  précipiter  une  situation 
déjà  compromise.  Tous  les  maux  qui  affligeaient  le  pays  augmentèrent 
rapidement  d'intensité  :  la  disette,  le  gaspillage  administratif,  la  fai- 
blesse du  gouvernement,  l'abus  effréné  des  décrets  royaux  ayant 
force  de  loi,  les  discordes  entre  les  ministères,  la  haine,  la  violence, 
les  rancunes,  les  soupçons  des  partis,  l'inflation  monétaire,  la  fièvre 
de  l'argent  et  des  jouissances,  le  découragement  de  l'opinion  publique. 
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le  mécontentement  des  soldats,  l'esprit  d'indiscipline  dans  l'armée. 
Au  point  de  vue  de  l'armement  et  du  nombre  des  soldats,  l'armée 
faisait  chaque  jour  de  grands  progrès  ;  mais  les  révoltes  se  multi- 
pliaient en  même  temps  et  il  fallait  de  plus  en  plus  avoir  recours 
aux  rigueurs  d'une  discipline  terrible.  Le  pays  perdait  la  con- 
fiance dans  la  victoire,  dans  la  cause  qu'il  défendait,  dans  les  Alliés. 
Les  socialistes  commençaient  à  faire  ouvertement  leur  propagande 
contre  la  guerre.  La  révolution  russe  augmenta  encore  l'in- 
quiétude et  l'agitation.  La  haine  de  la  guerre,  latente  au  fond  des 
masses,  éclata  ;  deux  représentants  des  soviets,  que  la  faiblesse  du 
gouvernement  avait  laissé  entrer  en  Italie  et  reçu  avec  des  honneurs 
officiels,  purent  prêcher  dans  toutes  les  grandes  villes  la  fin  de  la  guerre 
par  la  fraternisation  des  fronts,  et  furent  l'objet  de  démonstrations 
délirantes.  Le  gouvernement  voyait  le  désordre  augmenter,  les 
greniers  se  vider,  la  famine  menacer  le  pays,  l'armée  se  dissoudre  ; 
mais  il  ne  faisait  rien.  On  sentait  la  catastrophe  approcher. 
Caporetto  nous  sauva. 


IV 

Caporetto  est  encore  une  énorme  légende.  La  trahison  des  soldats 
dont  on  a  tant  parlé  n'a  jamais  existé.  La  désagrégation  de  l'armée 
par  la  propagande  défaitiste  est  une  invention  fantastique,  comme 
les  ténébreuses  intrigues  par  lesquelles  l'Allemagne  aurait  préparé 
sa  victoire  à  l'intérieur  même  du  pays.  Tout  se  réduit  à  une  bataille 
perdue,  à  cause  de  certaines  erreurs  de  généraux  qu'on  aurait  pu 
éviter,  mais  qui,  en  elles-mêmes,  n'ont  rien  de  plus  grave  ni  de  plus 
extraordinaire  que  tant  d'autres  erreurs  commises  par  tant  d'autres 
généraux  au  cours  de  la  guerre  mondiale.  On  l'appelle  à  tort  la  bataille 
de  Caporetto  ;  son  nom  véritable  serait  la  bataille  de  Tolmino.  Les 
Austro-Allemands  ont  attaqué  le  front  de  la  seconde  armée  italienne 
à  Tolmino  avec  des  forces  écrasantes;  ils  l'ont  brisé  ;  ils  ont,  par  une 
marche  rapide  sur  Caporetto,  menacé  les  communications  de  la  seconde 
armée  en  l'obligeant  à  se  retirer  ;  en  se  retirant  la  seconde  armée  a 
entraîné  avec  elle  dans  la  retraite  la  seconde  et  la  quatrième.  Il  fallut 
rectifier  le  front  en  reculant  jusqu'au  Piave.  Les  Austro-Allemands 
n'obtinrent  aucun  effet  de  surprise.  Deux  jours  auparavant,  le  géné- 
ral qui  commandait  la  seconde  armée  avait  sur  son  bureau  le  plan 
d'attaque  de  l'ennemi.  Il  savait  que  l'ennemi  voulait  marcher  par 
Tolmino  sur  Cividale.  Les  troupes  se  battirent  avec  courage  et  tant 
qu'elles  purent.  La  trahison  est  une  légende.  L'erreur  des  généraux 
consista  dans  un  calcul  inexact  des  effectifs  nécessaires  à  la  résistance. 
Ils  crurent  pouvoir  repousser  l'attaque  dirigée  sur  Tolmino  avec  les 
forces  qu'ils  avaient  à  leur  disposition,  tandis  qu'elles  étaient  insuffi- 
santes. Le  désastre  commença  avec  la  retraite.  Les  armées,  immobilisées 
depuis  deux  ans  dans  la  guerre  de  position,  ne  surent  pas  effectuer  un 
recul  aussi  rapide  et  se  désorganisèrent  plus  ou  moins.  La  seconde 
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armée  se  volatilisa  ;  la  troisième  fut   très  ébranlée  ;    la  quatrième 
résista  mieux. 

Mais  Caporetto  nous  sauva.  L'histoire  militaire  prouve  qu'aucune 
guerre  n'a  jamais  été  décidée  sur  les  Alpes  ;  que  la  décision  a  toujours 
été  cherchée  et  trouvée  dans  la  plaine,  en  deçà  ou  au  delà  des  Alpes1. 
Cela  est  si  vrai  que,  dans  tous  les  plans  de  guerre  contre  l'Autriche 
faits  par  l'Etat-major  italien,  on  envisageait  la  retraite  sur  le  Taglia- 
mento  ou  sur  le  Piave,  pour  attirer  et  attendre  l'ennemi  dans  la  plaine, 
et  pratiquer  dans  la  plaine  une  guerre  défensive.  Mais  après  avoir,  à  la 
face  du  monde,  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche  pour  libérer  les  Italiens 
opprimés  par  l'empire  des  Habsbourg,  l'Italie  n'aurait  pu  adopter 
ce  plan,  se  retirer  sur  le  Tagliamento,  et  attendre  l'attaque  des  Autri- 
chiens ;  qu'aurait  dit  le  pays,  qu'auraient  dit  les  Alliés  qui  atten- 
daient de  notre  entrée  en  guerre  un  prompt  secours  à  la  Russie  fléchis- 
sante ?  Il  fallait  attaquer  ;  mais  nous  n'avions  pas  les  moyens  ni  la 
force  de  franchir  les  Alpes  et  de  porter  la  guerre  dans  la  plaine  de 
Lubiana.  Nous  restâmes  ainsi  accrochés  aux  montagnes,  là  où  la 
guerre  ne  pouvait  se  décider  et  où  nous  nous  sommes  épuisés  en  deux 
ans  de  sanglantes  et  stériles  offensives.  Le  général  Cadorna  a  été  la 
victime  de  cette  situation  dans  laquelle  nous  avait  mis  la  politique 
beaucoup  plus  que  la  guerre. 

Caporetto  nous  obligea  à  faire  ce  que  la  sagesse  aurait  conseillé 
dès  le  début,  si  des  nécessités  politiques  invincibles  ne  l'eussent 
empêché  :  porter  la  guerre  dans  la  plaine  là  oii  seulement  elle  pou- 
vait se  décider  à  notre  avantage,  et  la  transformer  en  une  guerre  défen- 
sive. Je  me  rappelle  que,  le  6  novembre  1917,  je  fus  appelé  à  Milan 
pour  tâcher  de  remonter  avec  un  discours  l'opinion  déprimée.  Je  trou- 
vai tout  le  monde  qui  parlait  de  se  retirer  sur  le  Mincio  et  sur  le  Pô  î 
Je  fis  alors  un  discours  qui  étonna  beaucoup  le  public  par  son  tran- 
quille optimisme?  et  dans  lequel  je  développais  cette  idée  bien  simple 
Toute  l'histoire,  depuis  les  Cimbres  et  les  Teutons,  prouve  qu'il  est 
facile  à  une  armée  d'entrer  dans  la  vallée  du  Pô  mais  qu'il  est  très 
difficile  d'en  sortir.  La  vallée  du  Pô  est  une  espèce  de  souricière  : 
malheur  à  l'armée  qui  y  entre,  guidée  par  la  victoire,  et  qui  y  trouve 
une  résistance  sérieuse.  Elle  finit  par  être  rejetée  contre  les  montagnes 
et  écrasée.  Les  Autrichiens  sont  venus  se  précipiter  dans  le  piège  :  il 
dépendra  de  nous  de  faire  jouer  le  ressort  au  bon  moment.  Si  nous 
savons  attendre,  nous  réorganiser,  les  attaquer  à  l'heure  juste,  l'année 
qui  vient  de  pénétrer  en  Italie  n'en  sortira  pas. 

C'est  ce  qui  arriva.  Dès  que  la  guerre  avec  l'Autriche  devint  une 
guerre  défensive  dans  la  vallée  du  Pô,  tout  changea.  1 /esprit  publie 
se  ressaisit,  mit  une  trêve  à  ses  raneunes  et  à  ses  colères,  domina  son 
mécontentement,  sut  attendre  avec  patience.  La  haine  implacable 
des  masses  pour  la  guerre  s'atténua  aussi.  lTn  esprit  nouveau  souffla 
sur  le  pays  et  sur  l'année.  On  constitua  un  nouveau  ministère,  un  peu 

1  Nous  publierons  dans  un  de  nos  prochains  numéros  une  étude  du  Colonel  Fevler 
qui  démontre  rigoureusement  la  même  venté  (NO  1    K  V 
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plus  sérieux  que  le  précédent.  L'armée  qui,  loin  de  verser  désormais 
son  sang  dans  des  offensives  stériles,  était  appelée  à  une  guerre 
défensive  dont  elle  comprenait  la  nécessité  et  la  raison,  se  régénéra. 
Il  ne  fut  plus  nécessaire  de  la  soumettre  à  la  discipline  terrible  des 
années  précédentes.  Le  régime  s'adoucit  ;  un  esprit  nouveau  et  meilleur 
anima  les  soldats  et  les  officiers,  les  transforma  en  un  seul  organisme 
doué  d'une  âme  unique.  La  guerre  reprit  son  caractère  de  réalité 
terrible  mais  simple.  On  put  ainsi  attendre,  réorganiser  nos  forces, 
repousser  l'attaque  désespérée  de  l'ennemi  au  mois  de  juin  1918,  prépa- 
rer la  grande  bataille  de  Vittorio  Veneto.  La  prévision  de  l'historien 
se  vérifia  à  la  lettre  :  l'armée  autrichienne  qui  était  entrée  en  Italie 
sur  la  fin  de  1917,  ne  réussit  jamais  à  en  sortir. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'histoire  vraie  et  impartiale  de 
la  guerre  de  l'Italie.  Nous  montrerons  prochainement  comment  en 
découle  la  crise  effroyable  où  le  pays  se  débat  aujourd'hui,  et  dont 
les  répercussions  sur  la  situation  de  l'Europe  pourraient  être  formi- 
dables. 

Guglielmo  FERRERO. 


SUISSE 


LE    VERDICT    DU    PEUPLE    SUISSE 


L'étranger  qui,  durant  la  guerre,  s'est  tant  inquiété  de  l'opinion 
suisse,  n'a  pas  paru  attacher  grande  importance  au  vote  du  16  mai 
par  lequel,  le  peuple  [suisse  a  décidé  [d'entrer  dans  la  Société  des 
Nations.  Il  n'était  pourtant  pas  sans  intérêt  de  savoir  quel  verdict 
porterait  sur  une  institution  créée  par  un  petit  nombre  d'hommes  d'Etat 
omnipotents  le  seul  peuple  qui  fût  appelé  à  la  juger.  Et  ce  recours  au 
suffrage  universel  avait  [d'autant  plus  de  portée  que  l'on  peut  bien 
considérer  la  plus  ancienne  démocratie  du  monde  comme  étant  celle 
dont  les  citoyens  ont  l'éducation  politique  la  plus  avancée. 

On  semblait  croire  que  cette  consultation  populaire  n'était  qu'une 
formalité.  Le  peuple  suisse,  pensait-on,  ne  pourrait  faire  autrement  que 
de  ratifier  la  décision  prise  par  son  gouvernement  et  ses  Chambres. 
C'était  là  une  profonde  erreur.  Ceux  qui  habitent  la  Suisse  allemande 
savaient  à  quel  point  l'issue  de  la  votation  était  douteuse.  Il  ne  faut 
pas  s'en  étonner.  Quel  est  le  peuple  qui,  consulté  de  la  même  manière, 
ce  serait  prononcé  pour  la  Société  des  Nations  ?  Le  peuple  de  France  ? 
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C'est  plus  que  douteux.  Le  peuple  d'Italie  ?  Certainement  non.  Le 
peuple  des  Etats-Unis  ?  Il  se  dérobe  devant  l'obstacle.  Et  pourtant 
ces  pays  sont  au  nombre  de  ceux  dont  les  chefs  responsables  ont  ins- 
titué la  Société  des  Nations  tandis  que  la  Suisse  n'a  eu  au  chapitre 
que  voix  consultative. 

Sans  doute,  quelques-uns  d'entre  ses  meilleurs  citoyens  avaient 
été  des  premiers  en  Europe  à  appeler  de  leurs  vœux  une  institution 
capable  de  créer  une  organisation  internationale  nouvelle  et  d'assurer, 
dans  la  mesure  du  possible,  le  maintien  de  la  paix.  Qu'il  nous  suffise 
de  nommer  M.  le  conseiller  fédéral  Félix  Calonder.  Au  début  de  toute 
grande  œuvre  humaine  il  faut  un  acte  de  foi  individuel  :  Wilson  aux 
Etats-Unis,  Calonder  en  Suisse.  JL'homme  d'état  des  Grisons  avait 
mis  la  question  à  l'étude  avant  qu'elle  eût  été  résolue  à  Paris  par  la 
tenace  volonté  du  président  des  Etats-Unis.  Et  le  remarquable  projet 
préparé  par  la  commission  fédérale  fut  pris  en  sérieuse  considération. 
Plusieurs  de  ses  dispositions  ont  passé  dans  le  pacte  de  Paris. 

La  conviction  de  Calonder  et  son  haut  idéal  humain  étaient  parta- 
gés par  une  élite  morale  de  personnalités  appartenant  à  toutes  les 
parties  de  la  Suisse.  Mais  c'était  une  entreprise  extraordinairement 
difficile  que  d'arriver  dans  un  temps  limité  à  faire  comprendre  au  peuple 
suisse  des  idées  si  nouvelles  pour  lui.  L'entrée  de  la  Suisse  dans  la  Société 
des  Nations  demeurera  un  des  chapitres  les  plus  intéressants  de  notre 
histoire  nationale.  Une  plume  plus  autorisée  que  la  mienne  traitera, 
dans  la  Revue  de  Genève,  ce  grand  sujet  au  point  de  vue  juridique. 
Dans  les  pages  qu'on  va  lire,  je  me  propose  de  décrire  une  crise  morale 
qui  a  bouleversé  la  conscience  d'un  peuple.  Je  parlerai  de  la  conversion 
de  ce  peuple.  En  rendant  compte  du  mémorable  débat  qui  a  abouti 
à  sa  conclusion  le  16  mai,  je  m'efforcerai  surtout  de  poser  exactement 
le  point  de  vue  des  adversaires  de  la  Société  des  Nations,  pensant  que 
c'est  ce  côté  de  la  question  qui  est  le  moins  connu  de  nos  lecteurs. 
Puissé-je  réussir  à  leur  faire  comprendre  que  les  vainqueurs  peux  eut 
garder  toute  leur  estime  et  toute  leur  amitié  à  ceux  de  leurs  adver- 
saires —  et  ils  sont   nombreux —  dont  la   loyauté  et  le  patriotisme 

sont   hors  de  doute. 

* 
*       * 

En  novembre  1919,  la  campagne  s'engageait  sous  les  plus  fâcheux 
auspices.  Nous  avions  contre  nous,  d'après  l'estimation  des  hommes 
compétents,  les  neuf  dixièmes  des  électeurs  de  la  Suisse  allemande  et, 
dans  l'ensemble  du  pays,  le  parti  socialiste  qui,  dans  les  grandi 
jours,  peut  mettre  debout  cent-vingt  mille  hommes.  ESn  revanche  nous 
pouvions  compter,  défalcation  faite  îles  voix  socialistes,  sur  la  Suisse 
française  et  italienne,  laquelle  forme  environ  un  cinquième  île  la 
population  totale.  Dans  de  telles  conditions,  la  victoire  paraissait 
presque  impossible. 

Il  est  évident  qu'une  votation  telle  que  celle  du  u»  mai  est.  pour 
chacun  des  deux  camps,  la  résultante  de  tout  un  faisceau  île  forces 
diverses.  Les  électeurs  qui  ont  voté  non    étaient  divises  en  plusieurs 
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groupes  obéissant  aux  mobiles  les  plus  contradictoires  :  Officiers  supé- 
rieurs élevés  à  l'école  du  militarisme  prussien  et  ne  pouvant  se  résigner 
à  l'écroulement  des  Empires  déchus  ;  socialistes  bolchévisants  déchaî- 
nés contre  la  Société  des  Nations  parce  qu'ils  y  voient  l'internationale 
des  «bourgeois»,  une  digue  contre  la  vague  rouge;  intellectuels  in- 
capables de  rien  considérer  dans  le  monde  autrement  qu'à  travers 
les  lunettes  qu'ils  ont  apportées  de  leurs  séjours  en  Allemagne  ; 
dévots  protestants  agenouillés  devant  le  Vieux-Dieu  (bien  qu'il  ait  laissé 
les  siens  en  panne),  dévots  catholiques  demeurés  fidèles  au  dogme 
qu'on  leur  a  enseigné  durant  toute  la  guerre,  à  savoir  que  le  sort  de 
l'Eglise  romaine  était  lié  au  triomphe  des  Empires  centraux  ;  pan- 
germanistes  déguisés  en  Helvètes,  rêvant  des  revanches  futures  de  la 
grande  Allemagne  laquelle,  victorieuse,  doit  absorber  un  jour  tous  es 
élus  qui  parlent  la  langue  allemande,  y  compris  les  Suisses  ;  enfin  des 
faibles  d'esprit,  croyant  comme  à  l'Evangile  à  toutes  les  sornettes  et 
à  toutes  les  calomnies  qu'on  leur  a  débitées  en  tranches  avant,  pendant 
et  après  la  guerre  ;  (persuadés  aujourd'hui  encore  que  la  Société  des  Na- 
tions est  une  machination  infernale  faite  pour  livrer  l'Europe  au  bon 
plaisir  de  la  France  et  de ,  ses  turcos  et  pour  réduire  à  la  famine  par  le 
blocus  les  enfants  d'Allemagne  et  d'Autriche.  Laissons  là  ces  pau- 
vres gens  et  leurs  pauvres  idées.  Il  ne  vaut  plus  la  peine  d'en  parler. 
Chez  les  hommes  intelligents  et  cultivés,  nous  avons  constaté  sur- 
tout un  scepticisme  absolu  en  ce  qui  concerne  l'avenir  réservé  à  la 
Société  des  Nations  Cela  n'a,  certes,  rien  de  surprenant.  Le  même 
sentiment  est  très  courant  aujourd'hui  dans  les  nations  de  l'Entente, 
en  France  en  particulier.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  beau- 
coup de  Français  qui  aient  une  foi  ardente  dans  l'institution 
nouvelle.  Le  comité  contre  l'entrée  de  la  Suisse  dans  la  Société  des 
Nations  avait  recueilli  et  publié  des  déclarations  vraiment  peu 
encourageantes  des  grands  chefs  militaires  et  civils  de  l'Entente  x). 
En  veut-on  quelques  exemples  ? 

Du  Maréchal  Foch  :  «  La  Société  des  Nations  n'existe  que  de  nom. 
Je  ne   crois  pas  qu'elle  puisse  assurer  la  paix  et  la  sécurité  de  la 

France La   Société   des  Nations  n'est  qu'une   théorie,   un   rêve, 

rejeté  déjà  par  ceux  qui  l'ont  rêvé  »*.  (France  militaire,  9  mars  1920). 

De  M.  Lloyd  George  :  «Je  ne  vois  pas  comment  la  Société  des 
Nations  peut  exister  puisque  les  Etats-Unis  ne  veulent  pas  en  faire 
partie  ».  De  San  Remo,  au  Journal,  23  avril  1920. 

De  M.  Bullit  :  «Je  suis  persuadé  que  la  Société  des  Nations  ne  sera  pas 
en  état  d'empêcher  les  guerres  futures  ».  (Lettre  au  Président  Wilson.) 
On  conçoit  l'impression  que  de  telles  citations  ont  produite  en  Suisse 
allemande.  Et  nos  adversaires  en  trouvaient  d'analogues  dans  d'an- 
ciens articles  d'un  petit  nombre  de  publicistes  romands.  Car  il  fut  un 
temps  où  ceux-ci  déclaraient  qu'une  Société  des  nations ;  n'était  ni  désira- 
ble, ni  possible.  On  devait  se  borner,  selon  eux,  à  fonder  une  Ligue  des 
nations  qui  n'eût  été  qu'une  Entente  élargie  et  consolidée.  Le  comité 

1  Je  dois  retraduire  en  français  ces  relations  publiées  en  allemand. 
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adverse  rappelait  également,  par  des  citations  habilement  choisies, 
que  certains  Romands  avaient  cherché  à  prouver  que  l'entrée  de  la 
Suisse  dans  la  Société  des  Nations  entraînerait  nécessairement 
l'abandon  de  notre  neutralité  militaire.  Si  cette  thèse  eût  été 
admise,  le  peuple  aurait  voté  non  à  une  écrasante  majorité. 

Et  tout  cela  concourait  à  confirmer  nos  Confédérés  dans  leur 
méfiance.  De  nature,  ils  ont  l'esprit  réaliste. 

Ils  se  défient  des  chimères.  Or,  pour  beaucoup  d'entre  eux  la 
Société  des  Nations  est  une  chimère.  Pour  croire  en  elle,  il  faut  un 
acte  de  foi.  Et  la  foi  ne  s'inculque  pas.  J'ai  du  reste  constaté  le 
même  scepticisme  chez  beaucoup  d'entre  ceux  qui  ont  accepté  l'ac- 
cession de  la  Suisse,  dans  un  sentiment  de  résignation,  et  comme  une 
nécessité  politique  et  économique  inéluctable. 

*       * 

Dans  le  peuple,  on  aurait  pu  éveiller  la  foi  qui  manquait  aux  classes 
dirigeantes.  Ce  qui  engageait  le  peuple  des  campagnes  et  de  la  bour- 
geoisie laborieuse  à  voter  non,  c'était,  nous  devons  le  reconnaître, 
une  raison  honorable  et  dictée  par  quatre  siècles  d'histoire  suisse. 
Au  XVe  et  au  début  du  XVIe  siècle,  la  Suisse  a  fait  de  la  grande 
politique  internationale.  Elle  a  eu  sa  crise  d'impérialisme  conquérant. 
En  1515,  Marignan  l'a  coupée  net.  Revenus  dans  leurs  montagnes, 
la  tête  haute  et  redoutables  encore,  les  vieux  Suisses  ont  eu  la  sagesse 
de  profiter  de  la  dure  leçon  qu'ils  avaient  reçue.  Dès  lors  leur  mot 
d'ordre  constant  fut  la  fameuse  parole  de  Nicolas  de  Flue  :  «  Confé- 
dérés, ne  vous  mêlez  pas  des  querelles  étrangères  ».  Comme  les  Suisses 
conservaient  leur  antique  valeur  militaire,  ils  servaient  sous  les  dra- 
peaux étrangers  et  versaient  leur  sang  généreux  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l'Europe.  Mais  la  Suisse  avait  définitivement  renonce  à 
tout  esprit  de  conquête.  Il  lui  suffisait  de  défendre  jalousement  son 
indépendance.  En  fait,  sa  neutralité  date  de  1515.  Elle  procède  de 
sa  volonté  réfléchie.  Les  puissances  n'ont  fait  que  la  reconnaître  trois 
siècles  plus  tard,  exactement. 

S'étonnera-t-on  qu'une  neutralité  qui  a  valu  à  la  Suisse  une  si 
longue  période  de  paix  relative  et  de  prospérité  soit  devenue  pour  le 
peuple  le  plus  précieux  des  héritages  ?  La  dernière  guerre  n'a  fait 
qu'en  accroître  le  prix  à  ses  yeux.  Le  peuple  a  vu  dans  sa  neutralité  le 
talisman  qui  le  préservait  du  fléau  ravageant  toutes  les  nations  voi- 
sines. On  nous  a  enviés,  on  nous  envie  encore  notre  bonheur.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  nous  le  devons  à  l'héroïsme  de  nos  ancêtres 
d'abord,   et   ensuite   à   leur   sagesse. 

De  toute  l'histoire  suisse  se  dégage  donc  une  doctrine  constante. 
semblable  à  celle  de  Monroë.  Elle  peut  se  résumer  \k\t  cette  for- 
mule :  a  Ne  nous  mêlons  jamais  des  affaires  de  l'étranger  et  ne  per- 
mettons jamais  à  l'étranger  de  se   mêler    de    nos    affaires  à  non 

1  Par  la  Convention  du  (îothard,  le  Conseil  fédéral  et  les  Chambres  ont  fait  un 
accroc  à  ce  principe.  Si  le  peuple  avait  été  consulté,  il  aurait  certainement  rejeté 
celte  convention  funeste. 
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C'est  à  peu  près  la  parole  de  Nicolas  de  Flue  que,  durant  la  dernière 
campagne,  on  a  redite  sur  tous  les  tons  et  jamais  en  vain.  «  En  entrant 
dans  la  Société  des  Nations,  répétaient  sans  cesse  nos  adversaires,  le 
peuple  suisse  s'oblige  à  se  mêler  des  affaires  de  l'étranger  et  permet  à 
l'étranger  de  s'occuper  des  siennes  ;  malgré  certaines  garanties,  plus 
ou  moins  illusoires,  il  renonce  à  une  partie  de  sa  neutralité  et  de  son  indé- 
pendance. » 

Pour  la  plupart  des  électeurs  bourgeois  ou  paysans  qui  ont 
voté  non,  cela  a  été  l'argument  déterminant.  L'on  doit  bien  reconnaître 
que,  par  la  nature  même  des  choses,  tout  individu  ou  toute  nation  qui 
s'associe,  doit  apporter  à  la  collectivité  une  partie  de  ses  biens  ou  de 
ses  droits.  La  question  est  de  savoir  si  les  avantages  sont  supérieurs 
à  l'apport.  Dans  le  cas  présent,  la  réponse,  à  notre  avis,  ne  pouvait  être 
douteuse.  Mais  un  grand  nombre  d'entre  nos  confédérés  n'étaient 
pas  à  même  de  le  comprendre.  Et  nous  ne  pouvons  pas  leur  en  faire 
de  reproches. 

A  vrai  dire  les  plus  clairvoyants  d'entre  nos  adversaires  ne  se 
disaient  pas  opposés  à  toute  espèce  de  Société  des  Nations.  Ils  recon- 
naissaient bien  que  quelque  chose  devait  être  tenté  pour  éviter  le 
retour  d'une  guerre  générale  qui  serait  la  ruine  irrévocable  de 
l'Europe  et  par  conséquent  de  la  Suisse.  Leurs  critiques,  souvent 
minimes,  portaient  sur  les  lacunes  de  ce  qu'ils  ne  se  lassaient  pas  d'ap- 
peler le  Versailler  Vœlkerbund,  en  le  représentant  comme  une  simple 
annexe  d'un  traité  de  paix  dont  toutes  les  dispositions  ne  peuvent 
être  approuvées.  Ils  alléguaient  que  cette  Société  n'était  pas  l'œuvre 
commune  des  peuples,  mais  celle  de  quelques  dictateurs  travaillant 
d'après  les  méthodes  de  l'ancienne  diplomatie.  La  Suisse,  ajoutaient- 
ils,  n'avait  pas  eu  part  aux  délibérations.  Elle  était  mise  en  demeure 
d'accepter  tel  quel  le  parti  proposé  ou  imposé.  Par  ses  origines  ce 
parti  n'était  donc  pas  démocratique.  On  cherchait  à  le  représenter 
comme  constituant  non  pas  une  Société  mais  une  Ligue  l,  une  Entente 
nouvelle,  renforcée  par  les  neutres,  dirigée  en  fait  contre  les  Puissances 
centrales  exclues  jusqu'à  nouvel  avis.  On  prétendait  que  le  Pacte 
de  Paris  était  fait  pour  garantir  la  durée  illimitée  des  stipula- 
tions même  les  plus  discutables  des  traités  de  Versailles  et  de 
Saint- Germain,  alors  que  nous  le  considérions  comme  étant,  en 
vertu  de  son  article  19,  le  seul  moyen  de  corriger,  san3  nouvelle 
effusion  de  sang,  les  erreurs  commises,  et  d'arriver  à  un  état  stable 
de  l'Europe. 

Bien  que  la  vérité  ait  fait  des  progrès  chez  nos  confédérés,  un  très 
grand  nombre  d'entre  eux,  abusés  par  tout  ce  qu'ils  ont  lu  pendant  la 
guerre,  ne  reconnaissent  pas  encore  dans  toute  son  étendue  la  culpa- 
bilité des  ex-Empires  centraux  et  ne  comprennent  pas,  par  conséquent, 
la  légitimité  des  réparations  imposées  aux  pays  vaincus.  C'est  pour 
cela    qu'une    divergence    d'opinion    fondamentale    subsiste    entre    la 

1  Thèse  identique  par  ses  prémisses  à  celle  des  publicistes  romands  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Seule  la  conclusion  différait  :  Oui  pour  les  uns,  non  pour  les 
autres. 

10 
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Suisse  romande  unanime  et  une  partie  de  la  Suisse  allemande,  très 
importante  encore,  mais  de  plus  en  plus  diminuée. 

Au  demeurant,  l'entrée  de  la  Suisse  dans  la  Société  des  Nations 
n'a  pas  été  présentée  comme  un  débat  entre  les  partisans  de  l'Entente 
et  ceux  de  l'Allemagne.  De  notre  côté,  cela  eût  été  une  erreur  capitale. 
Nous  avons  tenu  à  rester  inébranlablement  sur  le  terrain  suisse, 
conformément  à  nos  convictions.  Nos  adversaires  ne  s'y  sont  pas 
toujours  maintenus.  Au  début  pourtant  ils  ont  évité  de  démasquer 
toutes  leurs  batteries.  Mais  ils  tenaient  un  raisonnement  fort  habile. 
«  L'histoire,  disaient-ils,  a  des  tournants  inattendus.  Chacun  doit 
reconnaître  que  les  traités  de  Versailles  et  de  Saint-Germain,  dictés 
par  les  vainqueurs,  n'ont  pas  amené  l'apaisement  désiré.  Ils  contiennent 
les  germes  de  futurs  conflits  armés.  Cela  est  si  vrai  que  le  pacte  de  la 
Société  des  Nations  lui-même  n'a  pas  osé  exclure  la  possibilité  de 
la  guerre.  Dans  de  telles  conditions,  la  Suisse  doit  demeurer  fidèle 
à  sa  politique  plusieurs  fois  séculaire.  La  neutralité  militaire  que 
lui  reconnaît  l'article  435  du  traité  de  Versailles,  est  une  garantie 
insuffisante,  en  cas  de  guerre  générale  l.  Il  faut  donc  que  la  Suisse  con- 
serve sa  neutralité  absolue  et  ne  se  laisse  pas  lier  les  mains  en 
entrant  dans  une  Société  des  Nations  encore  bien  incomplète  puis- 
qu'il y  manque  non  seulement  l'Allemagne,  l'Autriche  et  leurs 
alliés,  mais  les  Etats-Unis,  la  Russie  et  d'autres  pays  encore.  » 
C'est  donc  en  inscrivant  à  la  hampe  de  leur  drapeau  aux  couleurs 
suisses  les  mots  Indépendance  et  Neutralité,  que  nos  adversaires  ont 
mené  leur  campagne  et  entraîné  la  majorité  des  électeurs  de  la  Suisse 
allemande. 

En  exposant  objectivement,  dans  cette  revue  qui  veut  cultiver 
l'indépendance  de  l'esprit,  les  arguments  les  plus  plausibles  invoqués 
contre  l'entrée  de  la  Suisse  dans  la  Société  des  Nations  nous  espé- 
rons avoir  fait  comprendre  à  nos  lecteurs  que,  parmi  les  deux  cent 
quarante  mille  électeurs  alémaniques  qui  ont  déposé  un  non  dans  l'urne 
le  16  mai,  il  se  trouve  un  très  grand  nombre  de  bons  citoyens  suisses 
ayant  voté  au  plus  près  de  leur  conscience,  pour  ce  qu'ils  estimaient 
être  le  bien  du  pays.  A  ceux-là  nous  tendons  la  main  dès  aujourd'hui. 
Dans  l'avenir,  beaucoup  d'entre  eux  seront  heureux  de  reconnaître 
qu'ils  se  sont  trompés  et  qu'on  les  a  trompés.  Car  nous  comptons  bien 
leur  montrer  par  l'évidence  des  faits  que  l'indépendance  de  la  Suisse 
sera  mieux  sauvegardée  au  dedans  de  la  Société  des  Nations  qu'elle 
ne  l'eût  été  au  dehors.  Plus  tard,  les  fils  de  nos  adversaires  célébre- 
ront avec  nos  fils  l'anniversaire  du  16  mai  comme  une  des  dates  les 
plus  heureuses  de  notre  histoire.  Tous  les  Suisses  reconnaîtront  alors 
que,  loin  d'avoir  été  sacrifiée  ce  jour-là,  la  liberté  helvétique  s'est 
élevée  si  haut,  par  un  acte  de  volonté  consciente  pour  l'ordre  juri- 
dique et  pour  la  paix  du  inonde,  qu'elle  luira  connue  l'étoile  polaire 
aux  yeux  de  toutes  les  nations. 

i  Même  remarque  que  plus  haut.  On  voit,  ici  également,  L'analogie  Je*  prémisses 
avec  la  thèse  d'une  minorité  romande,  et  l'opposition  des  conclusions. 
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La  foi  qui  manquait  à  la  plupart  de  nos  confédérés  était  entière 
en  Suisse  romande  comme  on  l'a  bien  vu  au  magnifique  élan  qui  Ta 
soulevée  tout  entière,  le  jour  de  la  grande  bataille.  Cette  foi,  fort 
heureusement,  était  entièrement  partagée  par  une  élite  de  Suisses 
allemands,  auxquels  nous  devons  une  reconnaissance  sans  borne. 
Ces  hommes  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  citer  les  noms  —  ils  sont  dans 
tous  les  esprits  —  ont  mené  une  campagne  admirable1.  On  peut  dire 
qu'ils  ont  soulevé  des  montagnes.  Et  quelles  montagnes  !  Les  Alpes 
suisses.  Par  la  parole  et  par  la  plume  ils  ont,  durant  six  mois,  pour- 
suivi, sans  fléchir  un  instant,  leur  œuvre  de  propagande.  Les  événe- 
ments semblaient  être  conjurés  contre  eux.  Marraine  de  la  Société 
des  Nations,  l'Amérique  abandonnait  la  partie.  L'Entente  remettait 
en  question  la  garantie  solennelle  de  la  neutralité  militaire  stipulée  par 
l'article  435  du  traité  de  Versailles.  Il  fallut  l'heureuse  intervention 
diplomatique  de  MM.  Gustave  Ador  et  Max  Huber  pour  parer  ce  mau- 
vais coup.  Sans  le  beau  succès  qu'ils  ont  obtenu,  la  partie  était  perdue. 
Il  n'y  a  aucun  doute  possible  à  cet  égard.  Nos  adversaires  profitèrent 
des  angoissantes  semaines  pendant  lesquelles  se  poursuivirent  les 
négociations  pour  faire  une  première  contre-offensive  et  regagner 
beaucoup  du  terrain  perdu  par  eux. 

Mais  une  fois  la  situation  diplomatique  rétablie,  la  propagande 
reprit  avec  un  nouvel  élan.  Jamais  on  n'a  assisté  en  Suisse  à  rien 
de  semblable.  A  cette  heure  où  le  destin  du  pays  était  enjeu,  l'on  a  vu 
renaître  de  vénérables  coutumes.  D'imposantes  Landsgemeinden  se  sont 
réunies  sur  les  places  publiques  des  vieilles  villes,  en  des  contrées 
où  cette  antique  institution  alémanique  est  depuis  longtemps  tombée 
en  désuétude.  Ceux  qui  ont  assisté  à  ces  émouvantes  réunions  en 
garderont  à  jamais  le  souvenir.  Elles  avaient  un  caractère  de  sérieux 
et  de  dignité  vraiment  suisse.  Un  silence  religieux  planait  sur  la  foule. 
Les  paysans,  les  montagnards  accourus  des  vallées  lointaines,  écou- 
taient avec  une  attention  concentrée,  cherchant  à  comprendre  les 
idées  qui  leur  étaient  demeurées  jusqu'ici  étrangères.  Renonçant 
aux  effets  oratoires  faciles,  les  rapporteurs  expliquaient  et  commen- 
taient, article  par  article,  le  Pacte  de  Paris.  Ce  Pacte  est  aujour- 
d'hui mieux  connu  en  Suisse  allemande  qu'en  pays  romand  ou  même 
dans  n'importe  quel  autre  pays  du  monde. 

* 
*      * 

D'un  mot,  on  peut  caractériser  ce  mémorable  débat.  Dans  la 
conscience  du  peuple  alémanique,  il  a  été  une  lutte  entre  la  raison 
et    l'instinct.  Négligeant  tous    les  moyens  mesquins  ou    équivoques 

1  Dans  l'article  que  nous  avons  annoncé  on  parlera  sans  doute  du  rôle  des 
Chambres  et  des  conseillers  fédéraux  qui  ont  payé  de  leur  personne  et  ont  porté  la 
bonne  parole  partout  où  cela  paraissait  nécessaire.  Une  grande  part  du  succès  leur 
revient,  tout  particulièrement  au  président  Motta. 
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les  partisans  de  la  Société  des  Nations  n'ont  fait  appel  qu'à  la  raison  par 
des  arguments  d'un  ordre  élevé.  Se  sentant  menacés,  leurs  adversaires 
ont  tout  fait  pour  réveiller  l'instinct.  C'est  l'instinct  qu'ils  ont  cherché 
à  exciter  dans  leur  vigoureuse  contre-offensive  de  la  dernière  heure. 
Peu  s'en  est  fallu  qu'ils  ne  nous  aient  arraché  la  victoire,  grâce  à 
cette  stipulation  de  la  Constitution  fédérale,  peu  connue  à  l'étranger, 
qui  exige,  pour  une  votation  populaire,  à  la  fois  la  majorité  des  élec- 
teurs suisses,  et  celle  des  cantons  souverains.  On  sait  que,  tandis  que  la 
majorité  populaire  a  été  d'environ  quatre- vingt  six  mille  suffrages,1  les 
cantons  n'ont  donné  qu'une  voix  de  majorité,  soit  11  %  contre  10  %  2. 
Dans  les  mois  qui  ont  précédé  le  vote,  le  peuple  suisse,  dans  son 
ensemble,  ne  s'est  pas  rendu  compte  du  tragique  de  sa  situation.  Nous 
demeurons  persuadés  que  si,  par  malheur,  il  avait  voté  non,  c'eût  été 
sa  perte.  Isolé,  s'étant  mis  lui-même  au  ban  des  nations  libres,  lié 
par  là  au  sort  des  peuples  vaincus,  ayant  désormais  à  porter 
avec  eux  le  poids  d'un  crime  dont  il  est  innocent,  par-dessus  tout 
incurablement  divisé  contre  lui-même,  notre  peuple  n'aurait  plus  eu 
la  vitalité  nécessaire  pour  résister  longtemps  aux  forces  qui  tendent 
à  disjoindre  les  éléments  divers  qui  le  composent.  C'eût  été  le  cas  de 
prononcer  le  mot  dont  nos  adversaires  ont  abusé  : 

Finis  Helvetiae. 

Chose  plus  grave  encore,  la  doyenne  des  démocraties  aurait  été 
infidèle  à  la  mission  qu'elle  a  à  remplir  entre  les  nations.  Les  apôtres 
de  la  Socité  des  Nations  ont  révélé  au  peuple  suisse  cette  mission 
qu'il  ignorait  lui-même  et  qu'il  a  eu  le  grave  tort  de  négliger  pen- 
dant la  guerre.  En  particulier,  il  n'a  pas  rempli  son  devoir  envers  le 
peuple  allemand  lui-même,  auquel  il  fallait  crier  la  vérité  et  dont  il 
fallait  faire  l'éducation  démocratique.  Depuis  1870,  la  Suisse  aléma- 
nique s'était  peu  à  peu  mise,  sans  s'en  douter,  à  la  remorque  de  V 
Allemagne  impérialiste  au  lieu  de  chercher  à  être  son  guide.  Cotte 
attraction  exercéejsur  elle  par  un  Empire  militariste,  conquérant  et  visant 
à  la  domination  économique  sur  le  monde,  a  été  la  raison  des  dange- 
reuses discordes  qui  nous  ont  divisés.  Etant  une  minorité,  la  Suisse 
romande  a  dû  réagir  avec  énergie.  Le  16  mai  lui  a  donné  raison  :  ce 
n'est  par  pour  elle  une  raison  de  s'enorgueillir.  Au  contraire,  elle  doit 
redoubler  d'efforts  pour  achever  la  conversion  de  ses  confédérés  de 
langue  allemande.  L'œuvre  a  fait  un  pas  immense.  Nos  amis  alé- 
maniques n'étaient  qu'une  poignée  au  début  de  la  guerre.  La  petite 
troupe  a  grossi  à  tel  point  qu'au  jour  de  la  bataille  décisive  elle  a  formé 

'  La  Suisse  latine,  non  compris  le  Jura  bernois,  a  donne*  cent  trente  quatre  mille 
Yoix  de  majorité. 

'  La  Confédération  suisse  compte  l9  cantons  entiers  et  6  demi-cantons,  l'ntcrwald. 
Appenzell    et    Bftle    ayant    été    divisés    on    doux    à    la    suite     d'anciennes    dissens 
politiques  qui  n'existent  pins.    On  a  t'ait  observer    avec    raison,    que.    contrairement    à 
l'usage,    mais    selon    le    texte    strict   de   la    Constitution    fédérale,    chacun  de  . 
cantons  devrait    avoir   non    pas    deux    demi-voix,    mais  une  voix  en   totalisant  tOUS 
suffrages  émis.   Dans  ce  cas,    le  canton  d'Appen.vll  aurait    été    parmi    les  accepta;- 
la  majorité  eût  été  de  ta  contre  to. 
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une  armée  de  deux  cent  quarante  mille  hommes.  Cette  journée  doit 
mettre  un  terme  aux  inutiles  querelles.  Mais  elle  ne  marquera  pas  la 
fin  de  nos  débats.  Elle  est  un  aboutissement,  mais  elle  doit  être  aussi 
un  début.  Des  deux  côtés  de  la  Sarine,  les  Suisses  de  bonne  volonté 
doivent  demeurer  étroitement  unis  pour  se  préparer  aux  grandes 
tâches  qu'ils  ont  encore  à  accomplir. 

*       * 

Voici  donc  le  dénouement  de  la  crise  psychologique  que  le  peuple 
suisse  a  traversée.  Epargné  par  le  fléau  de  la  guerre,  il  a  pourtant 
payé  sa  rançon  à  l'immense  douleur  du  monde.  Il  a  souffert  morale- 
ment, souffert  des  injustices  et  des  horreurs  dont  il  était  le  témoin 
impuissant,  souffert  de  ses  doutes,  de  ses  défaillances,  de  ses  dissen- 
sions intimes,  souffert  d'avoir  mal  répondu  à  l'appel  d'un  devoir  supé- 
rieur. Concentré  dans  sa  volonté  de  défendre  son  existence  toujours 
menacée,  trop  replié  sur  lui-même,  il  n'a  pas  vu  qu'un  monde  s'effon- 
drait autour  de  lui  et  qu'un  ordre  nouveau  aspirait  à  naître.  Dans  une 
humanité  transformée,  il  a  cru  pouvoir  rester  semblable  à  lui-même. 
C'eût  été  le  suicide.  La  question  qui  lui  a  été  posée  était  celle  d'Ham- 
let  :  «  Etre  ou  ne  pas  être  ».  Pour  être,  il  faut  agir,  et  dans  l'isolement 
on  n'agit  pas.  Il  a  donc  fallu  à  notre  peuple,  et  surtout  à  nos  confé- 
dérés alémaniques,  un  immense  effort  moral  pour  briser  avec  un 
passé  mort  et  pour  arriver  à  la  compréhension  des  nouveaux  devoirs 
qu'imposent  des  temps  nouveaux.  Et  c'est  ainsi  que  le  peuple  suisse  a 
remporté  sur  lui-même  une  victoire  morale  plus  grande  et  plus  belle 
que  les  batailles  gagnées  par  les  armes.  Nous  sera- t-il  permis,  sans  être 
immodestes,  d'exprimer  le  vœu  que  l'exemple  donné  par  la  plus  vieille 
démocratie  de  l'Europe  soit  suivi  bientôt  par  sa  grande  sœur  améri- 
caine avec  laquelle  elle  se  sent  étroitement  liée  ?  Chacun  dans  notre 
pays  se  rend  bien  compte  que  la  grande  institution  que  M.  Wilson  a 
fondée  ne  peut  grandir  et  donner  tous  ses  fruits  que  si  les  Etats-Unis 
font  honneur  à  la  signature  de  leur  président,  ce  dont  nous  ne  voulons 
pas  douter. 

Quant  à  la  Suisse,  elle  est  résolue  à  ne  pas  entrer  passivement  dans 
la  Société  des  Nations  Par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  et  sur- 
tout par  l'influence  morale  qu'elle  pourra  exercer  sur  ses  hôtes, 
elle  s'efforcera  de  jouer  un  rôle  en  dehors  et  au  delà  des  compétences 
modestes  que  le  pacte  de  Paris  lui  a  reconnues.  La  volonté  de  la 
Suisse  est  que  l'institution  nouvelle  devienne  non  pas  une  ligue  de 
gouvernements  attachés  aux  vieux  errements  de  la  diplomatie,  mais 
bien  une  société  de  toutes  les  nations  conforme  aux  vrais  principes  démo- 
cratiques. Et  c'est  ainsi  que  la  frêle  bouture  que  M.  Wilson  a  plantée 
dans  la  terre  genevoise  deviendra  un  jour  un  arbre  immense,  dont  les 
rameaux  couvriront  de  leur  ombre  bienfaisante  les  peuples  de  tous 
les  continents.  Voilà  ce  que  la  Suisse  a  voulu  en  votant  oui  le  16  mai 
1920. 

Paul  SEIPPEL. 
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LA  RÉGLEMENTATION  INTERNATIONALE 

DU  TRAVAIL 

1.  Histoire  du  Mouvement  en  faveur 
de  la  Législation  Internationale  du  Travail. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  présenter  en  détail  les  arguments  en  faveur 
de  l'unification  des  conditions  du  travail.  Tout  le  monde  est  d'accord 
sur  cette  question.  Les  travailleurs  désirent  naturellement  voir  leurs 
camarades  de  tous  les  pays  jouir  de  conditions  de  travail  également 
avantageuses.  Outre  ce  sentiment  international,  dont  l'intensité 
s'accroît  parmi  les  travailleurs  du  monde  entier,  les  classes  ouvrières, 
dans  les  pays  plus  développés,  se  rendent  compte  de  l'entrave  mise 
à  leur  progrès  par  l'idéal  moins  élevé  des  autres  pays.  D'autre  part, 
les  patrons  ont  intérêt  à  voir  pratiquer  par  toutes  les  nations  la 
réglementation  des  industries.  L'industriel  qui  est  tenu  d'accorder  la 
journée  de  huit  heures  à  ses  ouvriers,  ou  qui  doit  se  conformer  à 
certains  règlements  au  sujet  des  conditions  d'hygiène  et  de  sécurité 
dans  ses  usines,  tient  naturellement  à  voir  les  mêmes  restrictions 
imposées  à  ses  concurrents  dans  les  autres  pays.  On  a  raison  de 
dire  que  les  hommes  d'affaires  sont  des  internationalistes  acharnés. 
Devant  cette  unanimité,  il  est  remarquable  que  le  moyen  d'établir 
un  code  international  du  travail  n'ait  été  trouvé  que  récemment. 
L'idée  fut  conçue  il  y  a  déjà  cent  ans,  on  n'a  jamais  opposé  d'objec- 
tions sérieuses  à  cette  suggestion,  et  cependant  rien  n'a  été  tenté 
pour  la  mettre  à  exécution. 

La  première  démarche  pratique  fut  faite  en  1890.  quand  une  con- 
férence officielle  fut  convoquée  à  Berlin  pour  discuter  certaines  ques- 
tions concernant  la  réglementation  du  travail1.  Certaines  résolutions 
furent  adoptées,  mais  elles  n'avaient  pas  force  de  loi.  Kilos  ne  furent 
pas  même  rédigées  sous  forme  de  Convention,  destinée  à  être  sou- 
mise à  la  ratification  des  divers  Etats.  Cette  conférence  ne  semble 
avoir  eu  aucun  résultat  important,  et  bien  que  plusieurs  conférences 

1  L'initiative  intelligente  el  généreuse  de  cette  conférence  remonte  au    gouverne- 
ment suisse:  l'empereur  d'Allemagne  s'en  empara  pour  la   ré)  son  ben« 

(N.  D.  U  K) 
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internationales  non  officielles  aient  été  tenues  depuis,  aucun  progrès 
pratique  ne  fut  accompli  jusqu'à  ce  que  l'Association  Internationale 
pour  la  Protection  légale  des  travailleurs  fût  créée  en  1900.  Cette 
Association  avait  un  caractère  semi-officiel.  Elle  recevait  des  sub- 
ventions gouvernementales  pour  lui  permettre  de  publier  un  bulletin 
international  de  la  législation  du  travail,  et  des  représentants  des 
gouvernements  assistaient  à  ses  conférences  bisannuelles  en  qualité 
de  conseillers.  Au  début,  il  paraissait  probable  que  l'Association 
réussirait  à  établir  le  Code  international  du  travail.  Le  résultat  de 
ses  efforts  fut  qu'une  conférence  officielle,  à  laquelle  divers  pays 
européens  étaient  représentés,  eut  lieu  en  1905,  et  adopta  deux  pro- 
jets de  conventions,  dont  l'une  était  destinée  à  interdire  le  travail 
de  nuit  des  femmes  dans  les  entreprises  industrielles,  et  l'autre  à 
interdire  l'emploi  du  phosphore  blanc  toxique  dans  la  fabrication 
des  allumettes.  En  outre  ces  projets  de  convention,  examinés  par 
une  conférence  diplomatique  tenue  l'année  suivante,  furent  signés 
par  certains  Etats.  Ceci  peut  être  considéré  comme  un  premier  pas 
très  important  vers  la  législation  internationale  du  travail.  Mais  mal- 
gré les  conférences  tenues  régulièrement  et  l'influence  exercée  sur 
les  divers  gouvernements  par  les  sections  nationales  de  l'Association, 
il  fut  impossible  d'amener  les  gouvernements  à  réunir  de  nouveau 
une  conférence  officielle  avant  1913,  et  même,  à  cette  occasion, 
deux  questions  seulement  furent  inscrites  à  l'ordre  du  jour  :  l'adop- 
tion de  la  journée  de  huit  heures  pour  les  femmes  et  les  adolescents 
et  l'interdiction  du  travail  de  nuit  des  jeunes  gens.  Ces  conventions 
devaient  être  étudiées  plus  en  détail  par  une  conférence  diplomatique 
en  1914,  mais  le  projet  dut  être  abandonné  par  suite  de  la  guerre. 
Il  est  donc  évident  que  le  progrès  a  été  extrêmement  faible,  si  faible 
en  effet  qu'on  peut  à  peine  le  qualifier  de  progrès.  La  cause  en  est 
claire  aujourd'hui  :  c'était  parce  que  les  gouvernements  n'avaient 
aucune  facilité  pour  communiquer  les  uns  avec  les  autres,  sauf  par 
les  voies  diplomatiques. 

Les  diplomates  qui  devaient  faire  les  démarches  préliminaires 
et  qui  devaient  finalement  signer  les  conventions,  appartenaient 
pour  la  plupart  à  l'ancien  régime,  n'étaient  pas  au  courant  des  condi- 
tions du  travail  et  n'y  portaient  qu'un  faible  intérêt.  Ni  ouvriers, 
ni  patrons  n'ont  aucun  moyen  efficace  de  contrôler  la  diplomatie. 
Les  grands  industriels  peuvent  bien  exercer  une  influence  sur  celle- 
ci  dans  les  questions  importantes  du  commerce  international.  Le  petit 
industriel,  au  contraire,  qui  s'intéresse  surtout  à  sa  propre  fabrique 
et  qui  est  disposé  à  accorder  à  ses  ouvriers  les  meilleures  conditions 
possibles,  est  forcé  de  se  défendre  contre  la  concurrence  étrangère 
et  n'a  presque  aucune  relation  avec  son  ministère  des  Affaires  Etran- 
gères. On  considérait  encore  moins  les  ouvriers.  La  diplomatie  ne 
s'occupait  guère  des  résolutions  adoptées  par  les  Conférences  Inter- 
nationales du  Travail  ou  autres  organisations  du  travail.  Il  n'y  avait 
aucun  organisme  permanent  auprès  duquel  des  organisations  pou- 
vaient imposer  leurs  recommandations.  D'autre  part,  la  méthode  qui 
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présidait  à  la  convocation  des  conférences  et  l'adoption  des  con- 
ventions du  travail  suffisait  à  faire  échouer  le  mouvement.  La  pro- 
cédure était  plus  ou  moins  la  suivante  :  l'Association  Internatio- 
nale pour  la  législation  du  travail  étudiait  et  adoptait  une  résolu- 
tion. Le  bureau  de  l'Association  était  chargé  de  faire  des  démarches 
auprès  du  gouvernement  suisse,  lui  proposant  d'inviter  les  autres 
gouvernements  à  se  réunir  et  à  examiner  la  question.  Peut-être, 
après  des  pourparlers  diplomatiques,  trouvait-on  que  le  moment 
n'était  pas  opportun  pour  convoquer  la  conférence  ;  à  la  réunion  sui- 
vante l'Association  présentait  la  question  de  nouveau.  Finalement 
le  gouvernement  suisse  envoyait  des  invitations  à  prendre  part  à 
une  conférence  fixée  à  une  date  assez  éloignée  pour  permettre  aux 
différents  pays  de  nommer  leurs  délégués  et  de  faire  les  arrange- 
ments nécessaires.  La  conférence  ainsi  convoquée  devait  être  com- 
posée de  fonctionnaires  des  différents  ministères  du  Travail.  Ils  se  pré- 
sentaient avec  des  instructions  très  précises  de  la  part  de  leurs  minis- 
tères ce  qui  leur  laissait  fort  peu  de  liberté  d'action.  Ni  les  ouvriers 
ni  les  patrons  n'étaient  représentés  ou  consultés  en  aucune  manière. 
Les  projets  de  conventions  rédigés  à  cette  conférence  étaient  renvoyés 
aux  divers  gouvernements  pour  leur  permettre  d'y  ajouter  leurs  obser- 
vations, et  soumis  l'année  suivante  à  une  conférence  diplomatique 
chargée  de  rédiger  un  projet  définitif  à  signer  par  tous  les  délégués 
présents  ou  par  quelques-uns  d'entre  eux  ;  ensuite,  cette  convention 
était  renvoyée  aux  divers  gouvernements  pour  ratification,  et  ses 
dispositions  étaient  mises  à  exécution  par  voie  législative  partout 
où  cela  était  nécessaire. 

Rien  de  pratique  ne  pouvait  être  accompli  avec  cette  procédure 
lente  et  compliquée.  Il  fallait  une  organisation  internationale  perma- 
nente capable  d'agir  promptement  et  à  laquelle  les  différents  partis 
intéressés  fussent  réellement  représentés.  La  conférence  de  la  Paix 
adopta  ce  point  de  vue  et  nomma  une  Commission  «  pour  examiner 
les  conditions  du  travail  au  point  de  vue  international,  pour  trouver 
un  moyen  international  d'assurer  une  action  commune  dans  les  ques- 
tions concernant  les  conditions  du  travail  et  pour  recommander  la 
forme  que  devrait  prendre  un  bureau  permanent  afin  de  continuer 
cette  enquête  et  cet  examen  avec  le  concours  et  sous  la  direct  ion  de 
la  Société  des  Nations.»  Des  travaux  de  cette  Commission  résulta 
une  organisation  internationale  permanente  du  travail  qui  fait  par- 
tic  de  la  Société  des  Nations. 


17.   La  nouvelle  Organisation    Internationale 
du   Travail. 

Cette  organisation  comprend1  une  Conférence  (qui  doit  se  reunir 
tous  les  ans)  et  un  Bureau  International  permanent  du  Travail,  sous 
la   direction  d'un  conseil  d'administration   représentatif.  Chacun  lies 
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membres  de  l'organisation  peut  envoyer  quatre  représentants  à  la 
Conférence,  dont  deux  sont  les  délégués  du  gouvernement  et  dont 
les  deux  autres  représentent  respectivement,  d'une  part  les  patrons, 
d'autre  part  les  travailleurs.  Chaque  délégué  pourra  être  accom- 
pagné de  conseillers  techniques,  deux  au  plus,  pour  chacune  des 
matières  distinctes,  inscrites  à  l'ordre  du  jour  de  la  session.  Quand  des 
questions  intéressant  spécialement  les  femmes  doivent  venir  en  dis- 
cussion à  la  conférence,  une  au  moins  des  personnes  désignées  comme 
conseillers  techniques,  devra  être  une  femme.  Les  conseillers  techniques 
seront  autorisés  à  prendre  la  parole  sur  la  demande  du  délégué  au- 
quel ils  sont  adjoints  et,  s'il  le  désire,  le  délégué  peut  désigner  l'un 
de  ses  conseillers  techniques  comme  son  suppléant  :  le  dit  suppléant, 
en  cette  qualité,  pourra  prendre  part  aux  délibérations  et  aux  votes. 

Le  Conseil  d'administration  maintient  la  même  proportion  entre 
les  délégués  gouvernementaux,  patronaux  et  ouvriers.  Sur  ces  vingt- 
quatre  membres,  six  seront  élus  par  les  représentants  patronaux  à  la 
Conférence,  six  par  les  représentants  ouvriers  et  quatre  par  les  repré- 
sentants des  gouvernements.  Les  huit  autres  représentants  des  gou- 
vernements seront  nommés  par  les  huit  Etats  dont  l'importance  indus- 
trielle est  la  plus  considérable.  La  durée  du  mandat  des  membres 
du  Conseil  d'administration  sera  de  trois  ans.  Le  Conseil  d'adminis- 
tration surveillera  d'une  façon  générale  les  travaux  du  Bureau 
International  du  Travail  et  désignera  le  directeur  de  ce  Bureau.  Les 
fonctions  du  Bureau  International  du  Travail  comprendront  la  centra- 
lisation et  la  distribution  de  toutes  informations  concernant  les  ques- 
tions du  travail.  Il  organisera  les  sessions  annuelles  de  la  Conférence 
générale,  il  s'occupera  des  publications  et  il  aura  tous  autres  pouvoirs 
et  fonctions  que  la  Conférence  jugera  à  propos  de  lui  attribuer. 

La  Conférence  annuelle  a  le  pouvoir  d'adopter  des  projets  de  con- 
ventions par  une  majorité  des  deux  tiers,  qui  seront  obligatoires 
pour  tous  les  membres  de  l'organisation. 

Pour  qu'un  projet  de  convention  soit  mis  en  œuvre  dans  chaque 
pays,  il  faudra  sans  doute  que  ses  stipulations  soient  incorporées  à 
la  législation  du  pays  par  le  parlement.  Si  le  parlement  rejette  la 
mesure,  le  gouvernement  du  pays  en  question  n'aura  plus  aucune 
responsabilité.  Mais  le  point  important  à  noter  est  qu'il  est  obliga- 
toire pour  les  gouvernements  de  promulguer  une  loi  qui  stipulerait 
la  mise  en  vigueur  des  conventions  dans  un  délai  d'un  an,  ou  de 
dix-huit  mois  dans  des  cas  exceptionnels.  Ainsi  il  leur  sera  impossible 
de  déposer  les  conventions  au  fond  de  leurs  archives  et  de  ne  plus 
s'en  occuper.  Ils  devront  les  présenter  aux  parlements  pour  leur 
permettre  de  les  examiner  publiquement.  Si  le  sujet  ne  se  prête 
pas  à  une  convention,  la  Conférence  peut  adopter  des  «  Recom- 
mandations ».  Les  Recommandations  seront  aussi  soumises  aux 
autorités  pour  les  mettre  à  exécution,  mais  chaque  gouvernement 
aura  le  droit  de  décider  la  manière  dont  elles  seront  exécutées, 
pourvu  que  chaque  année  il  soumette  un  rapport  à  ce  sujet  à  la 
Conférence. 
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Aussitôt  qu'une  convention  sera  adoptée  et  ratifiée,  chaque  Etat 
devra  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  en  assurer  l'exécution. 
Si  un  Etat  ne  remplit  pas  cette  obligation,  tout  autre  membre  de  l'orga- 
nisation pourra  porter  plainte  devant  le  Bureau  International  du 
Travail,  qui  se  chargera  de  la  question  en  premier  lieu  par  correspon- 
dance et  publicité.  Si  le  résultat  désiré  n'est  pas  obtenu  par  ces 
moyens  la  question  sera  renvoyée  au  Secrétaire  général  de  la  Société 
des  Nations,  qui  constituera  une  commission  d'enquête  chargée 
d'étudier  et  de  faire  un  rapport.  En  cas  de  nécessité,  la  Société  des 
Nations  pourra  autoriser  d'autres  membres  de  l'organisation  à  prendre 
les  mesures  économiques  qu'ils  jugeront  utiles  jusqu'à  ce  que  l'Etat 
contrevenant  se  décide  à  remplir  ses  obligations. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  la  nouvelle  organisation  inter- 
nationale du  travail.  Elle  présente  un  caractère  nouveau  et  très 
remarquable.  D'abord,  la  représentation  qu'elle  assure  est  une  inno- 
vation dans  les  organisations  gouvernementales  internationales.  Les 
délégués  des  patrons  et  des  ouvriers  sont  en  effet  nommés  par  leurs 
gouvernements,  mais  ils  doivent  être  désignés  «  d'accord  avec  les  orga- 
nisations professionnelles  les  plus  représentatives,  soit  des  employeurs, 
soit  des  travailleurs  du  pays  considéré,  sous  la  réserve  que  de  telles 
organisations  existent.  »  L'examen  sévère  auquel  le  Groupe  du  Travail 
soumit  les  pouvoirs  de  certains  délégués  représentant  les  travail- 
leurs à  la  première  réunion  de  la  Conférence  de  Washington,  prouve 
que  ceux-ci  ne  seront  certainement  pas  de  simples  représentants  du 
gouvernement,  mais  véritablement  ceux  de  leurs  organisations  natio- 
nales respectives.  La  présence  de  «  conseillers  »  donne  de  l'aisance 
au  projet.  Un  délégué  ouvrier  ou  patronal  aurait  une  grande  diffi- 
culté à  représenter  toutes  les  industries  de  son  pays.  Mais  un  choix 
prudent  de  conseillers  pourra  dans  une  grande  mesure  remédier  à 
cette  difficulté  sans  rendre  la  Conférence  trop  nombreuse  pour  être 
maniable.  Pour  certaines  quesstions  on  devra  consulter  tout  spéciale- 
ment des  femmes.  Les  femmes,  en  qualité  de  conseillers,  prirent  une 
part  active  à  la  Conférence  de  Washington.  Quand  il  s'agissait  de 
questions  les  intéressant,  quelques  femmes  siégèrent  en  qualité  de 
conseillers  et  votèrent. 

Il  est  vrai  que  les  ouvriers  réclamèrent  au  Congrès  International 
Socialiste,  et  à  la  Conférence  de  Berne  en  1919,  que  la  moitié  des  repré- 
sentants d'un  Parlement  International  du  Travail  fût  choisie  parmi 
les  classes  ouvrières.  Dans  le  système  actuel,  les  ouvriers  et  les  patrons 
se  partagent  la  moitié  seulement  du  nombre  de  sièges.  Mais  il  faut 
rappeler  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  considérer  les  délégués  gouverne* 
mentaux  comme  adversaires  obligatoires  des  demandes  des  ouvriers. 
Plusieurs  d'entre  eux,  à  la  Conférence  de  Washington,  manifestèrent 
des  idées  avancées.  De  plus,  comme  Le  vote  des  délégués  est  individuel, 
et  non  pas  par  pays,  les  deux  délégués  gouvernementaux  d'un  même 
pays  peuvent  ne  pas  voter  tous  deux  toujours  dans  le  même  sens.  Et 
enfin,  étant  donné  les  tendances  actuelles,  il  n'est  pas  improbable 
qu'à  l'avenir  les  délégués  gouvernementaux  représentent  en  grand 
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nombre  les  gouvernements  ouvriers.  Il  n'y  a  donc  pas  de  motifs  pour 
que  les  ouvriers  soient  mécontents  de  la  Conférence.  De  même  que 
dans  tous  les  autres  corps  législatifs  —  et  ce  terme  n'est  guère 
exagéré  quand  il  s'applique  à  la  nouvelle  Conférence  Internatio- 
nale du  Travail  —  tantôt  un  groupe  et  tantôt  l'autre  peut  avoir  de 
temps  à  autre  une  influence  prédominante.  Mais,  différant  à  cet 
égard  des  autres  corps  législatifs,  le  nouvel  organisme  devra  néces- 
sairement contenir  une  représentation  très  importante  des  personnes 
principalement  intéressées  à  l'adoption  des  mesures  en  discussion. 

On  a  encore  critiqué  la  nouvelle  organisation  en  déclarant  que  les 
pouvoirs  de  la  Conférence  ne  sont  pas  assez  étendus.  Le  Congrès 
International  Socialiste  et  le  Congrès  des  Syndicats  à  Berne,  récla- 
mèrent l'institution  de  Conférences  du  Travail  annuelles  ayant  «  la 
compétence  d'adopter  des  résolutions  impératives  dans  les  limites  des 
pouvoirs  qui  leur  sont  conférés.  »  Le  projet  allemand  présenté  à  la 
Conférence  de  la  Paix  offrait  une  recommandation  du  même  genre. 
La  Conférence  de  la  Paix  ne  parut  pas  pouvoir  adopter  cette  sugges- 
tion, en  partie  à  cause  des  difficultés  constitutionnelles  qu'elle 
créait.  Plusieurs  Etats,  sinon  tous,  auraient  à  amender  leur  constitu- 
tion, pour  pouvoir  transférer  à  un  organisme  international  une 
part  de  leurs  compétences  législatives.  Mais  il  est  intéressant  de  noter 
que  la  Commission  de  la  Conférence  exprime  l'espoir  qu'aussitôt 
qu'il  sera  possible,  un  accord  aura  lieu  entre  les  Hautes  Parties 
contractantes,  en  vue  de  doter  la  Conférence  Internationale  du 
Travail,  dans  des  conditions  à  fixer,  du  pouvoir  de  passer  des 
résolutions  possédant  force  de  loi  internationale.  En  vertu  de  cette 
résolution  et  des  voeux  exprimés  par  les  organisations  ouvrières  du 
monde,  l'arrangement  actuel  en  ce  qui  concerne  les  pouvoirs  de  la  Confé- 
rence doit  être  considéré  comme  provisoire.  Dès  que  la  confiance  univer- 
selle en  faveur  de  la  Conférence  sera  complète,  il  sera  sans  doute 
possible  de  lui  attribuer  des  pouvoirs  plus  étendus. 

Une  autre  question  plus  importante  est  celle  qui  consiste  à  ap- 
pliquer les  conventions  internationales,  une  fois  qu'elles  ont  été  adop- 
tées et  mises  en  vigueur.  Tout  le  monde  ne  pense  pas  que  les  pouvoirs 
de  la  Société  des  Nations  soient  suffisants  à  cet  égard.  Mais  il  suffit 
de  rappeler  l'absence  complète  de  tout  principe  obligatoire  dans 
les  précédentes  conventions  ouvrières,  pour  se  rendre  compte  que  le 
nouveau  projet  représente  un  progrès  très  considérable.  La  Société 
des  Nations  est  chargée  d'établir  une  liste  de  membres  nommés  à 
raison  de  trois  par  Etat,  et  représentant  respectivement  les  ouvriers, 
les  patrons  et  des  personnalités  indépendantes.  C'est  sur  cette  liste 
que  le  Secrétaire  général  choisit,  le  cas  échéant,  la  Commission 
Internationale  d'Enquête  sur  les  contraventions  éventuelles  aux 
conventions.  Si  le  pays  en  contravention  refuse  d'accepter  le  ver- 
dict de  la  Commisssion,  on  peut  déférer  la  question  à  la  Cour 
permanente  de  justice  internationale  de  la  Société  des  Nations. 
L'expérience  montrera  si  cet  arrangement  donne  des  résultats  satis- 
faisants.  On   pourra  éventuellement   le   développer  et  en    faire  un 


156  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

vaste  plan  de  contrôle  international.  Mais  en  tous  cas  il  semble 
évident  que  l'on  peut  trouver  des  garanties  satisfaisantes  pour  la 
stricte  observation  des  conventions  dans  le  fait  que  les  délégués 
doivent  se  présenter  tous  les  ans  à  la  Conférence  Internationale, 
et  se  préparer  là  à  répondre  aux  critiques  des  représentants  des 
autres  pays.  Il  sera  très  difficile  de  faire  passer  sous  silence  la  non- 
observance  des  conventions  ou  d'excuser  les  négligences  apportées 
à  leur  observation. 

Si,  d'autre  part,  le  Bureau  International  s'arrange  pour  nommer 
des  correspondants  dans  les  différents  pays  de  manière  à  rester  en 
contact  avec  les  organisations  industrielles  et  avec  les  institutions 
gouvernementales,  il  sera  très  difficile  que  la  négligence  à  l'égard 
d'une  convention  passe  inaperçue. 

Une  comparaison  entre  l'ancien  et  le  nouveau  système  montre 
le  progrès  qui  a  été  réalisé.  Au  lieu  de  conférences  tenues  à  intervalles 
irréguliers,  convoquées  de  temps  à  autre  avec  beaucoup  de  peine,  par 
voie  diplomatique,  nous  avons  une  Conférence  du  Travail  annuelle  et 
régulière. 

Au  lieu  de  conférences  tenues  à  huis  clos  par  des  fonctionnaires 
et  des  diplomates,  nous  avons  des  conférences  publiques  où  les  diffé- 
rentes parties  intéressées  sont  fortement  représentées. 

Au  lieu  d'une  organisation  internationale  privée,  soutenue  en  partie 
par  de  faibles  subsides  accordés  en  partie  par  les  gouvernements, 
en  partie  par  des  souscriptions  volontaires,  et  s'efforçant  avec  des 
fonds  tout-à-fait  insuffisants  de  publier  un  recueil  international  de 
législation  ouvrière  et  de  préparer  des  mesures  nouvelles  de  régle- 
mentation internationale  du  travail,  nous  avons  un  Bureau  Inter- 
national permanent  du  Travail,  soutenu  par  la  Société  des  Nations, 
et  dirigé  par  un  Conseil  représentant  à  la  fois  les  différents  pays  et 
les  différentes  parties  intéressées. 

Au  lieu  de  conventions  votées  par  les  Etats  et  dépourvues  de  tout 
pouvoir  pour  s'imposer,  nous  avons  des  conventions  adoptées  par 
des  délégués,  que  nous  devons  soumettre  à  l'opinion  publique,  même 
dans  les  pays  où  les  gouvernements  y  sont  opposés. 

Et  enfin,  pour  la  première  fois,  nous  avons  un  système  international 
de  contrôle  et  la  possibilité  de  faire  imposer  des  mesures  économiques 
de  répression  par  l'entremise  de  la  Société  des  Nations. 


III.  La  première  Conférence  Internationale 
du  Travail 

La  première  réunion  de  la  Conférence  annuelle  de  la  nouvelle 
Organisation  permanente  Internationale  du  Travail  a  eu  lieu  à  Was- 
hington dans  le  courant  du  mois  de  Novembre  1919.  Cette  conférence 
avait  été  préparée  par  un  Comité  d'Organisation  provisoire,  nomme 
dans  ce  but  par  la  Commission  de  la  Conférence  de  la  Paix.   10  paya 
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en  tout  y  étaient  représentés.  La  plupart  envoyèrent  des  délégations 
complètes  composées  de  représentants  des  gouvernements,  des 
patrons  et  des  ouvriers.  Quelques  Républiques  de  l'Amérique  du 
Sud  et  de  l'Amérique  centrale  n'envoyèrent  que  des  délégués  de  leurs 
gouvernements,  ainsi  que  quelques  pays  très  en  retard  au  point  de 
vue  industriel,  tels  que  la  Chine,  la  Perse  et  le  Siam.  Etant  donné  le 
peu  de  temps  dont  ils  disposaient  quelques-uns  de  ces  pays  se  bornèrent 
à  envoyer  des  représentants  de  leurs  légations  de  Washington.  Mais 
tous  les  pays  d'importance  industrielle  étaient  pleinement  représentés 
en  dépit  des  difficultés  du  voyage.  Il  faut  malheureusement  excepter 
les  Etats-Unis  d'Amérique,  que  l'attitude  du  Sénat  avait  empêchés 
de  nommer  des  représentants  officiels.  Toutefois  le  ministre  du  Travail 
américain,  l'Hon.  W.  B.  Wilson,  fut  choisi  comme  Président  de  la 
Conférence. 

Après  l'adoption  d'un  ordre  de  procédure  provisoire  et  la  récep- 
tion du  rapport  du  président  du  Comité  d'organisation,  M.  Fontaine 
(France),  la  première  tâche  de  la  Conférence  fut  de  discuter  l'admis- 
sion des  délégués  allemands  et  autrichiens.  En  réalité  il  n'y  avait 
aucune  diversité  d'opinion  à  cet  égard.  Le  délégué  des  patrons  fran- 
çais, M.  Guérin,  vota,  il  est  vrai,  contre  leur  admission,  et  le  délégué 
des  patrons  belges  s'abstint  de  voter,  bien  qu'il  ne  pût  pas  voter 
contre,  pour  des  motifs  économiques  ;  mais  en  réalité  aucun  autre 
délégué  ne  fit  entendre  un  avis  opposé. 

Les  délégués  allemands,  auxquels  cette  décision  fut  immédiate- 
ment câblée,  ne  purent  malheureusement  pas  faire  la  traversée  à 
temps  pour  assister  à  la  Conférence  et  ils  n'y  prirent  en  fait  aucune 
part.  S'ils  avaient  osé  courir  le  risque  de  s'embarquer  avant  que  la 
décision  eut  été  prise,  ou  si  la  Conférence  avait  eu  lieu  dans  un  pays 
d'accès  plus  facile,  ils  auraient  pu  prendre  part  aux  débats  dès  le 
début.  On  leur  réserva  une  place  dans  le  groupe  des  délégués  des 
gouvernements,  dans  le  Comité  spécial  chargé  de  choisir  les  membres 
des  différentes  commissions.  Finalement  les  commissions  ainsi  nom- 
mées furent  au  nombre  de  neuf,  à  savoir  :  Commission  de  la  vérifi- 
cation des  pouvoirs  ;  Règlements  intérieurs  ;  Admissions  de  certains 
pays  ;  Journée  de  huit  heures  ;  Conditions  spéciales  aux  pays  tropi- 
caux pour  les  heures  de  travail  ;  Chômage  ;  Travail  des  femmes  ; 
Travail  des  enfants  ;  industries  insalubres. 

1.  Commission  chargée  d'étudier  la  question  de  V admission 
de  certains  pays 

L'admission  de  certains  pays  à  la  Conférence  souleva  une  impor- 
tante question  de  principe.  On  proposait  l'admission  du  Luxembourg, 
de  la  République  Dominicaine  et  de  la  Finlande.  Il  n'y  eut  pas  de 
difficulté  en  ce  qui  concernait  le  Luxembourg  et  la  République  Domi- 
nicaine, ces  pays  n'ayant  adressé  aucune  demande  officielle.  Mais  la 
question  de  l'admission  de  la  Finlande  fut  discutée  en  détail.  On  s'accor- 
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dait  à  désirer  l'admission  de  la  délégation  finlandaise,  qui  était 
sur  les  lieux  et  n'attendait  qu'une  autorisation  pour  prendre  sa  place 
à  la  Conférence.  Mais  on  fit  remarquer  que  la  Conférence  n'avait  pas 
les  pouvoirs  nécessaires  pour  admettre  les  pays  qui  n'appartenaient 
point  à  la  Société  des  Nations,  sauf  dans  certains  cas  spéciaux  comme 
ceux  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  le  Conseil  suprême  de  la  Confé- 
rence de  la  paix  ayant  autorisé  la  Conférence  du  travail  à  prendre, 
à  l'égard  de  ces  derniers  pays,  la  décision  qu'elle  jugerait  opportune. 
On  finit  par  décider  d'admettre  la  délégation  finlandaise  sans  se 
prononcer  sur  la  question  de  principe,  et  l'on  adopta  une  résolution 
aux  termes  de  laquelle  les  personnes  autorisées  de  la  Conférence 
étaient  invitées  à  attirer  l'attention  de  la  Société  des  Nations  sur  cette 
question  et  à  soumettre  le  cas  à  la  décision  de  la  Cour  permanente  de 
justice  internationale.  Comme  les  pays  qui  s'associaient  à  l'Organisa- 
tion internationale  du  travail  étaient  d'une  importance  considérable, 
et  pouvaient  ne  pas  adhérer  tous  à  la  Société  des  Nations  l'avis  pré- 
dominant à  la  Conférence  était  que  la  participation  à  l'organisation 
du  travail  ne  fût  pas  strictement  limitée  aux  Etats  faisant  partie  de 
la  Société  des  Nations.  D'autre  part  la  Conférence  semblait  s'accorder 
à  reconnaître,  au  point  de  vue  légal,  qu'étant  donné  la  constitution 
actuelle  de  l'organisation,  seuls  les  membres  de  la  Société  des  Nations 
étaient  en  droit  d'y  être  admis. 

(A  suivre.)  Sophy  SANGER 


LA   CHRONIQUE   INTERNATIONALE  159 


L'ALLIANCE  INTERNATIONALE 
POUR  LE  SUFFRAGE  DES  FEMMES 


L'Alliance  internationale  pour  le  suffrage  des  femmes,  qui  a  tenu 
sa  première  assemblée  depuis  la  guerre,  à  Genève,  du  6  au  13  juin, 
a  groupé  plus  de  représentants  de  tous  pays  que  n'importe  quel  autre 
congrès  féministe.  Trente-cinq  Etats  y  envoyèrent  des  délégués,  dont 
seize  étaient  des  mandataires  officiels  de  leurs  gouvernements  :  c'est 
assez  dire  l'importance  de  cette  réunion. 

Les  décisions  du  congrès  pourront  influencer  heureusement  la 
marche  de  la  civilisation  car  l'opinion  unaniment  proclamée  fut  que 
les  femmes,  dans  le  monde  entier,  doivent  s'efforcer  de  maintenir  la 
bonne  volonté  entre  les  nations  et  de  combattre  non  seulement  la 
guerre  mais  encore  les  malentendus. 

Cette  concorde  internationale  sera  l'un  des  buts  principaux  de 
l'Alliance  durant  les  années  qui  viennent.  De  même  elle  inscrivit  à  son 
programme  l'égalité  de  la  femme  et  de  l'homme  non  pas  seulement 
dans  le  domaine  politique,  mais  encore  dans  le  domaine  social,  écono- 
mique et  pédagogique. 

Le  congrès  se  mit  en  rapport,  d'une  manière  pratique,  avec  la 
Société  des  Nations.  Il  adopta  une  Charte  de  la  femme,  préconisée 
par  la  France,  la  Hollande  et  l'Angleterre,  qui  définit  les  principes 
législatifs  propres  à  assurer  l'égalité  des  sexes.  Le  quartier  général  de 
l'Alliance  fut  maintenu  à  Londres,  en  vue  de  continuer  l'œuvre  entre- 
prise. En  un  quart  d'heure,  soixante-quinze  mille  francs  furent  réunis 
à  cet  effet. 

L'esprit  conciliateur  qui  régna  au  congrès  fit  la  preuve  que  des 
femmes  aux  points  de  vue  très  divers  peuvent  trouver  des  solutions 
pacifiques  à  leurs  différends.  Par  exemple,  ce  furent  les  femmes  alle- 
mandes qui,  les  premières,  déclarèrent  qu'on  ne  devait  proposer  à  la 
Société  des  Nations  aucun  amendement  qui  tendrait  à  modifier  le 
traité  de  Versailles.  Les  femmes  australiennes,  elles,  suggérèrent  que, 
puisque,  par  leur  métropole  et  leurs  colonies,  les  Anglais  avaient  un 
nombre  de  voix  considérable,  ils  les  réduisent  au  chiffre  des  autres  pays. 

Le  congrès  s'ouvrit  sur  un  culte  à  la  cathédrale  de  Saint-Pierre, 
au  cours  duquel  prêcha  Miss  Maud  Roydon,  de  Londres,  tandis  qu'une 
messe  était  célébrée  dans  une  église  catholique.  Le  dimanche  qui  ter- 
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mina  la  session,  Miss  Picton  Turbeville  prêcha  à  l'Eglise  anglaise, 
avec  le  consentement  de  l'évêque  de  Londres. 

A  la  qualité  des  congressistes,  on  put  mesurer  combien  les  femmes 
avaient  accompli  de  progrès  dans  les  carrières  juridiques,  médicales, 
universitaires,  sacerdotales.  Quant  aux  femmes  qui  font  de  la  politique, 
elles  étaient  représentées  par  plusieurs  députés,  Lady  Astor,  de  la 
Chambre  des  Communes,  Mme  Elna  Munch,  du  Parlement  danois 
Mlle  Thékla  Kaufmann,  du  Parlement  wurtembergeois.  Ajoutons- 
leur  Mrs  Helen  Ring  Eobinson,  naguère  sénateur  de  l'Etat  du  Colorado. 
La  réunion  consacrée  aux  femmes  députées  fut  présidée  par  Mlle  Annie 
Furunjelm,  qui  appartient  au  Parlement  finlandais. 

Le  suffrage  féminin,  tel  qu'il  se  présente  aujourd'hui  dans  la  pra- 
tique, fut  exposé  au  congrès  par  les  représentantes  des  vingt-deux 
nations  qui  ont  accordé  le  droit  de  vote  aux  femmes  depuis  le  début 
de  la  guerre.  Il  fut  constaté  qu'aujourd'hui  plus  de  cinq  mille  femmes 
remplissent  des  mandats  municipaux,  et  plus  d'une  centaine  des  man- 
dats législatifs. 

Pour  la  première  fois,  des  femmes  venues  d'Asie  participaient  à 
un  congrès  féministe.  Trois  des  déléguées  hindoues  et  deux  déléguées 
japonaises  prirent  la  parole.  Les  femmes  hindoues  ont  actuellement  le 
droit  de  vote  à  la  commune  dans  plusieurs  parties  de  l'Inde,  et  comp- 
tent être  bientôt  complètement  affranchies,  grâce  à  l'autorisation 
du  Parlement  britannique. 

Toutes  les  congressistes  se  félicitèrent  de  l'accueil  qu'elles  reçurent 
à  Genève.  Elles  eurent,  il  est  vrai,  une  certaine  peine  à  comprendre 
comment,  alors  que  tant  de  monarchies  accordent  le  droit  de  vote  aux 
femmes,  des  républiques  aussi  progressistes  que  la  France  ou  la  Suisse 
n'y  aient  pas  encore  consenti.  Les  femmes  suisses  sont  aussi  intelli- 
gentes, aussi  consciencieuses,  aussi  remarquables  que  n'importe 
quelles  autres  femmes  dont,  en  d'autre  pays,  les  services  ont  été  deman- 
dés par  leurs  gouvernements.  Elles  ont  autant  de  responsabilités  que 
celles-ci,  auxquelles  on  a  reconnu  un  juste  privilège.  J'ai  le  ferme 
espoir  que  leurs  déléguées  pourront,  au  prochain  congrès  de  l'Alliance 
féminine  qui  se  tiendra  en  France,  en  1922,  nous  annoncer  qu'enfin  le 
suffrage  politique  leur  a  été  accordé. 

Carrie  CHAPMAN-CATT, 

Présidente  de  V Alliance  Internationale 

pour  le  suffrage  des  j 'en  ni  es. 

Présidente  du  Congrès  de  Genhr. 
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UN  BALLET  DE  DESCARTES 


Les  vers  qu'on  va  lire  et  qui  ne  sont  pas  les  seuls  que  Descartes 
ait  écrits  sont  les  premiers  qui  paraissent  sous  son  nom.  On  avait 
essayé  de  retrouver  sa  main  d'écolier  précoce  dans  des  vers  latins 
composés  par  les  meilleurs  écoliers  de  La  Flèche.  On  savait  que  la 
reine  Christine  l'avait  employé  à  écrire  un  ballet  et  une  comédie  en 
vers  français.  On  retrouvera  peut-être  la  comédie.  Voici  le  ballet. 

Sa  découverte  est  due  à  un  jeune  étudiant  d'Upsal,  M.  Nordstrom 
qui  la  présente  ici  au  public.  Ce  n'est  pas  la  découverte  d'un  inédit. 
Cette  Naissance  de  la  Paix  dont  on  connaissait  l'existence  par  de  nom- 
breux témoignages,  avait  été  imprimée  sans  nom  d'auteur,  et  l'exemplaire 
<TUpsal  n'est  sans  doute  pas  le  seul  qui  figure  dans  les  bibliothèques 
suédoises.  Le  système  défectueux  de  classement  qui  règne  à  la  Carolina 
Rediviva,  l'absence  de  ces  catalogues  publics  sur  fiches  qui  dans  nos 
bibliothèques  universitaires  mobilise  sous  les  yeux  du  fureteur  toutes 
les  richesses  de  l'endroit,  n'ont  pas  permis  de  la  retrouver  et  de  l'identi- 
fier avant  le  hasard  heureux  qui  l'a  fait  rencontrer  à  M.  Nordstrom. 

Cette  trouvaille  ajoute  certainement  à  notre  connaissance  de  Des- 
cartes, elle  n'ajoute  rien  à  sa  gloire.  S'il  dit  vérité  lorsqu'il  déclare  que 
son  inclination  lui  a  toujours  fait  haïr  le  métier  d'écrire  des  livres,  ce 
ne  dut  être  qu'à  son  corps  défendant  qu'il  laissa  imprimer  ce  ballet, 
arraché  à  sa  veine  par  l'ordre  de  Christine,  et  au  moins  avait-il  réussi 
à  ce  que  ses  vers  restassent  anonymes.  Ils  ne  le  sont  plus. 

La  Naissance  de  la  Paix  appartient  à  la  carrière  de  Descartes 
courtisan.  S'il  s'est  accommodé  de  la  vie  indépendante  et  solitaire, 
ce  n'est  pas  sans  avoir  pensé  plusieurs  fois  qu'une  vie  plus  mondaine 
et  plus  brillante  était  peut-être  préférable,  ni  sans  avoir  tenté  plu- 
sieurs expériences  dans  ce  sens.  Pente  bien  humaine  d'ailleurs. 

Ce  vizir  quelquefois  cherchait  la  solitude, 
Cet  ermite  aux  vizirs  allait  faire  sa  cour. 

Il  y  alla  une  première  fois,  en  France,  attiré  par  les  flatteries  de  Maza- 
rin  et  par  la  promesse  d'une  bonne  pension.  Il  tomba  dans  un  milieu 
où  un  philosophe  avait  peu  à  faire.  Il  se  plaignit  'qu'on  le  regardât 
simplement  comme  une  bête  curieuse,  «  un  éléphant  ou  une  panthère  ». 
Il  dut  payer  les  frais  d'expédition  du  brevet  de  sa  pension,  mais  il  en 
attendit  toujours  vainement  le  premier  quartier.  L'expérience  le  dégoûta 
pour  un  temps,  mais  des  princesses  le  rengagèrent  dans  cette  voie. 
La  philosophie  ne  lui  paraissait  jamais  plus  aimable  que  lorsqu'elle 


164  LA    REVUE    DE    GENEVE 

formait  le  sujet  d'un  entretien  ou  d'une  correspondance  avec  une  femme 
distinguée  par  l'esprit  et  par  la  naissance.  Le  démon  de  midi  s  en 
mêlant  peut-être,  ses  relations  avec  la  princesse  Elisabeth  demeurè- 
rent sans  doute  pour  lui  un  des  beaux  épisodes  de  sa  vie,  et  il  en  fut 
heureusement  assez  éloigné  pour  être  obligé  à  la  correspondance 
précieuse  qui  nous  reste.  En  1649  les  offres  de  la  reine  Christine  étaient 
faites  pour  l'attirer. 

La  fille  de  Gustave-Adolphe  appelait  en  Suède  des  lettrés  et  des 
savants,  sur  lesquels  elle  n'avait  pas  toujours  la  main  heureuse, 
mais  qui  témoignaient  par  leur  présence  de  sa  bonne  volonté  pour 
la  philosophie  et  les  lettres.  La  renommée  la  louait  de  parler  une  demi- 
douzaine  de  langues,  de  connaître  le  grec,  d'être  portée  vers  toutes  les 
connaissances  par  une  curiosité  et  une  vivacité  d'esprit  extraordinaire. 
Descartes  se  laissa  tenter.  On  lui  promettait  de  riches  revenus  en  biens 
poméraniens,  dans  la  province  germanique  que  la  guerre  de  Trente  ans 
avait  value  à  la  Suède.  La  séduction  intellectuelle  de  Christine  (l'autre 
lui  manquait)  et  les  châteaux  en  Poméranic  le  détachèrent  de  la  pai- 
sible et  confortable  Hollande  qui  nous  reût  probablement  conservé 
dix  ou  vingt  ans  de  plus.  Sorbière,  qui  le  vit  au  moment  de  Bon  départ 
pour  la  Suède,  se  moque  du  singulier  vêtement  de  cour  dont  il  avait 
jugé  bon  de  se  décorer,  et  ne  manque  pas  d'en  tirer  quelques  brocardl 
contre  les  philosophes  à  qui  la  philosophie,  en  les  trempant  dans  un 
Styx  qui  les  gardât  de  la  vanité,  a  toujours  au  moins  laisse  un  talon 
d'Achille. 

La  cour  de  Suède  était  alors  dans  tout  l'éclat  des  fêtes  qui  ft] 
une  paix  glorieuse  devaient  se  multiplier  autour  d'une  jeune  reine 
amie  du  plaisir  et  du  mouvement.  La  noblesse  suédoise,  enrichie  du 
pillage  de  l'Allemagne,  jouissait  largement  de  la  victoire  et  de 
butin.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que  cette  vie  ait  d'abord  déplu  à 
Descartes.  Il  y  avait  en  lui  un  homme  du  monde,  et  aussi  un  Français 
sensible  aux  flatteries,  au  plaisir  de  tenir  pour  la  première  fois  une 
place  éminente  chez  les  grands.  Mais  il  eût  souhaite-  sm>  doute  que 
cette  place  fût  occupée  de  moitié  avec  la  philosophie,  et  que  celle-ci 
entrât  pour  une  plus  mande  part  dans  sa  faveur  auprès  de  la  reine 
vœux,  s'il  les  lit.  furent  trop  exauces.  Christine  éprise  tout  à  coup  de 
philosophie  cartésienne  en  lit  venir  l'auteur,  pour  qu'il  la  lui  expliquât, 
tous  les  jours  au  palais  en  plein  hiver  à  cinq  heures  du  matin.  Habitue 
à  méditer  dans  son  lit  la  plus  grande  partie  de  la  matinée,  tenant  de 
sa  mère  une  poitrine  délicate,  IVseartes  ne  résista  ni  à  l'hiver  ni  aux 
médecins  suédois. 

Entre  temps  la  fantasque  Christine  Taxait  employé  dans  scn  diver- 
tissements, lui  avait  fait  écrire  la  comédie  qui  reste  perdue  et  le  ballet 
en  vers  reproduit  ici.  Deseartes,  à  l'occasion  de  la  paix  de  Munster 
joue  à  peu  près  à  la  cour  de  Suède  le  rôle  de  Molière  et   de  Quinault, 

voire  de  Benserade,  à  la  cour  du  grand  roi.  si  Christine  avait  mer 

la  saute  de  son  maître  et  si  les  quelques  mois  qu'il  passa  à  Stockholm 
avant  de  mourir  avaient  été  autant  d'années,  peut-être  se  tut-il 
trouvé  sur  le  tard  une  vocation  poétique.  Il  n'eût   fait  que  relever  la 
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plus  auguste  des  traditions  philosophiques,  puisque  Socrate  dans  sa 
prison  ayant  reçu  en  songe  l'ordre  divin  de  s'adonner  à  l'art  des  Muses, 
employa  ses  derniers  jours  à  mettre  en  vers  des  fables  d'Esope.  Et  ses 
œuvres  complètes  consistent  en  un  vers  de  cette  traduction,  qui  nous 
a  été  conservé  et  semble  bien  authentique. 

Tout  au  moins  les  œuvres  complètes  de  Descartes,  telles  que  nous 
les  possédons  maintenant  dans  la  monumentale  édition  Adam  et 
Tannery,  s'achèveront-elles  avec  élégance  par  cette  présence  de  la 
musique  et  par  cette  dernière  œuvre  qu'il  ait  écrite. 


Ce  ballet  a  été  évidemment  écrit  avec  rapidité,  et  rien  ne  prouve 
qu'écrit  moins  vite  il  eût  été  meilleur.  Improvisé  pour  une  fête,  sans 
grand  effort  d'imagination,  il  nous  apprend  du  moins  comment 
Descartes  entendait  la  poésie  et  quels  sont  les  poètes  de  son  temps 
dont   il   se   rapproche. 

Il  fait  un  ballet  et  suit  les  lois  du  genre,  les  personnages  de  la 
mythologie  viennent  danser  sur  la  scène,  en  débitant  des  vers  où  ils 
se  présentent  aux  spectateurs.  Mais  il  semble  bien  que  dans  un  genre 
si  conventionnel  et  si  froid,  qui  n'a  donné  que  des  fadaises  (et  la  plus 
grande  partie  de  la  Naissance  de  la  Paix  n'est  point  pour  le  démentir), 
Descartes  ait  introduit  quelque  chose  de  personnel,  et  que  le  savant 
expérimental  qu'il  était  devenu  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie 
ait  voulu  mettre  dans  une  matière  aussi  indifférente  que  sa  poésie 
un  peu  de  son  expérience  passée.  La  guerre  représentée  par  les  person- 
nages humains  de  la  Naissance  de  la  Paix,  les  soldats  et  les  paysans, 
c'est  bien  la  guerre  de  Trente  ans  à  laquelle  Descartes  a  assisté.  La 
part  qu'y  ont  la  Terreur  panique  et  le  chœur  des  fuyards  ne  con- 
vient peut-être  pas  beaucoup  à  la  guerre  telle  que  la  firent  des  ar- 
mées disciplinées,  composées  de  soldats  professionnels,  telles  qu'on  les 
vit  avec  et  après  Tilly,  Wallenstein  et  Gustave- Adolphe  ;  mais  il 
semble  qu'il  y  ait  là  un  souvenir  de  l'unique  bataille  à  laquelle  ait 
été  présent  Descartes,  celle  de  la  Montagne-Blanche,  où  les  troupes 
bohémiennes  furent  facilement  dispersées.  Surtout  Descartes  y  témoi- 
gne à  nouveau  de  ce  mépris  pour  la  guerre  et  l'état  militaire  qu'il 
n'a  pas  caché  dans  ses  écrits,  et  qu'il  avait  rapporté  de  son  court 
passage  dans  une  armée  II  sait  faire  parler  ses  soldats  estropiés  en 
vrais  estropiés. 

Qui  voit  comme  nous  sommes  faits 

Et  pense  que  la  guerre  est  belle 

Et  qu'elle  vaut  mieux  que  la  Paix 

Est  estropié  de  cervelle. 

Son  bref  passage  à  l'armée  du  prince  de  Nassau,  où  il  ne  semble 
pas  qu'il  ait  rempli  de  fonction  combattante  bien  sérieuse,  son  expé- 
rience passagère  de   la  guerre  lui   avait  donné  ou  avait  renforcé  en 
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lui  ce  goût  de  la  tranquillité  et  de  l'indépendance  paisible  qui  le  con- 
duisait dans  ses  retraites  de  Hollande  et  lui  faisait  fuir  si  vite  Paris, 
laissant  mourant  son  seul  ami  (s'il  en  eut  jamais)  le  P.  Mersenne,  dès 
que  les  premiers  mouvements  de  la  Fronde  eurent  agité  le  Parlement 
et  la  rue.  Le  Discours  sur  la  Méthode  et  la  Correspondance  nous  le 
font  voir  tenant  ce  repos  et  cette  paix  pour  le  premier  des  biens.  Nul 
doute  qu'il  ne  pensât  des  Etats  ce  qu'il  pensait  des  hommes,  qu'il 
n'ait  salué  avec  autant  de  joie  qu'en  comportait  son  détachement 
philosophique  la  fin  de  la  guerre  européenne.  Essayer  sa  veine  poé- 
tique sur  la  Naissance  de  la  Paix  n'était  probablement  pas  pour  lui 
déplaire. 

Essai  bien  gauche  et  qui  sous  les  ornements  empruntés  et  lourds 
dont  se  pare  le  style  poétique  de  Descartes  amène  un  peu  sur  nos 
lèvres  le  sourire  de  Sorbière  lorsqu'il  le  vit  dans  son  costume  de  cour 
tout  neuf. 

Notons  d'abord  que  Descartes  n'est  pas  encore  très  sûr  dans 
ce  costume,  ou  bien  qu'il  le  porte  avec  de  singuliers  archaïsmes.  En 
retard  d'assez  loin  sur  la  prosodie  de  son  temps,  il  n'évite  pas  le 
hiatus  : 

Mais  quand  tu  annonces  la  Paix... 

et  il  intercale  dans  le  corps  du  vers  des  syllabes  muettes  qu'il  fait 
compter 

Encore  que  cette  cour  soit  remplie  de  Dames 

Sont  obligées  d aimer 

N'envoyent  la  Paix  en  ces  lieux 

Toute  la  vie  précédente.... 

On  trouverait  d'ailleurs  quelques  exemples  de  ces  archaïsme 
prosodiques  chez  des  poètes  du  temps  de  Louis  XIII.  La  réforme  de 
Malherbe  n'a  pas  encore  surmonté  toutes  les  résistances,  et  Descartes 
poète  écrit  à  la  manière  des  poètes  Indépendants  et  en  belle  humeur 
de  cette  époque.  Les  soldats  qui  «  tremblent  eonune  des  veaux  - 
nous  rappellent  que  le  veau  est  de  consommation  courante  à  la  rime 
des  vers  de  Scarron.  Et  Descartes  est  certes  plus  proche  en  poésie  de 
Scarron,  de  Théophile,  de  Saint-Arnaud,  que  de  Corneille,  avec  qui 
la  critique  lui  découvre  volontiers,  un  peu  par  goût  de  la  symétrie, 
tant  de  rapports  et  de  ressemblances.  On  avait  autrefois  beaucoup  tic 
considération  DOUX  une  thèse  d'Emile  Krant/.,  Essai  sur  r Esthétique 
de  Descartes,  où  Descartes  était  présente  comme  le  fondât eur  et  l'ins- 
tituteur de  l'esprit  qui  règne  sur  l'art  et  la  poésie  du  XVI 1°  siècle. 
Et  Brunetière  dirigea  contre  cette  théorie  son  vigoureux  article  de 
Cartésiens  et  jansénistes  dont  la  partie  négative  est  fort  juste  et  dont 
la  partie  positive  reproduit  en  les  mettant  au  compte  de  l'influence 
janséniste  les  mêmes  exagérations.  En  tout  cas  les  vers  de  Deseartes 
nous  permettent  d'alVmner  hautement  que  l'esprit  de  Hoileau  et  tic 
Racine,  voire  de  Corneille  et  même  dfl  Malherbe  est  complètement 
étranger  à  sa  poésie. 
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Et  le  caractère  attardé  de  cette  poésie  s'accorde  parfaitement  chez 
Descartes  avec  le  caractère  de  sa  prose.  Il  m'a  toujours  paru  étrange 
de  voir  l'histoire  littéraire  faire  du  Discours  sur  la  Méthode  une  date 
dans  l'histoire  de  la  prose  française.  On  doit  être  frappé  au  contraire 
par  le  caractère  archaïque  du  style  et  même  de  la  langue  de  Descartes. 
En  1636  Balzac  a  commencé  depuis  plusieurs  années  sa  correspondance, 
et  son  style  laisse  de  plus  de  cinquante  ans  en  arrière  les  longues 
phrases  que  Descartes  a  transposées  du  latin.  La  phrase  de  Descartes 
paraît  même  en  arrière  de  celle  de  Guillaume  du  Vair,  ou  de  Malherbe 
dans  sa  prose.  Il  semble  qu'elle  participe  à  l'archaïsme  de  la  langue 
des  Parlements  et  du  barreau.  N'oublions  pas  que  Descartes  appartient 
à  une  famille  de  parlementaires  transplantés  en  Bretagne,  et  que, 
bien  qu'il  n'ait  jamais  songé  qu'à  s'en  évader,  il  a  pu  en  garder  quelques 
traits  héréditaires  ;  il  reste  en  dehors  du  grand  mouvement  d'épuration 
de  la  langue  et  du  style  qui  se  produit  dans  les  cercles  de  Paris,  il 
sent  le  provincial  et  l'étranger.  Même  le  fond  du  Discours  est  empreint 
du  même  esprit.  Cette  sorte  de  biographie  intellectuelle,  de  confession 
individuelle,  est  assez  étrangère  aux  habitudes  du  XVIIe  siècle,  se 
relie  davantage  à  celles  du  XVIe  et  particulièrement  aux  Essais  de  Mon- 
taigne, le  livre  probablement  le  plus  lu,  si  on  en  juge  par  les  nom- 
breuses réminissences  du  Discours  et  d'autres  œuvres,  par  Descartes, 
qui  lisait  peu.  Quant  à  sa  philosophie,  on  sait  aujourd'hui  à  quel  point 
elle  est  pleine  des  souvenirs  scolastiques.  La  nouveauté  générale  de 
la  science  cartésienne,  celle  de  la  partie  centrale  de  sa  philosophie,  celle 
du  cogito  et  des  démarches  spéculatives  qui  le  suivent  en  tant  qu'ils 
ont  servi  de  pierre  angulaire  à  la  philosophie  moderne,  a  par  suite 
d'une  illusion  naturelle,  rejailli  sur  le  reste  de  son  œuvre  et  sur  son 
style,  qui  deviennent  au  contraire  bien  plus  intéressants  et  plus  vivants 
quand  on  y  fait  la  part  de  cet  archaïsme  tenace  et  savoureux.  Notez 
que  la  vie  errante  de  Descartes  a  été  non  celle  d'un  homme  assis  et 
racine  du  XVIIe  siècle,  mais  d'un  nomade  curieux  et  original  du  XVIe, 
d'un  Erasme  ou  d'un  Muret,  d'un  Rabelais  ou  d'un  Estienne.  Cette 
nature  qui  est  tournée  par  tant  de  côtés  vers  le  passé  (un  passé  his- 
torique, ce  XVIe  siècle  plein  lui-même  comme  Descartes  et  plus  que  le 
XVIIe  siècle  de  l'idée  de  l'avenir),  le  style  poétique  de  Descartes  serait 
certainement  le  dernier  trait  qui  pourrait  nous  la  tourner  vers 
l'avenir. 

J'y  note  pourtant  un  caractère  qui  ferait  peut-être  exception. 
La  plus  grande  partie  du  ballet  est  écrite  en  vers  de  huit  syllabes, 
c'est-à-dire  dans  le  vers  le  plus  familier  aux  poètes  dont  Descartes 
rappelle  la  manière,  Scarron,  Théophile,  Saint- Amand,  vers  qu'ils 
ont  fort  bien  traité  et  où  ils  ont  obtenu  nombre  de  leurs  bonnes  réus- 
sites. Ce  vers,  lorsqu'il  n'est  pas  soutenu,  élevé  au  ciel  par  la  char- 
pente lyrique  de  l'ode,  risque  de  choir  dans  la  prose  et  la  platitude,  et 
le  talent  du  poète  qui  sait  le  manier  consiste  à  le  garder  de  cette  chute 
par  sa  verve,  son  esprit  et  sa  fantaisie.  Or  ce  talent  Descartes  ne  le 
possède  nullement  :  ces  petits  vers  se  traînent  lamentablement  dans 
la  prose  la  plus  vulgaire  et  certains  discours  des  personnages  du  ballet 
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sont  presque  pénibles  à  lire.  En  revanche  on  trouve  avec  surprise  qu'il 
sait  vraiment  manier  un  instrument  poétique  élevé  au  XIXe  siècle 
à  une  brillante  fortune  et  dont  les  siècles  poétiques  précédents  ont 
su  fort  peu  user.  C'est  la  suite  de  stances  à  quatre  alexandrins  qui 
(mettons  à  part  le  sonnet,  dont  le  mouvement  lyrique  est  tout  particu- 
lier) n'apparaît  guère  alors  en  tout  son  épanouissement  que  dans  une 
admirable  pièce  de  Ronsard,  la  Fontaine  d'Amour  (je  cite  le  titre  de 
mémoire  sans  en  être  sûr),  une  ou  deux  pièces  de  Bertaut,  la  Belle 
Vieille  de  Maynard.  On  ne  saurait  dire  que  les  vers  de  Descartes 
soient  dignes  d'être  cités  après  ces  chefs-d'œuvre,  mais  tout  en  lais- 
sant la  stance  à  peu  près  vide  de  matière,  il  en  manie  la  forme  avec 
assez  de  nombre  : 

Ses  éclairs  et  ses  feux  ne  font  qu'un  peu  de  peur, 
Au  lieu  que  mes  canons  et  mes  autres  machines, 
Mes  mortiers,  mes  pétards ,  mes  brusleaux  et  mes  mines 
Portent  partout  la  mort  avecque  la  terreur. 

J'escrase  les  rochers,  fapplanis  les  montagnes, 
Je  comble  les  fossés,  je  mine  les  chasteaux 
J'ensanglante  les  mers,  je  brusle  les  vaisseaux 
Et  je  jonche  de  morts  les  plus  belles  campagnes. 

Quoiqu'il  en  soit   le   bon  Baillet  s'avance  beaucoup  lorsque,  sur 
la  foi  des  fragments  de  ce  ballet  qu'il  a  eus  entre  les  main»,  il  estime 
que,  si  Descartes  avait  voulu,  il  aurait   pu,   mieux   que  Ths 
Xénophon,    Empédocle,    Bpicure    (?),    Qéanthe,    Lucrèce,    Vairon, 

Boèce,  mettre  la  philosophie  en  vers.  Félicitons-nous  que  ni  lui.  ni  la 
philosophie,  ni  les  vers  français  n'aient  été  conduits  par  aucune  des 
Christines  embusquées  sur  le  chemin  du  génie  a  une  extrémité  aussi 
calamiteuse. 


Mais  enfin  c'est  encore  une  bonne  fortune  que  cette  découverte 

de  la  Na%88anC€  de  la  Paix  alors  que  nous  vivons  autour  d'une  autre 
paix  de  Westphalie  à  la  figure  plus  chaotique  et  à  l'enfantement  plus 
laborieux.   Si  quelque  chose  avait    pu  atténuer  la   mauvaise   humeur 

avec  laquelle  Descartes,  qui  voulut  sa  pièce  anonyme  et  la  confina  dans 

L'obscurité,    l'eût   vue   ainsi    reparaître   au  jour,    peut-être   eùt-ce   ete 

qu'elle  reparût  d'abord  à  l'ombre  d'une  institution  humaine  destinée 

à  augmenter  Cl  à  consolider  sur  notre  planète  les  ehaiu\  s  DM  .aires  de 
paix:   réjouissons -nous  de  la  revoir  pour  la   première  fois  à  tit 
et  dans  l'entourage  de  la  Société  des  Nations. 

Célébrons  doue  eede  Naissance, 

F.t  remarquons  en  cette  Danse 
Où  la  guerre  et  la  paix  estaient  leur  pouvoir. 
Que  PaUas  a  raison  de  penser  que  /.i  guerre 
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La  meilleure  qu'on  puisse  avoir, 
Oste  toujours  beaucoup  des  beautés  de  la  terre, 
Et  que  de  nous  donner  la  Paix 
C'est  le  plus  grand  de  ses  bienfaits. 

Descartes  eût  souscrit  à  la  Grande  illusion  de  Norman  Angell.  Sa 
philosophie,  sa  conception  du  monde  et  de  l'homme  ont,  à  travers  une 
vie  d'expérience  et  de  pensée,  passé  par  bien  des  phases.  Mais  une  idée 
ne  l'a  jamais  quitté:  celle  de  l'empire  possible  étendu,  de  plus  en  plus, 
de  l'homme  sur  la  nature,  et  d'abord  sur  ces  deux  natures  proches  de 
lui,  son  propre  corps  et  son  être  intérieur.  Il  a  toujours  vu  dans  la 
science  un  arbre  qui  a  pour  tronc  les  mathématiques,  pour  branches 
les  sciences,  branches  dont  trois  portent  des  fruits,  la  mécanique,  la 
médecine  et  la  morale,  la  seconde  étant  une  mécanique  du  corps,  la 
troisième  une  médecine  de  l'âme,  toutes  trois  liées  ainsi  dans  la  nature 
commune  de  l'action.  Ainsi  à  la  limite  du  cartésianisme  est  l'idée 
d'une  extension  de  la  puissance  humaine,  la  foi  en  la  force,  en  les  res- 
sources de  la  nature  et  de  l'homme,  et  le  bien  dernier  de  la  terre  c'est 
l'accord  des  hommes,  guidés  par  la  science,  pour  l'exploitation  de 
la  planète,  la  vie  étant  prolongée  loin  par  la  connaissance  du  corps, 
les   passions   et  les   désirs  équilibrés   au  sein   d'une  conscience   de- 
venue  plus   claire   et  plus   juste.    Ce    sont   les   idées  qui,    exposées 
par    Descartes    de    façon   timide    et    fragmentaire,   recouvertes    au 
XVIIe  siècle  par  une   culture    chrétienne,   apparaîtront  puissament 
au  XVIIIe   siècle,   puis   s'étendront    démesurément    dans   les  rêves 
de   Saint-Simon  et   de   Fourier,  dans  les  théories  de   Comte  et  de 
Spencer.   Nous  apercevons  aujourd'hui  fdans   les~~problèmes   de   cet 
ordre  plus  de  complexité,  l'esprit  s'avance  sur  de.  teTTe~s~~voTeSl~av¥é 
timidité  et  prudence  :  que  de  lieux  communs  oratoires  à  déblayer, 
que   de  restrictions  à  apporter,   que   de  nuances  à  observer  !   Mais, 
quoi  qu'il  en  soit  d'autres  points  de  vue  humains  aussi  importants, 
il  y  a  là,  sous  ces  broussailles,  à  travers  des  précipices  qui  la  coupent 
et  des  torrents  qui  la  ravagent,  une  des  grandes  routes  de  l'acti- 
vité et  de  l'intelligence,  une  de  celles  qui  nous  forcent,  quand  nous 
les  suivons,  à  l'optimisme  et  à  la  santé,  et  "vers  laquelle  nous  pous- 
sent invinciblement  les  forces  spontanées  qui  s'épanouissent  après 
une  guerre.    Ce   mois    de  juillet    1920,   ou  TelT  belles- moissons    du 
plus  bel  été  recouvrent  déjà  dans  les  territoires  libérés  de  la  France 
les    deux  tiers   de  l'étendue    qu'elles   occupaient    avant   la   guerre, 
c'est  une  joie   de    lire   les  vers  que   Descartes  écrit  pour  être  dits 
par   «  la  Terre  qui  danse  avec  les  trois  Grâces  ». 

Ne  vous  estonnez  pas  de  me  voir  jeune  et  belle, 
Moi  qui  vous  paroissois  tantost  tout  autrement  : 
Mon  naturel  est  tel  que  je  me  renouvelle 
Si  tost  que  je  jouis  de  mon  contentement. 
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Quand  mes  bois  sont  coupez,  mes  villes  ruinées, 
Tous  mes  champs  délaissez,  mes  chasteaux  démolis, 
On  peut  dire  à  bon  droit  que  fay  maintes  années 
Et  que  mes  membres  morts  sont  presque  ensevelis. 

Mais  la  Paix  revenant,  on  répare  mes  villes, 
On  sème  d'autres  bois,  on  fait  d'autres  chasteaux, 
On  cultive  mes  chams  pour  les  rendre  fertiles, 
Et  fay  parce  moyen  des  membres  tout  nouveaux. 

Ces  membres  nouveaux  que  la  terre  de  France,  la  plus  blessée 
de  toutes,  reprend  aujourd'hui  peu  à  peu,  la  terre  entière,  dans  le 
sang,  la  misère  et  les  bouleversements,  les  sent  qui  lentement  crois- 
sent sur  la  place  des  membres  ensevelis.  Croyons  qu'elle  contrac- 
tera par  eux  une  beauté  aussi  nouvelle.  Nietzsche  disait  :  «  Aimez  la 
paix  comme  le  moyen  d'une  autre  guerre  ».  Peut-être,  plus  tard, 
notre  guerre,  aujourd'hui  détestée,  sera-t-elle  aimée  des  hommes  comme 
le  moyen  qui  aura  servi  à  une  paix  magnifique.  Peut-être  aussi,  comme 
la  paix  de  Westphalie  célébrée  par  Descartes,  ne  sera-t-elle  qu'un 
anneau  dans  la  chaîne  des  guerres  et  des  repos  qui  les  séparent.  Un 
homme  politique,  un  patriote,  un  militaire,  un  religieux,  un  humani- 
taire penseront  ici  de  façons  opposées,  et  qui  découleront  «le  leur  nature 
et  de  leur  fonction.  Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  du  philosophe, 
peut-être  reconnaîtrons-nous  que  le  jour  où  quelque  vision  ou  quelque 
accident  vient  lui  donner  aux  derniers  tempe  de  >a  vie  le  coneeH  mys- 
térieux, «  Socrate,  adonne-toi  aux  arts  des  Muses»,  la  même  détente,  la 
même  destinée  qui  le  conduisent  à  ces  arts.  le  conduisent  wamà 
à  ce  sujet  de  la  Paix,  —  le  Phédon  n'est-il  pas  le  livre  de  la  paix  inté- 
rieure ?  —  et  que  tout  se  passe  comme  si  ce  mot  et  ce  regard  inhabitue 
vers  les  sœurs  célestes  attestaient  mystérieusement  un  feu  suprême 
de  sa  pensée. 

Albert  TIIIHAIDI  T. 


II 


Dans  la  dernière  édition  des  Œuvres  de  Deseartes.  par  MM  Adam 
et  Tannerv  (Paris  18<>7  suiv.),  on  trouve  (vol.  V.,  page  §65)  une  lettre. 
jusqu'alors  inédite,  de  Deseartes  au  Yieomte  de  Breg\  .  dont  la  fin  eH 
Conçue  en  ees  termes  : 

«   Pans    l'édition    particulier*    do    /<»    \tiissimcc    tir     la     /\u.r    qur     nous    imMitrOM 

btantoti  nous  donneront  un*  introduction  i>Wis  dttailMc.   Ici  tout  no  rommumquons 
que  les  faits  los  i>lns  niceuairM  à  l'étabtisMmtnl  do  l'auttantieltc  in      ^ 
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«  Auiourdhui,  qui  est  le  iour  de  la  naissance  de  la  Reine,  on  a 
chanté  le  Te  Deum,  et  on  célèbre  la  resiouissance  de  la  Paix  ;  mais  vous 
apprendrez  mieux  cela  des  gazetes  que  de  moy  qui  suis, 

Monsieur, 
Vostre  très  humble,  très  obéissant 
et  très  zélé  seruiteur, 

Descartes. 

De  Stokholm,  le  8/18  Dec.  1649.  Affin  que  la  grosseur  de  ce  pac- 
quet  empesche  qu'il  ne  soit  aysé  a  égarer,  i'y  adiouste  les  vers  d'un 
balet  qui  sera  dansé  icy  demain  au  soir.  » 

Descartes  est-il  Fauteur  du  ballet,  dont  il  fait  mention  ici  ?  Les 
éditeurs  n'en  doutent  pas.  Dans  leur  commentaire  de  cette  lettre,  ils 
citent  un  extrait  de  la  Vie  de  Monsieur  Des.  Cartes  de  Baillet,  ouvrage 
qui  fut  publié  en  1691  et  dont  l'auteur  a  été  très  bien  informé.  Baillet 
écrit  (ouvrage  cité  T.  II,  page  395)  : 

«  Cependant  M.  Descartes  étoit  à  Stockholm,  déjà  fatigué  de  l'oi- 
siveté dans  laquelle  il  étoit  retenu  par  la  Reine,  qui  sembloit  ne  l'avoir 
fait  venir  que  pour  le  divertir.  La  Cour  n'étoit  occupée  que  des  réjouis- 
sances qui  s'y  faisoient  pour  la  paix  de  Munster,  et  la  Reine,  qui  voulut 
qu'il  y  jouât  son  rôle,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  obtenir  de  luy  qu'il 
dansât  des  balets,  sçut  l'engager  au  moins  à  composer  des  vers 
françois  pour  le  bal.  [En  marge  :  Ils  étoient  sur  la  paix,  et  il  en  reste 
quelques  fragmens.]  Il  s'en  acquita  d'une  manière  assez  enjouée  pour 
plaire  à  une  Cour  qui  se  picquoit  déjà  de  vouloir  imiter  la  politesse 
de  celle  de  France.  Mais  ces  vers  ne  dérogeoient  point  à  la  sagesse  d'un 
Philosophe  de  son  rang.  Ils  furent  trouvez  trop  beaux  pour  être  les 
fruits  d'un  âge  si  avancé,  et  pour  venir  d'une  imagination,  dont  il 
sembloit  depuis  près  de  quarante  ans  avoir  étouffé  le  génie  poétique 
sous  les  épines  de  l'Algèbre  et  des  autres  sciences  les  plus  sombres. 
Ce  qui  nous  en  est  resté  sert  encore  à  nous  faire  juger  que  M.  Des- 
cartes aurait  été  plus  heureux,  que  n'ont  été  [En  marge  :  qu'on  en  juge 
par  les  fragmens  recueillis  par  H.  Est.]  Thaïes,  Xénophane,  Empédocle, 
Epicure,  Cléanthe,  parmi  les  Grecs,  Lucrèce,  Varron  et  Boéce,  parmi 
les  Latins,  à  mettre  la  Philosophie  en  vers,  b 

Les  indications  du  savant  allemand  Morhof,  dans  son 
Polyhistor  (1692);  et  de  la  Bibliothèque  Universelle  (1692)  s'accordent 
avec  celles  de  Baillet.  Morhof  donne  aussi  le  titre  du  ballet  en  écrivant  : 
«  Ceterum  nec  Poeticae  artis  rudis  fuit  (Cartesiusae).  Habeo  enim, 
inter  Schediasmata  mea,  Choream,  Gallice  Ballet  dictam,  super 
Natalem  Reginae  Christinae,  La  Naissance  de  la  Paix,  quam  in  Ger- 
manicam  linguam  convertit  Joh.  Freinshemius. l  »  Ce  titre  s'accorde 
bien,  comme  on  le  voit,  avec  les  données  ci-dessus. 

»  Le  bibliothécaire  de  la  Reine  Christine.  Il  y  a  aussi  une  traduction  suédoise, 
faite  par    Georg  Sliernhielm,  le  plus    grand   poète  suédois  du  XVII me  siècle. 
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Les  éditeurs  des  Œuvres  regrettent  (vol.  V,  pag.  458)  que  ce  ballet, 
dont  Baillet  lui-même  n'avait  que  des  fragments,  soit  perdu.  Et  cer- 
tainement, c'est  un  fait  étrange  qu'aucune  copie,  imprimée  ou  manus- 
crite, de  ces  vers  du  plus  célèbre  philosophe  de  la  France  n'ait  été 
conservée  dans  son  propre  pays. 

C'est  donc  un  bonheur  extraordinaire  de  pouvoir  redonner  à  la 
France  et  au  monde  le  texte  si  longtemps  regretté  du  ballet  de  Des- 
cartes. Nous  le  réimprimons  exactement  d'après  un  exemplaire  qui 
appartient  à  la  Bibliothèque  de  l'Université  d'Upsal. 


Johan  Nordstrom. 


LA  NAISSANCE  DE  LA  PAIX 

Ballet  dansé  au  Chasteau  Royal   de  Stokmolm 

le  jour  de  la  NAISSANCE 

de  sa  MAJESTÉ1 


MDCXLIX 

Imprimé 
par    JEAN    JANSSONIUS 


RÉCIT 

Chanté  avant  le 
BALLET. 

Qu'on  observe  icy  le  silence, 

Et  qu'on  révère  la  présence 
De  la  divinité  qui  préside  en  ces  lieux, 
Elle  nous  veut  tirer  des  périls  de  la  guerre, 

Et  malgré  plusieurs  autres  Dieux, 
Elle  veut  que  la  Paix  reviene  sur  la  Terre. 

Reconnoissons  que  cete  Paix 
Est  le  plusgrand  de  ses  bienfaits. 

Jusques  icy  par  sa  prudence 

Et  par  la  secrète  influence, 
Des  ordres  généreux  qu'elle  nous  a  donnez 
Nous  avons  combatu  avec  tant  d'avantage, 

1  En  dehors  de  l'indication  de  la  lettre  de  Descartes  (v.  l'introduction),  on  sait 
par  des  relations  contemporaines  que  la  représentation  du  ballet  fut  remise  au  jour 
suivant,   le  9/i»  décembre. 


174  LA    REVUE   DE    GENÈVE 

Que  de  grans  peuples  estonnez 
Ont  pris  la  loy  de  nous  et  nous  rendent  homage. 
Mais  la  Naissance  de  la  Paix 
Est  le  plusgrand  de  ses  bienfais. 

Célébrons  donc  cette  Naissance, 

Et  remarquons  en  cete  Danse, 
Ou  la  guerre  et  la  Paix  estaient  leur  pouvoir, 
Que  Pallas  a  raison  de  penser  que  la  guerre, 

La  meilleure  qu'on  puisse  avoir, 
Oste  tousjours  beaucoup  des  beautez  de  la  terre, 

Et  que  de  nous  donner  la  Paix 

C'est  le  plus  grand  de  ses  bienfais. 


LES  VERS 
DU  BALLET 

DE    LA    NAISSANCE    DE    LA    PAIX 

Pour  MARS  qui  danse  h\  Première  Bntn 

le  veux  faire  trembler  tous  1rs  coins  de  la  Terre, 
Et  monstrer  aux  mortels  qu'aucun  des  autres  Dieux 
N'eut  jamais  tant  que  moy  de  pouvoir  en  ces  lieux. 
Non  pas  mesnie  eeluv  qui  lance  le  tonerre. 

Ses  exclairs  et  ses  feux  ne  font  qu'un  peu  de  peur. 
Au  lieu  que  mes  canons  et  mes  autres  machine-. 
Mes  mortiers,  mes  pétards,  mes  brusleaux  et  mes  mines 
Portent  partout  la  mort  aveeque  la  terreur. 

J'cscrase  les  rochers,  j'applanis  les  montagnes, 

.Te  comble  les  fosse/.,  je  mine  les  chasteaux. 

J'ensanglante  les  mers,  je  brusle  Les  vaisseaux 

Et  je  jonche  de  morts  les  plus  belles  eampaiZin  fc 
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Pour  quatre  gros,  deux  de  Cavalerie  et  deux  d'Infanterie,  qui  représen- 
tent un  cors  d'Armée  conduit  par  PALLAS,  en  la  Seconde  Entrée. 

MARS  ne  doit  pas  s'attribuer 

Le  premier  honneur  de  la  guerre. 

Encor  qu'il  puisse  remuer 

Le  Ciel,  la  Mer,  l'Air  et  la  Terre, 

C'est  la  Fille  de  Jupiter 

Qui  seule  peut  le  mériter. 

C'est  PALLAS  de  qui  la  prudence 
Est  si  bien  jointe  a  la  valeur, 
Que   jamais   le   trop   d'assurance 
Ne  luy  donne  trop  de  chaleur. 
Elle  est  sage,  elle  est  vigilante, 
Elle  est  courageuse,  et  constante. 

Aussy  est  elle  en  nostre  corps 
Le  chef  sans  quoy  il  ne  peut  vivre  ; 
Et  nous  faisons  tous  nos  efforts 
Pour  avoir  l'honneur  de  la  suivre. 
Sans  elle  ce  cors  divisé 
Seroit  d'un  chascun   mesprisé. 

Pendant  qu'il  luy  plaist  nous  conduire 
Tous  les  païs  nous  sont  ouvers, 
Rien  est  capable  de  nous  nuire 
Nous  pouvons  vaincre  l'univers. 
Et  nous  avons  souvent  la  Gloire 
D'amener  icy  la  Victoire. 


Pour  la  Terreur  Panique  qui  danse  la  Troisiesme  Entrée. 

C'EST  a  tort  que  PALLAS  et  MARS 

Se  vantent  que  dans  les  hasars 
Leur  pouvoir  est  incomparable, 
Le  mien  est  bien  plus  redoutable. 
Il  leur  faut  beaucoup  de  travail  : 
Il  leur  faut  un  grand  attirail  : 
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De  poudres,  de  chevaux  et  d'armes, 
Et  de  gens  qui  vont  aux  alarmes, 
Pour  ne  livrer  qu'un  seul  combat 
Ou   assez   souvent   on  les   bat, 
Encor  qu'ilz  facent  bonne  mine 
Et  qu'ils  soient  de  race  divine. 

Mais  moy  qui  fais  bien  moins  de  bruit, 
Moy  qui  suis  fille  de  la  nuit, 
Qui  suis  froide,  pale  et  tremblante, 
Quand  je  veux  donner  Pespouvante 
A   un   milion   de   guerriers, 
Et  fouler  aux  pieds  leurs  lauriers, 
Il  ne  me  faut  qu'une  chimère, 
Un  songe,  ou  une  ombre  légère, 
Qui  j'envoye  dans  leurs  cerveaux. 
Et  ils  tremblent  comme  des  veaux 
Ils  fuient,  ils  deviennent  blesmes, 
Et  souvent  se  jetent  eux  mesmes, 
En  des  maux  plus  a  redouter 

Que  ceux  qu'ilz  pensent  éviter. 

Pour  quelques  fuyarts  que  la  Terreur  Panique  ■  lait  sortir  de  L'Année 
avant  le  combat  en  la  Quatrieane  Bntn 

AUX  DAMES. 

Nous  nous  sommes  bien  défendus. 
Mais  nous  estions  vendus. 

Tous  nos  chefs  n'ont  rien  t'ait  qui  vaille. 
Tous  les  chams  sont  couverts  de  cors. 

Tous  les  nostres  sonl  mort-. 
Nous  avons  perdu  la  bataille. 

Les  enemis  sont  iev  près, 

Nous  accourons  expie-. 
Affin  d'estre  vostre  défense 

S'ils   viennent    nous   leur   ferons   voir. 
Que  nous  avons  pouvoir 

De   punir  leur   outrecuidance 
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Chères  beautez  n'ayez  pas  peur 

Que  nous  manquions  de  cœur, 
Bienque  reteniez  les  nostres, 
Nous  serons  assez  valeureux, 

Et   aussy  tresheureux. 
S'ils  vous  plaist  nous  donner  les  vostres. 


Pour  les  Volontaires  qui  se  rendent   au   camp  lors  qu'on  se  prépare 
a  donner  bataille  et  dansent  la  Cinquiesme  Entrée. 


Nous  allons  courageusement, 

Sans  craindre  le  fer,  ny  la  flamme, 

Pour  ayder  a  l'enlèvement 

D'une  tresbelle  et  riche  Dame. 

Et  nous  n'y  cherchons  que  des  coups. 

Car  la  Dame  n'est  pas  pour  nous. 

Les  plus  haut  point  de  nostre  attente, 

C'est  qu'afïin  de  nous  resiovir 

Peut  estre  nous  pourrons  jovir 

De  sa  Demoyselle  suivante. 

Pour  tel  prix  nous  ne  craignons  pas, 

De  nous  exposer  au  trépas. 

Si  vous  doutiez  de  nos  courages 
Vous  pourriez  oyant  ce  dessein 
Penser  que  nous  sommes  peu  sages, 
Et  que  nostre  esprit  est  mal  sain. 
Et  peut  estre  aussy  que  nos  belles 
Nous  estimeroient  infidelles. 

Mais  quand  nous  vous  aurrons  appris 
Quelle  est  cete  fille  suivante 
Dont  chascun  de  nous  se  contente, 
Vous  cesserez  d'estre  surpris. 
Car  cete  suivante  est  la  Gloire 
Et  sa  maitresse  est  la  Victoire. 
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Pour  la  Victoire  qui  danse  la  Sixiesme  Entrée. 

ENcor  que  cete  cour  soit  remplie  de  Dames 

Qu'on  ne  peut  trop  estimer, 

Et  que  les  plus  nobles  âmes 

Sont  obligées  d'aymer. 
Je  surpasse  pourtant  en  beauté  les  plus  belles. 

Et  ce  qui  en  fait  foy, 
C'est  que  pour  un  amant  qui  souspire  pour  elles 

Mille  meurent  pour  moy. 

Pour  des  soldats  estropiez  qui  dansent  la  Septiesme  Entrée. 

Qui  voit  comme  nous  sommes  faits 
Et  pense  que  la  guerre  est  belle, 
Ou  qu'elle  vaut  mieux  que  la  Paix, 
Est  estropié  de  ceruellc 

Pour  des  Gouiats  qui  vont  au  pillage  et  dansent  la  I  Iuirticsnu-  Kntroo. 

Nostre  fortune  est  estimée 
La  plus  heureuse  de  l'armée, 
Car  nous  n'allons  jamais  aux  coups, 
Nos  maistres  combatent  pour  nous, 
Et  quands  ils  ont  de  l'avantage 
Nous  allons  mieux  qu'eux  au  pillage. 
Mais  quel  butin  que  nous  tarions, 
Quel  profit  que  nous  en  tirions. 
Nous  ne  devenons  jamais  riches, 
Car  nous  ne  scandons  estre  ehiehes. 
Car  nous  dissipons  sans  Jugement 
Ce  que  nous  gaignons  promptement. 

Estant  un  jour  en  l'abondance, 
Et  L'autre  faisant  pénitence. 

Nous  avons  tant  de  marnais  temps. 
Et  nous  sommes  si  peu  contens, 
Qu'il  faut  avouer  que  personne 

No  pont  trOUVd  la  guene  bonne  : 
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Que  tous  ses  fruits  sont  très  mauvais  : 
Et  qu'on  doit  désirer  la  Paix. 
Car  nostre  vie  est  estimée 
La  plus  heureuse  de  l'armée. 

Pour  des  Paysans  ruinez  qui  dansent  la  neufiesme  Entrée. 

Nous  pouvons  assez  assurer, 
Sans  avoir  besoin  de  jurer, 
Que  la  guerre  nous  est  nuisible. 
Mais  on  a  sujet  de  penser 
Que  nostre  cœur  est  peu  sensible 
Lors  qu'on  nous  voit  icy  danser. 

Toutefois  si  on  considère 
Qu'estans  en  extrême  misère 
Nous  n'avons  ny  chevaux  ny  bœufs 
Pour  travailler  a  nostre  ouvrage  ; 
Ny  beurre  ny  poules  ny  œufs 
Pour  porter  vendre  hors  du  village. 

On  connoist  que  la  pauvreté 

Nous  enseigne  l'oisiveté. 

Et  que  n'ayant  plus  rien  a  craindre, 

Nous  avons  plus  aussi  besoin 

D'employer  du  tems  a  nous  plaindre 

C'est  pourquoy  nous  sommes  sans  soin. 


Pour  la  Terre  qui  danse  avec  les  trois  autres  elemens 
en  la  Dixiesme  Entrée. 

Voyant  le  feu  parmy  les  eaux, 
Lorsqu'il  y  brusle  des  vaisseaux  : 
Et  le  sentant  en  ma  poitrine, 
Lors  qu'enfermé  dans  une  mine 
Il  me  déchire,  et  fait  voler 
Plusieurs  de  mes  membres  en  l'air  : 
Voyant  cet  air  rempli  de  poudre, 
Et  de  feux  pires  que  la  foudre  : 
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Enfin  voyant  que  les  combats 
Troublent  tous  les  corps  d'icy  bas. 
Je  crains  qu'en  peu  de  tems  le  monde 
Ne  périsse  ou  ne  se  confonde, 
Et  face  un  chaos,  si  les  Dieux 
N'envoyent  la  Paix  en  ces  lieux. 


Récit  chanté  dans  le  ciel  avant  l'unziesme  Entrée, 
ou  Pallas  danse  seule. 


Bien  que  la  guerre  vous  outrage, 
Et  que  MARS  semble  s'obstiner 
A  vous  vouloir  tous  ruiner, 
Peuples,  ne  perdez  point  courage, 
Pallas  a  pouvoir  du  destin. 
D'y  mettre  bientost  une  fin. 

Les  victoires  luy  sont  certaines 
Lors  qu'il  luy  plaist  de  les  chercher. 
Mais  vostre  bien  luy  est  plus  cher. 
Elle  est  lasse  de  voir  vos  peines. 
Et  elle  a  pouvoir  du  destin 
D'y  mètre  bientost  une  fin. 

Remerciez  donc  sa  clémence 
Défi  bons  desseins  qu'elle  a  conceus 
Et  pour  les  maux  desia  receus 
Souffrez  les  avec  patience  : 
Car  elle  a  pouvoir  du  destin 
D'y  mètre  bientost  une  lin. 


Pour  la   lustkv  qui  danse  avec   Pallas  et   à  la   l\u\ 
en  la  Douxitsino  Entrée. 


PALLAS  m'ordonne  tousjoura 
D'accompagner  ses  armées, 

Pour  CC  que  sans  mon  secours. 
Elles  seroient  trop  blasnn 
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Mais  elle  m'ordonne  aussy 

D'estre  compagne  fidelle 

De  la  Paix,  qui  vient  icy  i 

Pour  y  régner  avec  elle. 

Et  j'espère  désormais 
Pourvoir  estre  si  constante 
A  maintenir  cete  Paix 
Qu'elle  fera  florissante. 


Pour  tous  les   Dieux  qui  délibèrent  de  la  Paix 
en  la  Treiziesme  Entrée. 


Nos  interest  sont  si  divers, 
Que  nous  ne  sommes  pas  a  croire 
En  ce  qui  regarde  la  gloire 
Et  le  biens  de  tout  l'univers. 

Car  MARS,  par  exemple,  seroit 
Blasmable  s'il  n'aymoit  la  guerre, 
Et  au  contraire  si  la  Terre 
L'aymoit,  on  s'en  estonneroit. 

PALLAS  seule  est  également 
Et  belliqueuse,  et  pacifique, 
Qu'aucun  de  nous  donc  ne  se  pique 
De  contrôler  son  jugement. 


Pour  Mercure,  a  la  Renommée  qui  danse  avec  luy  lors  qu'il  vient 
publier  la  Paix  en  la  Quatorziesme  Entrée. 

DEMEURE  après  moy  Renommée. 
Car  tu  es  si  accoustumée 
A  mentir  quand  tu  vas  devant, 
Que  les  plus  sages  bien  souvant 
Ne  jugent  vray  que  le  contraire 
De  ce  que  tu  veux  faire  croire. 
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Response  pour  la  Renommée. 

Es  tu  donc  plus  que  moy  croyable  ? 
Es  tu  moins  que  moy  reprochable  ? 
Toy  qui  es  le  Dieu  des  marchans, 
Et  des  larrons  les  plus  mechans  ; 
Toy  de  qui  les  maquerelages 
Ont  escroqué  maints  pucelages. 
Mais  quand  tu  annonces  la  Paix 
Puisses  tu  ne  mentir  jamais. 

Pour  Apollon  qui  dance  avec  Pallas  en  la  Quinziesme  Entrée. 

MAINTENANT  que  la  Paix  est  faite, 
Et  que  MARS  a  fait  sa  retraite, 
PALLAS  se  peut  servir  de  moy, 
Pour  reparer  en  peu  d'années 
Toutes  lez  places  ruinées 
Des  estatz  soumis  a  sa  loy. 

Et  j'ay  de  tresbonnes  raisons 
Pour  assurer  que  mes  chansons 
Ne  luy  seront  pas  inutiles. 
Car  comme  Amphion  autrefois, 
Par  les  seuls  accors  de  ma  voix 
J'ay  pouvoir  de  bastir  des  viles. 

Pour  les  neuf  Muses  qui  dansent  la  Sei/ieMne  Kntréc. 

Nous  venons  pour  inviter 
Les  Daines  a  imiter 
Leur  tresea vante  Maîtresse, 
PALLAS  qui  n'ignore  rien, 

Et  dont  le  souverain  bien 
Est  d'avoir  de  la  sagesse. 

S'il  leur  plaist  apercevoir 

Quel  est  nostre  grand  seavoir. 
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Et  de  quel  sexe  nous  sommes  : 

Elles  ne  pourront  céder 

La  gloire  de  posséder 

Tous  les  arts  a  aucuns  hommes. 

Mesme  si  elles  n'ont  soin 
De  les  passer  de  bien  loin, 
Elles  n'auront  point  d'excuses  : 
D'autant  que  nous  nous  trouvons 
Dans  le  lieu  ou  nous  vivons, 
Pour  un  Apollon,  neuf  Muses. 


Pour  la  Terre  qui  danse  avec  les  trois  Grâces 
en  la  Dix-septiesme  Entrée. 

Ne  vous  estonnez  pas  de  me  voir  jeune  et  belle, 
Moi  qui  vous  paroissois  tantost  tout  autrement  : 
Mon  naturel  est  tel  que  je  me  renouvelle 
Si  tost  que  je  jouis  de  mon  contentement. 

Quand  mes  bois  sont  coupez,  mes  villes  ruinées, 
Tous  mes  chams  délaissez,  mes  chasteaux  démolis  : 
On  peut  dire  a  bon  droit  que  j'ay  maintes  années, 
Et  que  mes  membres  morts  sont  presque  ensevelis. 

Mais  la  paix  revenant  on  repare  mes  viles, 

On  semé  d'autres  bois,  on  fait  d'autres  chasteaux, 

On  cultive  mes  chams  pour  les  rendre  fertiles, 

Et  j'ay  par  ce  moyen  des  membres  tous  nouveaux. 


Pour  Ianus  qui  ferme  les  portes  de  son  temple 
en  la  Dix-huitiesme  Entrée. 


Vous  ne  devez  estre  estonnez 
De  me  voir  avec  deux  visages, 
Je  suis  mis  au  nombre  des  sages 
Par  ceux  qui  me  les  ont  donnez. 
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Ils  ont  creu  que  le  souvenir 
Des  choses  qui  ont  cesse  d'estre 
Servoit  à  me  faire  connoistre 
Les  choses  qui  sunt  a  venir. 

Et  j'ay  deux  fronts  pour  ce  sujet 
L'un  est  derrière,  et  représente 
Toute  la  vie  précédente. 
L'autre  a  l'avenir  pour  objet. 

Or  on  a  creu  communément 

Que  ces  deux  fronts  estoient  semblables, 

Mais  les  tems  estant  variables 

On  en  doit  juger  autrement. 

Ainsy  n'ayant  jusques  icy 
Rien  vu  qu'une  treslongue  guerre, 
Et  la  Paix  venant  sur  la  Terre 
Pour  nous  délivrer  de  souci. 

On  croira,  sans  estre  scavant, 
Ny  rien  penser  d'extraordinaire, 
Le  visage  que  j'ay  derrière 
Moins  beau  que  celuy  de  devant. 


Pour  les  Cavaliers  qui  dansent 

UN 
GRAND    BALLET 

En  la  DlX-NBUFŒBMB  Entrék 


A  PALLAS. 

Adorable  PALLAS  dont  Le  divin  pouvoir 

Préside  également  a  tons  les  exercices 

Et  de  guerre,  et  de  Paix,  qui  répugnent  aux  vices, 

Qui  pourroit  vous  suivant  manquer  a  son  devoir  ? 
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Nous  qui  avons  l'honneur  d'estre  vos  chevaliers, 
Nous  desirons  vous  suivre,  aussy  bien  sur  Parnasse, 
Que  dans  les  chams  poudreux  du  puissant  Dieu  de  Thrace 
Pour  paroistre  avec  vous,  et  ceuillir  des  lauriers. 
Mais  nous  n'espérons  pas  aller  si  haut  que  vous, 
Ce  mont  a  des  degrés  :  plus  un  chascun  en  passe, 
Plus  on  juge  qu'il  a  de  scavoir  et  de  grâce  : 
Vous  seule  avez  monté  sur  le  plus  haut  de  tous. 

Et  cela  nous  suffit,  nous  vivons  dans  un  corps, 
Dont  nous  sommes  les  bras,  vous  la  divine  flamme 
Qui  seule  conduit  tout,  et  qu'on  appelé  l'ame. 
C'est  assez  pour  les  bras  qu'ils  soient  souples  et  forts. 


RECIT 

chanté  avant  le 

GRAND     BALLET 

des  DAMES  ou  PALLAS  la  Paix  et  la 
justice   dansent  avec  les  Muses  et  les  Grâces. 

Peuples  que  pensez  vous  voyant  tant  de  merueilles, 

Qui  vous  éblouissent  les  yeux  ? 
On  n'en  a  jamais  vu  sur  terre  des  pareilles. 
Pensez  que  vostre  esprit  est  ravi  dans  les  cieux. 

Vous  allez  voir  Pallas,  les  Muses,  et  les  Grâces, 

La  justice,  et  la  Paix  aussy. 
Ne  jugerez  vous  pas,  en  regardant  leurs  faces, 
Que  tout,  ce  qui  est  beau  dans  le  ciel,  est  icy  ? 

Par  PALLAS  on  entend  la  sagesse  éternelle  ; 

C'est  PALLAS  qui  règne  en  ce  lieu. 

La  justice  et  la  Paix  y  régnent  avec  elle. 

Et  pourtant  nous  n'avons  qu'une  Reine,  et  un  Dieu. 

Fin. 

René  DESCARTES. 


LA  CRITIQUE  FRANÇAISE 

DEVANT   L'ÉTRANGER 


C'est  à  une  joie  profonde,  suivie  de  désillusion  et 
d'anxiété,  que  sont  dues  les  réflexions  qu'on  va  lire. 
Elles  concerneront  la  critique  telle  que  je  la  rêverais, 
et  telle  qu'elle  se  présente  dans  mon  pays.  Sur  ce  dernier 
point  je  pourrai  sembler  plus  sévère  que  le  nationalisme 
ne  l'eût  permis  :  mais  j'ai  accoutumé  de  considérer 
l'expression  de  la  vérité  comme  un  hommage  d'amour  à 
ma  patrie,  même  si  cette  expression  doit  la  blâmer. 
J'aime  dans  la  France  un  lieu  idéalement  destiné  à 
donner  et  à  recevoir  la  vérité. 

Ma  joie  profonde  est  née  le  jour  de  l'armistice  de  novem- 
bre 1918,  alors  qu'après  une  lutte  affreuse  et  des  angoisses 
infinies,  l'immortelle  campagne  de  juillet-novembre  méritait 
à  la  France,  devant  l'effondrement  des  Barbares,  l'univer- 
selle explosion  d'admiration,  de  gratitude  et  de  respect  que 
les  héroïsmes  de  la  Marne,  de  l'Yser,  de  Verdun,  avaient 
préparée.  Jamais  la  France  n'a  été  si  belle,  jamais  elle 
n'a  été  plus  sollicitée,  plus  glorieusement  plébiscitée  par 
le  suffrage  des  âmes.  On  l'attendait  partout.  Partout  on 
lui  a  crié  qu'elle  avait  une  place  splendide  à  occuper. 
La  Kultur  s'anéantissait  dans  le  dégoût  général.  Les 
calomnies  qu'elle  avait  répandues  pour  travestir  et  avilir 
la  mentalité  et  la  moralité  françaises  faisaient  honte  à 
ceux  qu'elles  avaient  pu  abuser.  Toutes  les  mains  nous 
étaient  tendues,  toutes  les  consciences  nous  étaient  ou- 
vertes. 

Or,   ces  mains,   il  fallait   les   prendre.   Ces   eonseier 
il  fallait  y  pénétrer.  Cette  plaee.  il  fallait  y  siéger.  Ce  sont  là 
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des  métaphores.  Comment  se  traduisent-elles  dans  le 
domaine  des  faits  ?  Par  l'activité  intermédiaire  d'une 
haute  et  vigilante  critique. 

Cette  critique,  je  ne  l'ai  pas  vue  éclore.  Et  c'est  de  là 
que  viennent,  ma  désillusion  et  mon  anxiété.  Elles  répon- 
dent, je  le  sais,  à  celles  de  beaucoup  d'étrangers.  Ils  atten- 
dent, ils  ne  voient  rien  venir,  ils  ne  comprennent  pas  que 
nous  laissions  passer  l'heure  admirable.  Ils  pressentent 
qu'un  obstacle  indéfinissable  nous  sépare  d'eux. 

Cet  obstacle  existe.  Il  est  double.  Il  y  a  l'inertie  de  nos 
organes  critiques.  Il  y  a  notre  xénophobie  psychologique. 
Celle-ci,  les  étrangers  la  connaissent  moins,  et  même  n'y 
croient  pas,  parce  que  nos  mœurs  sont  avenantes.  Cepen- 
dant elle  est  la  raison  essentielle  de  notre  inertie  critique. 
Si  celle-ci  se  prolonge,  c'est  qu'elle  n'est  pas  violentée 
par  une  poussée  intérieure,  un  désir  national  de  savoir 
ce  qui  se  passe  hors  de  France. 

Nous  sommes  des  xénophobes  courtois,  très  courtois, 
mais  doucement  obstinés,  des  esprits  sans  porosité.  Nous 
sommes  des  protectionnistes  intellectuels  inconscients.  Le 
mot  «  étranger  »  nous  inspire  toujours  une  légère  appréhen- 
sion. Nous  ne  sommes  pas  curieux  du  dehors  et  nous  som- 
mes jaloux  de  notre  dedans.  Pendant  cinq  ans  notre  pays 
a  été,  par  force,  un  rendez-vous  guerrier  pour  une  douzaine 
de  peuples  :  aucun  n'a  eu  a  se  plaindre  de  nos  façons  de 
recevoir.  Mais  rien  n'a  été  changé,  sinon  que  nous  avons 
enrichi  notre  langage  vulgaire  des  divers  apports  de  tous 
les  sabirs  du  monde.  Nous  ne  sortons  point  de  cette  période 
avec  l'appétit  de  connaître.  Nous  avons  assez  affirmé  notre 
individualité  et  le  génie  particulier  de  notre  race  pour  nous 
permettre  un  internationalisme  idéologique  dosé  et  ration- 
nel :  il  ne  nous  tente  pas.  Nous  sentons  bien  qu'autour  de 
notre  demeure  circulent  les  vastes  méandres  de  la  vie  eu- 
ropéenne, mais  nous  calfeutrons  la  porte  et  ne  regardons 
guère  à  la  fenêtre  ce  que  ces  courants  peuvent  charrier.  On 
a  longtemps  plaisanté  à  trop  bon  droit,  l'ignorance  géo- 
graphique des  Français  :  il  leur  a  bien  fallu,  dans  la  grande 
crise,  étudier  un  peu  cette  carte  que  le  sang  teintait  par- 
tout. Mais  voici  la  paix,  et  elle  ramène  la  routine,  les 
Français  bâillent  devant  la  carte  idéologique  du  monde. 
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Cette  indolence  s'aggrave  d'une  prétention  naïve.  Nous 
ne  nous  informons  des  étrangers  que  pour  retrouver  en 
eux  ce  qui  nous  flatte  et  nous  ressemble,  ou  pour  être  ravis 
de  pouvoir  dire  qu'ils  nous  ont  imités.  Nous  trouvons  natu- 
rel qu'ils  viennent  à  nous  et  sachent  tout  de  nous,  même 
le  négligeable  :  mais  nous  n'allons  pas  à  eux  et  ne  rougis- 
sons pas  d'en  ignorer  l'essentiel.  Nous  les  recevons  person- 
nellement de  façon  chevaleresque  :  intellectuellement  nous 
les  recevons  avec  un  ennui  visible.  Et  il  nous  paraît 
légitime  que  ces  singulières  relations  amoureuses  ne  ris- 
quent point  de  finir  par  la  lassitude  de  celui  qui  offre  tout 
et  ne  reçoit  rien  en  retour. 

C'est  là  un  énorme  défaut  de  notre  caractère,  et  il  est  si 
bien  enraciné  que  sur  lui  se  fonde  l'inertie  douillette  de 
notre  critique.  Cette  critique  devrait  être,  par  définition, 
un  actif  organe  de  transmission,  un  filtre  clarifiant.  L'or- 
gane est  rouillé,  le  filtre  est  bouché.  La  critique  française 
n'apprend,  de  l'étranger,  à  peu  près  rien  à  un  public  fran- 
çais qui  ne  tient  à  en  savoir  à  peu  près  rien,  alors  qu- 
elle avait  une  idée  claire  et  haute  de  sa  mission,  ell< 
donnerait  mandat  d'exciter  sans  cesse  cette  torpeur. 

Je  sais  fort  bien  qu'on  m'objectera  de  suite  qu'une 
pareille  déclaration  est  fort  injuste,  qu'on  me  le  prouvera 
en  dressant  la  liste  considérable  des  ouvrages  étrangers 
traduits  dans  nos  librairies,  joués  sur  nos  scènes,  admis 
dans  nos  expositions,  depuis  une  trentaine  d'années  ou 
plus.  Et  j'en  demeure  d'accord.  Mais  j'ai  à  répondre  ceei  : 
toute  cette  enquête  française  sur  la  mentalité  étrangère 
est  restée  presque  inefficace,  parce  qu'elle  a  été  conduite 
sans  cohésion,  selon  le  caprice  de  la  mode  et  des  intérêts 
matériels.  Elle  n'a  pas  éveillé  la  sympathie  profonde  de 
nos  foules  :  elle  n'a  représenté  que  les  successives  amours 
de  tête  de  nos  snobs.  Elle  n'a  pas  été  ordonnée  et  vivifiée  par 
la  conviction  générale,  nationale,  de  L'urgence  île  se  tenir 
constamment  en  contact  avee  l'évolution  idéologique  de 
l'Europe,  et  même  de  l'univers. 

Cette   conviction    a    été    mienne    depuis    mes    débuts    en 
1890.  J'étais  «un  enfant  du  siège  \  Sur  mon  adoleseem 
pesé,  avec  le  sentiment  de  déchéance  obseure  île  la  défaite, 
la  pensée  que  cette  défaite  et  l'abandon  de  l'Europe  avaient 
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été  dus  en  partie  au  déplorable  isolement,  à  l'incuriosité  de 
mon  pays,  et  qu'il  devait  cesser  d'être,  comme  la  monade  de 
Leibniz  sans  fenêtre  sur  le  dehors.  Cette  intuition  a  été 
partagée  et  souvent  exprimée  par  les  générations  des 
«  psychologues  »,  qui  s'attachèrent  au  roman  russe  et  à  la 
poésie  anglaise,  puis  des  «  symbolistes  »  qui  étendirent 
leur  curiosité  à  tous  les  autres  pays.  J'ai  assisté,  et  parfois 
aidé,  au  wagnérisme,  à  l'ibsénisme,  à  d'autres  mouvements. 
J'apporte  le  témoignage  formel  de  l'hostilité  sournoise 
ou  ouverte,  de  la  niaiserie,  de  l'incompétence  et  de  la  mau- 
vaise volonté  de  la  presse  parisienne,  qui  n'a  jamais 
manqué  de  jeter  l'épithète  de  «  sans-patrie  »  à  quiconque 
entreprenait  une  telle  œuvre,  et  où  l'on  comptait  les  jour- 
nalistes assez  courageux  pour  lui  exprimer,  à  défaut  de 
compréhension  complète,une  sympathie  de  principe.  J'ap- 
porte le  droit  motivé  de  m'inscrire  en  faux  contre  les  gaze- 
tiers  qui,  aujourd'hui,  feignent  d'avoir  découvert  jadis  de 
grands  étrangers  qu'ils  ne  pourraient  plus  ignorer  ou  nier 
sans  ridicule.  C'est  sans  eux,  c'est  contre  eux,  c'est  malgré 
leurs  injures  ou  leurs  silences,  que  des  chefs-d'œuvre 
nous  ont  été  révélés.  Presque  tout  ce  qui  a  été  fait  en 
ce  sens  l'a  été  par  des  indépendants  engageant  de  maigres 
ressources,  bravant  les  sarcasmes  et  risquant  la  mévente, 
pour  se  voir  ensuite  enlever  bénéfice  et  honneur  par  des 
firmes  plus  riches.  Les  faits  et  les  dates  sont  là. 

Ce  qu'a  fait  la  critique  installée  et  patentée,  s'appuyant 
sur  de  fortes  maisons  d'éditions,  c'a  été  de  paraître  protéger 
l'introduction  des  littératures  étrangères  en  nous  gratifiant 
précisément  et  uniquement,  avec  une  grande  rouerie  com- 
merciale, des  œuvres  surfaites,  faciles,  banales  qui  n'avaient 
déjà  plus  de  crédit  et  ne  contribuaient  plus  à  la  vitalité 
dans  leurs  pays  d'origine,  de  façon  que  le  public  ne  fût 
point  dérouté  et  goûtât  même  le  plaisir  puéril  de  constater 
qu'après  tout  ces  fameux  étrangers  ne  valaient  point  nos 
auteurs,  et  même  les  avaient  souvent  démarqués  :  ce  que 
la  critique  ne  manquait  pas  de  lui  confirmer  pour  mieux 
renforcer  son  chauvinisme  protectionniste,  avec  un  zèle 
de  faux  patriotisme  qui  n'était  que  de  l'auto-courtisanerie. 
Il  en  a  été  de  même  sur  nos  scènes.  Ce  sont  nos  théâtres 
«  à  côté  »  qui  ont  révélé  les  vraies  belles  choses,  que  les 
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autres    ont    daigné    leur    confisquer    après    une    glorieuse 
répugnance. 

Dans  ces  conditions,  il  était  fatal  que  l'enquête  fût 
incohérente,  et  que  ses  leçons  n'atteignissent  pas  au  fond  de 
la  sensibilité  de  nos  foules.  Et  le  tableau  d'ensemble  est 
presque  caricatural  par  le  déséquilibre  des  valeurs  et  le 
gâchis  de  la  présentation. 

Le  pays  le  moins  desservi  a  été  la  Russie,  c'est  même,  de 
la  malheureuse  alliance  défunte,  le  résultat  le  plus  net. 
Le  public  français  a  connu  et  compris  assez  bien  Tolstoï, 
Dostoievsky,  Gorki  et  quelques  autres. 

Il  sait  que  l'Italie  possède  un  très  grand  poète  et  roman- 
cier en  la  personne  de  Gabriele  d'Annunzio,  d'abord  im- 
posé par  les  snobs,  auxquels  en  passant  je  rends  grâces, 
car  ils  ont  fait  à  l'art  et  à  l'intellectualité  contemporaines 
autant  de  bien  que  notre  critique  leur  a  fait  de  mal  :  ils 
les  ont  nourris,  alors  qu'elle  les  desservait.  Mais  le  public 
français  n'a  qu'un  très  vague  soupçon  de  la  littérature 
italienne  post-d'annunzienne,  et  du  mouvement  intellec- 
tuel intense,  étonnamment  varié,  qui  fait  de  l'Italie  d'au- 
jourd'hui, de  la  «  sœur  latine  »  si  mal  connue,  un  centre 
idéologique  de  première  importance.  Il  la  prend  toujours 
pour  un  musée  —  et  la  presse  a  fait  presque  autant  de 
réclame  à  Mme  Mathilde  Serao  qu'à  d'Annunzio,  avant 
que  sa  gallophobie  nous  délivrât  de  cette  copieuse  feuille- 
tonniste.  Les  noms,  fort  inégaux,  de  Dora  Melegari.  de  Grazia 
Deledda,  de  Fogazzaro,  de  Verga,  ne  sont  pour  les  Français 
que  des  noms. 

Ils  ont  fini  par  se  familiariser  avec  Nietzsche,  après 
quelles  luttes  et  au  prix  de  quelles  interprétations  sau- 
grenues :  mais  on  leur  a  présenté  pêle-mêle  Sudermann 
et  Hauptmann  sans  qu'ils  y  vissent  grande  différence,  et 
c'est  à  peu  près  tout  pour  l'Allemagne  littéraire  actuelle, 
dont  le  «manifeste  des  quatre  vingt -treize  intellectuels  est 
encore  la   production  la   plus  connue  chez  nous   ! 

Un  fort  mouvement,  hardi  et  bien  conduit,  a  obligé 
jadis  notre  public  à  s'intéresser  à  Ibsen,  il  a  senti  qu'une 
grandeur  était  là  :  mais  on  a  passé  à  Bjomson,  qui  nous 
traitait  non  sans  raison  de  a  Chinois  de  L'Europe  .  à  Strind- 
berg,  à  Hamsun,  et  la  curiosité  s'est   Vite  lassée  quant  à  la 
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Scandinavie.  Il  n'y  a  plus  une  trace  d'Ibsen  dans  la  men- 
talité française. 

De  l'Espagne  notre  public  sait  quelques  romans  de 
Blasco  Ibanez,  mais  les  noms  d'Echegaray,  de  Perez  Gai- 
dos,  de  Hoyos  y  Vinent,  ne  sont  pour  lui,  cette  fois  encore, 
que  des  noms.  Et  quant  à  l'immense  Amérique  Latine,  son 
ignorance  est  radicale.  Il  ne  sait  pas  que  des  hommes  comme 
Ruben  Dario  et  Enrique  Rodo  ont  été  de  grands  poètes 
adorant  la  France,  mais  un  Argentin  qui,  venant  à  Paris, 
ignorerait  ce  que  sont  MM.  Bordeaux  ou  Jean  Aicard, 
passerait  pour  un  éleveur  de  bœufs  sans  aucune  culture. 

L'Angleterre  est  assez  convenablement  partagée,  bien 
qu'avec  une  étonnante  cocasserie.  Beaucoup  de  nos  gazet- 
tes publient  de  ces  feuilletons  innocents  et  somnifères 
qui  sont  dus  aux  ingéniosités  d'innombrables  misses,  et 
qu'alternent  les  aventures  horrifîques  de  Nick  Carter,  de 
Raffles  ou  de  Sherlock  Holmes.  On  a  connu  Wilde  pour  des 
motifs  non  adjacents  à  ses  mérites.  On  lit  et  aime  toujours 
Dickens.  Kipling  s'est  imposé,  et  on  a  une  petite  idée  de 
Thomas  Hardy.  Mais  Meredith,  Stevenson,  Chesterton, 
sont  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Je  ne  parle  point  d'une 
certaine  élite,  qui  s'enquiert  de  tout  :  je  parle  du  grand 
public. 

Je  crois  inutile  d'ajouter  qu'Edgar  Poe  est  encore 
pris  pour  un  conteur  macabre,  sans  plus,  et  que  Whitman 
commence  péniblement  à  sortir  des  ténèbres.  Quant  à 
la  littérature  d'Europe  orientale,  glissons.  Il  ne  vient  pas 
à  l'esprit  de  la  critique,  et  par  conséquent  du  public  qui 
s'y  fie,  que  des  écrivains  dignes  d'être  lus  puissent  exister 
en  Bohême,  où  tous  les  nôtres  sont  adorés,  en  Serbie,  où 
un  grand  poète  dramatique  comme  Ivo  de  Voinovitch 
a  forcé  même  l'admiration  de  l'Austro-Hongrie,  en  Arménie 
qui  s'enorgueillit  d'un  Archag  Tchobanian,  en  Pologne, 
où  Quo  Vadis  représente  pour  les  Français  toute  littéra- 
ture imaginable.  La  Belgique  et  la  Suisse  romande  n'ont 
pas  à  se  plaindre.  Mais  Styn  Streuwels  ?  Mais  Cari  Spitteler  ? 
Et  j'abrège,  en  priant  qu'on  excuse  bien  des  oublis. 

Ce  que  je  veux  seulement,  c'est  montrer  dans  quel  désordre 
nous  recevons  ce  qu'on  veut  bien  nous  donner,  et  sans 
aucune    méthode    d'appréciation.    Cette    méthode,    notre 
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critique  devrait  la  donner:  elle  n'en  a  cure.  Elle  a  d'autres 
soucis. 

Elle  est  divisée  en  deux  groupements  inégaux  :  la  cri- 
tique des  revues,  la  critique  des  journaux. 

La  critique  des  revues  est  faite  avec  compétence  souvent, 
avec  bonne  volonté  et  probité  toujours.  Il  a  été  accompli 
de  très  sérieux  efforts  pour  créer  un  libre-échange  intellec- 
tuel, et  multiplier  les  associations,  soit  qu'elles  propagent 
les  amitiés  françaises  à  l'étranger,  soit  qu'elles  se  propo- 
sent d'acclimater  les  amitiés  étrangères  en  France.  L'idée 
de  Latinité,  entre  autres,  a  été  ardemment  servie.  Mais  le 
monde  de  nos  revues  est  restreint,  il  ne  s'adresse  qu'à  un 
public  trop  peu  étendu,  et  les  sommaires  sont  trop  chargés. 
Il  en  est  d'eux  commes  des  programmes  de  concerts  : 
on  y  donne  une  audition  d'un  auteur,  la  place  manque 
pour  y  revenir,  le  souvenir  ne  s'implante  pas.  Les  rubriques 
de  «  revues  des  revues  »,  créées  par  des  indépendants, 
encore  et  toujours  !  et  copiées  depuis  par  la  presse,  sont 
forcément  des  mosaïques,  de  petits  résumés.  Et  je  ne  parle 
pas  des  revues  d'art,  que  les  images  et  les  monographies 
ont  envahies  au  point  qu'il  est  devenu  impossible  d'y 
publier  un  article  de  doctrine. 

La  critique  des  journaux  a  pour  elle  la  force  immense 
de  la  publicité  quotidienne  à  tirages  impressionnant*. 
Cette  force  fait  d'elle  la  «  faiseuse  de  gloire  plus  que  la 
lente  et  lourde  revue.  De  cette  forée,  que  fait -elle  !  IV  la 
publicité  payée.  Le  guichet  du  caissier  est  interposé  entre  le 
public  et  la  littérature  :  on  ne  parle  que  de  ce  qui  paie. 
Cette  vérité,  je  l'écris  avec  une  honte  qui  serait  sans 
bornes  si  l'on  ne  savait  qu'il  en  est  de  même,  plus  ou  moins, 
dans  tous  les  journaux  du  inonde.  C'est  le  résultat  inuno- 
raliste  de  la  conception  moderne  de  la  presse,  et,  quant 
à  mon  pays,  je  ne  crains  pas  de  dire  que  L'avilissement  dont 
nous  souffrons  a  été  créé  par  Nefft/.er.  Girardin  et  Ville- 
messant,  dieux  néfastes  du  i  quatrième  pouvoir  .  Où 
le  temps  où  Gœthe  déclarait  ne  pouvoir  se  passer  de  la 
lecture  du   Globe  ? 

Cependant,  La  pudeur  exige  .qu'il  y  ait  dans  les  journaux, 
en  dehors  de  la  réclame  tarifée  à  Laquelle  le  publie  lui- 
même  commence  à   ne  se   plus   laisser   prendre,   au   moins 
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une  apparence  de  critique  libre.  La  place  lui  est  mesurée 
chichement.  Elle  est  confiée  soit  à  des  universitaires,  qui 
ont  toujours  confondu  littérature  et  professorat,  soit  à  des 
romanciers  à  la  mode,  soit  à  des  gens  dont  chacun  se  de- 
mande les  titres  et  capacités  sans  pouvoir  répondre,  et 
qui  font  de  la  critique  une  sorte  de  politique  de  couloirs, 
de  salons,  d'antichambres.  On  compte  très  vite  les  quelques 
hommes  autorisés,  impartiaux,  et  animés  d'une  sincérité 
généreuse. Ceux-là  font  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Mais  ils 
ne  peuvent  point  grand  chose  contre  l'esprit  de  routine^ 
l'incompétence,  la  suffisance  et  le  dénigrement  de  la  majo- 
rité. On  a  l'impression  d'un  continuel  abus  de  pouvoir 
d'hommes  sans  mandat  défini,  et  il  est  préhistorique,  le 
temps  où  un  Lamartine  ou  un  Sainte-Beuve  pouvaient 
créer  la  renommée  sérieuse  d'un  inconnu,  sans  affiches, 
sans  «lancement  »,  par  la  seule  autorité  d'un  jugement  accré- 
dité !  Une  telle  critique  est,  par  intérêt  corporatif,  hostile 
à  ce  qui  vient  du  dehors  :  elle  a  son  siège  fait,  elle  vit  d'une 
grasse  gérance  de  l'opinion,  elle  ne  veut  pas  se  donner  le 
mal  d'étudier,  elle  ne  s'informe  pas,  elle  ignore  la  joie 
haute  de  découvrir  et  d'apporter  une  beauté,  à  moins  qu'un 
profit  caché  lui  soit  promis  pour  son  courtage.  Sceptique, 
elle  vit  du  public  et  non  pour  lui  :  lassée  de  l'effrayante 
surproduction,  elle  expédie  bureaucratiquement  les  affaires 
courantes,  selon  «  l'esprit  du  journal  »  et  le  ton  de  la  mode. 
Je  constate  sans  plaisir  cette  déchéance  que  pressent  la 
méfiance  grandissante  de  la  foule  :  la  France  n'en  a  pas 
le  triste  monopole. 

Or,  les  étrangers  qui  viennent  à  nous  observent  cette 
situation  avec  un  étonnement  péniblement  dissimulé. 
Ils  savent  tout  de  nous,  qui  ne  savons  rien  d'eux  :  et  notre 
air  de  trouver  cette  inégalité  toute  naturelle  les  étonne 
plus  encore.  Nous  les  jugerions  incultes  s'ils  ignoraient 
nos  romanciers  de  quatrième  ordre  et  nos  chroniqueurs 
boulevardiers  :  mais  notre  égoïsme  inconséquent  nous 
absout  d'ignorer  leurs  écrivains  célèbres,  et  nous  leur 
donnons  à  sourire  lorsque  les  mieux  informés  leur  disent 
quelques  mots  d'hommes  qui,  chez  eux,  sont  des  gloires 
nationales.  Ils  restent  béants  lorsque  nous  leur  vantons 
des  gens  qui,  personnages  imposants  à  Paris,  cessent  de 
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compter  hors  des  fortifications.  Ils  ne  peuvent  arriver  à 
comprendre  l'importance  que  notre  public  donne  à  nos 
académiciens  et  la  réclame  industrielle  prodiguée  à  leurs 
productions.  Pour  eux,  ce  sont  là  des  hommes  fatigués, 
usés,  vivant  une  gloire  viagère,  mais  ayant  cessé  de  contri- 
buer à  la  vie  des  idées  et  se  répétant  au  point  que  certains 
leur  semblent  de  véritables  morts  «  anthumes  ».  Pour  eux, 
la  littérature  française  intéressante  est  faite  par  des  écri- 
vains auxquels  les  revues  s'entr'ouvrent  avec  bouderie  ou 
hésitation,  et  que  le  dédain  de  la  presse  ignore.  Ils  ont  tra- 
duit, compris,  aimé,  honoré  ces  écrivains  bien  longtemps 
avant  qu'on  s'avisât  ici  de  leur  existence,  et  ils  trouvent 
vraiment  que  la  «  faiseuse  de  gloire  »  traite  Les  gens  comme 
les  grands  vins  ou  les  actrices,  en  ne  les  vantant  qu'en 
raison  de  leur  vieillissement.  Ils  sont,  enfin,  un  peu  froissés 
de  voir  qu'il  leur  faut  bien  nous  aimer  pour  nous-mêmes 
sans  chercher  de  réciprocité  en  dehors  de  vagues  assurant 
Ils  reclassent  nos  hommes  et  nos  idées  selon  un  tout 
autre  classement  que  le  nôtre,  et  ils  déplorent  que  notre 
sensibilité,  notre  intuition,  notre  goût,  ne  nous  permettent 
pourtant  pas  de  comprendre  Tintent  extrême  de  saisir, 
de  suivre,  d'assimiler  les  grands  courants  européens  dans 
une  Europe  intellectuelle  et  morale  qui  se  réorganise,  et 
tous  trouveraient  équitable  et  conforme  au  bien  général 
de  nous  voir  jouer  un  grand  rôle.  Moins  qu'à  notre  xéno- 
phobie, ils  attribuent  cette  sorte  d'aboulie  à  l'insuffisance 
manifeste  de  notre  presse  aux  artères  durcies,  tarée  de 
vénalités,  encombrée  de  frivolités,  peureuse  devant  l'in- 
formation idéologique,  et  alléguant  L'hommage  île  L'Eu- 
rope comme  une  excuse  nécessaire  et  suffisante  à  un 
«  splendidc  isolement  -,  beau  pseudonyme  d'une  paresse 
invétérée  murmurant  avec  ironie'  qu'il  ne  faut  jamais 
remettre  à  demain  ce  qu'on  peut  faire  après -demain. 

Cette  situation  française,  je  l'expose  sans  ménagement, 
avec  une4  àpreté  qu'on  sentira  bien  faite  de  l'ardent  regret 
d'une  meilleure  position  morale  de  mon  pays.  Elle  d 
point  élue,  certca,  au  manque  d'hommes  de  savoir,  d'ima- 
gination, ele4  talent  :  mais  ils  restent  inemployés,  et  sup- 
plantés par  les  intrigants,  Elle  n'est  point  due  à  une  anti- 
pat  lue4  irrémédiable  ele  notre  foule4  :  sa   xénophobie   n'a 
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rien  d'amer,  elle  a  senti  dans  la  grande  crise  bien  des  fra- 
ternités s'éveiller,  elle  voudrait  que  quelque  chose  de  pro- 
fond restât  de  l'Entente,  elle  est  curieuse,  elle  abjurerait 
assez  aisément  des  routines  et  des  partis-pris,  elle  est  trop 
intelligente  pour  ne  pas  deviner  le  danger  de  l'isolement. 
Mais  elle  prend  ce  qu'on  lui  offre  ;  elle  attend  des  directions. 
La  situation  est  due  à  la  caducité  et  à  la  mauvaise  qualité 
de  l'organe  intermédiaire.  La  France  n'a  pas  la  critique 
qu'elle  mérite,  et  c'est  du  rôle  lui-même  de  la  critique 
que  le  sens  élevé  s'est  perdu  insensiblement.  C'est  une 
question  d'organisation  et  de  moralité. 

On  en  est  arrivé  à  un  tel  point  que  les  gens  épris  d'une 
culture  réelle  l'enrichissent  eux-mêmes  en  se  passant 
dédaigneusement  de  la  critique,  qu'elle  ne  transmet  qu'aux 
médiocres  des  jugements  bâclés  et  inopérants,  et  qu'à  peu 
près  personne  ne  croit  plus  à  son  utilité  organique.  Les 
artistes  et  les  écrivains  la  raillent  on  s'en  irritent  et,  s'in- 
surgeant  contre  ses  arrêts  ou  ses  services,  demandent 
durement  aux  hommes  qui  en  font  métier  de  quel  droit 
ils  tiennent  leur  mandat  incontrôlable,  en  revenant  à 
l'idée  simpliste  de  la  supériorité  de  l'invention  sur  l'appré- 
ciation, du  producteur  sur  l'improductif.  Ils  ne  sont  pas 
éloignés  de  ne  plus  voir  dans  la  critique  qu'un  parasitisme 
à  mépriser,  ou  un  moyen  de  publicité  à  s'assurer,  en 
tous  cas  un  genre  littéraire  périmé,  incapable  de  contenter 
et  d'attester  un  homme  supérieur.  Cette  tendance,  accrue 
par  de  multiples  déceptions  et  de  justes  rancunes,  les 
empêche  de  voir  qu'il  faut  pourtant  un  office  de  relations 
intellectuelles  entre  les  pensées  échangées  en  différents 
idiomes,  que  rien  ne  peut  suppléer  à  cet  office,  et  que  la 
critique  n'est  pas  née  consécutivement  à  toute  production 
sans  un  motif  essentiel.  L'ablation  de  la  critique  est  aussi 
impossible  que  l'ablation  du  foie  dans  le  corps  intellectuel; 
il  faut  soigner  et  non  détruire.  La  grande  idée  de  la  néces- 
sité d'un  libre-échange  dans  l'européanisme  doit  amener 
logiquement  à  l'idée  de  réfection  de  la  critique  et  de 
croyance  confiante  dans  l'efficacité  de  son  rôle.  L'opinion 
qu'un  romancier  ou  un  poète  sont,  d'emblée,  supérieurs  à  un 
critique,  parce  qu'ils  créent  alors  qu'il  commente,  est  un 
paradoxe  enfantin:    c'est  voir  une  supériorité  là  où  il  y 
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a  différences  et  équivalences,  et  il  y  a  plus  de  création 
dans  une  analyse  profonde  que  dans  une  fade  affabulation. 
Ces  réflexions  me  conduiront  à  indiquer  la  conception 
que  je  me  suis  faite  du  critique  tel  qu'il  devrait  être  et 
pourrait  être.  Je  lui  demande  beaucoup,  parce  que  précisé- 
ment je  suis  frappé  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  que  pour- 
rait revêtir  une  critique  vraiment  digne  de  ce  nom,  et 
non  moins  frappé  de  l'inanité  de  la  distinction  entre 
critique  et  création.  Ce  qu'on  appelle  création,  par  une 
convention  verbale  et  une  illusion  de  notre  esprit,  n'est 
jamais  qu'une  critique  des  éléments  sensibles  de  l'univers, 
car  on  n'invente  rien.  Mais  la  fantaisie  dissocie  et  réassocie 
arbitrairement  ces  éléments  et  leur  donne  ainsi  une  appa- 
rence insolite  :  la  critique  accomplit  les  mêmes  opérations 
de  transposition  sur  l'œuvre  qui  lui  est  soumise,  et  la  fait 
comprendre  en  replaçant  dans  l'ordre  naturel  Les  élément* 
qu'elle  en  a  extraits  pour  sa  combinaison  arbitraire.  La 
critique  est  de  la  création  renversée,  et  la  errât  ion  est  une 
critique  renversée.  Il  y  a  un  moment  tangent  ici  où  leurs 
qualités  sont  exactement  les  mêmes  bien  que  leurs  direc- 
tions soient  opposées  et  la  critique  et  la  poésie  se  trouvent 
comparables  à  ces  télégrammes  qu'on  fait  passer  en  sens 
inverse  par  le  même  fil.  L'image  et  la  métaphore  ne  sont 
pas  autre  chose  que  des  analogies  constatées,  et  l'analogie 
est  aussi  le  don  essentiel  du  critique  supérieur.  Un  poète 
est  grand  en  raison  du  nombre  d'analogies  qu'il  découvre, 
et  c'est  même  sa  seule  façon  de  i  penser    .  Cette  faculté 

qu'il  applique  au  monde  sensible,  le  critique  peut  être 
non  moins  grand  en  l'appliquant  au  monde  Logique.  S'il 
est  à  peu  près  sans  exemple  qu'un  grand  critique  puisse 

devenir  un  grand  poète  alors  que  le  contraire  s'est  vu  sou- 
vent, cela  tient  à  ce  que  la  première  opération  est  inné* 
tandis  que  la  seconde  est  acquise,  mais  il  n'y  a  aucune 
raison  absolue  pour  défendre  d'imaginer  un  écrivain  en 
qui  l'aperception  innée  des  analogies  du  monde  sensible 
s'accompagnerait  de  la  faculté  de  les  classer  dans  le 
monde  logique,  et  qui  pourrait  s'instituer  ainsi  le  critique 
méthodique  de  sa    propre  imagination. 

Le  travail  de  reconstitution  des  phases  créatrices   d'un 

écrivain  par  le  critique  qui  le  commente  ne  serait  qu'une 
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sorte  de  récréation  arithmétique,  si  son  but  élevé  n'était 
pas  de  faire  comprendre  et  aimer  l'auteur.  Les  joies  de 
la  compréhension  ne  sont  qu'un  délicieux  égoïsme  :  la 
critique  commence  à  l'altruisme,  c'est-à-dire  à  l'exercice 
d'une  mission  d'amour  et  d'enthousiaste  désintéressement. 
Pour  pénétrer  à  fond  une  œuvre  et  en  faire  sentir  l'émo- 
tion de  beauté,  pour  être  non  un  «  jugeur  »  qui  distribue 
prix  et  accessits,  mais  un  homme  qui  propose  un  autre 
homme  à  la  compréhension  reconnaissante  et  émue  des 
hommes,  il  est  nécessaire  que  le  critique  repasse  par  tous 
les  états  d'esprit  du  créateur,  c'est-à-dire  qu'il  soit  là 
encore  si  proche  de  la  faculté  créatrice  qu'une  mince 
cloison  verbale  l'en  sépare.  Et  ici  apparaît  le  caractère 
de  vertu  morale  qui  magnifie  la  virtuosité  mentale  de 
l'analyste,  ici  le  but  prime  les  moyens.  Le  fondement  de 
toute  compréhension  n'est  pas  uniquement  l'exercice  de 
l'intelligence  :  pour  qu'elle  soit  communicative,  il  faut 
qu'elle  soit  vivifiée  par  l'amour  et  le  désir  de  faire  aimer. 
L'ascension  morale  du  critique  doit  aller  de  pair  avec 
l'amplification  de  sa  culture. 

Cette  culture  ne  saurait  plus  se  limiter  aux  lettres 
elles-mêmes  dans  un  temps  où  les  sensations  d'art  s'inter- 
pénétrent et  où  l'écrivain  est  presque  obligé  de  faire  inter- 
venir dans  ses  méthodes  les  conditions  des  divers  arts, 
en  tous  cas  d'en  attester  la  connaissance.  Les  enquêtes  de 
la  haute  critique  seront  de  plus  en  plus  appelées  à  s'exercer 
dans  des  régions  jusqu'ici  peu  explorées,  les  régions  limi- 
trophes des  arts,  les  «  marches  »  qui  les  unissent  autant 
qu'elles  les  séparent,  et  les  transitions  subtiles  qui  trans- 
posent la  sensation  musicale,  picturale  ou  lyrique  dans 
la  conscience  n'ont  encore  été  qu'à  peine  envisagées.  C'est 
là  un  domaine  ouvert  à  une  critique  qui  pourrait  vraiment 
mériter  le  nom  de  «  créatrice  »  en  créant  des  plans  imprévus 
de  l'esprit  humain  en  marge  de  la  philosophie  et  de  la 
morale  comme  de  l'art.  Ces  plans  seuls  pourraient  servir 
d'assises  à  ces  méthodes,  à  ces  doctrines  dont  expriment 
îe  vœu  tous  ceux  que  rebute  la  tradition,  mais  dont  le 
vœu  reste  inopérant.  A  ces  fins  de  la  critique  doit  s'atta- 
cher une  volonté  de  haute  et  impartiale  synthèse.  Le  cri- 
tique doit  savoir  plus  que  l'artiste,  et  en  être  moins  remercié. 
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Ce  rôle  qu'il  assume  en  effet  est  de  second  plan,  celui 
d'un  intercesseur  aux  lourdes  responsabilités,  d'un  homme 
dont  la  maïeutique  doit  avoir  pour  première  condition 
de  réussite  une  incontestable  probité.  C'est  l'ami  désinté- 
ressé, le  conseiller  persuasif,  et  non  impératif,  des  produc- 
teurs et  du  public,  l'homme  qui  sait  et  l'honnête  homme, 
étranger  à  toute  mesquine  envie  et  heureux  des  triomphes 
qu'il  aura  trouvé  juste  d'assurer  à  autrui.  Seul  le  senti- 
ment altier  de  son  devoir  lui  évitera  de  souffrir  de  l'ingrati- 
tude des  artistes  et  du  public,  tout  à  leur  bonheur  de  s'être 
aimés  grâce  à  lui  qui  disparaîtra  derrière  eux.  Mieux  que 
«  faiseur  de  gloire  »  :  faiseur  d'union,  tel  est  le  critique  que 
je  rêve,  circulateur  d'idées,  augmentateur  de  beautés  — 
et  ne  limitant  pas  sa  tâche  à  son  propre  pays  mais  allant 
butiner  dans  tous  les  autres  les  éléments  du  miel  français. 
Il  lui  faut  être  profond,  mais  il  lui  faut  rester  humain,  et 
ne  pas  séjourner  sur  les  glaciers  de  l'intelligence  :  il  lui 
faut  garder  l'ingénuité  de  la  Fontaine  abordant  chacun 
pour  demander  :  «  Avez-vous  lu  Baruch  ?  »  Et  Baruch, 
aujourd'hui,  se  trouve  dans  toutes  les  patries,  et  il  est  bon 
à  l'âme  française  qu'elle  ne  soit  frustrée  de  la  connaissance 
d'aucun  Baruch.  La  tâche  du  critique  est  de  lui  répéter 
que  l'internationalisme  intellectuel  bien  étudié  est  sa 
référence  la  plus  claire  pour  comprendre  justement  l'apport 
et  la  zone  de  la  patrie.  Elle  ne  sait  ce  qu'elle  est  qu'au  degré 
où  elle  peut  savoir  en  quoi  les  autres  diffèrent  d'elle  :  et 
cela  seul  peut  la  délivrer  de  la  vaniteuse  et  funeste  illusion 
que  ces  autres  n'aspirent  qu'à  la  copier.  L'établissement  de 
cette  table  des  valeurs  internationales,  du  cours  du  change 
intellectuel  de  la  France,  la  haute  critique  seule  peut  le 
faire. 

Il  me  semble  qu'un  ricanement  m'interrompe,  et  m'en- 
gage à  briser  là  ma  digression.  On  me  dit  que  je  fais  le 
portrait  d'un  ange,  d'un  critique  avec  des  ailes,  tel  qu'on 
n'en  a  jamais  vu  :  et  ce  ricanement  me  rappelle  celui  de 
Courbet,  splendide  ouvrier  d'art,  pauvre  cerveau.  gOgue- 
nardant  qu'il  peindrait  des  anges  quand  il  aurait  vu  des 
hommes  avec  des  ailes  au  dos  alors  que  Fra  Angelieo 
et  Léonard  en  avait  vus  et  peints  avec  plus  et  mieux 
que  leurs  rétines.  On  me  montre  la  critique  des  quotidiens. 
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cette  gent  suffisante,  que  possède  l'esprit  province  et  con- 
cierge, qui  invoque  toujours  si  bruyamment  les  droits  de 
la  critique  et  jamais  ses  devoirs,  gent  qu'a  définie  pour  les 
siècles  le  poète  latin,  «  nation  d'ardélions,  s'essoufïlant 
gratuitement,  ne  faisant  rien  en  touchant  à  tout,  importune 
à  elle-même  et  intolérable  aux  autres  ».  Je  sais.  Je  sais 
qu  elle  n'aura  jamais  le  désir  d'incarner  le  portrait  que 
je  trace.  J'attendais  peu  d'elle  depuis  la  guerre  :  elle  a 
donné  moins  encore  que  je  n'attendais.  Mais  je  sais  aussi 
que  le  portrait  que  j'ébauche  est  celui  non  d'un  être  in  viable, 
mais  d'un  homme  logiquement  possible,  que  rien  en  lui  n'ex- 
cède les  facultés  normales  de  la  conscience  et  du  talent, 
et  que  plusieurs  êtres  que  je  connais  possèdent  ces  facul- 
tés. Si  la  fonction  crée  l'organe,  les  nécessités  de  la  fonc- 
tion française  leur  accorderont  la  vraie  place  que  la  sottise 
avide  a  disputée  à  un  Rémy  de  Gourmont,  à  un  Péladan, 
à  un  Wyzewa.  Nous  sommes  dans  un  temps  de  grande 
brisure  où  un  guichet  de  caissier  ne  peut  être  sûr  d'inter- 
poser éternellement  ses  grillages  entre  public  et  auteurs 
libres,  et  où  nul  prélassement  de  satisfaits  ne  peut  se  pen- 
ser garanti.  Je  n'aurais  peut-être  point,  devant  un  lecteur 
très  ami  mais  étranger  après  tout,  relevé  si  nettement  dans 
ma  patrie  des  tares  dont  elle  n'a  point  l'exclusif  privilège,  si 
je  n'espérais  encore  que  mes  inquiétudes  auront  un  terme, 
que  la  pression  des  grands  courants  extérieurs  rompra  les 
obstacles  du  scepticisme,  de  la  routine  et  du  lucre,  et  que 
se  peuplera  d'intercesseurs  nouveaux  et  forts  le  désert 
où  j'aurai  semblé  parler. 

Camille  MAUCLAIR. 


LA  MARCHE  SUR  PARIS 
ET  LA  BATAILLE  DE  LA  MARNE 

(Suite l) 


Le  28  août  au  matin  les  61 me  et  62 me  divisions  françaises 
de  réserve  tombèrent  sur  la  cavalerie  Marwitz  dans  ses  quar- 
tiers. Pendant  ce  temps  les  Français  furent  complètement 
battus  par  des  troupes  des  IIme  et  IVme  C.A.K.  :  d'autres 
troupes  du  IIme  C.A.  et  du  IVme  C.A.R.,  ce  dernier  a 
toutes  ses  forces,  repoussèrent  en  leur  infligeant  de  Lourdes 
pertes   d'importantes   masses   ennemies    à    Saillv    Sallisel- 
Morval  vers  l'ouest,   donc  dans  la   direction   de  (Ombles, 
prescrite  à  l'aile  droite  du  IIme  C.A.    Des  circonstan 
encore  inconnues  amenèrent  le  II"10  C.  A.  dans  le  Becteur 
réservé  au   IVme  C.A.R.,   de   telle   sorte   que   ce   dernier 
n'opéra  pas  ses  mouvements  à  la  gauche  du  Hmi  C.  A., 
mais  derrière  lui. 

Les  journaux  de  guerre  des  deux  corps  donneront  l'ex- 
plication de  cette  énigme.  L'intention  du  Commandant 
en  chef  de  constituer  son  aile  droite  très  Portement  au 
moyen  d'un  corps  d'année  au  complet  avec  de  L'artillerie 
lourde  ne  fut  donc  pas  réalisée. 

Le  IIme  C.  A.  rejeta  plusieurs  bataillons  qui  venaient 
de  Saint-Quentin  et  des  fractions  de  la  .'îmo  division  de  cava- 
lerie française.  Le  soir,  après  de  brefs  niais  vifs  engagements, 
la  rive  gauche  de  la  Somme,  de  Feuillièresà  Saint-Christ, 

était    entre   nos    mains.    En    face   se   trouvaient    les   g*1   et 

5mo  divisions  île  cavalerie  françaises  et  probablement  huit 
bataillons,  pour  la  plupart  des  chasseurs  alpins  de  réserve. 
D'autres  forces  françaises  auraient  été,  paraît -il.  débar- 
quées dans  la  région  d'Amiens.  Le  Haut  Commandement 

1  Voir  la  numéro  d«  jutltet. 
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se  trouvait  le  matin  du  29  à  Péronne,  dont  le  IVme  C.  A. 
s'était  emparé. 

Le  28  après  midi,  le  message  impérial  suivant  était  par- 
venu par  radio  au  Q.  G.  de  Villers-Faucon  :  «  Après  des 
coups  rapides  et  décisifs  portés  aux  Belges,  aux  Anglais  et 
aux  Français,  la  Ire  armée  dans  sa  course  victorieuse 
s'apprête  aujourd'hui  à  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  la  France. 
Je  félicite  l'armée  de  ses  glorieux  exploits  et  je  lui  exprime 
ma  gratitude  et  ma  reconnaissance  impériales.  » 

Au  Q.  G.  de  la  Ire  armée  on  envisageait  ainsi  la  situation  : 
L'aile  gauche  des  principales  forces  françaises  se  retire  au 
sud  et  au  sud-ouest  devant  les  IIme  et  IIIme  armées  victo- 
rieuses. Il  est  de  la  plus  haute  importance  de  gagner  le 
flanc  de  ces  forces  pendant  leur  retraite  ou  au  moment 
où  elles  prendront  position,  de  les  repousser  de  Paris  et 
de  les  envelopper.  Par  contre,  il  est  moins  urgent  d'essayer 
de  couper  l'armée  anglaise  de  la  côte.  D'après  ces  consi- 
dérations, on  proposa  au  Haut  Commandement  de  la 
IIme  armée,  le  28  à  midi,  d'opérer  avec  la  Ire  armée  un 
mouvement  de  conversion  sur  l'Oise  :  la  Ire  armée  marchant 
sur  Compiègne-Noyon,  et  l'aile  droite  de  la  IIme  armée  sur 
Quierzy  et  Chauny.  Mais,  le  soir,  des  instructions  générales 
pour  la  suite  des  opérations  arrivèrent  du  Commandement 
Suprême.  Elles  escomptaient  une  nouvelle  résistance  des 
forces  franco-anglaises  sur  l'Aisne,  l'aile  gauche  avancée 
à  hauteur  de  Saint-Quentin-La  Fère-Laon  ;  puis,  ultérieure- 
ment sur  la  Marne,  l'aile  gauche  appuyée  à  Paris  ;  mais 
elles  admettaient  aussi  comme  possible  une  concentration 
de  nouvelles  forces  sur  la  Seine  inférieure.  Une  marche 
immédiate  des  armées  allemandes  sur  Paris  enlèverait  tout 
répit  aux  Français  et  leur  interdirait  d'opérer  de  nouvelles 
concentrations . 

«  La  Ire  armée  avec  la  cavalerie  de  la  IIme  armée  qui 
lui  est  subordonnée,  marchera  à  l'ouest  de  l'Oise  vers  la 
Seine  inférieure. 

«  Elle  doit  être  prête  à  participer  aux  combats  de  la 
jjme  armée. 

«  En  outre  elle  assurera  la  protection  du  flanc  de  l'armée  ; 
elle  empêchera  de  nouvelles  concentrations  de  l'ennemi 
dans  son  rayon  d'opérations.  La  IIme  armée,  avec  la  cava- 
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lerie  de  la  Ire  armée  qui  lui  est  subordonnée,  se  dirigera  sur 
Paris  par  La  Fère-Laon.  Elle  est  chargée  du  siège  et  de  la 
prise  de  Maubeuge,  ensuite  de  la  Fère,  et,  d'accord  avec  la 
III me  Armée,  de  Laon.  Toutes  les  armées  doivent  opérer 
en  parfait  accord  et  s'entr'aider  dans  les  différents  secteurs. 
Si  l'ennemi  oppose  une  forte  résistance  sur  l'Aisne  et  plus 
tard  sur  la  Marne,  la  direction  des  armées  pourra  être 
changée  du  sud-ouest  vers  le  sud.  » 

La  continuation  de  la  marche  de  la  Ire  armée  vers  le  sud- 
ouest  correspondait  à  ces  instructions.  Elles  n'excluaient 
pas  une  conversion  vers  le  sud  comme  l'avait  envisagé 
le  Haut  Commandement,  au  cas  où  la  situation  générale 
la  demanderait.  Pour  la  conduite  de  la  Ire  armée,  à  l'aile 
droite,  il  aurait  été  utile  que  le  Commandement  Suprême 
fît  parvenir  des  renseignements  sur  la  situation  géné- 
rale de  l'armée  allemande  en  France. 

Ces  renseignements  ne  furent  pas  communiqués,  ou  ne 
devaient  pas  l'être.  Il  convient  de  mentionner  ici  combien 
l'armée  fut  affaiblie  à  l'ouest  par  l'envoi  dans  l'est  de 
deux  corps.  A  notre  avis  les  prélèvements  auraient  du  être 
faits  sur  le  front  de  Lorraine  ou  pas  du  tout.  Car  à  l'ouest 
la  situation  n'avait  pas  atteint  son  complet  développement. 
Pour  le  hâter  il  aurait  fallu  enlever  à  l'aile  gauche  plusieurs 
divisions  avec  des  batteries  lourdes  et  les  échelonner  der- 
rière l'aile  droite. 

Il  aurait  fallu  obtenir  d'abord  des  résultats  décisifs 
en  France,  avant  de  s'occuper  de  la  Prusse  orien- 
tale et  occidentale.  Le  retard  de  trois  jours  apporté  à 
la  mobilisation  en  raison  de  considérations  politiques 
ne  pouvait  être  regagné  que  par  la  rapidité  des  mouve- 
ments et  la  concentration  du  maximum  île  torées  à 
l'endroit    décisif. 

Les    instructions   citées    plus    haut    ne  permirent    pas  île 
ménager    la    Ire    année,    ni    de    donner    asses   de  repoa 
ces  troupes  si  dévouées.  La  gratitude  de  l'empereur  éperonna 
tous  ceux  qui  prenaient  part  à  la  campagne;  lesdeux  étapes 

suivantes  ne  furent  pas  inférieures  à  la  moyenne,  et  la 
capacité  de  marche  des  troupes  tut    maintenue  à  un  degré 

supérieur  grâce  à  des  mesures  sanitaires  minutieuses,  g] 
aussi    au    bon    fonctionnement    des    cuisines    roulantes    qui 
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assurèrent  une  nourriture  abondante  en  route  et  au  repos. 
Le  mot  du  feld-maréchal  Comte  Haeseler  se  confirma  : 
«  A  la  guerre  l'homme  et  le  cheval  sont  capables  d'efforts 
extraordinaires  ». 

L'histoire  de  la  guerre  le  montre  bien.  Il  résulte  des 
sources  françaises  dont  nous  disposons  que  l'état  d'âme 
de  l'adversaire  qui  battait  en  retraite  après  de  durs  combats 
de  jour  et  de  nuit  était  très  déprimé. 

Coup  aVœil  rétrospectif  :  Grâce  à  l'occupation  du  secteur 
de  la  Somme,  les  combats  avec  l'armée  anglaise  étaient 
arrêtés  pour  le  moment.  Malgré  l'endurance  des  troupes  de 
la  Ire  armée,  les  Anglais  avaient  échappé  à  tous  nos  essais 
d'enveloppement.  Avec 'leurs  forces  principales  ils  se  re- 
tirèrent au  sud.  L'armée  d'Amade  fut  surprise  au  moment 
de  sa  concentration  et  dispersée  en  partie.  De  même  qu'au 
cours  des  combats  avec  l'armée  belge,  la  rapidité  des  mou- 
vements et  des  attaques  avait  été  décisive  contre  les  armées 
French  et  d'Amade.  Ainsi  la  coopération  des  Belges,  des 
Anglais  et  des  Français  fut  empêchée,  de  grandes  forces 
au  moment  de  se  déployer  se  virent  accrochées  et  bous- 
culées. Du  rapport  du  général  French  ressortent  l'inquié- 
tude de  son  armée  et  les  craintes  de  ses  Alliés.  La  vaillante 
et  endurante  armée  anglaise  transféra  ses  communications 
de  la  Manche  à  Saint-Nazaire,  sur  la  côte  de  Bretagne.  Si 
l'on  avait  détaché  quelques  forces  de  l'armée,  un  peu  de 
chance  aurait  suffi  pour  faire  tomber  Calais  entre  les  mains 
allemandes. 


Conversion  contre  les  principales  forces  ennemies. 
Paris.  —  Passage  de  la  Marne. 

En  possession  de  la  boucle  de  la  Somme,  le  29  août,  la 
Ire  armée  avança  dans  la  direction  de  Villers-Bretonneux- 
Nesle  vers  l'Avre,  affluent  de  la  Somme.  Les  combats  contre 
l'armée  d'Amade  prirent  plus  d'ampleur.  Le  IVme  C.A.R., 
gravement  menacé,  couvrit  à  Combles  le  flanc  droit  vers 
Arras-Amiens,  le  IIme  C.A.  eut  des  luttes  très  dures  à 
soutenir  à  Proyart.  Le  IVme  C.  A.  et  le  corps  de  cavalerie 
eurent    des    combats    moins    violents    à    Rosières-Méhari- 
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court  avec  la  plus  grande  partie  du  7me  corps  français  et 
des  chasseurs  alpins.  L'ennemi  fut  rejeté  sur  tout  le  front 
et,  déjà  dans  la  nuit  du  30  août,  le  II me  C.A.  le  poursuivit 
jusqu'à  Villers-Bretonneux.  Le  IVme  C.A.R.  reconnut 
d'importants  bivouacs  à  Albert  ;  il  voulut  attaquer  la 
position  sur  l'Ancre  mais  la  trouva  évacuée. 

D'autres  débarquements  de  l'ennemi  furent  signalés  à 
Amiens,  à  Moreuil,  et,  au  sud,  on  constata  que  Roye  et  Noyon 
étaient  occupés.  Il  est  probable  que  le  G.  Q.  G.  français 
opposait  à  la  Ire  armée  toutes  ses  troupes  disponibles, 
et  même  en  retirait  sur  d'autres  parties  du  front.  Les 
jours  suivants  on  put  identifier  le  7me  corps,  des  chas- 
seurs alpins,  les  61me  et  62me  divisions  de  réserve,  Les 
81 me,  82me,  84me,  88me  divisions  territoriales,  les  3me  et 
5me  divisions  de  cavalerie.  Il  s'agissait  donc  de  battre 
l'ennemi  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  réunir  ses  foi 

A  cet  effet  l'offensive  devait  être  poursuivie  le  30  août 
en  cherchant  à  envelopper  l'ennemi  de  deux  côtés  :  Le 
jyme  C.A.R.  marcherait  sur  Amiens,  tandis  que  le  IXme 
C.A.  devait  se  déployer  au  sud  de  Roye,  soutenu  par  la 
cavalerie  Marwitz. 

La  coopération  de  cette  dernière  «tait  d'autant  plus 
nécessaire  que  le  IXme  C.A.  avait  été  considérablement 
affaibli  par  l'attribution  provisoire  de  M  17aM  division 
d'infanterie  à  la  IIme  année  chargée  d'une  mission  spéciale. 
L'armée  de  Bulow  avait  communiqué  le  89  au  soir  qu'elle 
était  engagée  dans  une  lutte  difficile  avec  des  forces  supé- 
rieures en  nombre  sur  la  ligne  Essignv  le  Grand-Mont 
d'Origny  sur  l'Oise-Haution.  Vu  ses  multiples  obligations, 

les  troupes  détachées  jusqu'à  ce  jour     -  tels  le  Illim>  CAR. 

à  Anvers,  la  48m€  division  d'infanterie  de  réserve  von  Lepel 
à  Bruxelles,  —  le  renforcement  des  étapes,  rallongement 
des  communications,  il  devenait   difficile  au  Commandant 

de  la  Iro  armée  d'accorder  cette  division:  mais  la  situation 
invoquée  ne  permettait  pas  un  refus. 

L'artillerie   de   cette   17m€   division   participa   avec   la 

IImo  Armée  à  la  bataille  de  Saint -Quentin,  tandis  que  son 
infanterie  servait  de  réserve  à  l'aile  droite  de  von  Hulow  . 
L'artillerie  lourde  et  l'état -major  du  lXmo  C.A.  restèrent 
à    Roye  avec  la  lSmo  division. 
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Déjà  dans  la  matinée  du  30  on  s'aperçut  que  l'armée 
d'Amade  ne  résistait  pas  sur  la  rive  nord  de  l'Avre  ;  les 
forces  en  position  près  d'Amiens,  estimées  à  un  corps 
d'armée,  reculèrent  devant  le  IVme  C.A.R.  Les  rapports  de 
la  IIme  armée  indiquaient  que  le  principal  effort  de  l'enne- 
mi se  portait  contre  son  aile  droite  à  Saint-Quentin.  Pour 
ces  motifs  le  Haut  Commandement  de  la  Ire  Armée  estima 
qu'il  pourrait  devenir  nécessaire  d'opérer  une  conversion 
du  sud-ouest,  qui  était  la  direction  suivie  jusque  là,  au  sud, 
et  même  au  sud-est  si  la  II me  Armée  réclamait  un  soutien 
immédiat.  Par  l'ordre  d'armée  daté  du  30  août,  9  heures 
30  du  soir,  ce  déplacement  de  la  Ire  Armée  vers  la  gauche 
avait  été  prévu  comme  suit  :  le  IVme  C.A.R.  et  le  IIme  C.A. 
avanceraient  vers  Amiens-Moreuil,  les  IVme  et  IIIme  C.A. 
et  la  moitié  du  IXme  C.A.  à  droite  vers  Braches  sur  l'Avre 
au  dessus  de  Moreuil  et  à  la  gauche  vers  Roye  et  au  sud- 
ouest  ;  l'échelonnement  des  corps  d'armée  et  leur  liaison  se 
feraient  sur  la  gauche. 

A  11  heures  30  du  matin,  le  Haut  Commandement 
donnait  les  nouveaux  objectifs  de  marche  suivants  :  le 
IXme  C.A.,  moins  la  17me  division  d'infanterie,  Guiscard; 
le  IIIme  C.A.  la  route  de  Roye  à  Noyon  ;  le  IVme  C.A. 
Roye  sur  Matz.  Le  II me  C.  A.  devra  couvrir  la  marche  sur 
l'Avre  et  le  IVme  C.A.R.  sur  Amiens.  Ainsi  l'enveloppe- 
ment de  l'ennemi  en  retraite  sur  les  deux  ailes  entraînait  une 
conversion  vers  le  sud,  qui  ne  devait  rencontrer  aucune 
difficulté  si  les  corps  d'armée  étaient  bien  conduits.  A 
5  heures  55  de  l'après-midi  arriva  un  radiogramme  de  la 
IIme  armée  :  «  Ennemi  complètement  battu  ;  il  recule  en 
masse  sur  la  Fère.  »  Les  Anglais,  qui  barraient  l'Oise  au 
sud-ouest  de  la  Fère,  se  retiraient  aussi  au  sud  et  en  partie 
au  sud-est.  Devant  les  IIIme  et  IVme  armées  l'ennemi  se 
repliait  également. 

La  IIme  armée  voulait  se  reposer  le  31  août,  mais  les 
forts  de  La  Fère  la  canonnèrent.  A  6  heures  de  l'après-midi 
le  radiogramme  suivant  réclamait  la  collaboration  de  la  Ire 
armée  : 

«  Afin  d'exploiter  à  fond  le  succès  on  prie  instam- 
ment la  Ire  armée  d'opérer  une  conversion  surLaFère-Laon, 
avec  Chauny  comme  pivot.  » 
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Il  en  résulte  que  le  Haut  Commandement  de  lallme  armée 
donnait  plus  d'importance  à  la  Fère,  Laon  et  Reims  que 
la  suite  ne  devait  le  démontrer.  A  notre  avis  nous  ne  pou- 
vions répondre  à  ce  désir  qui  était  contraire  aux  instruc- 
tions du  Commandement  Suprême,  d'autant  plus  que  notre 
rôle  était  de  poursuivre  énergiquement,  afin  de  tomber  sur 
le  flanc  de  l'ennemi  en  retraite  au  sud  et  au  sud-est.  Aussi 
le  soir  du  30,  nous  transmîmes  au  Commandement  Suprême  : 
«La  Ire  armée  a  obliqué  vers  l'Oise  et  avancera  le  31  sur 
Compiègne-Noyon  pour  exploiter  le  succès  de  la  II me 
armée.  »  Le  matin  du  31  arriva  ce  radiogramme  :  «  Les 
mouvements  entamés  par  la  Ire  armée  correspondent 
aux  intentions  du  Commandement  Suprême.  » 

Capacité  de  marche  et  vai.kir  COMBATIVE 
de  l'armée. 

Le  cours  de  la  campagne  exigeait,  à  l'arrière  des  troupes, 
des  efforts  de  plus  en  plus  considérable!  de  la  part  dei 
trains  et  convois,  artères  vitales  de  L'année. 

La  préoccupation  constante  des  chefs étah  de  les  mainte- 
nir en  forme.  L'état  des  animaux  de  trait  était  satisfai- 
sant, car  nous  avions  à  notre  disposition  de  riches  champs 
d'avoine,  en  plus  des  approvisionnements  que  l'intendance 
nous  fournissait  avec  abondance.  Les  officiers  et  les  sous- 
officiers,  malgré  une  instruction  parfois  insuffisante  fai- 
saient de  leur  mieux  pour  éviter  des  à-coups.  Au  commen- 
cement de  la  guerre  les  cadres  des  services  du  train  étaient 
trop  peu  nombreux:  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
des  incidents  fâcheux  se  produisaient  parfois.  Hien  des 
années  auparavant,  le  Commandement  Suprême  avait  voulu 
reconstituer  et  renforcer  le  train  îles  équipages,  mais  cette 

œuvre  n'avait   malheureusement    pu  Être  achevée  :   aussi 

l'augmentation  du  personnel  qui  aurait  dû  se  produire 
à  partir  de  l'heure  de  la  mobilisation  restait-elle  en  suspens. 
Une  étroite  surveillance  et  des  ordres  énergiques  et  aient 
nécessaires  pour  corriger  les  défauts  d'organisation.  L'expé- 
rience acquise  petit  à  petit  nous  amena  à  la  conviction  que 
l'armée  ne  pouvait    se   maintenir  en   état   de  combattre  et 
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mettre  en  ligne  les  effectifs  nécessaires  que  si  l'organisation 
des  trains  et  convois  était  perfectionnée.  Au  cours  d'opé- 
rations pénibles  et  difficiles,  ils  ont  pu  faire  face  à  des 
exigences  formidables.  Le  type,  la  forme,  le  poids  de  certains 
véhicules  aussi  bien  à  traction  animale  que  mécanique,  et 
leur  mobilité  feront  l'objet  d'un  examen  ultérieur. 


Le  31  Août. 

Conformément  à  la  décision  prise  le  30  au  soir  et  commu- 
niquée au  Commandement  Suprême,  et  malgré  les  fatigues 
extrêmes  de  ces  dernières  semaines,  il  n'était  pas  possible 
de  faire  autrement  que  d'imposer  aux  troupes  des  étapes  plus 
longues  que  les  jours  précédents.  Les  avant-gardes  du 
IVme  C.  A.  R.  devaient  atteindre  Ailly  ;  le  IIme  C.A.  Maig- 
nelay  et  Tricot  ;  le  IVme  C.  A.  la  région  boisée  à  l'est  de 
Saint-Maur  et  de  Mareuil,  le  IIIme  C.  A.  Bailly  et  Cuts; 
le  IXme  C.  A.  devait  avancer  vers  Coucy  le  Château,  la 
17me  division  d'infanterie  être  ramenée  par  Chauny. 

Dans  le  courant  de  la  journée  il  devint  évident  que  l'enne- 
mi se  repliait  par  Verberie-Vic-Soissons,  l'aile  gauche 
française  probablement  par  Soissons.  Les  corps  d'armée 
durent  continuer  la  marche  ;  ainsi  les  têtes  de  colonnes 
du  II me  atteignirent  l'Aisne  inférieure  à  Attichy-Vic.  Une 
visite  du  Commandant  en  chef  à  Lassigny  lui  permit  de 
constater  la  parfaite  discipline  de  la  5me  division. 

Les  avant-gardes  du  IXme  C.A.  occupèrent  Veza- 
ponin  ;  la  cavalerie  Marwitz  quitta  la  région  au  nord  de 
Roye  pour  marcher  sur  Matz;  elle  passa  l'Oise  à  Thourotte, 
traversa  la  forêt  de  Laigue  et  se  rencontra  dans  la  région 
d'Attichy  au  nord  de  l'Aisne  avec  la  5me  division,  à  l'aile 
droite  du  IIIme  C.  A.  Le  Ier  corps  de  cavalerie  de  la  IIme 
armée  était  arrivé  le  30  août  dans  la  région  de  Noyon  : 
on  lui  demanda  d'avancer  le  31  vers  Soissons  par  Ribécourt 
sur  l'Oise. 

Au  soir,  la  Ire  armée  était  disposée  sur  deux  échelons  : 
le  premier  avec  les  corps  de  Marwitz,  Lochow,  Quast,  sur 
l'Aisne  inférieure,  le  second  sur  la  droite  avec  les  corps 
de  Gronau,  Linsingen,  Sixt  von   Armin,  en  cercle   depuis 
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Ailly  sur  la  Selle  par  Maignelay  à  Moreuil-Lamotte  dans 
les  bois  à  l'ouest  de  Noyon.  Le  IVme  C.A.R.  couvrait  le 
flanc  droit,  la  cavalerie  de  l'armée  Bulow  le  flanc  gauche  et 
assurait  la  liaison  entre  les  deux  armées.  Le  Q.  G.  se  trans- 
porta de  Péronne  à  Noyon. 

Le  1er  septembre  nous  entrâmes  en  contact  étroit  avec  de 
fortes  arrière-gardes  ennemies.  L'ordre  de  la  veille  avait 
indiqué  que  l'aile  gauche  française  s'était  repliée  le  31  de 
La  Fère  par  Soissons. 

De  la  ligne  de  l'Oise-Noyon-Verberie  l'ennemi,  probable- 
ment l'armée  anglaise,  allait  se  replier  sur  la  ligne  Senlis- 
Crépy  en  Valois-Villers-Cotterets,  des  forces  moindres 
seraient  en  face  du  Ier  C.  A.,  dans  la  direction  de  Clermont. 
Afin  de  tomber  sur  les  Anglais  pendant  leur  retraite,  le 
1er  septembre  il  fut  prescrit  à  l'armée  de  poursuivre  i 
le  sud  dans  l'ordre  suivant  : 

Le  IVme  C.A.R.  vers  la  région  au  Qord  de  Saînt-Just  en 
Chaussée  ;  il  continuera  à  couvrir  le  flanc  droit  de  l'armée 
et  protégera  les  trains  et  convois. 

Le  IIme  C.  A.  par  Estrées  Saint-Denis  et  par  Remy  :  ses 
avant-gardes,  au  delà  de  l'Oise,  à  Verberie  et  au  lieux. 
Exploration  sur  le  flanc  droit  jusqu'à  Clermont-Creil- 
Senlis. 

Le  IVme  C.  A.  par  Compiègne-Gilocourt  et  par  Thourotte- 
Pierrefonds  sur  la  lisière  sud  de  la   forêt   de  Compiègne. 

Le  IIIme  C.  A.  par  Attichj  -Tailk fontaine  et  par 
Vic-Vivières. 

Le  IXme  C.  A.  par  Ambleny-Longpont,  en  amenant 
sa  17me  division  d'infanterie  par  Chauny,  après  avoir 
atteint  le  31  août  Saint-Simon  à  l'embouchure  du  canal 
Crozat  dans  la  Somme. 

Le  1er  septembre,  à  S  heures  du  matin,  les  avant -gardes  des 

IYim\  lll,m\  lXmo  corps  d'année  passeront  l'Aisne  et 
l'Oise.  La.  cavalerie  de  Marwiti  sera  lancée  contre  l'aile 
gauche  française  eu  passant  par  VUlers-Cotterets;  on  deman- 
dera à  la  cavalerie  de  la  \\mv  année  d'avancer  par  les 

de  Yillers-Cotterets  et  île  Soissons. 

Ces  mouvements  amenèrent  de  violents  combats  à 
Verberie  et  à  Saint -Sauveur  là  où  le  Unu  C,  A.,  soutenu  par 
le  corps  de  Cavalerie  Marwitz  revenant    d'un    raid    dans    la 
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région  d'Attichy,  vers  l'ouest,  s'empara  des  importants 
passages  de  l'Oise. 

Le  IVme  C.  A.  combattit  à  Gilocourt,  vers  la  fin  de  l'après- 
midi,  le  IIIme  C.  A.  à  Villers-Cotterets.  Par  suite  des  com- 
bats de  Verberie,  le  corps  Marwitz  ne  put  atteindre  son  but, 
Nanteuil  le  Haudouin.  Sa  4me  divison,  après  avoir  surpris 
les  bivouacs  ennemis  à  Néry,  fut  vivement  harcelée  par  des 
forces  supérieures  qui  lui  infligèrent  de  lourdes  pertes,  dans 
la  région  de  Rosières,  au  nord  de  Nanteuil  le  Haudoin. 

Les  Anglais,  identifiés  devant  le  front  de  l'armée,  s'étaient 
retirés  de  la  région  de  Compiègne-Noyon  vers  Senlis- 
Crépy  en  Valois-La  Ferté-Milon,  l'aile  gauche  française, 
probablement,  au  sud  par  Soissons. 

Après  ces  opérations,  le  soir  du  lre  septembre  l'armée 
était  disposée  comme  suit  : 

Le  IVme  C.  A.  R.  autour  de  Quimquempoix, 

Le  IIme  C.  A.  au  sud  de  Verberie  jusqu'à  Saint-Sauveur, 

Le  IVme  C.  A.  autour  de  Crépy  en  Valois, 

Le  IIIme  C.  A.  à  Vauciennes-Villers-Cotterets, 

Le  IXme  C.A.  à  Longpont,  sa  17me  division  d'infanterie 
à  Champs. 

Dans  son  avance  sur  Amiens  le  IVme  C.  A.  R.  s'était  em- 
paré d'énormes  approvisionnements  ;  à  Noyon  il  trouva  de 
grandes  quantités  d'avoine,  de  paille  et  de  foin.  Entre  temps 
La  Fère  avait  été  évacuée  par  l'ennemi,  et,  après  s'être 
reposé  le  1er  septembre,  l'aile  droite  de  la  IIme  armée  avait 
progressé  jusqu'à  Brancourt,  sa  cavalerie  jusqu'au  nord 
de  Soissons.  Le  2  septembre  son  intention  était  de  continuer 
la  poursuite  au  sud,  l'ennemi  ayant  également  reculé  devant 
la  IIIme  armée. 

Il  résulta  d'une  lettre  interceptée  le  soir  du  1er  sep- 
tembre, que  ce  même  jour  à  midi  l'armée  anglaise  avec  ses 
lre,  2me,  3me,  5me  divisions,  le  2me  corps,  les  3me  et  5me  bri- 
gades de  cavalerie,  avait  eu  l'intention  de  prendre  du  repos 
au  sud  de  la  ligne  Verberie-Crépy  en  Valois-La  Ferté- 
Milon.  L'ennemi  pouvait  donc  encore  être  atteint.  Il  était 
nécessaire  de  refuser  aux  troupes  le  repos  qu'elles  espéraient 
depuis  longtemps,  afin  de  les  préparer  pour  une  offensive 
générale,  le  2  septembre.  Le  1er  septembre  1914,  à  10  heures 
15  du  soir,  l'ordre  d'armée  suivant  fut  émis  : 
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«  1.  L'ennemi  a  opposé  aujourd'hui  de  la  résistance  à 
Verberie-Crépy  en  Valois  et  à  Villers-Cotterets.  L'armée 
anglaise  composée  de  3  corps  d'armée,  sans  cavalerie,  se 
trouve  probablement  au  sud,  dans  les  forêts  de  Crépy  et 
de  la  Ferté-Milon,  ainsi  qu'au  sud  de  Verberie. 

«2.  Le  Ier  corps  de  cavalerie  progressera  dans  la  région 
à  l'est  de  Soissons.  L'aile  droite  de  la  IIme  armée  ne  dépas- 
sera probablement  pas  Soissons,  demain,  dans  la  direction 
du  sud. 

«  3.  L'armée  attaquera  demain  les  Anglais  comme  suit  : 
Le  II me  C.  A.  à  l'ouest  de  la  voie  ferrée  Orrouy-Nanteuil  : 
exploration  à  l'est  de  la  route  Creil-Paris  vers  le  front  est 
de  Paris. 

«  Les  IV me  et  III me  C.  A.  entre  cette  voie  ferrée  et  la 
lisière  est  des  forêts  de  Villers-Cotterets  et  l'Ourcq.  Limite 
des  secteurs  d'attaque  :  Vaumoise-Betz-Puisieux.  La  ligne 
Verberie-Villers-Cotterets  sera  dépassée  demain  matin  à 
8  heures. 

«Le  IXme  C.  A.  se  mettra  en  mouvement  à  8  heures  du 
matin  et  avancera  à  l'est  du  IIIme  C.  A.  et  des  fonts  men- 
tionnées plus  haut  pour  attaquer  l'ennemi  ;  la  I7me  divi- 
sion d'infanterie  avancera  par  échelons  sur  la  gauche. 
Couverture  et  exploration  sur  le  flanc  gauche.  Liaison  avec 
le  Ier  corps  de  cavalerie. 

«  Le  IVme  C.A.R.  se  mettra  en  mouvement  à  1  heure  du 
matin  pour  atteindre  Creil  de  bonne  heure.  Exploration 
pendant  la  marche  et  à  l'ouest  de  la  route  Creil-Paris  vers 
le  front  nord  de  Paris. 

«  Le  corps  de  cavalerie  Marwitz  avancera  entre  le  II mr  et 
IVme  C.  A.,  en  liaison  avec  l'aile  gauche  du  IIme  C.  A.,  pour 
soutenir  l'attaque.  Dès  qu'il  le  pourra,  il  poussera  de  fortes 
reconnaissances  vers  le  front  nord  et  nord-est  de  Paris. 
Demain  matin  à  11  heures,  transfert  du  Q.G.  de  Novon  à 
Compiègne.  » 

Mais  ces  instructions  furent  inutiles,  ear  l'armée  MglaWMt 
se  déroba  à  temps  à  L'enveloppement  en  se  retirant  par 
la  Marne  sur  la  ligne  Meaux-La  Ferté  sous  .louarre  et 
ensuite  sur  Coulommiers.  Seul  Le  llmo  C.  A.  rencontra  à 
Agnon-Montépilloy,  à  Test  de  Sentis  une  division  d'infan- 
terie française  et  une  division  de  cavalerie  anglaise.  L'enne- 
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mi  opposa  une  résistance  énergique,  mais  avec  l'aide  du 
corps  de  cavalerie  survenant  de  Borest,  il  fut  battu  et 
poursuivi  jusqu'à  Pontarmé-Montaby. 

Il  ne  fallait  plus  compter  obtenir  là  un  succès  décisif  sur 
les  Anglais.  Aussi  fut-il  décidé  de  faire  marcher  les  deux 
corps  d'armée  de  l'aile  gauche,  les  IIIme  et  IXme,  dans  la 
direction  générale  de  Château-Thierry  contre  le  flanc  des 
Français  qui  se  repliaient  devant  la  IIme  armée,  de  Braisne- 
Fismes  sur  Château-Thierry-Dormans.  En  liaison  avec 
l'armée  Bulow  il  y  avait  des  chances  de  porter  des  coups 
sensibles  à  l'aile  gauche  française.  Mais,  échelonnée  en 
profondeur,  la  Ire  Armée  n'était  pas  en  mesure  de 
couvrir  cette  opération  sur  le  flanc  et  à  l'arrière,  et 
de  contenir  en  même  temps  la  garnison  de  Paris  et  les 
Anglais. 

Le  2  septembre,  en  plus  des  rapports  concernant  les  com- 
bats à  l'est  de  Senlis,  nous  reçûmes  les  suivants  :  «  Vers 
11  heures  du  matin,  de  fortes  colonnes  ennemies  se  reti- 
raient de  Braimes  sur  Château-Thierry  et  à  l'est  par  Fère 
en  Tardenois.  A  11  heures  du  matin  d'importants  bivouacs 
encore  occupés  étaient  signalés  à  l'est  de  Fère  en  Tardenois. 
L'ennemi  a  été  vu  se  retirant  au  sud-ouest  de  Beauvais 
dans  la  direction  de  Gisors.  A  l'est  de  Beauvais,  de  la  cava- 
lerie est  en  marche  sur  Clermont.  La  contrée  à  l'ouest  et 
au  nord  de  Beauvais  est  libre  d'ennemis.» 

Des  ordres  d'armée,  émis  à  Compiègne  à  1  heure  15  et 
à  2  heures,  tinrent  au  courant  les  corps  d'armée.  Le  dernier 
ordre  disait  que  ce  jour-là  l'aile  droite  de  la  II me  armée 
passerait  l'Aisne  à  Soissons  et  que  le  IVme  C.  A.  obliquerait 
sur  Château-Thierry  pour  prendre  de  flanc  l'ennemi  en  re- 
traite. Le  II me  C.  A.  se  dirigerait  également  sur  Château- 
Thierry,  en  avançant  aussi  loin  que  possible  et  en  envoyant 
de  la  cavalerie,  de  l'artillerie,  de  l'infanterie  et  des  mitrail- 
leuses par  autos  pour  soutenir  le  IXme  C.  A.  et  reconnaître 
la  Marne  jusqu'à  Vareddes.  Le  IVme  C.  A.  avancerait  jusqu'à 
la  Thérouane  dans  la  région  d'Oissery  et  de  Fosse  Martin, 
le  II me  C.  A.  continuerait  l'offensive  à  l'est  de  Senlis  et 
le  IVme  C.  A.  R.  couperait  à  l'ennemi  la  retraite  vers  l'ouest. 
Le  corps  Marwitz  resterait  sur  l'aile  droite,  reconnaîtrait 
le  front  nord  et  nord-est  de  Paris,  la  Marne  plus  haut  que 
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Paris,  et  en  outre  la  rive  droite  de  l'Oise  dans  la  direction 
de  Beauvais-Pontoise. 

Le  soir  du  2  septembre,  au  quartier-général  de  Compiè- 
gne,  la  situation  fut  exposée  de  la  manière  suivante  et  for- 
mulée en  un  ordre  à  9  heures  45  : 

«  1.  Outre  les  colonnes  en  retraite  sur  Meaux  on  en 
signale  d'autres  qui  viennent  de  Nanteuil-Dammartin. 
Le  IIme  C.  A.  et  le  corps  de  cavalerie  Marwitz  ont  rejeté 
l'ennemi  à  Senlis.  Nous  n'avons  pas  d'autres  nouvelles 
concernant  l'adversaire  au  sud  de  la  Marne,  sur  la  ligne 
Meaux-La   Ferté   sous    Jouarre. 

«  2.  La  IIme  armée  atteint  aujourd'hui  la  ligne  au 
sud  de  Soissons-Reims  ;  son  aile  droite  avancera  demain  de 
Soissons  sur  Château-Thierry. 

«  3.  Le  IXme  C.  A.  continuera  l'offensive  contre  le  flanc 
des  Français,  qui,  devant  la  II me  armée,  se  retirent  sur  Châ- 
teau-Thierry par  Fère  en  Tardenois.  Le  IIIme  C.  A.  avan- 
cera au  sud  du  IXme  C.  A.  sur  Château  Thierry.  De  la  cava- 
lerie, de  l'artillerie,  des  mitrailleurs  et  de  l'infanterie  sur 
autos  seront  envoyés  en  avant  pour  attaquer  l'ennemi  au 
passage  de  la  Marne. 

«  4.  Les  IIIme  et  IXme  C.  A.  se  concerteront  pour  l'offen- 
sive. Si  le  contact  avec  l'ennemi  n'est  pas  pris,  ils  éva- 
cueront sans  tarder  la  route  de  marche  de  l'aile  droite  de 
la  IIme  armée  Soissons-Château  Thierry  (VIIme  C.  A.) 
vers  l'ouest.  Le  IIme  C.  A.  explorera  dans  sa  direct  ion  de 
marche  vers  la  Ferté  sous  Jouarre-Chàtean-Thierrv  et 
reconnaîtra  les  passages. 

«  5.  Demain  le  IVme  C.  A.  avancera,  en  couvrant  le  flâne 
droit  vers  Paris-Meaux,  dans  la  direction  de  Crouy.  au  sud 
de  la  route  Betz-Mareuil-Brumetz.  Mesures  de  sûreté  et 
d'exploration  vers  Meaux-La  Ferté  sous  Jouarre.  Q.  Ci. 
Crouy. 

«  6.  Le  II me  C.A.  chassera  l'ennemi  des  forêts  au  sud  de 
Senlis  et  marchera  dans  la  direction  de  Xantenil  et  à 
l'est  de  la  route  Crépy  en  Valois-Nanteuil.  Q.  6.  Nanteuil. 
Exploration   et  sûreté   vers   Dammartin-Meaux. 

«  7.  Le  IVme  C.  A.  R.,  après  s'être  mis  d'accord  avec  le 
IIme  C.  A.,  l'aidera  à  débarrasser  de  L'ennemi  les  torèts  an 
sud  de  Senlis  et  avancera  dans  la  région  à  Test  et  au  nord 
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est  de  Senlis,  à  l'ouest  des  quartiers  du  corps  de  cavalerie. 
Il  se  protégera  par  un  détachement  à  Creil  et  disposera 
des  postes  à  la  lisière  sud  des  forêts,  au  sud  de  Chantilly  et 
de  Senlis.  Q.  G.  Rully.  Exploration  sur  le  flanc  droit  par 
l'Oise  et  vers  le  front  nord  de  Paris. 

«  8.  Le  corps  de  cavalerie  Marwitz  prendra  ses  quartiers 
à  l'ouest  de  la  route  Crépy  en  Valois-Nanteuil  et  y  restera 
demain. 

«  9.  Exploration  aérienne  des  IIIme,  IVme,  IIme  C.  A. 
de  la  Marne  dans  leurs  rayon  respectifs.  Les  ponts  de 
fortune  pour  poids  lourds  à  Noyon  et  Compiègne  seront 
terminés.  Le  18me  régiment  du  génie  suivra  le  IIIme 
C.  A.  Demain  matin  à  10  heures,  Q.  G.  de  l'armée  à  La 
Ferté  Milon.  Des  instructions  spéciales  régleront  les  com- 
munications à  l'arrière  et  les  mouvements  des  trains  et 
convois. 


Plan  du  Commandement  Suprême 
pour  refouler  les  français  au  sud-est  de  paris. 

Le  3  Septembre. 

Dans  la  nuit  du  2  au  3  le  Commandement  suprême  en- 
voya le  radiogramme  suivant  :  «  Le  plan  général  est  de 
refouler  les  Français  au  sud-est  de  Paris.  La  Ire  armée  suit 
la  II me  armée  en  échelon,  et  continue  à  protéger  le  flanc 
des  Armées.  »  On  avait  donc  laissé  tomber  les  instruc- 
tions générales  du  28  août  qui  prescrivaient  à  la  Ire  armée 
ses  mouvements  à  l'ouest  de  l'Oise  vers  la  Seine  inférieure. 
La  conversion  de  la  Ire  armée  sur  l'Oise  et  son  passage  dans 
le  secteur  Compiègne-Noyon  le  31  août  pour  exploiter  les 
succès  de  la  IIme  armée  avaient  eu  cependant  l'approba- 
tion du  Commandement  Suprême. 

Le  soir  du  2  seprembre,  la  Ire  armée  avait  achevé  ses 
mouvements  et  se  trouvait  avec  quatre  corps  d'armée  et 
le  corps  de  cavalerie  dans  l'espace  compris  entre  Creil, 
La  Ferté  Milon,  au  nord-est  de  Paris  ;  elle  était  prête  à 
toute  opération  à  l'ouest  du  camp  retranché  de  Paris,  à 
l'est   ou   contre   lui.    Conformément   aux   ordres   reçus,   le 
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vaillant  IXme  C.  A.,  qui  était  à  l'aile  gauche  avancée  de 
l'armée,  faisait  de  son  mieux  pour  envelopper  à  Château- 
Thierry  le  flanc  gauche  des  Français  en  retraite. 

Le  Haut  Commandement  considérait  le  refoulement  de 
l'ennemi  de  Paris  vers  le  sud-est  et,  simultanément,  le  pas- 
sage de  la  Marne  et  de  la  Seine  comme  une  entreprise 
difficile  et  hasardée.  Il  était  probable  qu'au  début  on 
obtiendrait  quelques  succès,  mais  on  ne  pouvait  guère 
espérer  une  poursuite  de  l'offensive  capable  de  rempor- 
ter une  décision  sur  l'ennemi  et  de  l'anéantir  en  partie. 
Il  manquait  aux  armées  de  l'aile  droite  allemande  quatre 
ou  cinq  divisions  pour  couvrir  efficacement  le  flanc  droit 
contre  Paris,  pendant  qu'on  continuerait  les  opérations 
au  cœur  de  la  France,  et  protéger  les  communications  de 
plus  en  plus  étendues  des  Ire  et  IIrae  armées.  Cependant  le 
Commandement  Suprême  était  absolument  convaincu  que 
la  garnison  de  Paris  ne  pourrait  intervenir  en  dehors  de  la 
ceinture  des  forts.  Tous  les  renseignements  reçus  jusqu'à  ce 
jour  confirmaient  cette  opinion.  La  position  des  ai  in-  i  - 
à  l'aile  droite  pouvait  et  devait  devenir  dangereuse,  si  le 
G.  Q.G.  français  disposait  de  masses  capables  d'une  offensive 
importante,  sortie  de  Paris,  et  se  basant  sur  une  ligne  de  Ports 
très  étendue.  Mais  le  Commandement  Suprême  allemand 
n'avait  aucune  crainte  de  ce  côté  :  grâce  aux  renseigne" 
ments  de  son  service  d'informations  il  était  sur  de  son 
affaire.  Jusque  dans  notre  état -major  cette  opinion  avait 
des  partisans.  Le  Haut  Commandement  insista  d'autant 
plus  pour  récupérer  la  brigade  du  1\  ,,u  C  .  A.  EL  toujours 
retenue  à  Bruxelles  par  Le  gouverneur  général  ;  il  demanda 
aussi  de  faire  rallier  tontes  les  troupes  actives  et  de  la 
zone  des  étapes  et  de  les  remplacer  par  de  la  landwehr 

et  du    landsturm. 

Le   développement    ultérieur    du    rôle   de     la    \rc    année 

fut  exposé  succintement  durant  ces  jours  décisifs  dans 
le  rapport  suivant,  daté  du    i  septembre  et  adressé  par 

le    Haut   Commandement  au  Commandement    Suprême  : 

«  Suivant    le  premier  paragraphe  de  L'ordre  précédent 

donné  par    radio   les  IXn€  et    lllmo  C,  A.  doivent   être  mis 

en  mouvement  aujourd'hui  .'*  septembre.  Hier,  après  un 
violent   combat  à  Chc/v  et  Château-Thierry  le  IXm0  C.  A. 
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a  passé  la  Marne,  tandis  que  sa  17me  division  d'infanterie 
atteignait  Oulchy  la  Ville.  Entre  temps  les  avant-gardes  de 
la  Ire  armée  occupaient  la  ligne  Pontarmé-Montaby-Lagny 
le  Sec-Fosse  Martin-Rouvres,  à  l'ouest  de  Mareuil-La  Ville- 
neuve sous  Thury-La  Ferté  Milon-Troesnes. 

L'aile  droite  de  la  II me  armée  a  passé  l'Aisne  à  Soissons  et 
se  trouve  donc  à  une  forte  journée  de  marche  en  arrière 
des  masses  de  la  Ire  armée.  La  IIIme  armée  paraît  être  en 
arrière  sur  la  gauche  de  la  II me  armée.  Si  l'on  compare  cette 
situation  avec  le  deuxième  paragraphe  de  l'ordre  reçu  par 
radio  il  en  résulte  ce  qui  suit  :  Si  la  Ire  armée,  qui  est  en 
avance  d'une  journée  de  marche,  s'échelonne  en  arrière 
de  la  IIme  armée,  un  refoulement  de  l'ennemi  vers  le  sud-est 
devient  impossible  ;  or,  cette  action  a  commencé  hier  au 
soir  par  l'occupation  des  passages  de  la  Marne  à  Château- 
Thierry  et  en  aval  par  la  18me  division  d'infanterie  du  IX me 
C.  A.  La  Ire  armée  doit  donc  opérer  la  poussée  principale 
pour  refouler  l'ennemi,  elle  seule  le  serre  de  près  et  peut 
exercer  une  influence  sur  la  direction  de  sa  retraite.  Si 
elle  reste  sur  place  pendant  deux  jours  pour  s'échelonner 
derrière  la  II me  armée,  le  Commandement  ennemi  acquerra 
l'entière  liberté  d'action  qu'il  n'a  pas  actuellement.  Le 
grand  succès  que  le  Commandement  Suprême  voudrait 
obtenir  par  son  «  Refoulement  de  l'ennemi  au  sud-est  »  et 
qu'il  croit  possible,  ne  peut  plus  être  atteint  si  la  Ire  armée 
demeure  momentanément  sur  place.  C'est  donc,  pourlaIre 
armée,  rester  dans  le  sens  des  instuctions  souvent  mention- 
nées, que  de  continuer  la  poursuite  dans  la  direction 
actuelle  en  passant  la  Marne.  La  protection  du  flanc  alle- 
mand du  côté  de  Paris  semble  assurée,  si  le  IVme  C.  A.  R., 
avec  une  division  de  cavalerie,  la  brigade  attendue  de  Bru- 
xelles et  le  II me  C.  A.,  restent  échelonnés  en  face  du  camp 
retranché  et  si  des  reconnaissances  par  cavalerie  et  avions 
sont  poussées  à  fond.  Le  IVme  C.  A.  R.  à  l'ouest  de  Senlis, 
le  IIme  C.  A.,  le  corps  de  cavalerie  à  Nanteuil  le  Haudoin 
sont  en  position  d'attente.  Q.  G.,  à  la  Ferté  Milon  en  arrière 
du  centre  de  l'armée  qui  est  disposée  provisoirement  en 
deux  échelons  forts  de  trois  corps  chacun. 

Les  dernières  instructions  du  Commandement  Suprême, 
qui    devront   être  jugées   dans  leur   ensemble,    amenèrent 
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alors  aux  conclusions  suivantes,  qui  furent  exposées  dans 
un  rapport  au  printemps   1915  : 

«  Jusqu'à  la  Ferté  Milon  le  Haut  Commandement  de  la 
Ire  armée  avait  cru  que  le  plan  d'opérations  allemand  avait 
été  exécuté  à  la  lettre,  que  toutes  les  armées  avançaient  vic- 
torieusement et  que  partout  l'ennemi  avait  été  battu  d'une 
façon  décisive.  L'inexactitude  de  ces  renseignements,  le  fait 
surtout  que  l'aije  gauche  allemande  s'était  étendue  au  sud- 
ouest  devant  le  front  des  forteresses  françaises,  étaient  igno- 
rés du  Haut  Commandement,  lequel  du  reste  ne  connaissait 
qu'imparfaitement  la  situation  générale  de  l'armée  alle- 
mande. Les  liaisons  téléphoniques  ne  pouvaient  pas  tou- 
jours être  établies  en  temps  utile  à  cause  de  la  rapidité  de  la 
marche;  elles  étaient  souvent  détruites  par  les  gens  du  pays, 
par  les  incendies,  et  accidentellement  aussi  par  nos  propres 
troupes  ou  d'autre  manière.  Les  communications  avec  le 
Commandement  Suprême  devaient  se  faire  surtout  par 
les  stations  de  télégraphie  sans  fil,  surchargées  par  le  ser- 
vice du  corps  de  cavalerie  Marwitz  et  de  L'armée  voisine  : 
le  Commandant  en  chef  eut  souvent  L'occasion  de  s'en 
rendre  compte  lui-même.  L'échange  d'idées  personnelles 
qui  eût  été  absolument  nécessaire  entre  Le  Haut  Commun- 
dément  et  le  Commandement  Suprême  ne  pouvait  le  taire. 
Le  Haut  Commandement  de  la  I1**'  année  était  convaincu 
que  la  protection  du  flanc  de  Tannée  allemande  prendrait 
une  importance  toujours  plus  grande  au  cours  de  la  marche 
ultérieure  et  que  ses  troupes  qui,  par  la  force  des  chos 
devraient  à  la  fois  attaquer  et  protéger  le  flanc,  ne  suffiraient 
pas  à  la  longue.  Le  renforcement  de  l'aile  droite  par  un 

échelon    d'environ    deux    corps    d'armée    semblait    absolu- 
ment  nécessaire.  » 

Le  matin  du    i   septembre,  ces  considérations  prirent 
corps  sous  l'orme  d'un  radiogramme  adressé  au  Commande* 

ment     Suprême  : 

«La  lro  armée4  désire  être  renseignée  sur  La  situation  des 
autres    armées:    car   les    nouvelles    de    leurs    victoires   d< 
sives   sont    souvent    suivies    de   demandes   de    renfort  s.    1    » 
IIV   armée,  à    la  suite  de  combats  continuels  et  de  marches 

épuisantes,  est  arrivée  à  la  limite  de  ses  forces.  C'est   .» 

ce  prix  seulement  que  le  passade  de  la  Marne  a  été  ouvert  au 
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autres  armées  et  l'ennemi  obligé  à  une  retraite  prolongée. 
Par  la  hardiesse  de  ses  opérations  le  IXme  C.  A.  s'est  acquis 
une  gloire  éclatante.  Maintenant  nous  espérons  pouvoir 
exploiter  le  succès. 

«  L'instruction  2220  du  Commandement  Suprême  qui 
prescrit  à  la  Ire  armée  de  s'échelonner  derrière  la  II me 
armée  ne  peut  être  suivie  dans  ces  circonstances.  Le  refoule- 
ment projeté  de  l'ennemi,  de  Paris  vers  le  sud-est,  ne  peut 
réussir  que  si  la  Ire  armée  se  porte  en  avant.  La  nécessité 
de  couvrir  le  flanc  diminue  la  force  offensive.  On  demande 
d'urgence  des  renforts.  Dans  cette  situation  toujours  va- 
riable la  Ire  armée  ne  peut  prendre  de  nouvelles  décisions 
importantes  que  si  elle  est  renseignée  d'une  façon  perma- 
nente sur  la  situation  des  autres  armées  qui  paraissent  être 
plus  en  arrière.  Nous  sommes  en  liaison  constante  avec 
la  II me  armée.  » 

Le  soir  du  3  septembre  les  instructions  suivantes  furent 
adressées  de  la  Ferté  Milon  aux  corps  d'armée  : 

«  Sur  les  hauteurs  au  sud-est  de  Château-Thierry  la 
division  de  tête  du  IXme  C.  A.  a  engagé  la  lutte  avec 
l'ennemi  en  recul  de  Chézy  sur  Montmirail.  Au  soir  l'ad- 
versaire a  étendu  sa  position  par  Courboin-Viffort  sur  Vieil 
Maison.  D'après  tous  les  indices  les  colonnes  en  retraite  sont 
en  grand  désordre.  L'adversaire,  probablement  anglais,  qui 
est  en  marche  de  Meaux  sur  Coulommiers  a  pris  ce  soir  ses 
quartiers  au  nord  de  Coulommiers.  Cet  après-midi  le  terrain 
entre  Coulommiers  et  près  de  Vieil  Maison  a  été  reconnu 
libre  d'ennemis.  On  a  identifié  de  la  cavalerie  anglaise  au 
nord  de  la  Ferté  sous  Jouarre.  La  II me  armée  a  atteint  la 
Marne;  son  aile  droite  est  tout  près  de  Château-Thierry; 
elle  avancera  demain  de  Brasles  par  Confremaux-Corro- 
bert,  le  Ier  corps  de  cavalerie  marchera  de  Château- Thierry 
sur  Montmirail. 

«  La  Ire  Armée  continuera  demain  sa  marche  en  pas- 
sant la  Marne  pour  refouler  les  Français  à  l'est.  Si  les 
Anglais  offrent  de  la  résistance  il  faudra  les  repousser. 
La  marche  se  fera  comme  suit  :  le  IXme  C.  A.,  d'accord  avec 
le  VIIme  C.  A.,  par  Chézy  sur  Marne-Rozoy-Belleville  et 
sur  la  route  Château -Thierry -Montmirail,  dans  la  di- 
rection de  Montmirail  ;   le  IIIme  C.  A.   par  Bois  Martin- 
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Sablonnières  sur   Saint-Barthélémy    et  par  Vieil  Maison- 
Montolivet. 

«Le  IVme  C.  A.  passera  la  Marne  à  la  Ferté  sous  Jouarre  et 
àSaacy  puis  il  avancera  dans  la  direction  générale  de  Rebais. 

«LeIIme  C.  A.,  en  se  couvrant  du  côté  de  Paris,  atteindra 
la  Marne  à  l'ouest  de  La  Ferté  sous  Jouarre  et  enverra  des 
avant-gardes  jusqu'à  la  chaussée  de  Meaux-La  Ferté  sous 
Jouarre. 

«Le  IV  C.A.R.  d'accord  avec  le  IIme  C.  A.  avancera  dans 
la  région  de  Nanteuil  le  Haudoin  et  à  l'est.  Il  assurera  vers 
Paris  la  couverture  du  flanc  et  des  communications  et  sera 
prêt  à  se  joindre  le  5  septembre  au  mouvement  de  L'armée 
sur  l'aile  droite.  La  brigade  laissée  à  Bruxelles  arrivera  pro- 
bablement le  5  septembre  à  Compiègne. 

«Deux  divisions  du  corps  de  cavalerie  marcheront  sur 
La  Ferté  sous  Jouarre.  Pour  le  passage  ultérieur  de  la  Marne 
elles  se  mettront  d'accord  avec  le  IVme  C.  A.  et  au  besoin 
avec  le  IIIme.  Elles  devront  s'entendre  avec  le  IlI,u  C.  A. 
pour  traverser  son  rayon  de  cantonnements.  Le  corps  de 
cavalerie  laissera  une  division  en  face  du  front  nord-est  de 
Paris.  Demain  elle  restera  dans  ses  Quartiers  et  sera  pla 
sous  les  ordres  du  général  commandant  le  IVme  C.  A.  R. 

«  Dès  demain  on  commencera  à  détruire  les  VOieB  feri 
du  nord,  du  nord-ouest  et  de  l'ouest  menant   à    Paris.   Let 
postes  du  IVme  C.  A.  R.  à  Creil  et  à  la  lisière  sud  de  la 
forêt  de  Senlis  seront  remplaces  par  de  la  cavalerie. 

«Les  ponts  de  la  Marne,  de  Saaev  jusqu'à  Chàtcau-Thierr\  . 
sont  en  état  ;  nous  n'avons  pas  encore  de  renseignements 

sur  ceux  de  la  Ferté  sous  Jouarre  et  plus  à  l'ouest.  Le   ls 

régiment  du  génie  se  joindra  au  lll,m>  C.  A. 

Des  instructions  spéciales  visaient   les  communication- 

l'arrière  et  le  transfert  de  la  tète  d9étapes  à  Chauny  dès 
le  5  septembre. 

Conformément  au  radiogramme  du  Commandement 
Suprême  cinq  corps  d'armée  accomplirent  une  forte  étape 

en    formations    denses    vers     le     sud-est  :     le8     \\mc    C.     \  . 
\\uxv  C.   A.   R.,  4°  division    de   cavalerie   H   la  5Mi  brigade 

attendue  de  Bruxelles  assuraient  la  protection  du  flanc. 

Le   1  Septembre  les  IVm€  et  IIP11'    C.A..  le  l\m     (     UEL, 

CCS    deux     derniers    en    livrant    des    combats    à    de    fortes 
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arrière-gardes  ennemies,  atteignirent  la  ligne  de  Rebais - 
Montmirail,  à  mi-chemin  entre  Le  Petit  et  Le  Grand 
Morin. 

Le  corps  de  cavalerie  atteignit  La  Ferté  sous  Jouarre  ; 
le  IIme  C.  A.  atteignit  Tilport  à  Test  de  Meaux,  formant 
l'aile  et  le  flanc  droits  de  l'armée  pour  passage  de  la  Marne. 

Des  renseignements  d'aviateurs  nous  apprirent  que  de 
grandes  forces  ennemies  abandonnaient  la  région  de  Cou- 
lommiers  et  de  Montmirail  au  sud,  à  l'abri  de  leurs  arrière- 
gardes.  La  II me  armée  atteignit  la  ligne  de  Pargny  la 
Dhuis-Epernay,  la  IIIme  armée  Reims.  La  IIme  avait 
communiqué  le  soir  du  3  que  «  devant  elle  l'ennemi  était 
également  en  pleine  retraite  au  sud  de  la  Marne  ». 

L'ordre  du  4  septembre,  à  8  heures  30  du  soir,  daté  de 
La  Ferté  Milon,  escomptait  que  le  Commandement  Su- 
prême maintiendrait  son  intention  de  refouler  l'ennemi  de 
Paris  dans  la  direction  du  sud-est.  Nous  le  résumons 
comme  suit  : 

«  Les  2  et  3  septembre  le  IXme  C.  A.  a  avancé  par 
Château-Thierry  et  a  fixé  l'ennemi  en  le  prenant  de  flanc. 
Aujourd'hui  il  l'a  rejeté  sur  Montmirail.  Ce  soir  de  fortes 
colonnes  françaises  se  retirent  de  Montmirail  par  Ester- 
nay.  L'aile  droite  de  la  II me  armée  avancera  de  Pargny 
la  Dhuis  sur  Montmirail.  Reims  est  pris.  Demain  la  Ire 
armée  continuera  sa  marche  vers  la  Seine,  en  se  couvrant 
du  côté  de  Paris.  Si  loin  que  les  Anglais  battent  en 
retraite,  il  faudra  les  attaquer. 

«  Après  qu'il  aura  rejeté  l'ennemi  de  Montmirail  le 
IX me  C.  A.  fera  avancer  son  aile  droite  par  Montenils- 
Le  Veziers-Neuvy  jusqu'aux  environs  d'Esternay.  La  route 
de  Montmirail-Mailaunay-Sézanne  est  réservée  à  la  II me 
armée.  L'aile  droite  du  III me  C.  A.  passera  par  Saint  - 
Barthélemy-La  Chapelle  Veronge  jusqu'à  Sancy. 

«  Le  IVme  C.A.  poussera  jusqu'aux  environs  de  Choisy  ; 
couverture  et  exploration  sur  le  front  et  en  direction  de 
Coulommiers-Rozoy.  Le  II me  C.  A.  avancera  par  la  Marne 
jusqu'au  Grand  Morin  inférieur,  en  aval  de  Coulommiers. 
Il  protégera  le  flanc  de  l'armée  du  côté  est  de  Paris. 

«  Le  IVme  C.A.R.  avancera  demain  de  la  région  de  Nan- 
teuil  le  Haudoin  dans  celle  de  Marcilly-Chambry  au  nord  de 
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Meaux.  Il  assurera  la  couverture  au  nord  de  la  Marne 
du  côté  du  front  nord-est  de  Paris. 

«  La  4me  division  de  cavalerie  sur  l'aile  droite  restera 
demain  subordonnée  au  IVme  C.  A.  R.  Le  IIme  corps  de 
cavalerie  avancera  à  l'ouest  du  IVme  C.  et  ultérieurement 
dans  la  direction  de  Provins.  Sa  tâche  consistera  probable- 
ment à  attaquer  l'aile  française  au  moment  du  passage  de 
la  Seine.  Demain  matin  dès  10  heures  Q.  G.  à  Rebais.  » 

Les  mouvements  s'accomplirent  sans  difficulté  le  5  sep- 
tembre. Trois  corps  d'armée,  les  IVme,  IIIme,  IXme  et 
le  IIme  corps  de  la  cavalerie  constituaient  une  forte  aile 
marchante  dans  la  direction  sud-est  où  l'ennemi  devait 
être  refoulé  ;  le  IIme  C.  A.,  le  IVme  C.  A.  H.  et  la  4me  divi- 
sion de  cavalerie  dirigés  vers  le  sud  formaient  la  couver- 
ture du  côté  de  Paris.  Le  IIme  C.A.  était  de  plus  en  mesure 
d'enfoncer  les  Anglais  à  condition  toutefois  qu'ils  résis- 
tassent :  on  les  supposait  au  sud  de  Coulommieif  et 
du  Grand  Morin  inférieur. 

Ainsi  la  Ire  armée  avait  atteint  le  5  septembre  en  une 
une  marche  ininterrompue,  depuis  la  frontière  de  la  Province 
Rhénane  jusqu'à  la  Seine  moyenne,  par  le  Grand  Morin. 
le  point  culminant  de  ses  opérations.  Les  marches,  petites 
et  grandes,  s'étaient  succédées  avec  quelques  rares  inter- 
valles de  repos,  ainsi  que  des  combats  presque  ininter- 
rompus, supportés  grâce  à  la  forée  morale  des  chefs 
subordonnés  et  à  L'héroïsme  des  troupes.  Capable  encore, 
sans  doute,  d'accomplir  des  exploits  guerriers,  l'armée 
n'était  plus  en  mesure  d'exécuter  de  vastes  mouvements. 
Ces  combats  et  ces  marches  de  troupes  suivies  de  leurs 
trains  et  de  leurs  coin  ois.  représentent  une  somme  d'efforts 

telle   qu'il   en   a    été   rarement    fournie  dans  l'histoire  d 

guerre.  La  saison  favorisait  la  campagne  :  le  ravitaille- 
ment était  abondant  et  de  bonne  qualité.  L'état  sanitaire 

donnait  toute  sat  Isfact  ion. 

Le  5  septembre,  après  que   L'armée  eut    commencé   - 
mouvements,  arriva  à  La  Ferté  Nfilon,  à  7  heures  15  du  soir 
un   radiogramme   parti   du   Commandement    Suprême    le 
b,  à  7  heures  du  soir,  et  donnant  de  nouvelles  instructions: 

«Les  l,v  et   ÏIme  armées  resteront  face  au  front  est  de 

Paris.  La   l,v  armée  entre  l'Oise  et   la   Marne,  en  occupant 
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les  passages  de  la  Marne  à  l'ouest  de  Château-Thierry  ;  la 
Urne  armée  entre  la  Marne  et  la  Seine,  en  occupant  les 
passages  de  la  Seine  entre  Nogent  et  Méry,  inclus.  La  III me 
armée  marchera  sur  Troyes  et  vers  l'est.  » 

A  la  Ferté  Milon  nous  ne  savions  pas  dans  quelle  mesure 
cette  décision  du  Commandement  Suprême  était  en  rapport 
avec  notre  exposé  du  4  septembre.  Nous  aurions  préféré 
recevoir  ces  instructions  quelques  jours  plus  tôt.  Car  le 
but  fixé  à  l'offensive  de  la  Ire  armée,  le  refoulement  de 
l'armée  française  de  Paris  vers  le  sud-est,  n'était  possible 
que  si  le  service  central  des  renseignements  avait 
constaté  avec  certitude  qu'il  n'existait  pas  de  forces  enne- 
mies importantes  capables,  en  venant  de  Paris,  d'attaquer 
notre  flanc  disposé  en  profondeur  et  les  communications 
de  l'aile  droite  allemande.  Les  conclusions  suivantes 
furent  adoptés  à  La  Ferté  Milon  : 

Le  3  septembre  les  têtes  de  colonnes  de  la  Ire  armée  ont 
passé  la  Marne  et  s'approchent  aujourd'hui  de  la  Seine. 
Pour  exécuter  l'ordre  reçu  par  radio,  il  faudra  abandonner 
le  contact  avec  l'ennemi  et  reculer  de  2  à  3  jours  de  marche 
en  arrière.  Nous  avons  l'impression  que  l'ennemi,  malgré  les 
lourdes  pertes  qu'il  a  éprouvées,  s'est  retiré  en  assez  bon  ordre. 
Si  nous  le  lâchons,  il  peut  se  refaire,  reprendre  la 
liberté  de  ses  mouvements  et  même  passer  à  l'offensive. 
Par  conséquent  il  semble  préférable  de  le  rejeter  au 
delà  de  la  Seine  et  d'opérer  seulement  alors  la  conversion  des 
Ire  et  IIme  armées  sur  Paris.  Le  temps  qui  est  nécessaire  à 
l'ennemi  pour  se  concentrer  à  Paris  et  passer  à  l'attaque, 
serait  suffisant  pour  nous  permettre  de  mener  à  bien  l'offen- 
sive contre  la  Seine.  Cette  opinion  se  base  sur  le  fait  que  — 
autant  que  nous  le  savons  —  partout  les  armées  allemandes 
progressent  victorieusement  et  que  l'ennemi  ne  peut  dis- 
poser de  forces  assez  nombreuses  pour  menacer  notre  flanc. 
Comme  nous  l'avons  déjà  dit  le  4  septembre,  le  Haut 
Commandement  de  la  Ire  armée  n'était  pas  à  même  de 
savoir  si  telle  était  bien  la  situation  générale.  Cette  propo- 
sition fut  donc  soumise  au  Commandement  Suprême  et 
au  Haut  Commandement  de  la  II me  armée  mais  en  même 
temps  on  prépara  l'exécution  de  la  conversion  ordonnée 
pour  le  lendemain,  6  septembre.  La  poursuite  prescrite  pour 
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le  5  septembre,  et  déjà  en  cours,  continua  de  haute  lutte. 
Le  IVme  C.  A.  R.  et  le  corps  de  cavalerie  reçurent  Tordre 
de  s'arrêter,  le  dernier  sur  le  route  de  Rozoy-Beton 
Bazoches  ;  en  tête,  la  22 me  division  d'infanterie  du  IVme 
C.  A.  R.,  au  moment  de  recevoir  l'ordre  de  s'arrêter, 
était  parvenue  dans  la  région  de  Marcilly-Chambry,  et 
la  4me  division  de  cavalerie,  sur  l'extrême  aile  nord,  avait  dès 
10  heures  du  matin  atteint  le  but  fixé  pour  la  journée.  Des 
reconnaissances  par  avions  confirmèrent  que  l'ennemi  se 
retirait  sur  tout  le  front,  de  Paris  jusqu'à  la  route  de 
Sézanne-Romilly. 

De  l'avis  formel  du  Commandement  Suprême  parvenu  Le 
5  au  soir  il  résultait  que  l'ennemi  transportait  vers  l'ouest  des 
troupes  de  la  ligne  Belfort-Toul  et  qu'il  en  enlevait  d'autres 
devant  le  front  de  nos  IIIme,  IVme  et  Vme  années.  Le 
Commandement  Suprême  en  déduisit  qu'il  concentrait  de 
grandes  forces  pour  protéger  la  capitale  et  menacer  l'aile 
droite  allemande.  Il  résulta  d'explications  verbales  du 
lieutenant-colonel  Hentsch,  qui  était  venu  apporter 
l'ordre,  que — au  grand  étonnement  du  Haut  Commande- 
ment de  la  Ire  année  qui,  sur  la  toi  des  communiqués  du 
4 septembre  au  matin,  croyait  toutes  nos  années  victorieuses 
—  notre  aile  gauche,  formée  des  Vm*t  \  l111'.  \  ll,m  arn 
était  arrêtée  devant  les  frontières  françaises  de  l'est  et  ne 
pouvait  fixer  l'ennemi.  Par  conséquent  il  fallait  admettre 
que  celui-ci  pourrait  transporter  par  voie  ferrée  des  troupes 
de  son  aile  droite  vew  Taris.  Pour  la  \mc  année  il  en 
découlait  une  toute  autre  conception  de  la  situation.  Cette 
opinion  fut  renforcée  par  la  nouvelle,  arrivée  tard  dans  la 
soirée,  de  la  présence  de  grandes  forces  ennemies  à 
Dammartin,  au  nord-est  de    Paris. 


Attaque  du  l\,m    C,  A.   H.  dans   la   DtBECUOH 
de  Dammartin. 

Le  4  septembre  déjà,  oe  corps,  chargé  de  la  couverture 

au  nord   de  la    Marne,   avait    constaté  des  forées   ennen 
considérables   à   Dammartin    et    au    sud.    Le  •*>.  lorsque  de 

petits  détachements   s'avancèrent   dans   la  direction   de 
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Saint-Soupplet  et  au  sud,  en  vue  de  soutenir  les  reconnais- 
sances de  la  4me  division  de  cavalerie  dans  la  direction  de 
Paris,  ils  constatèrent  que  des  colonnes  ennemies  s'avan- 
çaient de  Saint-Mard  et  du  sud.  Pour  s'assurer  avec  précision 
de  ce  qui  se  passait  à  Dammartin  le  général  von  Gronau 
ordonna  une  attaque  qui,  après  un  rude  combat,  obligea 
l'ennemi  à  reculer  sur  tout  le  front  du  corps  d'armée,  de 
Saint-Soupplet  jusqu'à  la  hauteur  à  2  kilomètres  à  l'ouest  de 
Ponchard.  La  4me  division  de  cavalerie  qui  s'avançait  au 
nord  du  IVme  C.  A.  R.  rencontra  aussi  d'importantes 
forces  ennemies,  dont  elle  réussit  à  briser  l'attaque  dans  la 
région  d'Ognes-Brégy.  Les  Français  comptaient  au  moins 
deux  divisions  et  demie  avec  une  puissante  artillerie 
lourde.  Pour  ne  pas  être  exposé  au  feu  des  positions  avan- 
cées du  camp  retranché  de  Paris  et  afin  d'éviter  un  enve- 
loppement de  l'aile  droite  par  l'ennemi  en  face  de  la  4me 
division  de  cavalerie,  le  général  von  Gronau  arrêta  la 
poursuite  sur  la  ligne  de  Cuisy-Iverny  et,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  fit  retirer  ses  troupes  derrière  Thérouanne,  sur  la 
ligne  La  Ramé-Gué  à  Tresmes. 

Ces  mouvements  s'opèrent  sans  être  gênés  en  rien  par 
l'ennemi.  Le  premier  coup  dans  le  flanc  exposé  de  la  Ire 
armée  fut  paré  grâce  aux  excellentes  mesures  du  général  von 
Gronau,  à  la  ténacité  de  son  corps  d'armée  et  à  la  valeur 
de  la  4me  division  de  cavalerie. 


Relations  avec  le   Commandement  Suprême. 
Ses  instructions. 

Ainsi  qu'il  résulte  de  cet  exposé,  la  liaison  de  la  Ire  ar- 
mée avec  le  Commandement  Suprême  n'était  pas  assez 
complète.  Nous  en  avons  déjà  donné  quelques  motifs. 
Avec  la  II me  armée  le  contact  et  les  échanges  de  vue  étaient 
continuels.  Mais  les  instructions  du  Commandement  Suprême 
arrivaient  en  retard  sur  les  événements,  du  fait  que  la 
Ire  armée,  placée  à  l'extrême  droite,  marchait  très  vite  et 
décrivait  une  courbe  démesurée. 

Ces  instructions  seront  soumises  à  un  rapide  exa- 
men du   point   de    vue   du    Haut  Commandement   de  la 


224  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

Ire  armée.  Et  il  ne  faut  pas  négliger,  à  la  gloire  des  troupes 
et  de  leurs  chefs,  l'opinion  du  Commandement  Suprême 
exprimée  par  le  porteur  des  ordres  du  4  septembre  : 
«  Les  efforts  fournis  par  la  Ire  armée  sont  au-dessus 
de  tout  éloge.  »  L'armée  était  convaincue  d'avoir  rempli 
son  devoir  jusqu'à  la  limite  du  possible. 

L'idée  principale  des  instructions  du  28  août  était  que 
la  Ire  armée  avec  le  corps  de  cavalerie  marcherait  à  l'ouest 
de  l'Oise  vers  la  Seine  inférieure.  Elle  devait  être  prête  à 
participer  aux  combats  de  la  II me  armée,  couvrir  le  flanc 
de  l'armée  allemande  et  empêcher  la  concentration  de 
nouvelles  forces  ennemies  dans  son  champ  d'opérations. 
Elle  était  destinée  à  s'étendre  très  loin,  peut-être  dans  la 
région  de  Compiègne-Abbeville-Dieppe-Rouen-Mantes-Creil. 
La  IIme  armée,  précédée  de  son  Ier  corps  de  oavalerie, 
avancerait  sur  Paris  par  La  Fère-Laon.  Elle  emporterait 
Maubeuge,  ensuite  La  Fère  et  —  d'accord  avec  la  III rae 
armée  —  Laon.  Ces  trois  armées  devaient  agir  d'un  com- 
mun accord  et  se  soutenir  réciproquement  dans  leurs 
secteurs  de  combat.  Il  était  possible  qu'une  forte  ré 
tance  opposée  sur  l'Aisne  et  plus  tard  sur  la  Marne  provo- 
quât une  conversion  des  armées  du  sud-est  vers  le  sud. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  Ire  année  avait  d'abord 
continué  sa  progression  de  la  Somme  vers  le  sud-ou 
Les  instructions  générales  envisageant  un  déplacement  des 
trois  armées  plus  à  l'ouest,  on  avait  assigné  à  la  [*•  armée. 
lors  de  ses  progrès  ultérieurs  à  l'ouest  de  l'Oise,  la  direc- 
tion du  secteur  de  la  Seine  Rouen-Mantes  :  elle  devait  dé- 
truire les  forces  ennemies  qu'elle  y  rencontrerait,  les  jeter  si 
possible  dans  la  Seine  dont  elle  occuperait  les  passag 
Tache    pleine    de    promesses,     mais    impossible    à    remplir. 

Car  les  torées  allemandes  de  l'aile  droite  pouvaient  être 

appelées  à  tout  moment  à  se  diriger  vers  Keau\  ais-Verno/., 
par  fractions  on  en  totalité,  a  tin  de  soutenir  les  armées 
voisines.    I/insullisanee   des   effectifs   sur   le   front    français, 

qui  aurait  rendu  nécessaire  \c  prélèvement  de  ^ros  renforts 
sur  le  front  oriental,  s'opposait  à  des  opérations  d'une  telle 
envergure.  Los  bruits  qui  avaient  circulé  auprès  du  Haut 
Commandement,  d'une  attaque  de  la  lro  armée  dans  le 
dos    des    An^lo-Franeais    par    la     Seine     inférieure-Dreux- 
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Etampes,  étaient  absurdes  tant  nos  forces  de  l'aile  étaient 
disproportionnées  à  ce  dessein.  Il  fallait  encore  ajouter  à 
tout  cela  l'encerclement  de  Paris  par  le  nord-est  et  le  nord- 
ouest  et  la  protection  de  communications  illimitées. 

D'après  les  idées  du  Commandant  en  chef,  à  la  fin 
d'août  et  au  commencement  de  septembre,  une  inter- 
vention du  Commandement  Suprême  pour  ralentir 
les  opérations  aurait  pu  déterminer  une  stratégie 
plus  solide.  Il  aurait  fallu  respirer,  attendre  plusieurs 
divisions  de  Lorraine,  occuper  le  secteur  de  la  Marne, 
encercler  Paris  par  la  rive  droite  de  la  Seine  et  de 
la  Marne,  attaquer  le  front  nord-est  de  Paris  avec  l'ar- 
tillerie lourde  de  la  Ire  armée  et  celle  disponible  de  la  IIme 
armée.  Une  fois  l'armée  en  place  et  reposée,  renforcée  au 
moyen  d'éléments  de  Lorraine,  de  troupes  de  l'active  aux- 
quelles on  substituerait  dans  le  service  des  étapes  la  landwehr 
et  le  landsturm,  au  moyen  enfin  de  la  brigade  de  Bruxelles 
ralliée  à  sa  vraie  destination,  la  guerre  de  mouvements 
pouvait  alors  reprendre  ses  droits  Sans  doute,  pendant  ce 
temps  l'ennemi  pouvait  également  s'arrêter,  se  renforcer, 
acquérir  plus  de  liberté  dans  ses  mouvements,  mais  c'était 
un  moindre  mal  et  sans  conséquences  trop  graves,  puis- 
qu'un important  déplacement  de  nos  forces  pouvait  être  exé- 
cuté dans  le  sens  indiqué.  Aussi  longtemps  que  l'armée 
française  n'avait  pas  été  battue  décisivement,  il  ne  fallait 
pas  envoyer  des  renforts  à  l'armée  de  l'est  au  détriment  de 
celle  de  l'ouest,  comme  cela  se  fit  au  mois  d'août  ;  une  fois 
l'armée  en  meilleure  posture  sur  le  front  français,  on 
aurait  pu  être  plus  large  dans  le  prélèvement  des  renforts 
pour  l'Allemagne  orientale.  De  plus  il  fallait  évaluer  des 
impondérables  politiques  que  laissaient  entrevoir  les 
dispositions  à  la  paix  du  gouvernement  du  Président 
Poincaré,  rapidement  transféré  à  Bordeaux  dès  l'apparition 
de   l'aile  droite   allemande  devant   Paris.  * 

Seul  l'examen  de  la  situation  générale  pouvait  conseiller 
au  Commandement  Suprême  de  suspendre  le  mouvement  de 
l'aile  droite  allemande.  Dès  que  de  fortes  masses  françaises 

1  Nous  estimons,  au  contraire,  que  le  transfert  à  Bordeaux  du  gouvernement 
français  signifiait  la  résistance  à  outrance.  Les  Allemands  étaient  destinés  à  sentir 
le  poids  de   cet   «impondérable».    (N.  D.  L.  R.). 
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attaquèrent  le  flanc  de  la  Ire  armée,  il  fallut  bien  s'arrêter. 
Ainsi  échoua  le  plan  général,  qui  était  basé  sur  une  exécution 
rapide.  Le  Haut  Commandement  de  la  Ire  armée  ignorait 
le  fait  très  grave  que  les  IV me  et  VII me  armées  étaient 
clouées  à  l'est  de  la  Moselle  et  laissaient  à  l'ennemi  toute 
liberté  d'action  ;  s'il  avait  connu  cette  circonstance  il 
n'aurait  pas  même  envisagé  de  franchir  la  Marne. 

Le  29  août  la  Ire  armée  commença  la  conversion  du  sud- 
ouest  vers  l'Oise  et  voulait  avancer  le  31  par  Compiègne- 
Noyon  pour  exploiter  le  succès  delà  bataille  de  Saint-Quen- 
tin transmis  par  la  IIme  armée.  Le  Commandement  Su- 
prême approuvait  cette  décision. 

L'ordre,  par  radio  du  28  août,  de  marcher  à  L'ouest  de 
l'Oise  vers  la  Seine  inférieure,  fut  provisoirement  suspendu» 
Peut-être  certaines  inquiétudes  s'étaient-elles  lait  jour. 
L'aile  droite  allemande  était-elle  assez  forte  pour 
opérer  une  offensive  victorieuse  sur  un  front  très  étendu 
contre  l'aile  gauche  française  ei  L'armée  anglaise  auxquelles 
s'ajouteraient  éventuellement  des  troupes  sorties  de  Paris, 
pour  tenir  en  échec  en  même  temps  Le  grand  camp  retranché? 
Sans  compter  la  couverture  du  liane  Lille-Rouen  vers  la 
Manche. 

Notre  plus  haute  autorité  militaire  ne  semblait  pas  avoir 

sous-estimé  l'adversaire,  comme  d'autres  chefs  plus  ou  moins 

responsables  l'ont  fait.  Cependant  il  est  vraisemblable 
qu'en  massant  à  temps  en  septembre  des  forces  Considé- 
rables dans  le  rayon  des  trois  armées  d'aile  droite,  suit 
pour    percer,    soit    pour   envelopper    L'ennemi,  soit    pour 

faire  l'un  et    l'autre,   on   aurait    réussi    à    porter  des   coups 

définitifs. 

Dans  la  nuit  du  .**  septembre  parvint  à  une  heure  déci- 
sive le  troisième  radiogramme  du  Commandement  Suprême. 
Les  Français  devaient  être  refoulés  de  Taris  vers  Le  sud- 
la  IIV  armée  devait  suivre  la    Hm«  armée   par  échelons  et 

continuer  à  protéger  Le  flâne  de  L'armée.  Ce  mouvement 
fut  esquissé.  Mais  Le   i-  septembre  au  soir,  probablement 

à  la  suite  <lu  rapport  fourni,  le  matin  du  [  septembre,  par 
la    Iro    armée,    il  fut     bouleversé     par     l'ordre   aux    armées 

fOuck  et  Bulow  de  barrer  Le  front  nord-est  de  L'Oise  jus- 
qu'à la  Seine  en  amont  de  Pans.  A  ce  moment  commence  la 
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conversion  difficile  qui  devait  aboutir  à  la  bataille  san- 
glante de  POurcq;  de  cette  rivière  jusqu'à  Nanteuil  le 
Haudoin  et  Baron  il  s'agissait  de  repousser  l'armée  Mau- 
noury  vers  la  Thérouane  et  sur  Dammartin,  et  de 
la    démolir. 

Général  von  Kluck. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


L'ÉTERNEL   MASCULIN 


Ils  étaient  deux  cousins,  de  la  même  bonne  famille  ;  ils  avaient 
la  même  situation  de  fortune  ;  ils  habitaient  leurs  terres,  sur  les  bords 
opposés  d'un  lac  sinueux  et  long,  comme  on  en  trouve  plusieurs  dans 
notre  pays.  La  nature  semble  les  avoir  façonnés  pour  servir  de  chemin 
et  favoriser  la  sociabilité  en  hiver  ;  pour  offrir  le  reste  de  l'année 
des  lieux  de  repos  et  un  peu  de  rêverie  lyrique  aux  travailleurs 
surmenés. 

La  ressemblance  ne  s'arrêtant  point  à  cela,  elle  pouvait  être  cons- 
tatée chaque  fois  que  s'établissait  un  parallèle  entre  les  deux  COUSina. 
Ils  avoisinaient  la  trentaine,  cet  âge  agréable  où  les  jeunes  gens, 
mûris,  renoncent  à  toutes  les  folies  inutiles  mais  gardent  encore  leur 
fraîche  gaieté.  Ils  jouissaient  à  la  fois  d'une  bonne  santé  et  d'une 
humeur  égale.  Ils  avaient  des  visages  hardis,  mordus  par  le  grand 
air,  sur  lesquels  tranchait  la  blancheur  des  fronts.  Os  étaient  de  grande 
taille,  parfaitement  proportionnés,  mais  un  peu  raides  dans  leurs 
vêtements  bien  taillés,  et  leurs  yeux  reflétaient  le  même  calme  insou- 
ciant. A  l'école,  ils  avaient  marché  de  pair,  sinon  brillament.  du  inoins 
avec  une  grande  fidélité  réciproque,  et  ils  eu  avaient  retire  toute  la 
satisfaction  que  peut  donner  une  heureuse  nature.  Ils  avaient 
eu  les  mêmes  mauvaises  notes  au  printemps,  ensemble  avaient  regagné 
des  rangs  l'été.  Ils  avaient  abattu  leurs  premiers  renards  aux  mêmes 
parties  de  chasse,  ils  avaient  été  refusés  et  rceus  aux  mêmes  exanu  iiv 

Enfin,  ils  avaient  côte  à  côte,  à  l'école  militaire  de  Kalberg,  subi 

les  épreuves   humiliantes   de    la    première   année   eonune   Conscrits   et 

savouré  les  triomphales  revanches  de  la  seconde. 

Ils  avaient   revêtu  l'uniforme  du  même  régiment.   En  résumé,  Ul 
avaient   bu  à   la   même  OOUpe   les  joies  solides  et    les  chagrins   fugitifs 

de  la  vie.  Maintenant,  chacun  s'occupait  de  sa  propriété,  à  ses  moments 

de  loisir,  avee  une  énergie  moyenne,  sans  le  moindreesprit  d'émulation. 
Ils  étaient  aussi  bons  amis  qu'on  peut  l'être  en  pareil  cas. 

Jusqu'au  moment  où  commence  cette  histoire,  il  n'y  avait  eu  entre 

eux    qu'un    sujet    de    rivalité,    mais    leur    bonne    harmonie    n'en    était 

pas  altérée.  Il  s'agissait  des  coureurs  qui,  l'hiver,  emportaient  l< 
traîneaux  vers  les  mêmes  réunions  mondaines  :  elles  se  suivaient  coup 

sur  coup  dans  le  pays  pendant  la  mauvaise  saison,   Là   non  plus  n 
glissait   point   l'égOÏsme  ni  la  jalousie.  Ce  n'était   pas   pour  eux-nu 
que  les  jeunes  gens  briguaient  le  succès  :  c'était  pour  leurs  élu  vaux. 
La    nature    humaine   est    ainsi    faite:    quand    de    forts   sentiments 

entrent  en  jeu,  on  désire  voir  briller  l'objet  qui  les  inspire,  mêm 
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cela  doit  humilier  un  peu  l'être  auquel  par  ailleurs  on  ne  souhaite 
que  du  bien.  Les  plus  douces  femmes  peuvent  devenir  ambitieuses  pour 
leurs  enfants,  ne  pas  reculer  devant  un  peu  d'intrigue  pour  les  faire 
valoir,  même  aux  dépens  de  leurs  meilleurs  amis.  Ainsi,  entre  les  deux 
cousins,  la  seule  possibilité  de  conflit  était  leurs  intrépides  chevaux. 

Le  moment  est  venu  pour  la  clarté  du  récit  de  distinguer  les  deux 
parties. 

Les  barons  s'appelaient  Karl  et  Gustav  ;  les  animaux,  Hektor 
et  Van  Houten.  Il  nous  paraît  important  de  ne  pas  les  confondre,  de 
retenir  que  le  cheval  Hektor  était  brun  et  appartenait  au  baron  Karl, 
tandis  que  le  cheval  de  Gustav  avait  une  teinte  caractéristique  de 
chocolat  au  lait,  d'où  son  nom.  Il  pouvait  paraître  mauve  sous  une 
certaine  lumière,  ce  qui  lui  donnait  un  aspect  peu  flatteur,  mais 
c'était  un  animal  très  respectable,  ayant  la  même  belle  structure 
et  les  mêmes  qualités  morales  que  l'autre. 

Car  les  deux  chevaux,  comme  les  maîtres,  étaient  égaux  ;  aux  cour- 
ses de  la  province,  ils  remportaient  tour  à  tour  le  premier  prix,  sui- 
vant leurs  dispositions  du  moment.  Les  propriétaires  fêtaient  cordiale- 
ment le  succès  en  buvant  du  Champagne,  mais  le  vaincu  critiquait 
un  peu  le  vin,  avec  la  nette  résolution  de  prendre  bientôt  sa  revanche 

Cette  rivalité  avait  fait  surgir  ailleurs  l'ombre  d'un  mur  de  sépa- 
ration entre  eux.  Le  maître  de  Van  Houten  qui,  malgré  le  goût  général, 
se  voyait  obligé  de  tenir  le  brun  chocolat  en  honneur,  avait  été  amené 
par  suite  de  cela  à  afficher  une  certaine  liberté  d'esprit  sur  d'autres 
points  que  la  couleur  des  chevaux.  Il  éveillait  donc  chez  les  plus 
âgés  des  autres  barons  du  pays  une  certaine  méfiance.  Quand  il  donnait 
un  dîner,  par  exemple,  il  allait  jusqu'à  supprimer  le  vieil  et  cordial 
usage  de  s'asseoir  sur  un  banc  à  la  table  des  hors-d'œuvre,  et  faisait 
circuler  parmi  les  invités  le  domestique  Anderson,  avec  un  plateau 
chargé  de  petites  assiettes  modernes.  En  buvant  les  vins  de  liqueur, 
il  lui  arrivait,  dans  sa  joyeuse  insouciance,  de  se  laisser  entraîner  à 
discuter  certains  changements  politiques  qu'il  aurait  dû  condamner 
d'avance.  Les  convives,  un  peu  raides,  harponnaient  les  sardines  et 
les  olives  avec  de  trop  petites  fourchettes  d'argent,  cherchaient  à  ne 
pas  se  compromettre,  goûtaient,  rendaient  justice  à  ce  qui  leur  était 
offert.  Mais  quand  la  question  des  nouveautés  religieuses  venait  sur 
le  tapis,  ils  n'avalaient  plus,  car  la  nourriture  s'arrêtait  dans  leurs  gorge 
et  leurs  visages  devenaient  rouge  sombre  comme  du  vieux  bourgogne. 
Cela  n'était  jamais  allé  encore  jusqu'au  scandale  :  le  baron  Gustav 
continuait  à  être  apprécié,  bien  qu'un  peu  partout  on  fût  porté  à 
croire  que  Van  Houten  serait  à  la  longue  moins  solide  que  son  rival. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  s'ouvrit  pour  nos  cousins  une  nou- 
velle sphère  d'activité,  où  leurs  sentiments  risquaient  de  se  froisser. 
Ils  tombèrent  amoureux  de  la  même  jeune  fille.  Elle  s'appelait  Ebba 
et  demeurait  dans  un  château  voisin,  à  un  angle  du  lac  et  à  égale 
distance  des  deux  jeunes  gens. 

On  la  considérait  généralement  comme  jolie,  et  elle  était  trop 
bien  élevée  pour  avoir  une  autre  opinion  que  celle  de  son  entourage, 
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mais,  malgré  ses  avantages  physiques,  elle  ne  tombait  pas  dans  la 
coquetterie.  Blonde,  rose,  toujours  habillée  avec  goût,  elle  se  tenait 
fort  bien  à  cheval,  ainsi  que  sur  le  tabouret  du  piano,  où  elle  jouait 
même  assez  correctement  de  la  musique  facile.  Elle  faisait  toujours 
plaisir  à  voir,  soit  qu'elle  fût  assise  dans  un  salon  et  tînt  à  distance, 
par  de  petites  exclamations  de  reproche,  les  riches  courants  de  la 
plaisanterie,  soit  qu'elle  dansât,  soit  qu'elle  marchât  d'un  pas  glissant 
sur  le  parquet,  sans  rythme  fixe.  Ses  yeux  bleus  étaient  honnêtes  et 
impassibles.  Jamais  une  pensée  rude  ou  tranchante  ne  lui  traversait 
l'esprit,  elle  n'avait  jamais  saisi  avec  fermeté  que  les  rênes  d'un  cheval 
bien  dressé. 

Or,  la  voilà  maintenant  qui  se  sentait  presque  amoureuse,  sans 
pouvoir  démêler  auquel  de  ses  deux  adorateurs  allaient  ses  préfé- 
rences. Il  lui  fallait  choisir,  décider,  comme  l'exigeaient  les  conve 
nances,  que  l'un  lui  était  complètement  indifférent,  tandis  que  dans 
la  vie  commune  avec  l'autre  résidait  tout  le  bonheur  humain. 

Ce  n'était  pas  facile  à  débrouiller,  alors  que  tous  deux  lui  rendaient 
exactement  les  mêmes  hommages,  que  [personne  n'arrivait  à  les  distin- 
guer de  dos,  que,  par  dessus  le  marché,  on  ne  pouvait  trouver  chez 
l'un  une  particularité  que  l'autre  ne  possédât  point  au  même   degré  ► 

La  situation  menaçait  de  devenir  pénible  pour  une  jeune  fille 
bien  élevée,  qui  certes  n'était  pas  très  moderne,  mais  qui  cependant 
avait  lu  assez  de  choses  sur  l'amour  pour  le  considérer  comme  une  sorte 
de  grâce  céleste,  un  acte  sacramentel  où  se  jouait  le  bonheur  éternel 
ou  l'éternelle  damnation,  selon  que  l'on  avait  la  vraie  foi  ou  non. 
C'était  comme  si  on  lui  avait  tendu  deux  calices  remplis  de  vin  con- 
sacré, dont  elle  aurait  su  l'un  empoisonné,  mais  [sans  pouvoir  devi- 
ner lequel.  A  force  d'hésiter,  elle  [devint  si  indécise  qu'à  l'heure  du 
thé,  elle  n'arrivait  même  plus  à  choisir  entre  deux  gâteaux  secs  pareils. 
Elle  commençait  à  en  maigrir. 

La  situation  devenait  intolérable  aussi  pour  les  deux  cousins. 
Quand  ils  n'étaient  pas  chez  la  jeune  fille,  ils  passaient  leurs  journées 
dans  leurs  tourelles,  à  regarder  avec  de  grandes  jumelles  la  glace  du 
lac,  blanche  comme  une  feuille  de  papier  immaculée.  Dès  qu'un  traîneau, 
attelé  d'un  des  chevaux  bien  connus,  filait  sur  la  nappe  neigeuse, 
l'autre  cousin  faisait  aussitôt  préparer  le  sien  et  arrivait  avant  que 
le  tête-à-tête  entre  le  rival  et  la  bien-aimée  eût  pu  prendre  une  forme 
décisive.  Ou  encore,  ils  restaient  tout  l'après-midi  aux  aguets,  s'in- 
terdisant  de  partir  comme  avec  des  gueules  menaçantes  de  canons, 
puis,  quand  venait  le  soir,  vivement  se  mettaient  en  route  à  la  belle 
étoile.  Une  fois  chez  la  jeune  fille,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  beau- 
coup s'amuser  à  trois,  car  ils  continuaient  à  s'aimer,  et  leur  tension 
morale  ne  servait  qu'à  faire  ressortir  leurs  plus  aimables  qualités, 
dans  une  harmonie  correcte  et  mesurée.  Ils  riaient  mutuellement  de 
leurs  plaisanteries,  sans  la  moindre  arrière-pensée,  et  Mlle  Ebba  riait 
aussi.  Mais,  quel  que  fût  celui  vers  lequel  se  tournait  son  regard,  elle 
ne  pouvait  retenir  cette  expression  d'amitié  confiante  qui.  pour  des 
esprits  masculins,  présage  toujours  un  bonheur  possible,   prochain, 
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incroyablement  grand.  Quand  les  deux  jeunes  gens  l'avaient  quittée, 
clic  se  sentait  coupable  et  infidèle,  sans  savoir  envers  qui,  ce  qui  aug- 
mente toujours  le  malaise,  car  dans  ce  cas  on  ne  peut  en  vouloir  à 
personne  ! 

Tel  était  l'état  des  choses  un  soir  de  février,  où  il  y  avait  un  dîner 
au  château  de  Mademoiselle  Ebba.  C'était  sans  cérémonie,  ce  qui 
voulait  dire  qu'on  ne  débouchait  point  de  Champagne  et  que  les  mes- 
sieurs avaient  revêtu  la  redingote,  mais  la  société  restait  aussi  nom- 
breuse et  aussi  choisie  que  les  jours  de  gala.  On  se  serrait  les  coudes 
dans  le  pays,  on  ne  manquait  jamais  d'inviter  quiconque  faisait 
partie  du  cercle  assez  large  de  la  noblesse.  Tous  se  connaissaient  bien, 
tous  s'étaient  dit  maintes  fois  tout  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire.  Cela  ne 
les  empêchait  point  de  le  répéter  une  fois  de  plus,  avec  la  même  ardeur, 
et  d'engager  à  travers  la  table  des  discussions  enflammées,  jusqu'à  ce 
qu'on  découvrît  que  personne  ne  pouvait  changer  d'opinion,  ce  qui 
paraissait   d'ailleurs  extrêmement  naturel. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  sur  laquelle  tout  le  monde  fût  d'accord  : 
c'est  que  les  trois  sortes  de  vin  prescrits  par  l'usage  pour  ces  occasions- 
là  étaient  aussi  bons  que  d'habitude,  et  la  bière  centenaire  toujours 
centenaire. 

On  buvait  cette  bière  dans  un  haut  verre  spécial  avec  une  cuillère 
à  café  et  un  peu  de  sucre  au  fond,  car  l'âge  l'avait  rendue  sûre.  Elle  se 
remplissait  de  grumea»ux,  qu'il  fallait  laisser  déposer  après  chaque 
gorgée.  A  vrai  dire,  elle  n'était  pas  âgée  d'un  siècle,  mais  il  y  avait  bien 
longtemps  que  le  grand  tonneau  avait  été  rempli  pour  la  première 
fois,  bu  à  moitié  dans  le  courant  de  l'année  —  comme  l'exigeait 
la  coutume  —  et  puis  rempli  de  nouveau.  C'est  ainsi  que  cela  se  passait 
depuis  des  générations. 

Parmi  les  habitants  du  château  se  trouvait  un  capitaine  en  retraite, 
qui  était  venu  là  comme  invité  pour  une  partie  de  chasse,  il  y  avait 
bien  des  années,  avec  deux  grands  fusils  et  une  énorme  gibecière, 
et  qui  n'en  était  plus  reparti.  Il  avait  un  cerveau  de  mathématicien. 
Chaque  fois  que  la  fameuse  bière  arrivait  sur  la  table,  il  cherchait 
à  calculer,  au  moyen  d'une  série  géométrique,  quelle  quantité  de  la 
boisson  primitive  elle  pouvait  encore  contenir.  Il  traçait  des  formules 
imaginaires  sur  ses  manchettes  avec  sa  fourchette  à  dessert,  ahurissait 
sa  voisine,  en  perdait  lui-même  la  tête,  car  chaque  année  le  calcul  deve- 
nait plus  difficile.  Le  principal,  c'était  que  le  liquide  fût  toujours  resté 
dans  le  même  tonneau  et  n'eût  jamais  voyagé,  qu'on  se  le  fût  transmis 
précieusement,  comme  une  sorte  de  fidei-commis,  même  quand  les 
familles  avaient  changé,  même  quand  les  parquets  au-dessus  de  la 
cave  avaient  été  ébranlés  tous  les  ans  par  de  joyeuses  danses.  Cette 
bière  avait  un  goût  vineux  délicat,  elle  procurait  un  enjouement 
particulier  et  l'oubli  des  soucis  matériels.  Elle  ne  faisait  jamais  mal 
lorsqu'on  en  buvait  modérément,  ce  qui  était  toujours  le  cas,  car  elle 
vous  en  imposait  un  peu. 

La  jeune  fille  de  la  maison  y  trempait  les  lèvres,  pour  répondre 
au  toast  que  lui  portait  le  capitaine  du  bout  opposé  de  la  table.  Si 
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elle  avait  bu  d'un  autre  verre,  il  aurait  trouvé  cela  désobligeant,  à 
peu  près  comme  lorsqu'on  répond  à  une  autre  question  qu'à  celle 
qui  vous  a  été  faite.  Elle  se  montrait,  comme  tout  le  monde, 
pleine  d'attentions  pour  lui,  à  cause  de  sa  situation  dépendante, 
que  de  son  côté  il  rendait  très  digne  par  une  paisible  et  ^simple 
courtoisie. 

D'ailleurs,  Mlle  Ebba  n'avait  besoin  de  toucher  à  aucun  verre  : 
la  tête  lui  tournait  déjà  bien  assez.  Comme  on  manquait  de  dames,  elle 
avait  accepté  à  la  fois  ses  deux  adorateurs  comme  cavaliers,  dans  son 
impuissance  absolue  à  décider  lequel  devait  être  favorisé.  Elle  restait 
torturée  par  le  doute,  et  ressemblait  sans  le  savoir  à  l'âne  de  Buridan 
dans  l'exercice  scolastique  sur  la  liberté  humaine.  Elle  était  condam- 
née à  mourir  de  faim,  au  sens  figuré,  en  équilibre  entre  deux  impulsions 
de  force  égale,  comme  l'animal  entre  les  deux  bottes  de  foin,  et  cette 
situation  pouvait  durer  longtemps.  Devant  elle  brillaient,  à  la  lueur 
des  candélabres,  mille  séductions  inconnues  et  tout  un  royaume  de 
rêves,  mais  elle  ne  pouvait  pas  pénétrer  dans  ce  monde  nouveau 
parce  que  deux  chemins  y  conduisaient.  Son  âme  honnête  se  lamentait 
au  milieu  de  la  gaieté  et  du  plaisir.  Plus  se  prolongeait  le  repas,  plus 
elle  devenait  préoccupée.  Elle  éprouvait  les  tourments  d'un  premier 
amour,  sans  pouvoir  chercher  même  en  songe  une  compensation. 
Il  apparut  plus  clairement  que  jamais  ce  soir-là  que  les  deux  cousins 
se  barraient  mutuellement  le  chemin,  et  cette  pensée  harcelait  même 
les  autres  personnes. 

Le  maître  de  forges,  comme  à  tous  les  repas  où  il  se  trouvait, 
éprouva  bientôt  un  tel  bien-être,  une  telle  animation,  qu'il  invita 
sur  le  champ  tous  ceux  qui  étaient  présents  à  dîner  chez  lui  à  Xorrbo 
dès  le  lendemain,  car  il  fallait  entretenir  l'amitié.  Pendant  qu'on 
prenait  le  café,  il  serra  dans  ses  bras  les  jeunes  barons  et  leur  présenta 
sa  requête,  une  tasse  dans  la  main  droite  et  une  soucoupe  dans  l'autre. 
Personne  ne  se  sentit  le  courage  ni  l'envie  de  dire  non,  avec  un  pareil 
danger  derrière  soi  ! 

—  Cher  Karl,  dit-il,  sans  cérémonie,  comme  c'est  l'habitude  chez 
un  vieux  camarade  et  un  vieux  célibataire.  Te  voilà  averti  hein  ? 
Ha  !  Ha  !  ha  !  Pas  d'excuse  possible.  Je  connais  quelqu'un  qui  ne 
viendra  pas  si  tu  ne  viens  pas.  Peux-tu  deviner  qui,  coquin  ? 

Karl  venait  d'entendre  son  cousin  faire  à  la  même  invitation, 
formulée  dans  les  mêmes  termes,  une  réponse  évasive.  ce  qui  l'avait 
un  peu  agacé.  Aussi  répondit-il,  tout  en  tapant  si  cordialement  le 
futur  amphitryon  au  creux  de  l'épaule  que  la  porcelaine  tinta  et  qu'il 
sentit  couler  sur  lui  un  peu  de  café  chaud  : 

—  C'est  sans  doute  GrOesta. 

En  même  temps  il  lançait  de  côté  vers  son  cousin  le  regard  le  plus 
froid  qui  fût  jamais  tombé  entre  ces  deux  hommes. 

Le  maître  de  forges  se  mit  à  rire  aux  éclats,  bruyamment  : 

—  Goesta  !  lia  !  ha  !  ha  î  entends-tu  ce  qu'il  a  dit.  Gœsta  ? 

Mais  quand  il  vit  les  deux  cousins  devant  lui.  il  se  sentit  glacé 
par  leurs  physionomies  et    intérieurement  navre  qu'une  chose   d 
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gréable   eût   pu   arriver   à  deux   si  beaux,   si  braves  et  si  florissants 
garçons  ! 

—  Hem  !  hem  !  murmura-t-il.  Tu  viendras,  n'est-ce  pas  ?  Ce  sera 
si  intime  et  si  cordial.  Tout  ce  qu'un  vieux  garçon 

Il  s'arrêta,  gêné.  Son  embarras  augmenta  encore  quand  il  découvrit 
ce  qui  était  arrivé  avec  le  café.  Il  retourna  au  fumoir,  de  mauvaise 
humeur  pour  toute  la  soirée. 

Le  capitaine  s'approcha  ensuite.  D'un  air  sérieux  et  discret,  il 
pria  les  deux  jeunes  gens  de  venir  causer  un  instant  avec  lui  dans 
la  chambre  d'un  des  châtelains.  La  conversation  eut  lieu  sous  des 
trophées  de  chasse  :  quelques  majestueuses  cornes  d'élan  et  une 
peau  de  lynx  à  laquelle  étaient  suspendues  des  armes  de  toutes  sortes. 

—  Messieurs,  commença -t-ii,  je  vous  ai  connus  quand  vous  étiez 
hauts  comme  cela. 

Et  il  indiqua  la  mesure  sur  le  mur,  tout  près  d'une  paire  de  pistolets, 
puis  il  hésita,  scruta  ses  souvenirs,  mais  en  revint  à  son  affirmation  : 

—  Juste  comme  cela. 

—  Certainement,  mon  vieil  ami,  vous  nous  avez  vus  tout  enfants, 
répondirent-ils. 

Ils  se  rappelèrent  le  temps  où  le  capitaine  leur  avait  appris  à 
chasser,  où  il  venait  à  la  première  aube  jouer  sous  leurs  fenêtres  de 
joyeuses  fanfares  dans  son  cor  de  chasse.  Le  réveil  devait  bien  être 
entouré  de  quelque  solennité  en  de  pareilles  circonstances.  La  poésie 
de  toutes  ces  choses  se  dressait  devant  eux  :  les  brumes  bleues  du  matin, 
la  toilette  un  peu  négligée,  dans  la  peur  de  ne  pas  se  trouver  dehors 
avant  le  soleil,  enfin  l'excitation  et  la  joie  d'être  prêts  à  l'heure. 
Pendant  ce  temps,  le  capitaine  attendait  patiemment  et  gaiement 
dans  la  cour,  au  milieu  des  chiens  qu'il  apaisait  par  des  caresses. 

—  Certainement,  mon  vieil  ami,  vous  nous  avez  connus  hauts 
comme  cela. 

Et  leur  ton  était  vraiment  cordial. 

—  Vous  avez  grandi,  depuis,  vous  êtes  devenus  deux  superbes 
garçons.  Moi  —  ici  il  poussa  un  petit  soupir  —  j'en  suis  resté  au 
même  point. 

—  Oui,  mais  si  vous  aviez  rivalisé  de  croissance  avec  nous,  ce 
serait  effrayant  !  répondirent  les  cousins  avec  un  sourire.  Et  ils  ajou- 
tèrent, voyant  son  regard  mélancolique  :  La  nature  nous  a  voulus 
tous  les  trois  de  la  même  taille. 

Le  capitaine  laissa  tomber  ce  sujet  de  conversation. 

—  Quant  à  MIle  Ebba,  je  l'ai  connue  quand  elle  était  petite  comme 
cela,  reprit-il,  et  il  se  pencha  pour  retrouver  exactement  la  mesure, 
un  peu  au-dessous  de  la  queue  de  lynx. 

Les  jeunes  gens  continuaient  à  rire,  bien  qu'ils  comprissent  que 
quelque  chose  de  grave  approchait  : 

—  Elle  n'a  pas  autant  grandi  que  nous,  dirent-ils  en  plaisantant. 
Sans  relever  cette  remarque,  le  capitaine  continua  simplement  : 

—  Elle  avait  de  bien  jolies  robes,  quand  elle  descendait  à  l'heure 
du  déjeuner.  Je  lui  baisais  la  main,  comme  à  la  comtesse  sa  mère, 
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et  me  constituais  bientôt  son  chevalier.  Je  lui  cueillais  des  bouquets 
d'anémones,  ou  bien  des  noisettes  quand  c'était  la  saison.  C'était 
tout  ce  que  je  pouvais  faire  pour  elle.  Elle  les  acceptait  si  gentiment, 
d'un  petit  air  si  digne  !  Je  lui  suis  très  attaché,  ajouta-t-il  avec  un 
hochement  de  tête  énergique,  mais  je  vous  aime  aussi. 

Les  cousins  devinrent  plus  émus  qu'ils  ne  voulurent  se  l'avouer 
à  eux-mêmes.  Ils  prouvèrent  leur  reconnaissance  de  la  manière  la 
plus  opportune,  en  épargnant  au  capitaine  des  paroles  difficiles. 

—  C'est  cela,  dirent-ils.  Alors  vous  avez  remarqué  les  choses,  cher 
vieil  ami  ?  Nous  nous  gênons  mutuellement,  et  aucun  n'avance 
d'un  pas.  Comment  sortir  de  cette  situation  ?  Donnez-nous  une  idée, 
nous  vous  obéirons. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  je  le  vois  bien,  répondit  affectueuse- 
ment le  capitaine  ;  il  faut  que  l'un  de  vous  cède  la  place  à  l'autre 

Un  petit  voyage par  exemple  à Peu  importe,  choisissez  l'endroit 

qui  vous  plairait  le  plus. 

Ils  mâchonnèrent  leurs  moustaches  d'un  air  de  mauvaise  humeur  : 

—  Une  très  habile  solution,  capitaine,  et  une  bien  séduisante  perspec- 
tive !  Nous  en  avions  déjà  trouvé  autant  tous  les  deux,  chacun  de 
son  côté.  Mais  qui  fera  le  petit  voyage  solitaire  et  qui  fera  l'autre  ? 

Le  capitaine  parut  contrarié  de  ne  pas  avoir  réfléchi  plus  profondé- 
ment au  problème. 

—  Oh  !  le  second  point  dépend  du  premier.  Mais  là,  je  Ta  voue, 
gît  la  difficulté.  Et  maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  vous  prier  de  m'excu- 
ser  si Voyez-vous,  je  pensais  à  elle. 

Ils  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  de  nouveau  : 

—  Nous  y  pensons  aussi,  mon  ami,  et  c'est  ce  qui  rend  les  choses 
compliquées. 

Le  capitaine  les  regarda  humblement,  honteux  de  ne  pas  mieux 
savoir  sonder  le  cœur  humain. 

—  Oui,  oui,  dit-il.  Oui,  bien  sûr,  vous  l'aimez  aussi,  cela  m 
conçoit.  De  là  vient  la  difficulté,  Mais,  continua-t-il,  avec  un  accent  de 
décision  virile,  il  faut  pourtant  mettre  fin  à  cela. 

Sur  quoi  il  les  laissa  réfléchir,  trop  plein  de  tact  pour  se  mêler 
à  la  délibération  qui,  pensait-il,  allait  suivre. 

Rien  de  tel  ne  se  produisit  cependaut.  car  aucun  des  doux  cou- 
sins n'avait  l'audace  de  proposer  le  sacrifice  à  l'autre,  ni  l'envie  d 
dévouer  lui-même.  Ils  jetèrent  un  coup  d'œil  sur  les  pistolets,  mais 
repoussèrent  en  secouant  la  tète  l'idée  qu'éveillaient  de  pareils  objets  . 

—  Non,  ces  temps-là  ne  sont  plus. 

Et  aussitôt,  comme  la  musique  du  bal  commençait,  ils  tournèrent 
les  talons  et  allèrent  inviter  leurs  danseuses. 

—  Le  temps  porte  conseil,  pensaient-ils.  Peut -être  arrivera-t-il 
ce  soir  quelque  chose  de  décisif. 

Leur  espoir  fut  déçu,  car  si  l'un  valsait  mieux,  l'autre  était  maître 
en  la  polka,  et  l'équilibre  se  maintenait.  Tour  cacher  l'inquiétude 
où  les  jetait  leur  insupportable  situation,  ils  rivalisaient  de  folle 
gaieté.  Jamais  ils  ne  s'étaient   montres  pins  séduisants.    M110   Hbba 
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riait  aux  larmes,  puis  continuait  à  rire  bien  longtemps  après  avoir 
séché  ses  yeux,  mais  elle  n'entendait  toujours  pas  dans  son  propre 
cœur  l'émouvante  cadence  qui  aussitôt  l'aurait  fixée. 

—  Je  suis  une  créature  vaine  et  superficielle,  pensait-elle,  je  ne 
mérite  aucun  des  deux. 

Tant  pis  !  Puisqu'il  en  était  ainsi,  il  fallait  profiter  du  présent  sans 
scrupule  et  ensorceler  tous  ceux  qu'elle  pourrait. 

L'humeur  fringante  des  jeunes  cavaliers  se  maintint  encore  tandis 
que,  debout  sur  le  perron,  ils  voyaient  leurs  traîneaux  s'avancer  dans 
la  longue  file  des  autres,  avec  les  yeux  brillants  et  fixes  des  lanternes 
sous  le  claquement  des  fouets.  Ce  sentiment  fataliste  s'empara  d'eux 
qu'il  vaudrait  tout  autant  monter  dans  la  première  voiture  venue,  à 
côté  de  celui  ou  de  celle  qui  s'y  trouverait  déjà,  et  jouer  pendant  le 
reste  de  son  existence  le  rôle  de  la  personne  dont  on  aurait  pris  ainsi 
la  place. 

Le  baron  Karl,  jetant  d'un  air  résolu  son  cigare  dans  la  neige, 
murmura  contre  le  col  de  castor  de  son  cousin  : 

—  Nous  faisons  une  course  en  traîneau,  n'est-ce  pas  ?  Je  mets 
tout  là-dessus.  Et  toi  ? 

Le  baron  Gustav  tourna  la  tête  :  les  yeux  de  son  rival  étaient  si 
étincelants  qu'il  aurait  pu,  lui  semblait-il,  y  allumer  son  cigare  s'il 
l'eût  voulu.  Il  le  laissa  cependant  tomber  par  terre,  sans  le  fumer, 
dès  qu'il  eut  compris  toute  la  portée  des  mots. 

—  Bien,  répondit-il.  Faisons  un  petit  détour  pour  nous  éloigner 
des  autres  et  donnons-nous  rendez-vous  sur  la  baie,  au  pied  de  la 
laiterie.  Dans  cinq  minutes  ? 

—  Dans  cinq  minutes  ? 

Là-dessus,  ils  se  retournèrent  vers  leurs  amis  pour  échanger  des 
adieux  et  des  plaisanteries. 

Le  maître  de  forges,  chez  qui  les  sentiments  hospitaliers  s'enflam- 
maient de  nouveau,  vint  demander  si  l'on  acceptait  son  invitation. 
Il  reçut  une  réponse  vague  sous  forme  d'oracle  : 

—  Merci,  merci,  un  de  nous  ira,  et  ce  sera  très  agréable. 

—  Hein,   bégaya-t-il,   lequel  ? 

—  Celui  qui  ne  rencontrera  pas  d'obstacle Les  affaires  du  régi- 
ment, cher  monsieur,  ajoutèrent-ils,  pour  calmer  son  étonnement. 

Bientôt  leurs  traîneaux  disparurent  sous  les  noires  branches  des 
tilleuls,  avec  toutes  les  étoiles  mystérieuses  de  la  nuit  au-dessus  d'eux. 

Quand  ils  se  furent  un  peu  éloignés  celui  des  deux  cou^ns  qui 
était  en  tête  leva  le  bras  et  poussa  son  cocher  dans  la  neige,  tout  en 
saisissant  les  rênes  : 

—  Rentrez  à  pied  à  la  maison,  Johansson;  dit-il,  rentrez  à  pied 
à  la  maison,  cela  vaut  mieux.  Vous  ne  prenez  pas  assez  d'exercice 

Johansson,  qui  roula  par  terre  ne  comprit  pas  très  bien  cette 
soudaine  attention  pour  la  santé  d'un  cocher. 

—  Mais,  monsieur....  commença-t-il. 

—  Vous  seriez  plus  lourd  ou  plus  léger  que  l'autre.  D'ailleurs  vous 
aurez  un  compagnon  de  route.  Regardez  ! 
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Johansson  obéit  et  vit  à  son  vif  étonneraient  que  la  même  manœuvre 
s'était  effectuée  sur  le  second  traîneau. 

Il  secoua  la  neige  qui  le  couvrait  et  déboutonna  son  pardessus 
pour  ne  pas  avoir  trop  chaud.  L'autre  cocher  l'imita.  Quand  ils  furent 
prêts,  ils  partirent  ensemble  en  échangeant  des  réflexions.  Leurs 
maîtres  avaient  déjà  disparu  au  bas  de  la  pente  qui  menait  vers  la 
glace. 

Une  fois  arrivés  sous  les  saules,  les  deux  cousins  regardèrent 
le  lac. 

Il  s'étendait  devant  eux  blanc  et  uni,  sous  une  demi-lune  aux 
contours  aigus.  Il  y  avait  peu  de  neige  et  le  froid  était  vif.  Quelques 
flammes  pâles  d'aurore  boréale  jetèrent  une  faible  lueur  et  s'évanoui- 
rent, comme  si  quelqu'un  eût  soufflé  sur  la  voûte  lumineuse.  Le 
chariot  de  la  Grande-Ourse  semblait  descendre  une  pente,  mais  l'étoile 
polaire  restait  paisible,  ainsi  que  toutes  les  autres  étoiles  inconnues. 
Leur  projet  leur  semblait  joyeux  et  agréable,  ils  étaient  impatients 
comme  des  enfants.  Mais,  se  maîtrisant,  ils  montrèrent  un  sang-froid 
de  sportsmen  quand  ils  descendirent  de  traîneau.  Ils  excitèrent  leurs 
coureurs  par  les  énergiques  caresses  qui  sont  d'usage  en  pareil 
les  tâtèrent  dans  l'obscurité  pour  savoir  si  ces  animaux  étaient  en 
bon  état  et  n'avaient  pas  mangé  trop  d'avoine. 

Puis  ils  se  mirent  d'accord  sur  le  but,  choisirent  une  espèce 
de  long  cap  qui  se  trouvait  à  deux  kilomètres  de  là.  pincèrent 
leurs  traîneaux  à  la  même  distance,  enfoncèrent  leurs  bonnets  jus- 
qu'aux yeux,  s'assirent  à  droite  des  voitures  avec  le  fouet  en  main 
et  agitèrent  les  mèches  en  mesure,  après  avoir  compté  lentement  : 
une,  deux,  trois.  'Leurs  fouets  ne  Oient  qu'on  seul  bruit  :  Hektoret 
Van  Houten,  qui  comprenaient  de  quoi  il  s'agissait,  se  tendirent, 
comme  des  flèches  sur  les  cordes  d'un  arc.  Ils  se  relâchèrent  au  même 
moment,  et  ce  fut  le  départ. 

Pendant  les  premières  minutes,  les  jeunes  barons  eurent  l'impres- 
sion que  leurs  bons  chevaux  n'avaient  jamais  si  bien  couru.  L'air 
chantait  et  sifflait  à  leurs  oreilles,  et  le  sang  se  réjouissait  dans  leurs 
veines  sur  le  même  rythme.  La  glace  unie  et  dure  vibrait  avec  la  pure 
ténuité  d'une  table  de  résonnance  sous  le  choc  des  sabots  et  le  coup 
d'archet  des  patins.  Le  gel  sec  leur  piquait  la  peau,  et  les  lignes  sombres 
des  rivages  fuyaient  derrière  eux  aussi  vite  qu'un  fil  qu'on  met  en 
pelote. 

—  C'est  bien,  Hektor,  pensaient-ils,  c'est  bien.  Van  Houten.  tu 
sais  de  quoi  il  s'agit  !  Tu  ne  te  laisseras  pas  évincer,  tu  prendras  tout 
l'honneur  et  la  récompense,  et  un  bonheur  éternel.  Quelle  merveilleuse 
idée  !  Si  agréable  et  si  facile  !  On  voudrait  presque  continuer  à  se 
suivre  d'aussi  près,  c'est  dommage  (pie  personne  n'assiste  au  final 
triomphe  ! 

Mais  quand  ils  glissaient  un  regard  de  côte  vers  le  rival.  Bs  M 
croyaient  ensorcelés.  La  glace  chantait  toujours,  l'air  sifflait,  il  y 
avait  du  mouvement  autour  d'eux,  mais  eux-mêmes  ne  paraissaient 
pas  plus  bouger  que  les  étoiles.  La  même  tête  de  cheval,  semblable 
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à  une  ombre  moqueuse,  se  tendait  à  côté  de  leurs  jolis  coureurs,  sans 
avancer  ni  reculer  d'un  cheveu,  comme  si  elle  n'eût  été  vraiment 
qu'une  ombre,  jetée  sur  le  sol  par  quelque  lumière  inconnue  et  aga- 
çante à  leur  poursuite.  La  même  silhouette  emmitoufflée,  assise 
derrière  l'animal,  parodiait  d'une  façon  écœurante  leurs  propres  mou- 
vements. Ils  avaient  l'impression  de  conduire  leurs  traineaux  en  rêve, 
dans  un  de  ces  rêves  où  l'on  n'avance  point,  bien  que  l'on  fasse  un 
grand  effort  pour  avancer.  Et  la  lune  jetait  un  regard  à  la  dérobée 
sur  toute  la  scène,  avec  une  faible  grimace  dans  son  profil  net  et 
froid,  et  le  chariot  de  la  Grande-Ourse,  malgré  son  allure,  restait 
immobile  comme  eux. 

La  tête  leur  tournait  à  la  pensée  de  l'enjeu,  mais  ils  étouffaient 
leur  colère  avant  même  qu'elle  fût  ^née,  et  s'efforçaient  de  ^combiner 
le  plus  rapidement  possible  les  mouvements  de  la  course,  raffinant 
sur  l'art  de  tenir  les  rênes  et  de  faire  marcher  les  fouets.  Il  leur  semblait 
que  l'objet  de  leur  amour  était  [assis  à  côté  d'eux  -dans  le  traîneau, 
doux  et  tiède,  tout  prêt  à  se  laisser  embrasser,  dès  qu'on  serait  arrivé, 
avec  le  charme  piquant  dont  le  gel  relève  une  telle  faveur.  Ils  compre- 
naient aussi  l'ardeur  que  mettaient  les  chevaux  à  se  distinguer,  à 
vider  une  fois  pour  toutes  leur  querelle  personnelle. 

Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire.  En  vain  les  sabots  tambourinaient 
sur  la  glace,  en  vain  l'air  sifflait  et  chantait  :  l'ombre  courait  toujours 
à  côté  d'eux,  entêtée  comme  une  ombre.  Le  mouvement  n'était 
qu'une  illusion,  on  ne  gagnait  rien  à  cette  course.  Exactement  à  la 
même  seconde,  il  y  eut  un  craquement  dans  le  neige  et  les  patins 
grincèrent  contre  les  pierres  du  rivage. 

On  était  arrivé,  on  avait  bien  parcouru  la  distance  fixée,  et  cela 
évidemment  très  vite,  mais  les  choses  restaient  au  même  point  qu'au- 
paravant. 

Les  deux  rivaux  levèrent  courtoisement  leurs  fouets,  en  guise 
de  salut,  tandis  qu'ils  redescendaient  la  pente.  Mais  ce  n'était  certes 
pas  une  expression  aimable  que  leurs  visages  cachaient  dans  la  nuit- 

—  Voilà,  cria  le  baron  Karl,  un  essai  bien  inutile  !  Le  diable 
ignore  ce  que  peut  valoir  ton  animal  chocolat,  qui  n'a  même  pas  honte 
de  sa  couleur  !  Regarde-le  au  clair  de  lune,  maintenant  que  le  givre 
l'a  poudré  !    Il  semble  presque  vert. 

Le  propriétaire  du  cheval  ne  daigna  pas  répondre  à  une  pareille 
apostrophe.  Il  sauta  du  traîneau  et  caressa  son  Van  Houten,  mais 
sans  une  grande  joie. 

—  Tout  est  à  reccmmencer,  dit-il,  retournons  au  point  de  départ» 
Tant  que  la  glace  tiendra,  moi  je  suis  prêt  à  continuer. 

Il  souhaitait  presque  qu'une  crevasse  s'ouvrît  devant  eux  pour 
mettre    fin  à  la  lutte  en  les  engloutissant. 
Le  cousin  eut  honte  de  son  emportement  : 

—  Oui,  c'est  un  animal  superbe,  dit-il,  qui  te  fait  grand  honneur, 
mais  il  a  un  défaut  :  c'est  d'être  aussi  bon  que  le  mien.  Aussi,  quand 
nous  donnons  tout  ce  que  nous  pouvons  donner  à  nous  quatre,  il  n'y 
a  pas  de  résultat. 
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Une  intuition  soudaine  éclaira  son  esprit  et  il  continua  : 

—  Maintenant  ce  sera  le  contraire,  celui  qui  arrivera  le  dernier 
au  but  gagnera. 

Le  baron  Gustav  eut  la  désagréable  impression  que  cette  propo- 
sition, qui  lui  paraissait  incompréhensible,  devait  cacher  quelque 
piège. 

—  Cela  n'a  aucun  sens,  objecta-t-il. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  ?  Quand  nous  suivions  un  cours  de 
mécanique  autrefois,  on  nous  parlait  de  quelque  chose  qui  s'appelait 
le  parallélogramme  des  forces.  Une  maudite  invention,  d'ailleurs, 
mais  maintenant  je  vois  ce  que  cela  veut  dire.  Moi  et  Hektor,  toi 
et  ton  chocolat,  nous  sommes  |nettement  de  force  égale,  si  nous  nous 
groupons  deux  par  deux.  Mais  si  quelque  chose  nous  tire  de  côté  l'un 
et  l'autre,  voilà  le  parallélogramme  rompu,  et  personne  ne  sait  ce 
qui  en  peut  sortir.  L'un  aura  le  bonheur,  l'autre  aura  la  gloire.  Cela 
se  passera  loyalement,  nous  nous  connaissons  assez  pour  tenter  cette 
épreuve.  Applique-toi  de  ton  mieux,  malgré  ces  conditions  ;  je  ferai 
de  même.  Les  chevaux  y  mettront  du  leur,  nous  les  connaissons  aussi. 

Le  baron  Gustav  devint  plus  pensif  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  depuis 
ses  derniers  examens. 

—  Ce  sera  un  petit  enfer  pour  tous  les  deux,  dit-il.  Désirer  des 
choses  contraires,  être  tiraillé  de  ci,  de  là.  Je  ne  crois  pas  qu'un  homme 
puisse  se  trouver  dans  une  situation  plus  pénible.  Et,  comme  tu  las 
remarqué,  personne  ne  sait  ce  qui  peut  en  sortir.  Mais  il  est  temps  d'en 
finir.  J'accepte  tes  conditions. 

Avant  de  s'installer,  il  enleva  son  gant  pour  caresser  Van  Houten 
le  plus  cordialement  possible,  sans  aucune  arrière-pensée.  Il  se  tint 
debout  en  face  de  sa  tête  et  chercha  à  captiver  son  regard. 

—  Sois  honnête,  mon  garçon,  sois  honnête,  c'est  comme  cela 
qu'on  va  le  plus  loin,  pensait-il. 

L'animal  s'efforçait  de  montrer  qu'il  comprenait  les  choses  et 
n'avait  que  des  intentions  pures,  mais  ses  yeux,  comme  ceux  des 
autres  chevaux,  étaient  placés  de  telle  façon  qu'il  ne  pouvait  en  tour- 
ner qu'un  seul  à  la  fois  vers  son  maître  —  [et  encore  cet  œil-là  restait- 
il  obscur  et  vague.  Goesta  ÛX8  en  vain  les  mandes  prunelles  sombres, 
qui  reflétaient  avec  une  douceur  mélancolique  la  lune  et  les  étoiles. 
Il  n'y  puisa  aucune  force.  Il  frissonnait  en  songeant  à  tout  l'inconnu 
qui  est  enfoui  dans  les  profondeurs  de  l'âme  humaine. 

—  Une  crevasse  t'ait  moins  peur,  se  disait-il.  et  il  restait  là  sans 
bouger,  quand  son  ami  le  rappela  à  la  réalité. 

—  Oui,   partons,   murmura    Goesta   brièvement,  et    il  se   prépara. 
Pendant  (pie  les  jeunes  gens  comptaient  jusqu'à  trois  en  orandis- 

sant  leurs  fouets,  chacun  ne  pensait  plus  qu'à  ce  qu'il  faisait,  et 
frémissait  un  peu,  comme  les  chevaux,  dans  la  hâte  de  se  mettre  en 
route  et  d'arriver  le  premier. 

Le  signal  du  départ  retentit,  et  ils  s'élancèrent  joyeusement  sur 
la  glace  Comme  des  flèches.  La  lune  projetait  tics  ombres  devant  eux, 
tandis  qu'ils  glissaient  sans  bruit  côte  à  côte.  Cela  devint  prodigieuse- 
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ment  excitant.  Ils  croyaient  assister  en  spectateurs  à  une  course  dans 
laquelle  ils  ne  pouvaient  intervenir,  mais  où  ils  avaient  joué  tout  ce 
qu'ils  possédaient  sur  les  concurrents.  Cependant,  instinctivement, 
sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  faisaient,  ils  remplissaient  de  leur 
mieux  leurs  devoirs  de  cocher.  L'impression  restait  aussi  agréable 
qu'auparavant.  Quand,  sortant  de  leur  rêve,  ils  avaient  conscience 
que  c'étaient  eux-mêmes  qui  avançaient,  ils  jouissaient  de  la  vitesse 
et  du  bruit,  et  aussi  de  voir  les  villages  se  dévider  à  rebours  de  tout 
à  l'heure. 

—  Cela  ira  mieux  cette  fois,  pensaient-ils,  bravo,  Hektor,  bravo, 
Van  Houten,  tire,  tire  ! 

Et  ils  s'amusaient  à  crier  au  milieu  de  tous  les  craquements  et 
sifflements  que  déchaînait  leur  course  folle.  Leurs  consciences  étaient 
légères  et  fortes,  ils  ne  pensaient  pas  à  l'enjeu,  mais  à  la  lutte. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  au  milieu  du  chemin.  Les  deux  ombres 
bleues  continuaient  à  filer  devant  eux  sur  la  neige,  si  parallèles  qu'elles 
semblaient  avoir  été  harnachées  ensemble  :  on  eût  dit  qu'aucune 
force  humaine  ne  pouvait  changer  leur  situation  réciproque.  Les  deux 
coureurs  vivants  qui  venaient  derrière  les  chevaux-fantômes  avaient 
la  même  impression  et  renâclaient  de  colère.  Mais  ils  faisaient  cepen- 
dant leur  devoir,  tel  que  le  concevaient  leurs  cerveaux,  et  enfonçaient 
dans  la  glace  les  clous  pointus  de  leurs  sabots  avec  tant  de  force  que 
des  débris  de  neige  tourbillonnaient  autour  d'eux.  Le  baron  Karl 
brûlait  d'impatience  et  de  dépit  : 

—  En  finirons-nous  cette  nuit  ?  grondait-il.  Ne  sera-t-il  donc 
jamais  prouvé  que  mon  cheval  vaut  mille  fois  ce  fantôme  bleu  ?  Je  ne 
le  comprends  pas  :  il  n'a  aucune  ambition.  C'est  pourtant  son  devoir 
d'arriver  le  premier  :  il  est  né  pour  cela,  il  a  été  entraîné  à  cela,  et  il 
devrait  rougir  jusqu'au  bout  de  ses  oreilles,  même  si  elles  étaient  deux 
fois  plus  longues.  Que  ne  suis-je  à  sa  place  !  que  ne  suis-je  à  sa  place  ï 

Et  il  sifflait  et  criait,  oubliant  ce  que  l'entreprise  avait  de  solennel. 
Il  s'efforçait  de  rassembler  ses  énergies  pour  les  faire  passer  de  quelque 
manière  occulte  dans  son  cheval,  tout  en  conduisant  lui-même  avec 
le  plus  d'art  possible. 

Les  pensées  de  Goesta  avaient  à  peu  près  le  même  point  de  départ  : 

—  Nos  efforts  seront-ils  vains  cette  fois  encore  ?  Mais  de  là  elles 
se  dirigèrent  bientôt  vers  une  autre  piste  :  —  Que  nous  mettrons- 
nous  alors  à  faire  ?  A  la  fin,  cela  devient  insupportable  !  Si  je  pouvais 
seulement  le  dépasser  d'une  longueur  de  main  ! 

Il  leva  les  yeux  pour  voir  quelles  distance  leur  restait  encore  à 
parcourir.  Comme  il  faisait  cela,  il  aperçut  sur  une  colline  voisine  le 
château  de  Mlle  Ebba,  dont  plusieurs  fenêtres  étaient  encore  éclairées, 
parmi  lesquelles  celle  de  la  bien-aimée. 

Au  même  instant,  il  se  rappela  leurs  folles  conventions  : 

—  C'est  le  contraire  de  tout  à  l'heure.  Si  je  gagne,  je  perds  ; 
si  je  perds,  je  gagne. 

Il  fut  pris  de  vertige.  Van  Houten,  le  cousin,  les  étoiles,  tout 
se  confondit  pour  lui  en  un  brouillard. 
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—  N'est-ce  pas  évident  maintenant  qu'il  faudra  toujours  recom- 
mencer ?  On  ne  peut  pourtant  pas  aller  en  traîneau  sur  la  glace  éter- 
nellement, et  par  un  tel  froid  ! 

Mais  quand  il  fut  de  nouveau  en  état  de  voir  les  choses,  il  s'aperçut 
que  leur  sort  était  déjà  décidé.  Abandonné  une  seconde  par  son 
maître,  Van  Houten  avait  reculé  d'une  longueur  de  cheval  derrière 
Hektor.  Il  continuait  quand-même  à  tirer  infatigablement,  mais  il  y 
avait  dans  ses  oreilles  rabattues  comme  un  amer  reproche. 

Alors  le  baron  Goesta  fut  en  proie  au  plus  violent  courant  de  senti- 
ments qui  l'eût  jamais  secoué.  Il  se  sentit  soudain  très  las,  mais  con- 
tent d'être  las  et  que  tout  fût  fini,  car  il  comprenait  bien  que  tout  était 
fini,  quoi  qu'il  pût  faire.  Il  était  honteux  et  mécontent  pour  le  compte 
de  Van  Houten  et  même  pour  son  propre  compte.  Sans  doute  il  se 
réjouissait  de  ce  qui  l'attendait,  mais  il  ne  se  croyait  pas  encore  le  droit 
de  se  livrer  au  bonheur.  —  Serait-il  d'ailleurs  pleinement  heureux  ? 

La  défaite  devait  être  rendue  aussi  petite  que  possible.  Il  mit  tous 
ses  efforts  à  cela. 

Mais  il  n'y  réussit  point,  car  il  n'était  plus  un  homme  en  pleine 
force,  et  une  course  exige  un  homme  en  pleine  force.  Il  ne  fit  qu'em- 
pirer les  choses. 

Ce  fut  avec  l'air  d'un  pauvre  cheval  bien  humilié,  désespérément 
couleur  chocolat,  que  Van  Houten  frotta  son  nez  contre  les  brandies 
pendantes  des  saules,  à  l'endroit  du  but.  Le  baron  Karl  attendait 
sous  les  arbres,  joyeux,  souriant,  un  peu  dédaigneux  : 

—  Vois-tu,  s'écria-t-il,  vois-tu?  Qu'est-ce  que  je  t'avais  toujours 
dit  ?  J'ai  gagné  à  la  fin. 

Mais  quand  il  observa  au  clair  de  lune  la  physionomie  étrangement 
complexe  de  son  cousin,  il  se  rappela  que  tout  ue  se  bornait  pas  à  la 
course.  Son  visage  s'assombrit. 

Cela  ne  dura  qu'un  instant,  car  la  joie  de  la  victoire  remplissait 
à  tel  point  son  âme  qu'il  avait  du  mal  à  la  comprimer,  à  l'empêcher 
de  briller  au  dehors.  Mais  il  se  rendait  compte  de  la  situation  gênante 
où  se  trouvait  son  adversaire.  Avec  tact,  il  s'empressa  de  le  mettre  à 
l'aise,  pour  qu'il  n'y  eût  point  de  malentendu  entre  eux.  11  le  salua  en 
levant  son  fouet  : 

—  Ave,  César,  dit-il,  le  prétendant  malheureux  salue  le  prétendant 
fortuné  et  lui  souhaite  un  bonheur  continu.  Oc  tout  cœur,  je  te  prie 
de  le  croire,  j'ai  oublié  ce  qui  ne  concernait  pas  la  course,  moi  !  Tu  t'en 
es  souvenu,  semble-t-il.  et  ce  n'est  pas  ta  tante.  Nous  n'en  parlerons 
plus.  Adieu,  pour  ce  soir  :  tu  peux  te  livrer  à  un  long  et  heureux 
sommeil.  Car  maintenant  c'est  moi  qui  pars  pour quel  était  l'en- 
droit que    proposait    le    capitaine  ? 

La  voix  de  Gœsta  trembla  d'émotion  quand  A  répondit 

—  Fais  un  bon  voyage,  tu  resteras  toujours  mon  cher  vieil  ami 
Mais  l'autre  s'était  déjà  remis  en  route,  très  lentement,  pour  ménager 

son  cheval  et  avoir  le  temps  de  réfléchir  11  paraissait  rêveur  tandis 
que  le  traîneau  l'emportait  sur  la  glace  sa  nette  silhouette  noire 
penchée  un  peu  en  avant 
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L'heureux  vainqueur  s'attarda  quelques  minutes  près  du  but. 
Il  jeta  un  regard  vers  la  fenêtre  du  château  pour  y  chercher  des  rêves, 
mais  elle  était  sombre  maintenant.  Après  quoi  il  rentra  chez  lui,  lente- 
ment et  rêveusement  comme  l'autre. 

Le  lendemain „  en  se  rendant  à  la  gare,  le  baron  Karl  vit  de  la  route 
son  cousin  qui  traversait  le  lac  pour  aller  faire  la  demande  en  mariage i 
Il  le  regarda  d'abord  assez  amicalement,  bien  qu'avec  un  peu  de  tris- 
tesse mais  à  la  vue  du  cheval  une  sorte  de  hautain  mépris  v.nt  dans  son 
regard,  puis  se  changea  presque  en  une  joie  paisible. 

—  Je  ne  voudrais  tout  de  même  pas  être  à  sa  place,  pensa-t-il, 
comme  je  l'aurais  voulu  s'il  avait  gagné  la  première  course.  Quelle 
déplorable  couleur  a  cet  animal  !  Tout  est  venu  de  là.  Moi,  quand 
j'y  mets  du  mien,  je  veux  toujours  gagner,  même  si  la  victoire  n'a 
aucune  importance.  Je  le  ferai  toujours,  à  n'importe  quel  prix  ! 

Il  se  redressa  et  il  lui  tardait  déjà  d'être  de  retour  chez  lui,  près 
de  son  Hektor,  qu'il  avait  laissé  à  regret  se  reposer  à  l'écurie  après 
l'exploit  de  la  veille. 

—  A  tout  considérer,  c'est  grand  dommage  aussi  pour  la  jeune 
fille  que  ce  ne  soit  pas  moi  qu'elle  ait5  dit-il,  avec  un  accent  de  convic- 
tion qui  chassait  loin  toute  tristesse. 

Per   ELELSTROM. 

(Traduit  par  Marg.  Gay) 


LE   PATRON1 


Le  vent  soulevait  la  neige  grise  et  sèche  ;  dans  la  cour  où  traînent 
des  brindilles  de  foin  et  des  filaments  de  tille,  se  tenait  un  homme 
ventru,  au  visage  boursouflé,  vêtu  d'une  blouse  tartare  en  toile  de  lin 
qui  lui  tombait  sur  les  talons  et  chaussé  de  hauts  caoutchoucs  em- 
boîtant ses  pieds  nus.  Les  mains  croisées  sur  sa  grosse  panse,  il  se 
tournait  les  pouces  et  me  toisant  de  ses  petits  yeux,  dont  le  droit  était 
vert  et  l'autre  gris,  il  me  dit  d'une  voix  aiguë  et  rouillée  : 

—  Va-t-en,  va-t-en,  il  n'y  a  pas  d'embauché.  Il  n'y  a  point  de 
travail,  l'hiver.... 

Son  visage  imberbe  et  bouffi  se  gonfla  de  mépris,  sur  la  lèvre  mince, 
la  rare  moustache  blanchâtre  remua  ;  la  lèvre  inférieure  pendit  en 
découvrant  une  rangée  de  petites  dents  serrées.  Le  furieux  vent  de 
novembre  soufflant  en  rage  sur  l'homme,  houspillait  les  quelques 
cheveux  plantés  sur  sa  tête  au  grand  front  et  soulevait  la  blouse  jus- 
qu'aux genoux.  Comme  il  ne  portait  pas  de  pantalon,  la  bise  dénudait 
ses  jambes  massives,  lisses  comme  des  bouteilles  et  recouvertes  d'un 
duvet  jaunâtre.  Cet  être  excita  ma  curiosité  au  suprême  degré,  parce 
qu'il  était  hideux  et  parce  qu'ime  lueur  insolente  jouait  dans  son  œil 
vert.  N'étant  pas  du  tout  pressé,  je  voulus  bavarder  avec  lui  et  lui 
posai  cette  question  : 

—  Tu  es  le  gardien,  hein  ? 

—  Va-t'en,  cela  ne  te  regarde  pas... 

—  Tu  prendras  froid,  mon  ami,  si  tu  ne  mets  pas  de  pantalon. 
Les  taches  rouges  qui,  dans  son  visage,  tenaient  lieu  de  soureils 

se  haussèrent  ;  ses  yeux  dissemblables  eurent  un  regard  égaré  :  l'homme 
vacilla,  comme  s'il  allait  tomber  en  avant. 

—  Tu  n'as  plus  rien  à  dire  ? 

—  Si  tu  prends  froid,  tu  mourras.... 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  tout . 


1  Le  Patron  —  roman  inédit  —  ost  une  douloureuse  confoMon.  une  page  de  la 
vie  do  l'illustre  romancier  russe  Maxime  lîorki.  alors  que.  jeune,  misérable  et 
solitaire,  parcourant  la  Russie  au  hasard  des  jours,  il  devait,  pour  gagner  son  pain 
quotidien,  faire  tous  les  métiers,  accepter  les  occupations  les  plus  humbles,  le» 
besognes    les    plus   rudes. 

Le  lecteur  retrouvera  dans  le  Patron  —  souvenir  d'un  hiver  pmé  par  ù\*rki 
adolescent  au  milieu  de  pauvres  ouvriers  boulangers,  véritables  esclaves  du  travail, 
dans  un  taudis  infect,  et  sous  les  ordres  d'un  patron  alcoolique  et  brutal  —  le 
talent  original  et    fort    du   romancier  îles    vagabond^  qui  ont   fait    M    gloire   uni\ersellf. 

*.    P. 
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—  C'est  assez,  fit-il  d'une  voix  sourde  en  cessant  de  tourner  les 
doigts. 

Il  caressa  complaisamment  ses  flancs  adipeux  et  se  dirigeant  vers 
moi,  me  demanda  : 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela  ? 

—  Comme  ça....  pour  faire  connaissance.  Pourrai-je  voir  le  patron 
Vassili  Séménof  lui-même  ? 

L'homme  soupira,  me  considéra  attentivement  et  dit  : 

—  C'est  moi  qui  suis  le  patron.... 

Mon  espoir  d'être  embauché  s'effondra.  Du  coup  le  vent  devint 
plus  froid  et  l'homme  plus  désagréable. 

—  Hein  !  s'écria-t-il  en  ricanant.  Ça  te  la  coupe  î 

Il  était  maintenant  tout  près  de  moi  et  je  vis  qu'il  avait  dû  se 
griser  récemment  d'une  manière  abominable.  Sous  ses  yeux,  les  poches 
rouges  étaient  également  bordées  d'un  duvet  jaune  à  peine  visible  ; 
toute  sa  personne  faisait  penser  à  un  énorme,  à  un  horrible  poussin. 

—  File  d'ici  !  ordonna-t-il  gaîment,  en  me  soufflant  à  la  figure  une 
haleine  empuantie  par  l'alcool.  Il  agita  sa  courte  main  qui  ressemblait, 

lorsqu'il  montrait  le  poing,  à  une  bouteille  de  Champagne  munie  de  son 
bouchon.  Je  lui  tournai  le  dos  et  me  dirigeai  sans  hâte  vers  le  portail. 
— -  Hé,  là-bas... 

—  Hein... 

—  Trois  roubles  par  mois,  çà  te  va-t-il  ? 

J'étais  robuste,  j'avais  dix- huit  ans,  je  savais  lire  et  écrire  et  il 
fallait  travailler  pour  ce  gros  ivrogne  à  raison  de  dix  copecks  par 
jour.  Mais  l'hiver  ne  plaisante  pas,  je  n'avais  pas  le  choix  ;  faisant 
taire  ma  colère,  je  répondis  : 

—  D'accord... 

—  As-tu  ton  passeport  ? 

J'allais  sortir  mes  papiers  de  la  poche  de  ma  blouse  lorsque  le 
patron  eut  un  geste  de  dédain. 

—  Non,  non  ;  remets-les  au  commis.  Va-t-en  là-bas....  demande 
Sachka.... 

Franchissant  le  seuil  d'une  porte  qui  ne  tenait  que  par  un  gond, 
je  pénétrai  dans  un  petit  appentis  aux  parois  fendues,  pitoyablement 
adossé  au  mur  jaune  et  décrépit  d'une  maison  à  deux  étages.  Elle  était 
massive,  elle  suait  l'ennui.  Je  me  dirigeai,  entre  des  sacs  de  farine, 
vers  un  coin  encombré  d'où  s'exhalait  une  vapeur  tiède,  acidulée, 
appétissante,  quand  soudain  des  bruits  étranges  retentirent  dans  la 
cour  :  quelque  chose  ruait  et  claquait.  Appliquant  le  visage  contre  une 
fente,  je  restai  stupéfait  :  les  coudes  collés  aux  côtés,  le  patron  courait 
par  petits  bonds,  tel  un  cheval  mené  par  une  invisible  corde.  Ses 
mollets  nus,  ses  genoux  ronds  brillaient  ;  son  ventre  s'agitait  ainsi 
que  ses  joues  pendantes  ;  arrondissant  sa  bouche  de  poisson,  l'homme 
tendait  les  lèvres  en  trompette,  soufflait  : 

—  Fou....  fou.... 

La  cour  était  exiguë  ;  partout  de  vieilles  dépendances  délabrées 
s'effondraient  ;  les  gros  cadenas  suspendus  aux  portes  ressemblaient 
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à  des  têtes  de  chien  ;  les  bourgeons  d'un  arbre  grillé  par  le  soleil  et 
lavé  par  la  pluie  étaient  comme  de  petits  yeux  morts.  Tout  un  angle 
était  occupé  jusqu'aux  toits  par  une  pyramide  de  tonneaux  défoncés, 
dont  la  gueule  ronde  laissait  échapper  de  la  paille  cassée,  comme  à 
demi-mâchée.  La  cour  était  pareille  à  un  trou  où  l'on  aurait  jeté  les 
débris  d'une  demeure  en  ruine.  Sur  deux  côtés  se  dressait,  haut  dans 
le  ciel  gris,  le  mur  plein  en  briques  rouges  d'un  hôtel  à  quatre  étages  ; 
le  troisième  côté  était  occupé  par  le  toit  d'un  édifice  voisin,  puis  c'était 
la  maison  décrépite  d'un  jaune  sale.  Et  partout,  on  apercevait  des 
hangars,  des  réduits,  des  traîneaux  dressés  en  l'air,  des  piles  de  bois 
de  chauffage  recouvertes  de  sacs  de  farine  en  guise  de  bâches. 

Les  brins  de  paille  et  les  filaments  de  tille  voltigent  ;  des  copeaux 
tournent  comme  de  petites  roues  tandis  qu'au  milieu  de  ces  décombres 
avec  lesquelles  il  semble  jouer,  un  gros  homme  saute  lourdement,  traî- 
nant ses  caouchoucs  sur  le  gravier  fin.  Il  saute,  son  corps  moite  trem- 
blote, il  hennit  : 

—  Fou,  fou,  fou.... 

Un  porc  lui  répond  par  un  glapissement  aigu  et  un  grognement  ; 
un  cheval  hennit,  puis  tape  du  sabot  ;  et  par  le  vasistas  ouvert  d'une 
fenêtre,  au  second  étage  de  la  maison,  une  voix  de  jeune  fille  s'épanche 
avec  tristesse  et  chante  : 

«  Pourquoi  n'es-tu  pas  joyeux,  mon  prédestiné, 

«  Polisson  insouciant  ?  » 

Le  vent  s'engouffrant  par  l'orifice  des  tonneaux,  remue  la  paille  ; 
souvent,  un  copeau  tambourine  avec  rapidité  ;  sur  le  faîte  d'un  hangar, 
des  pigeons  bleus  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  d'un  air  frileux 
et  roucoulent  plaintivement. 

Tout  vit, mais  d'une  vie  bizarre, comme  écrasée,  comme  embrouillée. 
Au  centre  tourbillonne,  ronflant  et  suant,  un  homme  extraordinaire. 
tel  que  je  n'en  ai  jamais  vu. 

«  Où  donc  suis-je  tombé  ?  »  me  demandai-je  avec  effroi. 


II 


Dans  le  sous-sol  aux  petites  fenêtres  fermées  à  l'extérieur  par  une 
grille  de  métal  à  mailles  serrées,  sous  le  plafond  voûte,  un  EHiage  de 
vapeur  se  mêle  à  la  fumée  douceâtre  et  bleue  du  tabac.  Il  fait  sombre  : 
les  carreaux  ébréchés  sont  éclaboussés  de  pâte,  et,  en  dehors,  constel- 
lés de  boue.  Dans  les  coins  pendent,  tels  de  vieux  habits,  des  toiles 
d'araignée  épaisses  de  poussière  de  farine,  qui  ont  voile  de  leur  tissu 
gris  et  pesant  le  rectangle  noir  d'une  image  sainte. 

Dans  rénorme  fourneau  au  cintre  bas.  un  feu  dore  flamboie  inten- 
sément devant  lequel  se  démène  comme  un  diable,  en  t  rainant 
adroitement  sa  longue  pelle,  le  boulanger  Pavel.  le  tzigane,  l'àme  et  la 
tête  de  l'atelier.  C'est  un  petit  homme  aux  cheveux  noirs,  aux  dents 
«l'une   blancheur  éblouissante  et    dont    la    barbe  de   Christ    K    lépatt 
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en  deux  pointes.  Avec  sa  blouse  de  cotonnade  rousse  dépourvue  de 
ceinture,  sa  poitrine  nue  recouverte  de  poils  bouclés,  il  rappelle  par 
sa  souplesse  un  danseur  de  cabaret  et  l'on  regrette  de  voir  ses  jambes 
bien  faites  chaussées  de  lourds  souliers  qui  semblent  être  de  plomb. 
Il  lance  dans  tout  l'atelier  des  cris  alertes  et  joyeux  qui  jaillissent 
comme  des  étincelles. 

—  Bouillez  et  cuisez  !  crie-t-il  avec  un  juron  obscène  et  il  essuie 
la  sueur  de  son  beau  front  aux  mèches  noires. 

Près  du  mur,  sous  les  fenêtres,  dix-huit  hommes  sont  assis  à  une 
table  ;  ils  se  balancent  sur  un  rythme  monotone  et  fabriquent  à  raison 
de  seize  par  livre  de  petits  craquelins  en  forme  de  B  ;  à  une  extré- 
mité de  la  table,  deux  ouvriers  coupent  en  longues  bandes  la  pâte 
élastique  ;  d'un  geste  d'automate,  ils  la  pincent  à  intervalles  réguliers 
et  l'envoient  à  d'autres  compagnons  ;  leurs  mouvements  sont  si 
rapides  qu'ils  en  deviennent  presque  imperceptibles.  Après  avoir 
aplati  et  tordu  le  morceau  de  pâte  les  mitrons  le  frappent  avec  la 
paume  de  la  main  et  de  légères  claques  retentissent  sans  cesse  dans 
l'atelier.  Debout  de  l'autre  côté  de  la  table,  je  mets  les  craquelins  fabri- 
qués sur  des  plateaux  d'osier  que  les  gamins  saisissent  lorsqu'ils 
sont  remplis  ;  ils  les  apportent  en  courant  au  bouilleur  qui  jettent 
ces  pâtons  dans  une  marmite  pleine  d'eau  bouillante  ;  un  instant 
après,  il  les  puise  avec  une  cuiller  de  cuivre,  pour  les  mettre  dans  une 
longue  auge  de  cuivre  étamé,  ensuite  un  ouvrier  place  de  nouveau  sur 
des  plateaux  d'osier  les  morceaux  de  pâte  bouillis,  brûlants  et  glis- 
sants ;  le  boulanger  les  sèche  en  les  posant  sur  le  foyer  ;  il  les  prend 
sur  sa  pelle,  les  jette  adroitement  dans  le  four,  d'où  ils  sortent  enfin 
tout  dorés. 

Si  je  ne  parviens  pas  à  arranger  assez  vite  tous  les  craquelins 
qu'on  m'envoie,  ils  se  déforment,  se  collent  les  uns  aux  autres,  le 
travail  est  perdu  et  les  hommes  autour  de  la  table  m'injurient  et  me 
lancent  au  visage  des  débris  de  pâte. 

Tout  le  monde  me  traite  avec  hostilité,  avec  méfiance,  comme  si 
l'on  s'attendait  à  quelque  chose  de  vilain  de  ma  part. 

Dix-huit  nez  se  meuvent  tristement,  mollement  au-dessus  de  la 
table,  les  visages  se  distinguent  peu  les  uns  des  autres  ;  ils  portent 
tous  la  même  expression  d'ennui,  de  fatigue  et  d'irritation.  Les  pre- 
miers jours,  je  ne  pouvais  me  rappeller  les  noms  ni  même  les  sobri- 
quets de  ces  êtres  pareils  à  des  pierres  uniformes.  Le  levier  de  fer  du 
pétrin  tombe  lourdement  :  l'homme  qui  le  relève  pétrit  encore  un 
sac  de  pâte.  C'est  un  travail  très  pénible  que  de  pétrir  une  masse 
pesant  cent  kilogrammes  de  manière  à  la  rendre  épaisse  et  élastique 
comme  du  caoutchouc  sans  qu'il  y  reste  la  moindre  parcelle  de  farine 
sèche  et  non  mélangée.  Et  il  faut  travailler  très  vite,  en  une  demi- 
heure  tout  doit  être  prêt. 

Le  bois  crépite  dans  le  foyer  ;  l'eau  chante  dans  le  chaudron  ;  sur 
la  table,  les  mains  frôlent  et  claquent,  et  tout  cela  se  marie  pour  former 
un  bourdonnement  monotone,  incessant  et  ample  que  les  exclamations 
rares  et  irritées  des  gens  ne  parviennent  pas  à  animer.  C'est  sur  le 
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plancher  seulement,  parmi  les  garçonnets  qui  enfilent  que  résonne 
avec  netteté  la  petite  voix  fraîche  et  grêle  de  Yacha  Artioukof,  un 
enfant  de  onze  ans  au  nez  camus  et  au  parler  zézayant  ;  il  parle  cons- 
tamment ;  ou  bien  il  prend  des  airs  sombres  et  terribles,  ou  bien  il 
rit  en  racontant  avec  animation  d'incroyables  histoires  sur  la  femme 
d'un  prêtre  qui,  par  jalousie,  a  inondé  de  pétrole  et  brûlé  vive  sa  fille 
qu'elle  venait  de  fiancer  ;  sur  les  voleurs  de  chevaux  et  les  châtiments 
qu'on  leur  infligeait  ;  sur  les  sorciers  et  les  lutins,  les  ondines  et  les 
jeteurs  de  sort.  Et  sa  voix  claire  l'a  fait  surnommer  Grelot. 

J'ai  déjà  appris  que  récemment  encore,  il  y  a  peut-être  six  ans, 
Vassili  Séménof  était  un  simple  ouvrier  boulanger  ;  il  était  devenu 
l'amant  de  la  femme  du  patron,  une  vieille  qu'il  poussa  à  empoisonner 
avec  de  l'arsenic,  son  mari  ivrogne  ;  ensuite  il  s'empara  de  tout  ce 
qu'elle  possédait,  la  battit  et  la  terrorisa  au  point  quelle  était  prête  à 
vivre  sous  le  plancher,  comme  une  souris,  pourvu  qu'elle  échappât 
à  ses  regards.  On  me  narra  cette  histoire  avec  simplicité,  comme  quel- 
que chose  de  très  ordinaire,  sans  même  témoigner  de  l'envie  pour  le 
chançard. 

—  Pourquoi  se  promène-t-il  sans  pantalon   ? 

Kouzine,  un  vieillard  borgne  à  l'air  sombre  et  méchant,  m'expli- 
qua d'un  ton  docte  : 

—  C'est  pour  se  dessoûler  ;  il  y  a  trois  jours  seulement  qu'il  a 
fini  de  bambocher.... 

—  Ne  serait-il  pas  un  peu  fou  ? 

Quelques  paires  d'yeux  me  décochèrent  un  regard  ironique  et 
vexé,  et  le  tzigane  s'écria,  d'un  ton  plein  de  promesses  : 

—  Attends  !  il  te  remettra  le  cerveau  à  sa  place   ! 

Tous  les  ouvriers,  depuis  le  vieux  Kouzine  qui  a  soixante  ans 
jusqu'au  petit  Yacha  qui  enfile  des  craquelins  dans  des  fils  de  teille  du 
premier  octobre  jusqu'à  Pâques  pour  deux  roubles,  tous  parlent  du 
patron  avec  un  sentiment  voisin  de  la  fierté  :  i  Hein,  quel  homme  c'est 
que  notre  Vassili  Séménof  ;  trouvez-en  un  qui  lui  ressemble.  I "est  un 
paillard.  Il  a  trois  maîtresses;  s'il  en  torture  deux,  la  troisième,  en  revan- 
che, lui  donne  des  coups.  Il  aime  à  se  moquer  des  gens  pour  s'amuser 
et  pour  montrer  sa  puissance.  Il  est  avare  :  il  nourrit  mal  ses  ouvriers  ; 
c'est  seulement  les  jours  de  fête  qu'il  y  a  de  la  viande  de  pore  dans  la 
soupe,  d'habitude  ce  ne  sont  que  des  tripes  ;  le  mercredi  et  le  vendredi, 
il  y  a  des  pois  et  du  gruau  de  millet  à  Pkuile  de  chènevis.  Kt  il  veut 
que  tous  les  jours,  on  pétrisse  sept  sacs  de  farine,  ce  qui  fait  huit  quin- 
taux métriques  de  pâte  :  il  faut  deux  heures  et  demie  pour  travailler 
un  sac.  » 

—  Vous  parlez  bien  drôlement  de  lui.  mYeriai-je. 

In  ouvrier  interrogea,  en  roulant  le  blanc  de  ses  yeux  intel- 
ligents : 

—  Drôlement  ?  Comment  cà  ? 

—  On  dirait  que  vous  êtes  fiers  de  lui. 

—  11  y  a  bien  de  quoi  !  Pige  donc  :  il  était  un  simple  ouvrier  comme 
nous  et  maintenant,  le  commissaire  de  police  lui  tire  son  chapeau.  Il 
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ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  il  connaît  seulement  le  calcul,  et  il  emploie 
quarante  hommes  ;  il  a  tout  dans  la  tête. 

Avec  un  soupir  de  vénération,  Kouzine  affirma  aussi  : 

—  Le  Seigneur  lui  a  donné  beaucoup  d'intelligence. 
Et  Pavel,  le  tzigane,  s'échauffant,  crie  : 

—  La  fabrication  des  craquelins,  du  pain,  la  boutique  de  la  bou- 
langerie, le  séchoir,  tire-toi  de  tout  cela  sans  écritures  !  Il  vend  chaque 
automne  plus  de  quatre-vingts  tonnes  de  craquelins  rien  qu'aux 
Tatares  et  aux  Morduans  du  district  ;  il  a  en  ville  sept  colporteurs 
qui  sont  obligés  de  vendre  trente  kilogrammes  de  craquelins  et  de 
biscuits  de  premier  choix  tous  les  jours.  Qu'en  dis-tu  ? 

L'enthousiasme  du  boulanger  m'était  incompréhensible  et  m'irri- 
tait ;  j'avais  déjà  suffisament  de  raisons  pour  nourrir  d'autres  pensées 
et  parler  autrement  des  patrons. 

Et  le  vieux  Kouzine,  cachant  son  œil  fourbe  sous  son  sourcil 
gris,  sentencia  comme  s'il  voulait  me  taquiner  : 

—  Ça,  mon  ami,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire. 

—  Je  crois  bien,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire,  puisque  vous 
dites  vous-même  qu'il  a  empoisonné  son  patron... 

—  Doucement  !  piailla  Kouzine,  et  le  boulanger,  fronçant  ses  noirs 
sourcils,  prononça  d'une  voix  grave,  à  contre-cœur  : 

—  Personne  ne  l'a  vu.  Il  arrive  aussi  que  par  jalousie  ou  par 
haine,  on  dit  de  tel  :  il  a  tué,  il  a  volé,  il  a  empoisonné  ;  on  n'aime  pas 
que  nous  ayons  de  la  chance,  nous  autres... 

—  Qu'as-tu  de  commun  avec  lui  ? 

Le  tzigane  ne  répondit  pas,  et  Kouzine,  jetant  un  regard  vers  l'angle 
de  la  pièce,  cria  avec  irritation  aux  gamins  : 

—  Petits  démons,  vous  devriez  bien  épousseter  la  saleté  de  cette 
image  sainte  !  Eh  !  quels  païens... 

Tous  les  autres  se  turent,  comme  s'ils  n'existaient  pas.... 


III 


Quand  mon  tour  venait  de  garnir  de  craquelins  le  plateau,  debout 
près  de  la  table,  je  racontais  tout  ce  que  je  savais  et,  qu'à  mon  avis, 
tous  devaient  savoir.  Pour  dominer  le  bruit  grondant,  il  fallait  parler 
fort  et  quand  on  m'écoutait  bien,  entraîné  par  mon  propre  enthou- 
siasme, je  haussais  la  voix,  et  dès  la  première  fois,  surpris  par  le  maître 
dans  l'un  de  ces  moments  d'exaltation,  je  fus  gratiné  par  lui  d'un 
sobriquet  et  d'une  punition. 

Il  arriva  sans  bruit  derrière  moi,  sous  l'arc  qui  séparait  l'atelier  de 
la  boulangerie  ;  le  plancher  de  celle-ci  était  plus  élevé  que  le  niveau 
de  notre  pièce  dont  trois  marches  la  séparaient.  Le  patron  était  comme 
encadré  par  le  cintre  ;  les  mains  jointes  sur  le  ventre,  il  se  tournait  les 
doigts  et  il  était  vêtu  comme  toujours  d'une  longue  blouse,  nouée  au 
cou  par  une  chevillière  ;  il  était  massif  et  gauche,  tel  un  sac  de  farine. 
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Il  resta  là,  regardant  de  haut  tout  le  monde  ;  tandis  que  sa  pru- 
nelle verte,  arrondie,  brillait  et  se  rétrécissait  comme  celle  d'un  chat, 
la  prunelle  grise  ovale  restait  au  contraire  immobile  et  terne,  tel 
un  œil  de  cadavre. 

Je  ne  le  vis  pas  et  je  continuai  à  parler  jusqu'à  ce  que  je  m'aper- 
çus que  tous  les  sons  s'étaient  atténués  dans  l'atelier  quoique  le  travail 
marchât  plus  vite.  En  même  temps,  une  voix  nasillarde  et  moqueuse 
résonna  derrière  moi  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  trompettes,  Trombone  ? 

Je  me  tournai  et  me  tus  embarrassé  ;  il  passa  devant  moi  en  me 
toisant  d'un  regard  aigu  de  son  œil  vert  ;  puis,  il  demanda  au  boulanger: 

—  Comment  travaille -t-il  ? 
Le  tzigane  fit  mon  éloge  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire  !  Il  est  à  la  hauteur  ! 

Sans  hâte,  pareil  à  une  balle  qui  va  s'arrêter,  le  patron  tangua 
en  travers  de  l'atelier  ;  il  monta  les  degrés,  se  dirigeant  vers  la  porte 
du  corridor,  et  il  dit  au  tzigane,  d'une   voix  basse  et  nonchalante  : 

—  Tu  le  mettras  au  remplissage  de  la  pâte  pendant  une  semaine, 
sans  relève... 

Et  il  disparut  derrière  la  porte,  après  avoir  fait  entrer  dans  L'ate- 
lier un  blanc  nuage  de  froid. 

—  Mazette  !  fit  Oulanof,  un  jeune  homme  chétif,  au  visage  cynique, 
incroyablement  obscène  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  gest 

Quelqu'un  siffla  ironiquement  ;  le  tzigane  lança  un  regard  furieux 
sur  tout  le  monde  : 

—  Bougez-vous  !  Et  il  jura  d'une  manière  effroyable. 

Dans  le  coin  où  les  gamins  étaient  assis  par  terri',  s'éleva  la  voix  de 
Yacha  : 

—  Eh,  les  diables,  ceux  qui  sont  au  bout  de  la  table  ?  Vous  auriez 
dû  le  pousser  quand  vous  avez  vu  venir  le  patron... 

—  Certes,  fit  son  frère  Artènie,  un  adolescent  de  sei/.e  :ui>  tout 
hérissé  comme  un  coq  après  la  bataille.  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie 
que  de  remplir  pendant  toute  une  semaine  sans  relève  :  c'est  ça  qui 
fait  mal  aux  os  ! 

Le  bout  de  la  table  était  occupé  par  le  vieux  Ivouzine  et  l'ex-soldat 
Milof,  un  brave  paysan  malade  ;  Kouzine,  abaissant  son  regard, 
garda  le  silence  ;  Milof  murmura  avee  confusion  : 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé...  il  aurait  fallu  l'avertir. 

Avec  un  sourire  qui  lui  fendait  la  bouche  jusqu'aux  oreilles,  le 
tzigane  me  dit  : 

—  A  partir  de  maintenant,  tu  t'appelleras    Trombone  ! 

Deux  ou  trois  ouvriers  eurent  un  rire  contraint  ;  puis  il  y  eut  un 
silence    gênant.    On    s'efforçait    de    ne    pas    me    regarder. 

—  C'est  toujours  Yaeha  qui  trouve  le  premier  ce  qu'il  faut  faire  ! 
s'exclama  tout  à  coup,  d'une  voix  de  basse  profonde.  Ossip.  un  pa\  >an 
tout  déjeté,  au  visage  de  Kalmouk  et  aux  petits  yeux.  Il  ne  fera  pas 
de  vieux  os.  notre  Yaeha. 

—  N'a- 1 -en  au  diable  !  cria  gaiment  l'enfant. 
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—  Il  ne  vivra  pas  longtemps... 

—  Il  faut  lui  couper  la  langue,  au    gamin,    proposa    Kouzine. 
Artème  lui  cria  avec  colère  : 

—  C'est  à  toi  qu'il  faudrait  arracher  la  langue  avec  la  racine,  rap- 
porteur ! 

—  Silence  !  cria-t-on  du  fourneau. 

Artème  se  lève  et  se  dirige  sans  se  hâter  vers  le  corridor  ;  son  pe- 
tit frère  lui  dit  sévèrement  : 

—  Où  vas-tu  ainsi,  pieds  nus  ?  Mets  tes  souliers,  tu  prendras  froid 
et  tu  crèveras... 

On  voit  que  tout  le  monde  est  habitué  à  ces  observations  ;  personne 
ne  dit  mot  ;  Artème  regarde  affectueusement  son  frère  avec  ses  yeux 
dansants  ;  il  met  ses  souliers  et  cligne  de  l'œil. 

Je  me  sens  triste  ;  le  sentiment  de  la  solitude,  de  l'isolement 
s'épaissit  et  fait  un  poids  sur  mon  cœur.  La  tempête  vient  battre  aux 
fenêtres  sales  ;  il  fait  froid  dehors  !  J'ai  déjà  vu  des  gens  comme  ceux- 
là  et  je  les  comprends  un  peu  :  je  sais  que  presque  chacun  d'eux  passe 
par  une  crise  intérieure  douloureuse  et  inévitable  ;  l'âme  est  née  à 
la  campagne  et  y  a  paisiblement  grandi,  et  maintenant,  par  mille 
petits  chocs,  la  ville  forge  à  sa  manière  cette  âme  malléable  et  tendre. 

Ce  travail  impitoyable  et  cruel  de  la  ville  se  faisait  tout  particu- 
lièrement sentir  quand  ces  gens  taciturnes  se  mettaient  à  chanter 
leurs  chansons  villageoises  en  laissant  passer  dans  les  paroles  et  dans 
les  airs  leurs  perplexités  et  leurs  souffrances  inexprimées.  «  La  mal-a- 
al-heureuse  fi-i-ille  !  B  entonnait  soudain  Oulanof  d'une  voix  aiguë, 
presque  féminine  ;  aussitôt,  quelqu'un  continuait  avec  indécision, 
involontairement,  semblait-il  : 

«  ...Est  allée  la  nuit  dans  les  champs...» 

Le  mot  «  champs  »  soupiré  avec  lenteur  réveillait  deux  ou  trois 
autres  ouvriers  ;  ils  baissaient  encore  plus  la  tête  et  dissimulant  leurs 
visages,  il  se  remémoraient  : 

«  Aux  champs  brille  la  lune  lumineuse, 

«  Aux  champs  souffle  une  brise  paisible  ». 

Avant  que  le  dernier  vers  soit  achevé,  Oulanof  reprend  d'une 
voix  sanglotante  : 

«  Ah  î  ma-a-alheureuse  fille  !  » 

La  chanson  devient  plus  sonore  ;  on  est  mieux  à  l'unisson  : 

«  Elle  parlait  au  vent  : 

«  Vent  paisible,  ami  fidèle. 

«  Arrache  mon  cœur,  arrache  mon  âme  ». 

On  chante  et  on  dirait  que  le  vent  frais  des  vaste  campagnes  a 
fait  irruption  dans  le  fournil  ;  on  pense  à  des  choses  bonnes  qui  ren- 
dent les  gens  meilleurs  et  embellissent  l'âme.  Puis,  comme  si  on  avait 
honte  de  la  mélancolie  que  dégagent  les  paroles  caressantes,  quelqu'un 
murmure  : 

—  Ah  ah  !  Elle  pleure,  la  donzelle  ! 

Tout  écarlate,  tant  il  s'efforce  de  bien  chanter,  Oulanof  reprend 
encore  plus  haut  et  plus  tristement  : 
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«  Ma-a-alheureuse    fille  !  » 

Des  voix  convaincues  chantent  avec  une  angoisse  mortelle  : 

«  Elle  supplie  plaintivement  le  vent  : 

«  Emporte  mon  cœur  dans  les  forêts  profondes  et  sombres.  » 

—  N'ayez  pas  peur,  elle  ne  s'ennuie  pas,  glapit  un  ouvrier. 

Et  la  chanson  est  interrompue  par  des  paroles  grossières,  des  suppo- 
sitions malpropres.  Au  parfum  des  champs  se  mêle  l'odeur  puante  de 
la  ville,  du  sous-sol  obscur. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  soupire  quelqu'un. 

Oulanof  et  les  meilleurs  chanteurs  font  tous  leurs  efforts  comme 
pour  éteindre  les  flammes  bleues  de  la  corruption  ;  les  autres  sont  de 
plus  en  plus  gênés  par  cette  histoire  d'amour  mélancolique  ;  ils  savent 
qu'en  ville,  l'amour  se  vend  ;  on  peut  l'acheter  à  partir  de  dix  copeck  ; 
ils  l'achètent,  ils  en  tombent  malades  et  en  pourrissent  ;  ils  s'en  sont 
fait  une  idée  très  définie. 

«  Je  suis  bien  malheureuse, 

«  Ah  !  personne  ne  m'aime.... 

—  Ne  fais  pas  d'embarras,  et  une  dizaine  de  gars  t'aimeront,  si 
tu  veux,  crie  une  voix. 

«  Enterre  donc  mon  cœur. 

«  Sous  les  racines,  sous  les  feuilles  d'automne.  » 

—  Elles  veulent  toutes  se  marier,  les  coquines,  et  être  à  la  charge 
du  mari... 

—  Naturellement. 

Oulanof  chante  de  belles  chansons  :  il  ferme  les  yeux  avec  forée  et  à 
ces  moments-là,  son  visage  vieillot,  fripé  et  cynique  se  couvre  de  jolies 
petites  rides  et  s'illumine  d'un  sourire. 

Mais  les  exclamations  obscènes  éclaboussent  de  plus  en  plus  la 
chanson,  comme  la  boue  de  la  rue  jaillissant  sur  une  robe  neuve  : 
Oulanof  se  sent  vaincu.  Il  ouvre  ses  yeux  troubles,  qui  ctineellent 
comme  du  bois  pourri  ;  un  vilain  sourire  tord  ses  joues  fripées  et  quel- 
que chose  de  méchant  tremble  sur  ses  lèvres.  11  faut  absolument  qu'il 
conserve  sa  réputation  de  bon  chef  de  chœur  ;  cette  gloire  lui  est 
nécessaire  à  l'atelier,  car  n'étant  pas  travailleur,  il  n'est  pas  aimé  «le 
ses  camarades. 

Secouant  sa  tête  anguleuse  aux  rares  cheveux  roux,  il  entonne 
alors  une  chanson  répugnante  : 

«  Dans  la  rue  Prolomnaïa,  il  y  a  par  terre  un  immense  étudiant.  • 

Avec  des  sifflements,  des  hurlements,  avec  un  cynisme  voluptueux 
et  spécial,  comme  s'il  éprouvait  une  jouissance  vengeresse  à  chanter 
des  choses  infâmes,  l'atelier  tout  entier  rugit  à  l'unisson  : 

«  11  est  par  terre  et  il  sourit...  a 

On  dirait  qu'un  troupeau  de  pores  a  pénètre  dans  im  magnifique 
jardin  et  piétine  les  fleurs.  Oulanof  inspire  de  la  répulsion  et  de  la 
crainte  :  furieux,  surexcite,  il  flambe  tout  entier  :  son  visage  gl 
des  taches  rouges  ;  ses  yeux  s'ccarquillent  :  son  corps  st>  contorsionne 
et  prend  des  attitudes  crapuleuses  ;  et  sa  voix  Incroyablement  aiguë 
a  une  force  qui  déchire  d'angoisse  les  cœurs  : 
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«  Des  filles  passent,  des  dames  passent  »  continue-t-il  en  gesticu- 
lant. Les  autres  hurlent  avec  la  même  frénésie  : 

«  Tout  droit,  eh  !  toi....  Tout  droit  !  » 

«  Tout  droit...  » 

La  fange  bouillonne  tumultueusement,  grasse  et  visqueuse  ;  des 
âmes  humaines  y  mijotent,  elles  y  cuisent,  elles  gémissent,  elles  san- 
glotent et  il  est  si  douloureux  de  voir  cette  horreur  qu'on  voudrait 
prendre  son  élan  et  se  fracasser  la  tête  contre  une  muraille  de  pierre. 
Mais  au  lieu  de  le  faire,  on  ferme  les  yeux  et  on  se  met  à  chanter  soi- 
même  une  chanson  infâme,  plus  haut  que  les  autres.  C'est  à  faire  pitié  ; 
il  n'est  pas  toujours  agréable  de  se  sentir  meilleur  que  les  camarades. 

Parfois  le  patron  survenait  sans  bruit  ou  bien  Sachka,  le  commis 
aux  cheveux  bouclés  et  roux,  accourait  : 

—  Vous  vous  amusez,  mes  enfants  ?  demandait  Séménof  d'une 
petite  voix  doucereuse  et  fielleuse.  Sachka,  lui,  criait  simplement  : 

—  Silence,  canailles  ! 

Immédiatement,  tout  se  taisait  et  la  rapidité  avec  laquelle  ces  êtres 
obéissaient  à  un  ordre  autoritaire,  serrait  encore  plus  le  cœur. 
Une  fois,  je  demandai  : 

—  Camarades,  pourquoi  gâtez- vous  de  belles  chansons  ? 
Oulanof  me  regarda  avec  étonnement  : 

—  Est-ce  que  nous  chantons  mal  ? 

Et  Ossip  ajouta  de  sa  voix  basse,  toujours  indifférente  : 

—  Les  chansons,  on  ne  peut  leur  faire  de  mal  ;  comment 
pourrait-on  les  gâter  ?  Elles  sont  comme  des  âmes  ;  nous  mourrons 
tous....  mais  les  chansons  resteront....  C'est  comme  des  âmes 

les  chansons.  Elles  durent  toujours.... 

Quand  il  parlait,  Ossip  baissait  toujours  les  yeux,  comme  une 
petite  nonne  quêtant  pour  un  couvent  ;  quand  il  se  taisait,  ses  larges 
pommettes  mongoles  remuaient  constamment  ;  il  semblait  que  cet 
homme  massif  mâchait  avec  paresse  on  ne  sait  quoi.... 


IV 


Avec  des  copeaux,  je  me  fabriquai  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  pupitre.  Après  avoir  pétri  la  pâte,  je  me  mettais  près  de  la 
table  pour  disposer  les  craquelins  sur  les  plateaux,  je  plaçais  mon 
pupitre  devant  moi,  je  prenais  une  brochure  et  je  lisais.  Mes  mains 
ne  pouvaient  abandonner  leur  tâche  pendant  une  seconde  ;  ce  fut  à 
Milof  qu'échut  le  soin  de  tourner  les  pages  ;  il  s'acquittait  de  sa 
mission  avec  piété  ;  chaque  fois,  il  faisait  des  efforts  inouïs  et  endui- 
sait son  doigt  d'une  bonne  couche  de  salive.  Il  s'était  également 
chargé  de  me  prévenir,  par  un  coup  de  pied  à  la  jambe,  lorsqu'il 
voyait  le  patron  sortir  de  sa  chambre  pour  venir  à  la  boulangerie. 

Mais  l'ancien  soldat  était  plutôt  distrait  ;  une  fois  que  je  lisais  La 
Légende  des  Trois  Frères,  de  Tolstoï,  j'entendis  derrière  moi  le  hen- 
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nissement  chevalin  de  Séménof  ;  sa  petite  main  potelée  s'allongea  sous 
mon  aisselle  ;  il  s'empara  de  la  brochure  et  avant  que  je  fusse  revenu 
de  ma  surprise,  il  se  dirigea  vers  le  fourneau  en  brandissant  le  livre  et 
en  disant  : 

—  Eh,  ce  qu'il  a  inventé  là,  hein  !  Il  n'est  pas  bête . . . 
Je  le  rattrapai  et  le  pris  par  le  bras  : 

—  On  ne  doit  pas  brûler  les  livres. 

—  Hein  ?  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  qu'on  ne  doit  pas. 

Un  silence  absolu  s'était  fait.  Je  voyais  le  visage  renfrogné  du 
tzigane,  ses  dents  blanches  découvertes,  et  je  m'attendais  à  l'entendre 
crier: 

—  Tombe-lui  dessus  ! 

Mes  jambes  vacillaient  et  tout  se  troublait  à  mes  yeux.  Les  hom- 
mes travaillaient  de  toutes  leurs  forces,  comme  s'ils  se  hâtaient 
d'achever  un  ouvrage  pour  en  commencer  un  autre. 

—  On  ne  doit  pas  brûler  les  livres  ?  répéta  tranquillement  le  patron 
sans  me  regarder  ;  sa  tête  penchée  de  côté,  il  semblait  prêter  l'oreille 
à  un  bruit. 

—  Rendez-le  moi,  dis-je. 

—  Eh  bien  . . .  tiens  . . . 

Je  pris  la  brochure  chiffonnée  ;  lâchant  le  bras  de  Séménof,  je  revins 
à  ma  place.  Tête  baissée,  il  s'en  alla,  comme  toujours  en  silence,  dans 
la  cour.  Longtemps,  tout  le  monde  se  tut  dans  l'atelier  ;  puis  le  tzi- 
gane, essuyant  d'un  geste  vif,  la  sueur  qui  coulait  sur  son  visage, 
tapa  du  pied  et  dit  : 

—  Ah  !  mon  cœur  s'est  tout  glacé,  que  le  diable  t'emporte  !  J'ai 
bien  cru  qu'il  allait  te  flanquer  une  raclée... 

—  Et  moi  aussi,  déclara  gaîment  Milof. 

—  Il  aurait  pu  y  avoir  bataille  !  s'exclama  le  tzigane  avec  regret. 
Mais  fait  attention  maintenant,  Trombone.  Il  ne  va  pas  tarder  à  te 
mater... 

Nikita,  le  bouilleur,  fut  de  la  même  opinion  : 

—  Il  te  retrouvera  !  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça  ! 
Et  Kouzine  grommela  en  hochant  sa  tête  grise  : 

—  Tu  n'es  pas  à  ta  place  ici,  mon  garçon  ;  nous  n'avons  pas  besoin 
d'histoires  ;  c'est  toi,  toi  seul  qui  agace  le  patron  et  lui,  il  se  vengera 
sur  nous  tous,  oui... 

Artème  se  mit  à  invectiver  le  soldat  à  mi-voix. 

—  Animal  !  Tu  ne  l'as  donc  pas  vu  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  ! 

—  Est-ce  qu'on  ne  t'avait  pas  dit  de  faire  attention  ? 

—  Voilà,  je  n'ai  pas  fait  attention... 

La  majorité,  indifférente,  gardait  le  silence  et  écoutait  les  mur- 
mures irrités.  Je  ne  pouvais  comprendre  quelle  opinion  ces  gêna  avaient 
de  moi  ;  je  me  sentais  mal  à  l'aise  et  pensais  qu'il  vaudrait  peut-être 
mieux  m'en  aller.  Comme  s'il  m'avait  devine,  le  tzigane  me  dit  avec 
colère  : 
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—  Demande  ton  compte,  Trombone  ;  de  toutes  façons,  la  vie  te 
deviendra  impossible  ici.  Il  lâchera  Jégor  sur  toi  et  ce  sera  fini  .  . . 

—  Oui,  c'est  probable,  je  m'en  irai  .  .  . 

Mais  alors  le  petit  Yacha  assis  sur  une  natte,  les  jambes 
croisées  comme  un  tailleur,  se  leva,  fit  saillir  son  ventre,  et  flageolant 
sur  ses  jambes  tordues  de  rachitique,  les  yeux  bleus  laiteux  écarquillés 
et  terribles,  cria  en  brandissant  son  poing  : 

—  Pourquoi  partiras-tu  ?  Tape-lui  sur  son  museau,  au  patron  ! 
S'il  veut  te  battre,  je  prendrai  ta  défense. 

Un  silence  se  fit,  puis  tout  le  monde  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  sain 
et  rafraîchissant  qui,  telle  une  pluie  d'été,  lave  l'âme  humaine,  la  débar- 
rasse de  la  poussière,  de  la  fange  et  de  toutes  les  souillures,  mettant  à 
nu  ce  qui  est  bon  et  lumineux,  invitant  les  gens  à  former  un  seul 
corps,  un  groupe  compact  et  uni. 

Abandonnant  la  besogne,  tout  le  monde  se  tordait,  se  tenait  les 
côtes,  hurlait,  glapissait,  haletait  et  pleurait  à  force  de  rire.  Yacha, 
déclara  en  souriant,  mais  avec  embarras  et  en  tiraillant  sa  blouse  : 

—  Mais  quoi  ?  Quelle  idée  de  rire  ainsi  !  Si  je  prends  un  poids 
de  trois  livres,  ou  bien  une  bûche  .  .  . 

Ce  fut  Ossip  qui  se  leva  le  premier  ;  il  s'essuya  le  visage  du  plat  de 
la  main  et  sans  regarder  personne,  il  déclara  : 

—  C'est  de  nouveau  Yacha,  le  petit  enfant,  qui  a  le  mieux  parlé. 
Vous  avez  tort  d'effrayer  le  camarade.  Il  vous  apprend  de  bonnes 
choses  et  vous,  vous  lui  dites  de  partir. 

—  Il  faut  bien  le  prévenir  !  répondit  le  tzigane  qui  se  reposait 
de  son  accès  d'hilarité.  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  des  chiens  ! 

Et  tout  le  monde  se  mit  à  discuter.  Comment  me  protègerait-on 
contre  Jégor  ? 

—  Tuer  un  homme,  l'estropier,  c'est  une  bagatelle  pour  lui. 
Artème  surtout  faisait  de  son  mieux  ;  il  forgeait  des  plans  insensés. 

d'attaque  et  de  défense  ;  le  vieux  Kouzine,  le  regard  fixé  grommelait 
avec  colère  : 

—  Combien  de  fois,  garnements,  vous  ai-je  dit  de  nettoyer  la 
sainte  icône  ? 

Le  tzigane  semblait  vouloir  se  convaincre  lui-même,  tout  en 
remuant  sa  pelle  : 

—  Il  faut  être  prêt  à  commettre  tous  les  péchés . . .  Chez  nous, 
l'audace  est  une  marchandise  courante  .  .  . 

Une  forme  passa  dans  la  cour,  devant  les  fenêtres,  en  piétinant 
pesamment  le  sol  et  Yacha,  toujours  bien  informé,  cria  avec  vivacité  : 

—  Jégor  va  fermer  le  portail  ;  ils  vont  regarder  les  porcs  .  .  . 
Quelqu'un  grommela  : 

—  On  ne  l'a  pas  fait  crever,  à  l'hôpital  .  .  . 

Le  calme  se  fit  et  l'ennui  survint.  Au  bout  d'un  instant,  le  boulanger 
me  proposa  : 

—  Veux-tu  voir  la  parade  de  Séménof  ? 
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Je  suis  juché  sur  un  sac  de  farine  dans  le  corridor  et  je  regarde 
au  dehors  à  travers  une  fente  :  au  milieu  de  la  cour,  les  jambes  nues, 
mon  patron  est  assis  sur  une  caisse  ;  dans  le  pan  de  son  vêtement 
relevé,  il  tient  un  vingtaine  de  pains  à  la  fleur.  Quatre  énormes  verrats 
du  Yorkshire  grognent,  se  frottent  contre  lui,  lui  donnent  du  groin  dans 
les  genoux.  Séménof  fourre  des  pains  dans  les  gueules  rouges,  il  caresse 
les  flancs  roses  et  il  grommelle  avec  une  tendresse  paternelle,  d'une 
voix  assourdie  que  je  ne  lui  connaissais  pas  : 

—  Ou,  ou,  ils  veulent  manger,  les  petits,  ils  veulent  du  pain  blanc, 
les  petits  ? 

Son  large  visage  se  fend  en  un  sourire  doux  et  somnolent  ;  l'œil 
gris  s'est  animé,  il  a  l'air  bienveillant.  Le  patron  est  tout  changé. 
Derrière  lui  se  tient  un  homme  aux  larges  épaules,  au  visage  grêlé  ; 
il  porte  de  longues  moustaches  et  a  une  boucle  d'argent  à  l'oreille 
gauche  ;  le  menton  est  rasé  de  si  près  qu'il  est  bleu.  La  casquette  sur 
l'oreille,  il  regarde  avec  des  yeux  ternes  et  arrondis  comme  des  bou- 
tons, les  porcs  qui  poussent  le  maître.  Les  mains  de  l'inconnu  plongées 
dans  les  poches  de  son  habit  bleu  y  remuent  doucement  et  agitent  le 
pan  du  vêtement. 

—  C'est  le  moment  de  les  vendre,  dit-il  d'une  voix  enrouée,  sans 
que  son  visage  impassible  ne  tressaille. 

—  J'ai  bien  le  temps,  répond  le  patron  très  haut,  avec  un  air 
mécontent.  Je  n'en  aurai  peut-être  plus  jamais  de  pareils. 

Un  verrat  lui  donna  un  coup  de  groin  au  côté  ;  Séménof  chancela  sur 
sa  caisse  et  se  mit  à  rire  complaisamment  ;  son  corps  gélatineux 
tremblotait  ;  son  visage  se  plissait  au  point  que  les  yeux  de  couleur 
différente  disparurent  dans  les  épais  replis  de  chair. 

—  Ah  !  ces  ermites,  ces  petits  coquins  !  glapissait-il  en  riant.  Ils 
vivent  dans  l'obscurité,  dans  les  ténèbres ...  et . . .  voyez- vous  ça  . . . 
tcho,  tcho  !  Voyez-vous  ça,  hein  ?  Ah,  mes  petits  solitaires,  mes  petits 
amours  .  .  . 

Les  porcs  se  ressemblent  d'une  manière  répugnante  ;  c'est  un  seul 
et  même  animal  répété  quatre  fois  avec  une  identité  ironique,  outra- 
geante, qui  se  promène  dans  la  cour.  Petits  de  tête,  montés  sur  cour- 
tes pattes,  le  ventre  nu  traînant  presque  sur  le  sol,  les  verrats  se  préci- 
pitent vers  le  patron,  en  agitant  furieusement  les  cils  gris  de  leurs 
petits  yeux.  Je  les  regarde  et  j'éprouve  une  sorte  de  malaise,  comme 
si  quelque  cauchemar  m'oppressait. 

Avec  des  glapissements,  des  grognements  et  des  claquements 
de  lèvres,  les  pores  fourrent  leur  groin  carré  et  avide  dans  les  genoux 
du  patron  ;  ils  se  frottent  contre  ses  jambes  et  ses  flânes  :  il  les  eearte 
d'une  main,  glapissant  lui  aussi  ;  dans  l'autre,  il  tient  un  pain  blane 
-qu'il  agite  pour  taquiner  les  animaux  ;  tantôt  il  l'approche,  tantôt 
il  l'écarté  des  museaux  et  il  est  tout  secoué  d'une  ^aîté  animale  :  il 
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est  presque  pareil  aux  verrats,  mais  il  est  encore  plus  qu'effrayant, 
abominable. 

Jégor  lève  lentement  la  tête  et  il  regarde  le  ciel  hivernal,  froid 
et  terne  comme  ses  yeux  ;  sa  boucle  d'oreille  rendue  luisante  par  le 
frottement,  se  balance  doucement  sur  son  épaule. 

—  Une  garde-malade,  une  plantureuse  gaillarde  m'a  dit  en  secret 
à  l'hôpital  qu'il  n'y  aurait  pas  de  fin  du  monde,  commença-t-il  très 
haut,  d'une  voix  forcée. 

Tout  en  essayant  d'attraper  un  porc  par  l'oreille,  Séménof  répéta  : 

—  Il  n'y  aura  pas  de  fin  du  monde  ? 

—  Elle  a  dit  que  non  .  .  . 

—  Elle  ment,  cette  bêtasse  .  .  . 

—  C'est  bien  possible  .  .  . 

Le  patron  continue  à  caresser  les  pourceaux  folâtres,  propres  et 
lisses,  mais  ses  gestes  se  font  de  plus  en  plus  paresseux  ;  on  voit  qu'il 
est  las. 

—  Elle  avait  une  grosse  poitrine,  de  grands  yeux,  soupire  Jégor, 
en  évoquant  ses  souvenirs. 

—  La  garde-malade  ? 

—  Oui  !  Il  ne  faut  pas  attendre  la  fin  du  monde,  a-t-elle  dit  ;  c'est 
le  soleil  qui  s'obscurcira  complètement  au  mois  d'août. 

—  Complètement  ?  redemande  Séménof  plein  d'incrédulité. 

—  Complètement.  Seulement,  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  ;  c'est 
seulement  une  ombre  qui  passera  .  .  . 

—  D'où  vient-elle,  cette  ombre  ? 

— -  Je  ne  sais  pas.  De  Dieu,  sans  doute. 

Le  patron  se  lève  et  déclare  d'une  voix  sévère  : 

—  C'est  une  imbécile  !  Premièrement,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'ombre  cachant  le  soleil,  parce  qu'il  perce  de  part  en  part  toutes  les 
ombres  possibles  ;  deuxièmement,  on  dit  que  Dieu  est  lumineux  ; 
comment  pourrait-il  donc  avoir  une  ombre  ?  et  troisièmement,  dans  le 
ciel,  il  n'y  a  que  du  vide,  partout  ;  comment  une  ombre  pourrait-elle 
sortir  du  vide  ?  C'est  une  idiote,  ta  garde-malade. 

—  Bien  entendu,  comme  toutes  les  femmes  .  .  . 

—  Parfaitement  .  .  .   Fais  rentrer  les    petits   dans   la  porcherie. 

—  Je  vais  appeler  un  des  types,  là-bas. 

—  Si  tu  veux.  Fais  attention  qu'ils  ne  donnent  pas  de  coups  aux 
bêtes  ;  si  un  d'eux  ose  le  faire,  tape-lui  sur  la  hure  .  .  . 

—  Bien,  je  sais  .  .  . 

Le  patron  traverse  la  cour  et  les  verrats  le  suivent,  comme  les 
petits  cochons  suivent  la  truie. 


VI 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  le  patron  ouvrit  toute  grande 
la  porte  qui  faisait  communiquer  l'atelier  avec  le  corridor  ;  il  resta 
sur  le  seuil  et  me  dit  avec  une  joie  méchante  : 
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—  Monsieur  le  Trombone,  tu  vas  aller  chercher  les  sacs  de  farine 
dans  la  cour  et  les  transporter  dans  le  corridor. 

Le  froid  pénètre  en  trombes  blanches  par  la  porte  ouverte  et  enve- 
loppe Nikita  le  bouilleur.  Celui-ci  se  tourne  vers  le  patron  : 

—  Ferme  la  porte,  maître,  ça  me  souffle  dessus  .  .  . 

—  Quoi  ?  Ça  souffle  ?  glapit  l'interpellé.  Il  lui  assène  sur  la  nuque 
son  petit  poing  serré  et  il  disparaît  en  laissant  la  porte  ouverte. 

Nikita  avait  à  peu  près  trente  ans,  mais  on  eût  dit  un  adolescent  ; 
craintif,  petiot,  il  avait  un  visage  jaune,  parsemé  de  poils  jaunes  ; 
ses  grands  yeux  étaient  toujours  écarquillés  ;  l'expression  de  la  peur 
et  de  la  souffrance  était  figée  dans  son  regard.  Depuis  six  ans,  il  se 
tenait  de  cinq  heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir  devant  une  mar- 
mite, en  trempant  continuellement  les  mains  dans  l'eau  bouillante  ; 
son  flanc  droit  était  grillé  par  le  feu  ;  derrière  lui,  la  porte  de  la  cour 
qu'on  ouvrait  cent  fois  par  jour,  laissait  pénétrer  le  froid.  Les  doigts  de 
Nikita  étaient  déformés  par  les  rhumatismes  ;  il  avait  une  inflammation 
chronique  des  poumons  ;  et  les  veines  de  ses  jambes  saillaient  en  gros 
nœuds  violacés. 

Je  me  coiffai  d'un  sac  vide  et  je  sortis  ;  lorsque  je  passai  devant 
Nikita,  il  me  dit  tout  bas,  sans  desserrer  les  dents  : 

—  C'est  encore  toi  qui  est  cause  de  ça,  que  le  diable  t'emporte  .  .  . 
Des  larmes  troubles  comme  la  sueur  coulaient  de  ses  grands  yeux. 
Dans  la  cour,  je  pensai  avec  découragement  : 

«  Il  faut  m'en  aller  d'ici  ...» 

Vêtu  d'une  courte  pelisse  de  femme,  le  patron  était  là,  près  des 
sacs  de  farine  ;  il  y  en  avait  à  peu  près  cent  cinquante  ;  l'étroit  corridor 
ne  pouvait  en  contenir  le  tiers.  Je  le  dis  au  patron  ;  il  me  répondit 
avec  un  ricanement  moqueur  : 

—  S'il  n'y  a  pas  de  place,  je  te  les  ferai  rapporter  ici.  Ça  n'a  pas 
d'importance  ;  tu  es  un  solide  gaillard. 

Arrachant  le  sac  qui  me  couvrait  le  tète,  je  déclarai  à  Séménof 
que  je  ne  lui  permettais  pas  de  se  moquer  de  moi  et  que  je  voulais 
mon  compte. 

—  Porte  les  sacs,  te  dis-je  !  ricana-t-il  encore.  Où  irais-tu  en  hiver  ? 
Tu  crèveras  de  faim  .  .  . 

—  Mon  compte  ! 

Son  œil  gris  s'injecta  de  sang  ;  le  vert  luit  avec  colère  :  Séménof 
montra  le  poing  et  le  brandit»  en  demandant  d'une  voix  tonnante  : 

—  Et  des  pochons,  en  veux-tu  ? 

L'indignation  me  fit  bondir.  Ecartant  son  bras  tendu,  je  le  pris 
par  l'oreille  et  je  le  secouai  sans  mot, dire  :  de  la  main  droite,  il  me  don- 
nait des  coups  à  la  poitrine  tout  en  poussant  de  petits  cris  etonn 

—  Attends  !  Que  fais-tu  au  patron  ?  Làehe-moi.  diable  .  .  . 

Puis,  tout  en  soutenant  de  la  main  droite  son  bras  gauche  inentri. 
et  se  frottant  l'oreille  rougie,  il  me  regarda  avec  îles  yeux  fixes,  bête- 
ment écarquillés,  et  se  mit  à  murmurer  : 

—  Toucher  le  patron  .  .  .  Toi  .  .  .  Qui  es-tu.  toi,  hein  ?  Je  te  .  .  .  je 
vais  appeler  la  police  .  .  .  Tu  vas  voir  .  .  . 
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Soudain,  il  avança  les  lèvTes  d'un  air  vexé,  émit  un  sifflement 
lugubre  et  prolongé,  puis  s'en  alla  en  clignant  de  l'œil  droit. 

Ma  rage  avait  flambé  comme  de  la  paille  ;  c'était  très  drôle  de 
voir  le  patron  s'en  aller  lentement,  l'air  humilié,  tandis  que  son  gros 
derrière  tremblotait  sous  la  courte  pelisse. 

Le  froid  se  faisait  sentir  ;  je  ne  voulais  pas  rentrer  à  l'atelier  ; 
pour  me  réchauffer,  je  résolus  de  porter  les  sacs  dans  le  corridor  ; 
mais  comme  j'y  pénétrais  avec  la  première  charge,  je  vis  Ossip,  accroupi 
devant  une  fente  de  la  paroi  ;  il  avait  l'air  d'un  hibou.  Des  cheveux 
raides  étaient  attachés  avec  un  filament  de  tille  dont  les  extrémités 
tombaient  sur  le  front  et  remuaient  en  même  temps  que  les  sourcils. 

—  J'ai  vu  comme  tu  l'as  secoué  !  fit-il  tout  bas,  en  remuant  avec 
difficulté  ses  mâchoires  de  cheval. 

—  Et  puis  après  ? 

Les  petits  yeux  mongols  s'agrandirent,  ils  eurent  un  regard  étrange 
qui  me  troubla. 

—  Ecoute  !  dit  Ossip  en  se  levant  et  en  s'approchant  tout  près  de 
moi.  Je  n'en  dirai  rien  à  personne  ;  n'en  parle  pas  non  plus,  toi  .  .  . 

—  Je  n'en  ai  pas  l'intention. 

—  Tant  mieux  !  C'est  tout  de  même  le  maître  !  N'est-ce  pas  ? 

—  Et  après  ? 

—  Il  faut  obéir  à  quelqu'un,  sinon,  on  se  battrait  tous  .... 

Il  parlait  avec  le  désir  de  convaincre  et,  très  bas,  presque  chucho- 
tant : 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  du  respect  .  .  . 
Ne  le  comprenant  pas,  je  me  fâchai  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  va-t-en  au  diable  ! 

—  N'aie  pas  peur  de  Jégor.  Connaîtrais-tu  par  hasard  une  for- 
mule magique  contre  les  terreurs  nocturnes  ?  Jégor  y  est  sujet,  il  a 
peur  de  la  mort.  Il  a  un  grand  crime  sur  la  conscience  .  .  .  Une  fois, 
j'ai  passé  la  nuit  devant  l'écurie  ;  il  était  agenouillé  et  criait  :  «  Sainte 
mère,  Sainte  Vierge  Varvara,  sauve-moi  de  la  mort  subite  ...» 
Comprends-tu  ? 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  avec  ça  qu'il  faut  le  faire  marcher. 

—  Avec  quoi  ? 

—  Par  la  peur.  Ne  te  fie  pas  à  ta  force  ;  il  est  cinq  fois  plus  vigou- 
reux que  toi  .  .  . 

Je  sens  que  cet  homme  me  veut  sincèrement  du  bien  et  je  le  remer- 
cie ;  je  lui  tends  la  main.  Il  ne  me  donne  pas  la  sienne  immédiatement  ; 
quand  je  serre  ses  doigt  robustes,  il  claque  de  la  langue  avec  compas- 
sion et,  baissant  les  yeux,  marmotte  quelques  paroles  indistinctes. 

—  Hein,  qu'as-tu  ? 

—  Ça  n'a  pas  d'importance,  fit-il  en  s'éloignant  de  moi.  Il  rentra 
dans  l'atelier  tandis  que  je  portais  les  sacs,  pensant  à  ce  qui  venait 
d'arriver. 

J'avais  lu  pas  mal  de  choses  sur  le  peuple  russe,  sa  solidarité,. 
sa  sociabilité,  son  âme  tendre,  large,  vibrante  pour  le  bien  ;  mais  je 
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le  connaissais  infiniment  mieux  par  moi-même,  car,  depuis  dix  ans, 
je  vivais  à  mes  risques  et  périls,  en  dehors  des  suggestions  de  la  famille 
et  de  l'école.  En  général,  mes  impressions  personnelles  concordaient 
assez  avec  mes  lectures  ;  oui,  les  gens  aiment  le  bien,  ils  l'apprécient, 
ils  en  rêvent,  ils  s'attendent  toujours  à  le  voir  arriver  on  ne  sait  d'où 
et  illuminer,  réchauffer  la  vie  morne  et  cruelle. 

Mais  de  plus  en  plus  fréquemment,  je  me  disais  que  si  les  gens 
aiment  le  bien  comme  les  enfants  aiment  un  conte  de  fée,  s'ils  étaient 
émerveillés  par  sa  beauté  et  sa  rareté,  s'ils  l'attendaient  comme  un 
jour  de  fête,  en  revanche,  presque  personne  ne  croyait  à  sa  puissance 
et  ils  étaient  peu  nombreux,  ceux  qui  se  souciaient  de  veiller  à  son 
éclosion,  de  protéger  son  développement.  Je  ne  voyais  que  des  âmes 
où  la  charrue  n'avait  pas  passé  :  elles  étaient  envahies  de  mauvaises 
herbes  abondantes  et  épaisses,  et  quand  le  vent  y  apportait  par  hasard 
un  grain  de  blé,  le  germe  sans  vigueur  dépérissait  bientôt. 

Ossip  m'intéressait  beaucoup  ;  il  me  semblait  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'extraordinaire  en  lui  .  .  . 


VII 


Pendant  toute  une  semaine,  le  patron  ne  se  montra  pas  à  l'atelier 
et  il  ne  me  régla  pas  mon  compte  ;  je  ne  le  réclamai  pas  non  plus. 
d'ailleurs  ;  je  n'aurais  su  où  aller  et  ici  la  vie  devenait  de  jour  en  jour 
plus  intéressante. 

Ossip  me  fuyait  visiblement  :  toutes  mes  tentatives  pour  parler 
avec  lui  «  à  cœur  ouvert  »  n'eurent  aucun  succès  :  quand  je  l'interro- 
geais, il  baissait  les  yeux,  ses  joues  tremblaient  et  il  répondait  de* 
choses  incompréhensibles  : 

—  Bien  sûr,  si  on  savait  les  mots  qu'il  faut  dire  .  .  .  Mais  voilà, 
chacun  a  son  âme  .  .  . 

En  général,  il  parlait  peu,  il  ne  proférait  pas  de  jurons  obscènes, 
mais  il  ne  priait  pas  non  plus  quand  il  se  levait  ou  se  couchait  :  c'était 
seulement  quand  il  s'attablait  pour  déjeuner  ou  diner  qu'il  taisait 
silencieusement  le  signe  de  croix  sur  sa  large  poitrine.  Aux  moments 
de  loisir,  il  s'installait  sans  bruit  dans  le  recoin  le  plus  obscur  et.  la.  il 
reprisait  ses  vêtements  ou  bien  il  enlevait  sa  chemise  et  tuait  au  petit 
bonheur  les  parasites  qui  s'y  trouvaient.  Et  il  chantonnait  toujours. 
d'une  voix  de  basse  profonde,  presque  à  l'octave,  des  chansons  bizarre* 
que  je  n'avait  jamais  entendues. 

«  Oie,  aujourd'hui  le  vaste  monde  ne  réjouit   pas  mon  àme  .  .  .  » 

—  Est-ce  qu'il  te  réjouissait,  hier  ? 

Il  continuait  en  traînant  les  mots,  sans  répondre  ni  lever  les  yeux  : 
«  ,1e  boirais  bien  de  la  bière,  mais  je  n'en  ai  pas  envie, 

—  Et  puis,  tu  n'en  as  pas.  de  la  bière  .  .  . 

Il  ne  remuait  pas  un  cil  ;  il  restait  sourd  et  chantait  lugubrement  : 
«  J'irai  bien  chez  L'aimée,  mais  mes  pieds  ne  m'y  conduisent  pas. 
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«  Oïe,  les  pieds  ne  m'y  mènent  pas  et  le  cœur  ne  m'y  appelle  pas.* 
Le  tzigane  n'aime  pas  les  chansons  tristes. 

—  Hé,  le  loup  !  crie-t-il  avec  colère  en  découvrant  les  dents.  Tu 
hurles  du  nouveau  ? 

Mais  du  recoin  sombre  s'échappent  l'une  après  l'autre  des  paroles 
funèbres  : 

«  Mon  âme  n'est  pas  bien  malade. 

«  Oïe,  elle  ne  sait  pas  souffrir,  elle  ne  me  laisse  pas  dormir  la  nuit». 

—  Oulanof  !  commande  le  boulanger.  Eteins-le,  ce  tison  fumeux. 
Entonne  le  «  Bouc  ». 

On  chante  un  air  de  danse.  Ossip,  indifférent,  lance  artistement 
des  notes  profondes  et  gémissantes  qui  se  placent  avec  une  adresse 
particulière  sous  les  mots  et  les  sons  de  la  chanson  grivoise  ;  parfois 
la  mélopée  se  noie  complètement  dans  la  voix  d'Ossip,  comme  un 
alerte  ruisseau  disparaît  dans  l'eau  stagnante  d'une  mare  fan- 
geuse. 

Le  tzigane  et  Artème  me  traitent  mieux  ;  je  le  sens  fort  bien, 
quoique  cette  nouvelle  attitude  ne  puisse  être  définie  par  des  paroles. 
La  nuit  qui  suivit  ma  querelle  avec  le  patron,  Yachka  traîna  son  sac 
de  paille  dans  le  coin  où  je  dormais  et  me  déclara  : 

—  Voilà,  je  veux  me  mettre  à  côté  de  toi,  maintenant  .  .  . 

—  C'est  entendu. 

—  Soyons  amis,  veux-tu  ? 

Aussitôt  il  se  roula  tout  près  de  moi  et  chuchota  avec  mystère  : 

—  Les  souris  mangent-elles  les  cancrelats  ? 

—  Non,  pourquoi  ? 

—  Ah  !  je  le  savais  bien  ! 

A  voix  basse,  remuant  sa  grosse  langue,  il  se  mit  à  parler  et  ses 
bons  yeux  étincelaient. 

—  Tu  sais,  j'ai  vu  une  souris  qui  causait  avec  un  cancrelat  ;  que 
le  tonnerre  m'écrase  si  je  ne  l'ai  pas  vue  !  Une  nuit,  je  me  suis  réveillé, 
et  non  loin  de  moi,  à  la  clarté  de  la  lune,  elle  était  attelée  à  un  craque- 
lin ;  elle  rongeait,  rongeait  ;  moi,  je  ne  faisais  point  de  bruit.  Alors,  il 
est  venu  un  cancrelat  et  puis  encore  deux  autres  ;  la  souris  a  cessé 
de  manger  et  elle  a  remué  ses  moustaches  grises;  les  leurs  aussi  ont  bougé 
comme  le  muet  Nicandre  ;  ils  ont  parlé  comme  ça  ...  on  aimerait 
bien  savoir  de  quoi.  Hein,  ce  serait  intéressant.  Tu  dors  ? 

—  Non,  continue,  s'il  te  plaît  .  .  . 

—  C'était  comme  si  elle  demandait  aux  cancrelats  :  —  «  D'où 
venez- vous  ?»  —  «  Nous  sommes  de  la  campagne  ».  Les  cancrelats 
quittent  les  villages  et  viennent  en  ville,  après  les  incendies  .  .  . 
ils  s'enfuient  des  maisons  avant  qu'elles  ne  brûlent  ;  ils  savent  quand 
un  incendie  doit  éclater.  Le  vieux  lutin  de  la  maison  leur  dit  : 
«  Allez- vous-en,  mes  enfants  !  »  et  ils  filent.  As-tu  vu  des  lutins  ? 

—  Pas  encore. 

—  Moi,  j'en  ai  vu  .  .  . 

Mais  il  se  mit  soudain  à  ronfler  comme  s'il  étouffait  et  jusqu'au 
matin  le  Grelot  se  tut. 
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Brusquement,  le  patron  réapparut  ;  il  vint  presque  tous  les  jourv 
à  l'atelier  ;  il  semblait  choisir  à  dessein  l'heure  où  je  racontais  ou  lisais 
quelque  chose.  Il  entrait  sans  bruit  et  s'asseyait  sous  la  fenêtre  dans 
un  coin,  à  ma  gauche,  sur  une  caisse  où  les  poids  étaient  renfermés  ; 
quand  je  m'arrêtais  en  l'apercevant,  il  disait  avec  une  ironie  maus- 
sade : 

—  Jabote,  jabote,  professeur,  ça  ne  fait  rien,  raconte  toujours  .  .  . 
Et  il  restait  là  longtemps,  silencieux,  gonflant  les  joues  avec  une 

force   telle    que    ses   petites   oreilles   chétives    et   collées    au     crâne 
remuaient  sous  ses  maigres  cheveux.  Parfois,  il  demandait  en  coassant  : 

—  Quoi  ?  Quoi  ? 

Une  fois  que  j'exposais  la  formation  de  l'univers,  il  glapit  : 

—  Attends  !  Et  où  est  Dieu  ? 

—  Mais  il  est  là-dedans. 

—  Tu  mens  !  Où  est-il  ? 

—  Connaissez-vous  la  Bible  ? 

—  Tu  ne  me  feras  pas  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes. 
Où  est  Dieu  ? 

—  «  La  terre  était  informe  et  vide  ;  il  y  avait  des  ténèbres  à  la 
surface  de  l'abîme  et  l'Esprit  de  Dieu  se  mouvait  au-dessus  des  eaux. 

—  Des  eaux  ?  s'exclama-t-il  triomphant.  Et  toi,  tu  dis  que  c'était 
du  feu.  Et  puis,  je  veux  demander  au  pope  si  c'est  bien  écrit  comme  ça  . 

Il  se  leva  et  il  ajouta  d'un  ton  mélancolique,  en  sortant  : 

—  Tu  sais  beaucoup  de  choses,  Trombone,  fais  attention  :  ça  ne 
te  vaudra  peut-être  rien  .  .  . 

Le  tzigane  hocha  la  tête  et  d'une  voix  inquiète  prédit  : 

—  Il  te  fera  tomber  dans  le  piège  ! 

Deux  jours  après,  Sachka  entrant  en  coup  de  vent  dans  l'atelier 
me  cria  sévèrement  : 

—  Chez  le  patron  ! 

Le  Grelot  leva  son  visage  camus  et  constellé  de  taches  de  rousseur 
et  me  conseilla  gravement. 

—  Prends  un  poids  de  trois  livres  .  .  . 

Je  sortis  sous  les  rires  étouffés  des  ouvriers. 

Dans  une  pièce  exiguë  d'un  sous-sol  surélevé,  Donof  et  Konvehinof. 
deux  patrons  boulangers  étaient  attablés  devant  le  samovar,  en 
compagnie  de  Séménof.  Je  m'arrêtai  sur  le  seuil  :  le  maître  m'ordonna 
avec  une  douceur  malicieuse  : 

—  Eh  bien,  professeur  Trombone,  raconte-nous  des  affaires  mu 
les  étoiles  et  le  soleil  et  comment  tout  ça  s'est  arrange. 

Il  était  rouge  ;  son  œil  gris  était  à  demi  ferme  tandis  que  le  vert 
flamboyait  gaîment  comme  une  émeraude  ;  à  côté  de  lui  luisaient 
deux  autres  hures  souriantes  ;  l'une  d'elles,  de  couleur  eearlate.  était 
encadrée  par  une  barbe  rousse  :  l'autre  était  sombre  et  comme  Cou- 
verte de  moisissure.  Le  samovar  haletait  paresseusement,  auréolant 
de  vapeur  les  trois  tètes  bizarres.  Contre  le  mur.  sur  un  vaste  lit  à 
deux  places,  était  assise  la  vieille  patronne  :  grisâtre  connue  une 
chauve-souris,     elle    s'appuyait    des   deux    mains    sur    la    couverture 
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chiffonnée  ;  elle  vacillait,  la  lèvre  pendante  et  elle  hoquetait  bruyam- 
ment. Dans  un  coin,  la  flamme  rosée  d'une  lampe  solitaire  tremblait 
devant  les  images  saintes,  comme  si  elle  avait  froid  ;  au  mur,  entre 
les  deux  fenêtres,  était  suspendue  une  chromolithographie,  représe- 
tant  une  Allemande  nue  jusqu'à  la  taille  qui  tenait  sur  ses  genoux  un 
chat  aussi  gras  qu'elle.  La  pièce  était  saturée  d'une  odeur  d'eau  de 
vie,  de  champignons  salés,  de  poisson  fumé  ;  pareilles  à  d'énormes 
ciseaux,  les  jambes  des  passants  apparaissaient  furtivement  aux  fenê- 
tres et  disparaissaient  de  même. 

Je  fis  un  pas  en  avant  ;  le  patron  s'empara  d'une  fourchette  qui 
traînait  sur  la  table  ;  il  en  frappa  le  bord  et  me  dit  : 

—  Non,  reste  là-bas  .  .  .  Reste  là- bas  et  raconte  ...  je  te  régalerai 
après  .  .  . 

Je  résolus  de  le  régaler  aussi  après  et  je  me  mis  à  parler. 
La  vie  n'était  pas  facile  sur  la  terre  et  j'aimais  beaucoup  le  ciel. 
Parfois,  en  été,  la  nuit,  je  m'en  allais  aux  champs,  je  me  couchais  sur 
le  sol,  face  au  firmament,  et  il  me  semblait  que  de  chaque  étoile  des- 
cendait jusqu'à  mon  cœur  un  rayon  doré  ;  lié  à  l'univers  par  tous  ces 
fils,  je  voguais  avec  la  terre  au  milieu  des  étoiles,  comme   entre    les 
cordes  d'une  harpe  immense,  et  le  doux  son  nocturne  de  la  vie  ter- 
restre chantait  pour  moi  la    chanson  du   grand  bonheur  de  vivre. 
Ces  heures    bienfaisantes,    où   l'âme    se  confondait   avec    le  monde, 
lavaient  merveilleusement  mon  cœur  des  laideurs  et  des  impuretés 
de  l'existence  quotidienne. 

Ici  aussi,  dans  cette  pièce  mal  tenue,  en  face  de  trois  patrons  et 
d'une  femme  soûle  qui  écarquillait  stupidement  ses  yeux  morts,  je 
me  laissai  entraîner,  oubliant  tout  ce  qui  m'entourait.  Je  voyais  que 
deux  figures  ricanaient  ;  mon  patron,  faisant  la  moue,  sifflotait  tout 
bas  ;  son  œil  vert  courait  sur  mon  visage  avec  une  attention  spéciale, 
aiguë  pourrait-on  dire  ;  j'entendis  Donof  déclarer  d'une  voix  enrouée 
et  lasse  : 

—  Il  a  la  langue  bien  pendue,  ce  diable  ! 
Et  Kouvchinof  s'exclama  avec  irritation  : 

—  Il  a  le  choléra,  quoi  ! 

Mais  je  n'en  fus  pas  troublé  ;  je  voulais  les  obliger  à  m'écouter 
et  il  me  semblait  qu'ils  commençaient  déjà  à  céder  à  mes  paroles  .  .  . 

Soudain,  sans  bouger,  mon  patron  proféra  lentement,  d'une  voix 
grêle  et  nasillarde  : 

—  Ça  suffit,  Trombone  ;  je  te  remercie,  mon  ami.  C'est  très  bien. 
Et  maintenant  que  tu  as  mis  toutes  les  étoiles  à  leur  place,  tu  vas 
aller  nourrir  mes  cochons,  mes  petits  cochons  .  .  . 

Aujourd'hui,  je  ris  en  évoquant  cette  scène  ;  mais  alors,  je  n'étais 
rien  moins  que  gai  ;  je  ne  sais  pas  comment  je  pus  vaincre  la  fureur  qui 
m'envahit. 

Je  me  rappelle  que,  lorsque  je  pénétrai  en  courant  dans  l'atelier, 
je  faillis  me  trouver  mal.  Ossip  et  Artème  s'emparèrent  de  moi,  m'en- 
traînèrent dans  le  corridor  où  ils  me  firent  boire  de  l'eau.  Yacha  répé- 
tait avec  conviction  : 
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—  Hein  !  Tu  n'as  pas  voulu  m'éeouter  ! 

Le  sourcil  froncé,  le  tzigane  grommelait  en  me  tapotant  le  dos  : 

—  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  faire  attention  .  .  .  Quand  il  est  en 
train,  il  ferait  tourner  en  bourrique  l'archevêque  lui-même. 


VIII 


Le  gavage  des  porcs  était  considéré  comme  une  punition  sévère  et 
infamante  :  les  verrats  étaient  parqués  dans  une  étable  exiguë  et 
sombre  ;  quand  on  leur  portait  un  seau  de  soupe,  ils  se  roulaient  sous 
vos  pieds,  vous  poussaient  avec  leur  groin  ;  il  était  bien  rare  que  l'objet 
de  ces  lourdes  amabilités  ne  tombât  pas  dans  la  boue  de  la  porcherie. 

Quand  on  entrait,  il  fallait  immédiatement  s'appuyer  le  dos  au 
mur,  chasser  les  animaux  à  coups  de  pied,  verser  très  vite  la  soupe 
dans  l'auge  et  sortir  aussitôt,  car  les  porcs  irrités  par  les  coups 
essayaient  de  mordre.  Mais  c'était  bien  pis  quand  Jégor,  ouvrant  la 
porte  de  l'atelier,  annonçait  d'une  vois  funèbre  : 

—  Eh,  les  gars,  venez  faire  rentrer  les  cochons  ! 

Cela  voulait  dire  que  les  animaux  lâchés  dans  la  cour  s'étaient 
excités  mutuellement  et  ne  voulaient  pas  retourner  à  retable.  Quatre 
ou  cinq  ouvriers  se  précipitaient,  soupirant  et  jurant,  et  une  chasse 
amusante  commençait,  à  la  grande  joie  du  patron.  Les  camarades 
prenaient  plaisir  à  cette  poursuite  sauvage  qui  était  pour  eux  une  dis- 
traction ;  mais  bientôt,  ils  étaient  haletants  de  tolère  et  de  fatigue  : 
les  porcs  entêtés  roulaient  par  la  cour  comme  des  tonneaux,  renversant 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  ;  le  patron  regardait  :  puis,  entraîné  par 
l'ardeur  de  la  chasse,  il  sautillait,  tapait  du  pied,  sifflait  et  glapissait  : 

—  Tenez  tête,  petits  !  Grattez-leur  le  poil  ! 

Quand  un  homme  roulait  sur  le  sol.  il  piaillait  avec  une  joie,  une 
force  redoublées  ;  il  se  donnait  des  claques  sur  les  hanches,  charnues 
comme  celles  d'une  femme  :  il  étouffait  de  rire. 

En  effet,  ce  devait  être  très  drôle  que  de  voir  ces  boules  de  graifl 
rose  rouler  avec  rapidité  par  la  cour,  suivies  par  de  maigres  bipèdes 
hurlant,  gesticulant,  tout  poudrés  de  farine,  vêtus  de  guenilles  sales. 
les  pieds  nus  dans  leurs  sandales  :  ils  couraient  et  tombaient,  ou  bien 
saisissant  un  verrat  par  la  patte,  ils  étaient  traînes  sur  le  sol  et  se 
meurtrissaient  les  genoux  contre  les  pierres. 

Une  fois,  un  porc  se  sauva  dans  la  rue  ;  au  nombre  île  six.  nous 
courûmes  pendant  deux  heures  à  sa  poursuite  par  toute  la  ville  : 
enfin,  un  Tatare  qui  passait  frappa  l'animal  sur  les  deux  pattes  de 
devant  ;  alors,  nous  pûmes  placer  la  bête  sur  une  natte  et  la  porter 
ainsi  à  la  maison,  à  la  grande  joie  île  la  foule.  Les  Tatares  hochaient  la 
tète  et  crachaient  avec  mépris  ;  les  Russes  tonnèrent  vite  un  attroupe- 
ment qui  nous  accompagna  :  un  petit  étudiant  noiraud  et  alerte 
enleva  sa  casquette  et  demanda  très  haut  à  Artème.  d'un  ton  compa- 
tissant, en  désignant  tics  yeux  le  porc  qui  glapissait  : 
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—  Est-ce  ta  mère  ou  ta  sœur  ? 

—  C'est  le  patron,  répliqua  Artème  fatigué,  irrité  et  triste. 
Nous   haïssions   les   porcs  ;   ils   vivaient   mieux   que  nous,  et   ils 

étaient  pour  tout  le  monde,  sauf  pour  le  maître,  une  source  de  graves 
humiliations  et  de  répugnants  soucis. 

Quand  on  apprit  à  l'atelier  que  je  devais  soigner  les  porcs  pendant 
toute  une  semaine,  quelques-uns  me  plaignirent,  de  cette  ennuyeuse 
pitié  russe  qui  colle  au  cœur  comme  de  la  poix  ;  la  majorité  se  tut 
avec  indifférence  ;  Kouzine  nasilla  d'un  ton  prêcheur  : 

—  Ça  ne  fait  rien  !  Le  patron  a  commandé,  il  faut  faire  de  son 
mieux  .  .  .  Est-ce  lui,  oui  ou  non,  qui  nous  nourrit  ? 

Artème  répliqua  : 

—  Vieux  diable  !  Mouchard  maudit  .  .  . 

—  Hein  ?  As-tu  fini  ?  demanda  le  vieux. 

—  Chien  couchant  !  Va  lui  dire,  au  patron. 
Kouzine  l'interrompit  en  déclarant  paisiblement  : 

—  Oui,  je  le  lui  dirai  !  Je  dis  tout,  moi,  mon  ami  !  Je  vis  selon  la 
vérité  .  .  . 

Le  tzigane  proféra  des  jurons  ;  puis,  contrairement  à  son  habitude, 
il  garda  un  morne  silence. 

Pendant  la  nuit,  en  une  insomnie  douloureuse,  tandis  que,  couché 
dans  un  coin,  j'écoutais,  pétrifié  d'horreur,  les  ronflements  somnolents 
des  ouvriers  éreintés,  tout  en  laissant  mon  esprit  inquiet  assembler 
des  mots  vides  et  muets,  comme  :  «la  vie,  les  hommes,  la  justice,  Pâme», 
le  tzigane  se  glissa  vers  moi  sans  faire  de  bruit,  et  se  coucha  à  mes 
côtés. 

—  Tu  dors  ? 

—  Non. 

—  Tu  n'es  pas  à  la  noce,  hein  ? 

Il  roula  une  cigarette  et  fuma.  La  petite  clarté  rouge  éclairait 
sa  barbe  soyeuse  et  le  bout  de  son  nez  ;  soufflant  la  cendre,  il  chu- 
chota : 

—  Ecoute,  il  faut  empoisonner  les  cochons.  C'est  une  affaire  très 
simple;  il  faut  leur  donner  du  sel  avec  de  l'eau  chaude  ;  ça  leur  fait 
pousser  des  tumeurs  à  la  pomme  d'Adam  et  ils  en  crèvent  .  .  . 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Primo,  ce  sera  un  soulagement  pour  nous  tous  ;  secundo  pour 
le  patron,  ce  sera  un  grand  coup.  Toi,  tu  partiras.  Je  demanderai  à 
Sachka  de  voler  ton  passeport  dans  le  bureau  du  maître.  Es-tu  con- 
sentant ? 

—  Non,  je  ne  veux  pas  .  .  . 

—  Tu  as  tort  .  .  .  Tu  n'y  tiendras  pas  longtemps  quand  même  .  .  . 
Il  viendra  bien  à  bout  de  toi  .  .  . 

Il  croisa  les  bras  autour  de  ses  genoux  et  se  mit  à  se  balancer 
d'un  air  rêveur,  en  continuant  tout  bas,  très  lentement  : 

—  Ce  que  je  t'en  dis  là,  c'est  pour  ton  bien  .  .  .  par  amitié  .  .  . 
Va-t-en,  je  t'assure  .  .  .  Depuis  que  tu  es  là,  on  est  plus  mal  encore  ; 
tu  mets  Séménof  en  colère  et  lui,  il  se  venge  sur  tous  .  .  .  Prends 
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garde,  on  est  très  mécontent  de  toi  ;  il  se  pourrait  bien  qu'une  fois, 
on  te  roue  de  coups.  Qu'en  auras-tu  de  plus  ? 

—  Et  toi,  qu'en  penses-tu  ? 

—  De  quoi  ? 

—  Tu  es  aussi  fâché  à  cause  de  moi  ? 

Il  garda  le  silence,  sans  quitter  des  yeux  le  feu  pâle  de  sa  ciga- 
rette ;  puis  il  déclara  à  contre-cœur  : 

—  Tu  sais,  je  crois  qu'on  ne  peut  pas  planter  des  pois  dans  un 
marais. 

—  Mais  ce  que  je  dis,  est-ce  juste  ? 

—  Pour  être  juste,  c'est  juste  ;  seulement,  à  quoi  ça  sert-il  ?  Une 
souris  ne  peut  pas  percer  une  montagne.  Que  tu  parles  ou  que  tu  ne 
parles  pas,  c'est  tout  un.  Tu  es  beaucoup  trop  confiant,  mon  ami. 
C'est  dangereux  de  croire  aux  gens,  tu  verras  .  .  . 

—  Même  à  toi  ? 

—  Même  à  moi.  Que  suis-je  ?  Est-ce  que  je  défends  une  cause 
quelconque  ?  Aujourd'hui,  je  suis  comme  cela  ;  demain,  je  serais 
autrement  ...  Et  tous  sont  ainsi  .  .  . 

Il  faisait  froid  ;  l'odeur  capiteuse  de  la  pâte  aigrie  piquait  le  nez. 
Autour  de  nous,  les  ouvriers  pareils  à  des  monticules  gisaient, 
ronflaient  et  soupiraient  profondément.  Quelqu'un  murmurait  en 
rêve  : 

—  Natacha  ...    Na-ta-cha...  Oh  ! 

Un  autre  meuglait  et  sanglotait  avec  amertume  :  il  rêvait  sans 
doute  qu'on  le  battait.  Le  long  du  mur  sale,  les  trois  fenêtres  noires 
regardaient  comme  des  yeux  aveugles  :  on  eût  dit  l'entrée  de  profonds 
souterrains  conduisant  on  ne  sait  où  dans  la  nuit.  Des  gouttes  d'eau 
tombaient  des  tablettes  des  fenêtres  ;  du  fournil  venaient  de  légers 
claquements  et  un  court  glapissement  :  Nicandre.  le  gindre  sourd-muet 
pétrissait  la  pâte. 

Le   tzigane    murmurait,  rêveur  : 

—  Tu  devrais  te  faire  maître  d'école  à  la  campagne  .  .  .  On  a  une 
jolie  vie,  bien  propre  ...  Et  puis,  e'est  une  affaire  sûre,  au  service  de 
l'Etat;  c'est  un  métier  digne.  Si  j'avais  de  L'instruction,  je  me  ferais 
tout  de  suite  maître  d'école.  J'aime  beaucoup  le-  petits  enfants,  H 
les  femmes  aussi.  Les  femmes,  c'est  tout  bonnement  mon  malheur. 
Dès  que  j'en  vois  une  qui  est  un  peu  jolie,  e'est  fini  :  il  faut  que  je 
la  suive,  comme  si  elle  nie  tirait  par  une  eorde.  Si  j'avais  un  autre 
caractère,  si  j'avais  pu  me  taire  paysan,  j'aurais  peut-être  trouvé  une 
brave  fille  et  nous  aurions  eu  au  moins  dix  enfants,  je  te  jure.  Mais 
ici,  les  femmes  sont  toutes  attrayantes  :  on  peut  toutes  les  avoir  et 
on  vit  comme  va...  on  ne  sait  pas  eonunent.  C'est  comme  à  la  eueillette 
des  champignons  :  on  en  a  déjà  plein  son  panier,  niais  00  est  si  avide 
qu'on  se  baisse  toujours  pour  en  cueillir  eneore 

Il  s'allongea,  ouvrit  les  bras  comme  pour  étreindre  un  OOipfl  ; 
puis  il  demanda  soudain,  d'un  ton  sérieux  et  affairé  : 

—  Et    alors,   pour  les  eochons  ? 

—  Ça  ne  va  pas. 
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—  Eh  bien,  tu  as  tort,  je  te  jure.  Tu  ne  veux  pas  ? 

—  Non. 

Le  tzigane  se  courba  et  retourna  sans  bruit  à  sa  place  vers  le 
fourneau. 

Tout  était  silencieux.  Il  me  sembla  que  je  voyais  briller  l'œil 
jésuitique  de  Kouzine  sous  la  table  où  il  dormait. 

L'imagination  erre  sur  le  plancher  sale,  parmi  les  ouvriers  qui  dor- 
ment d'un  sommeil  de  mort  ;  elle  se  débat  contre  les  murs  humides 
et  noirs,  contre  le  plafond  voûté  et  malpropre,  et  elle  se  meurt,  impuis- 
sante .  .  . 

—  Eh,  délire  quelqu'un,  donne-moi....  la  hache....  donne....  la 
hache  .  .  . 

IX 

On  empoisonna  les  porcs. 

Le  surlendemain  matin,  quand  je  pénétrai  dans  leur  étable,  ils 
ne  se  précipitèrent  pas  sur  moi  selon  leur  coutume  ;  rassemblés  dans 
un  coin  obscur,  ils  m'accueillirent  par  un  grognement  rauque,  inac- 
coutumé. M'éclairant  avec  la  lanterne,  je  vis  que  les  yeux  des  animaux 
semblaient  s'être  agrandis  pendant  la  nuit  ;  ils  sortaient  de  l'orbite 
sous  les  cils  gris  et  me  fixaient  plaintivement,  comme  emplis  de  frayeur 
et  d'un  muet  reproche.  Les  lourdes  haleines  ébranlaient  l'obscurité 
fétide  où  flottait  un  gémissement  profond,  pareil  à  celui  d'un  être 
humain. 

—  Ça  y  est  !  pensai- je.  Mon  cœur  sursauta. 

Je  m'en  allai  à  l'atelier  ;  j'appelai  le  tzigane  dans  le  corridor  ; 
il  vint  tout  souriant,  en  effilant  sa  barbe  et  ses  moustaches 

—  C'est  toi  qui  as  fait  empoisonner  les  porcs  ? 

Se  tenant  tantôt  sur  un  pied  tantôt  sur  l'autre,  il  me  demanda 
avec  curiosité  : 

—  Ils  sont  crevés  ?  Eh  bien,  viens,  allons  les  voir 

Dans  la  cour,  il  questionna  ironiquement  : 

—  Le  diras-tu  au  patron  ? 

Je  gardais  le  silence  ;  tout  en  frisant  sa  barbe,  il  s'excusa  : 

—  C'est  Yacha,  ce  petit  démon.  Il  nous  avait  entendu  bavarder, 
et  hier,  il  me  dit  :  —  «  Oncle  Pavel,  je  le  ferai,  moi  ;  je  leur  donnerai 
du  sel.  »  —  «Je  ne  te  permets  pas»,  ai- je  répondu. 

Mais  en  s'arrêtant  devant  la  porte  de  l'étable  et  en  regardant 
avec  des  yeux  à  demi  fermés  dans  les  ténèbres  où  bouillonnait  et 
grondait  le  souffle  rauque  des  animaux,  il  ajouta  d'un  ton  soucieux  : 

—  Non,  je  ne  le  lui  ai  pas  interdit....  je  lui  ai  dit  d'attendre  un 
peu.... 

Il  se  gratta  le  menton  ;  son  visage  se  plissa  en  une  grimace  d'en- 
nui et  mécontent,  il  murmura  : 

—  En  voilà  une  affaire  !  Je  sais  très  bien  mentir  et  j'aime  beau- 
coup mentir.  Mais  il  y  a  des  fois  où  je  ne  peux  pas,  où  je  ne  peux  pas 
du  tout.... 
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En  revenant,  transi  de  froid,  il  me  regarda  dans  les  yeux  et  il 
dit  en  traînant  sur  les  mots  : 

—  Qu'est-ce  qui  va  se  passer,  eh  là,  là  !  Le  patron  va  devenir 
enragé  !  Il  arrachera  la  tête  à  Yacha. 

— :  Le  gamin  n'a  rien  à  y  voir... 

—  C'est  une  affaire  réglée  d'avance,  déclara  le ,  tzigane  en  cli- 
gnant gaîment  de  l'œil.  Dans  les  ateliers,  c'est  toujours  les  petits  qui 
paient  pour  les  grands. 

Mais  il  s'assombrit  aussitôt,  me  jeta  un  rapide  coup  d'œil  et  il 
s'enfuit  dans  le  corridor  en  chuchotant  : 

—  Va-t-en  te  plaindre  au  patron... 

Je  me  rendis  chez  celui-ci  ;  il  venait  de  se  lever  ;  son  gros  visage 
était  ridé  et  grisâtre  ;  ses  cheveux  mouillés  se  collaient  étroitement 
aux  proéminences  de  son  crâne;  il  était  assis  à  la  table,  les  jambes 
très  écartées  ;  son  ample  blouse  rose  se  tendait  sur  les  genoux  et  y 
formait  comme  un  berceau  où  reposait  un  chat  couleur  fumée. 

La  patronne  plaçait  les  tasses  sur  la  table  ;  elle  se  mouvait  avec  un 
léger  froufrou,  comme  un  tas  de  chiffons  qu'une  main  invisible  aurait 
traîné  par  terre. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Séménof,  avec  un  sourire. 

—  Les  porcs  sont  malades. 

Il  lança  le  chat  à  mes  pieds  et,  les  poings  serrés,  il  se  précipita 
vers  moi,  comme  un  taureau  ;  son  œil  droit  s'était  enflammé  et  l'autre, 
s'injectant  de  sang  se  remplit  d'une  grosse  larme. 

—  Quoi  ?  Quoi  ?  fit-il  en  haletant. 

—  11  faut  faire  venir  le  vétérinaire  au  plus  vite. 

—  Quoi  ? 

S'approchant  tout  près  de  moi,  il  se  tapa  sur  les  oreilles  dune  ma- 
nière comique  ;  on  eût  dit  qu'il  se  gonflait  tout  à  coup  :  il  devint  tout 
bleu  et  se  mit  à  hurler  d'une  voix  sauvage  et  plaintive  : 

—  Ah  !  les  di-i-ables,  je  sais  toute  l'affaire.... 

La  patronne  se  glissa  vers  lui  ;  pour  la  première  fois,  j'entendis 
sa  voix  tremblante,  comme  transie  de  froid  : 

—  Fais  chercher  la  police,  Vassili,  vite....  la  police.... 

Ses  joues  pendantes  et  fripées  tremblaient  ;  sa  grande  bouche 
s'ouvrait  sous  l'effet  de  la  peur  et  découvrait  des  dents  inégales  et 
noires.  Le  patron  la  repoussa  brutalement,  s'empara  d'un  vêtement 
suspendu  au  mur  qu'il  roula  sous  son  bras  et  se  précipita  hors  de  la 
maison. 

Mais  dans  la  cour,  quand  il  eut  jeté  un  coup  d'à  il  dans  les  ténèbres 
de  la  porcherie  et  prêté  l'oreille  au  gémissement  des  animaux,  il  dit 
avec  calme  : 

—  Appelle  trois  hommes  ! 

Le  soldat,  Artème  et  Ossip  sortirent  de  l'atelier  :  le  patron  cria 
sans  nous  regarder  : 

—  Apportez-les  ici  ! 

Nous  prîmes  les  quatre  sales  boules  de  graisse  que  nous  plaçâmes 
au  milieu  de  la  cour.  Le  jour  pointait  à  peine  :  la  lanterne  posée  à  terre 
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éclairait  les  flocons  de  neige  qui  tombaient  doucement  et  les  lourdes 
têtes  des  porcs  aux  gueules  ouvertes  ;  l'un  d'eux  roulait  des  yeux 
comme  ceux  d'un  poisson  harponné. 

Silencieux,  immobile,  la  tête  baissée,  le  patron,  qui  avait  jeté  sur 
ses  épaules  sa  pelisse  de  renard,  regardait  ses  porcs  en  train  de  crever. 

—  Allez,  au  travail  .  .  .    Appelez  Jégor  .  .  .  fit -il  sourdement. 

—  Il  est  touché  !  murmura  Artème  comme  nous  nous  heurtions 
dans  l'étroit  corridor  encombré  de  sacs  de  farine.  Il  est  si  bouleversé 
qu'il  n'est  même  pas  en  colère. 

—  Attends  !  grommela  Ossip  ;  le  bois  vert  ne  s'allume  pas  vite. 
Je  restai  dans  le  corridor  et  je  regardai  à  travers  une  fente  ce  qui 

se  passait  au  dehors  ;  dans  la  pénombre  de  l'aube,  la  flamme  de  la 
lanterne  brillait  péniblement,  éclairant  à  peine  quatre  sacs  gris  qui 
se  gonflaient  et  se  vidaient  avec  des  sifflements  et  des  gémissements 
rauques  ;  tête  nue,  le  maître  se  penchait  sur  eux  ;  ses  cheveux  lui 
tombaient  sur  la  figure  ;  il  resta  longtemps  sans  bouger  en  cette  atti- 
tude; sa  pelisse  le  couvrait  comme  d'une  cloche...  Ensuite,  il  renifla 
et  j'entendis  un  chuchotement  plein  d'affection  et  de  douceur  : 

—  Mes  petits . . .  vous  avez  mal  ?  Mes  jolis  petits . . .  Tcho . . . 
tcho .... 

On  eût  dit  que  les  animaux  grognaient  plus  fort. 

Le  patron  leva  sa  tête,  regarda  autour  de  lui  et  je  vis  nettement 
que  son  visage  était  inondé  de  larmes.  Il  les  essuya  des  deux  mains, 
avec  un  geste  d'enfant  humilié,  et  s'en  alla  tirer  un  torchon  de  paille 
qui  sortait  d'un  tonneau  ;  puis,  il  revint,  s'accroupit  et  se  mit  à  essuyer 
avec  cette  paille  le  groin  malpropre  d'un  de  ses  verrats  ;  mais  la  jetant 
presqu'aussitôt  il  se  redressa  et  tourna  lentement  autour  des  bêtes. 
Il  fit  un  ou  deux  tours,  accélérant  sa  marche.  Soudain,  comme  s'il 
prenait  son  élan,  il  courut  en  rond  ;  ses  poings  serrés  s'agitèrent  en 
l'air.  Les  pans  de  sa  pelisse  le  frappaient  aux  genoux  ;  il  trébuchait, 
prêt  à  tomber  ;  puis  il  s'arrêtait,  hochait  la  tête  et  geignait  doucement. 
Enfin,  brusquement,  comme  si  on  lui  avait  fauché  les  jambes,  il  s'accrou- 
pit ;  pareil  à  un  Tatare  en  prière,  il  se  frotta  le  visage  avec  la  paume 
de  la  main. 

—  Tcho,  tcho,  mes  petits  amis,  tcho... 

Sa  pipe  à  la  bouche,  Jégor  apparut  nonchalamment  dans  les  ténè- 
bres, à  une  extrémité  de  la  cour  ;  une  clarté  flamboyant  par  inter- 
mittence éclairait  son  visage  noir,  qui  semblait  avoir  été  taillé  à  la 
hâte  dans  une  planche  fissurée  et  sèche  ;  une  boucle  d'argent  scintillait 
au  lobe  charnu  de  son  oreille  rouge. 

—  Jégor,  appela  tout  bas  le  patron. 

—  Hein  ? 

—  On  me  les  a  empoisonnés,  mes  jolis  petits... 

—  L'autre  là-bas  ? 

—  Non.  Tu  ne  le  toucheras  pas. 

—  Qui  est-ce,  alors  ? 

—  Le  tzigane  et  Artème.  C'est  Kouzine  qui  me  l'a  rapporté. 

—  Il  faut  les  rosser,  hein  ? 
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Le  patron  en  se  relevant  avec  lassitude  geignit  : 

—  Attends  un  peu. 

—  Quelles  canailles,  ces  gens,  déclara  sourdement  Jégor. 

—  Oui.  En  quoi  les  animaux  sont-ils  coupables  ? 

Jégor  cracha,  mais  sa  salive  tomba  sur  sa  botte  ;  il  leva  la  jambe  et 
essuya  sa  chaussure  avec  le  bas  de  son  habit. 

Le  ciel  gris  et  fermé  d'un  matin  de  gel  couvrait  pesamment  la 
cour  étroite  ;  une  terne  journée  d'hiver  se  levait  à  contre-cœur. 

Jégor  s'approcha  des  animaux  qui  crevaient. 

—  Il  faut  les  égorger. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  patron  en  secouant  la  tête.  Qu'ils 
vivent  aussi  longtemps  qu'ils  peuvent.... 

—  Si  je  les  égorge,  on  pourra  les  vendre  au  charcutier.  Mais  s'ils 
crèvent,  à  quoi  serviront-ils  ? 

—  Le  charcutier  n'en  voudra  pas,  dit  le  patron,  en  s'accroupissant 
de  nouveau  pour  caresser  le  cou  gonflé  d'un  verrat. 

—  Pourquoi  pas  ?  Je  dirai  que  tu  t'es  mis  en  colère  contre  eux  et 
que  tu  m'as  ordonné  de  les  saigner.  Je  lui  dirai  qu'ils  étaient  en  bonne 
santé. 

Le  patron  garda  le  silence. 

—  Eh  bien,  que  fait-on  ?  insista  Jégor. 

—  Hein  ? 

Le  patron  se  leva  et  se  mit  de  nouveau  à  tourner  lentement  autour 
des  porcs,  en  chantonnant  à  mi-voix  : 

—  Mes  petits  ermites,  mes  petits  coquins.... 

Enfin  il  s'arrêta,  regarda  autour  de  lui   et   jeta  d'un  ton  irrit- 

—  Egorge-les  ! 


On  s'attendait  à  une  tempête,  à  des  renvois  ;  on  pensait  que  le 
patron  en  manière  de  châtiment  ajouterait  encore  un  sac  de  plu^  I 
ceux  qu'on  devait  travailler  ;  le  tzigane  n'était  pas  a  dans  sou  assiette  ». 
on  le  voyait,  mais  il  se  donnait  des  airs  vaillants  et  il  criait  de  temps 
à  autre  avec  une  insouciance  feinte  : 

—  Bouillez  et  cuisez  !  Quand  Seménof  arrivera,  il  en  cuira  à  tout 
le  inonde  ! 

L'atelier  gardait  un  silence  maussade  :  on  me  regardait  avee  hos- 
tilité et  Kouzine  marmottait  : 

—  Il  en  distribuera  à  tous,  aux  coupables  comme  aux  innocent l 
L'atmosphère  se   faisait    de   plus  en   plus  sombre  et    menaçante  ; 

des  querelles  naissaient  :  enfin,  un  jour  qu'on  se  mettait  à  table  pour 
dîner,  le  soldat  Milof.  la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  se  mit  à 
rire  d'un  rire  idiot,  et  avee  sa  tuilier,  il  assena  un  COUD  sonore  sur  le 
front  de  Kouzine. 

Le  vieillard  poussa  un  cri  d'etonneineut   et   porta   lia  iuain>    i   >. 
tête  :  son  œil  méchant  sVcarquilla.  il  se  mit  à  peindre  : 
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—  Eh  î  mes  amis,  pourquoi  me  frappe-t-il  ? 

Un  tumulte  général  s'ensuivit  ;  on  échangea  des  injures  ;  trois 
ouvriers  se  dirigèrent  avec  des  gestes  menaçants  sur  le  soldat  qui 
^'adossa  au  mur  et,  tout  en  pouffant  de  rire,  expliqua  : 

—  C'est  pour  le  punir  de  sa  traîtrise.  C'est  Jégor  qui  me  l'a  dit.... 
Le  patron  sait  tout....  il  sait  qui  a  empoisonné  les  porcs.... 

Le  tzigane,  pâle,  étrangement  allongé,  partit  du  fourneau  comme 
une  flèche  et  prit  Kouzine  au  collet  : 

—  Encore  ?  On  ne  t'a  donc  pas  suffisamment  rossé  pour  ta  langue 
de  vipère,  pourriture  ? 

—  N'est-ce  pas  la  vérité  ?  s'écria  l'autre,  en  geignant  à  la  manière 
des  vieux  et  en  cachant  dans  ses  mains  son  petit  visage  ridé.  C'est 
toi  qui  as  eu  cette  idée.  Je  t'ai  bien  entendu  quand  tu  en  as  parlé  au 
Trombone. 

Le  tzigane  toussa,  étendit  le  bras,  mais  Artème  s'appuya  sur  son 
épaule  : 

—  Laisse-le,  ne  le  touche  pas.... 

Le  vacarme  recommença.  Maintenu  par  Ossip  et  Artème,  le  tzigane 
se  débattait,  rugissait,  ruait  et  le  blanc  de  ses  yeux  fous  roulait  avec 
férocité. 

—  Lâchez-moi,  je  veux  l'achever. 

Et  le  petit  vieillard  têtu,  laissant  aux  mains  du  tzigane  le  col  de 
sa  blouse  maculée,  criait  en  envoyant  des  jets  de  salive  : 

—  Quand  il  n'y  a  rien,  je  ne  dis  rien  ;  mais  quand  il  y  a  quelque 
chose  de  vilain,  je  le  dis  ;  je  le  dirai  même  si  vous  m'arrachez  le  cœur, 
canailles.... 

Et  il  se  précipita  soudain  sur  le  petit  Yacha,  le  frappa  violemment, 
le  fit  tomber  par  terre  et  le  piétina,  en  hurlant  : 

—  C'est  toi,  toi,  petite  charogne,  qui  as  mis  le  sel  dans  la  soupe  des 
cochons,  c'est  toi.... 

Artème  s'élança,  la  tête  en  avant,  et  atteignit  le  vieillard  en  pleine 
poitrine  ;  celui-ci  poussa  un  gémissement  et  s'effondra,  en  poussant 
un  cri  : 

—  Ou-ou-ou... 

Avec  des  jurons  affreux  et  des  sanglots,  Yacha,  furieux,  se  jeta 
sur  lui  comme  un  chien  enragé  ;  il  lacéra  la  chemise  du  vieillard  et 
le  martela  de  coups  de  poing.  J'essayai  de  lui  faire  lâcher  prise; 
autour  de  nous,  des  pieds  pesants  se  traînaient  en  soulevant  du  plan- 
cher  une  épaisse  poussière  ;  des  gueules  bestiales  mugissaient  ;  le 
tzigane  criait  comme  un  possédé  ;  une  bataille  générale  s'engageait  ; 
derrière  moi,  des  claques  retentissaient  déjà  et  les  dents  grinçaient. 
Léchof,  un  paysan  taciturne  qui  louchait,  me  tirait  par  l'épaule  et 
me  provoquait  : 

—  Luttons  un  contre  un,  viens  !  Sortons,  entends-tu  ! 

Le  sang  impur  et  épais,  empoisonné  par  la  mauvaise  nourriture  et 
par  l'air  infect  imprégné  des  venins  de  l'humiliation,  montait  à 
toutes  les  têtes.  Les  visages  devenaient  écarlates  ou  bleus  ;  les  oreilles 
s'injectaient  de  sang  ;  les  yeux  rouges  avaient  un  regard  aveugle, 
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les  mâchoires  fortement  serrées  donnaient  un  air  canin  à  toutes  les 
physionomies. 

Artème  se  précipita  vers  nous  et  cria  dans  la  figure  bestiale  de 
Léchof  : 

—  Le  patron  ! 

On  eût  dit  qu'un  vent  soudain  avait  dispersé  tout  le  monde  : 
chacun  sauta  prestement  à  sa  place  ;  le  silence  s'établit  ;  on  n'entendait 
plus  qu'un  ronflement  irrité  et  lassé,  et  les  mains  tremblaient  en  s'em- 
parant  des  cuillers. 

Sous  l'arc  de  la  boulangerie  se  tenaient  deux  ouvriers,  Jakov 
Vichnévsky,  un  faraud  au  teint  frais,  qui  faisait  le  pain  blanc  et 
Bachkine,  qui  faisait  le  pain  ordinaire  ;  c'était  un  gros  homme  asthma- 
tique au  visage  violacé,  aux  yeux  de  chouette. 

—  Il  n'y  aura  pas  de  bataille  ?  demanda-t-il.  d'un  ton  déçu  et 
triste.  Vichnévsky  frisait  sa  moustache  d'une  petite  main  agile  toute 
couverte  de  cicatrices,  de  brûlures  ;  il  bêla  d'une  voix  de  chèvre  : 

—  Eh  !  ces  capons,  ces  vers  de  farine... 

La  colère  qui  n'avait  pu  se  dépenser  se  déversa  sur  eux  ;  l'atelier 
tout  entier  se  mit  à  invectiver  les  deux  boulangers  qu'on  n'aimait 
pas,  leur  travail  étant  plus  facile  que  le  nôtre  et  leur  salaire  plus  élevé. 
Ils  rendirent  injures  pour  injures  et  la  querelle  se  serait  peut-être 
envenimée,  si  Yacha  ne  s'était  tout  à  coup  levé  de  table  ;  il  fit  quelques 
pas  en  chancelant,  les  mains  sur  la  poitrine,  puis  il  tomba  face  contre 
terre. 

Je  l'emportai  dans  la  boulangerie  qui  était  plus  propre  et  mieux 
aérée  que  notre  atelier  ;  je  le  posai  sur  un  vieux  coffre.  Le  garçonnet 
était  jaune  comme  du  vieil  ivoire  et  immobile  comme  un  mort.  Le 
tapage  avait  cessé  ;  chacun  était  envahi  par  le  pressentiment,  d'un 
malheur  ;  tout  le  monde  prit  peur  et  on  se  mit  à  injurier  à  voix  basse 
le  vieux  Kouzine. 

—  C'est  toi  qui  l'as  massacré,  diable  borgne  ! 

—  On  t'enverra  au  bagne,  coquin  ! 
Le  vieux  se  justifiait  avec  rage. 

—  Moi  ?  Je  n'y  suis  pour  rien.  C'est  l'epilepsie  qu'il  a.  ou  bien 
une  espèce  d'accès. 

Grâce  aux  efforts  d' Artème  et  aux  miens,  l'enfant  reprit  connais- 
sance ;  il  leva  lentement  les  longs  cils  de  ses  yeux  intelligents  et  gais; 
il  demanda  d'une  voix  faible  : 

—  Nous  sommes  déjà  arrivés  ? 

—  Où  ça,  chez  le  diable  !  s'exclama  avec  angoisse  son  frère.  Si  tu  te 
mêles  encore  une  fois  des  affaires  des  autres,  je  te  donnerai  des  gifles... 

—  Comment  se  l'ait -il  que  tu  sois  tombé  ï 

—  Tombé  î  D'où  ?  demanda-t-il,  en  fronçant  les  sourcils  a  ver 
étonnement.  .le  suis  tombé  ?...  .l'ai  oublié...  .le  rêvais  que  nous  étions 
en  bateau,  toi  et  moi...  pour  aller  à  la  pèche  aux  écrevisses...  ROUS avions 
du  pain  et  aussi  un  flacon  d'eau-de-vie... 

Il  ferma  les  yeux,  lasse  :  après  un  instant  de  silence,  il  se  mit  à 
murmurer  faiblement  : 
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—  Je  me  rappelle  maintenant...  on  m'a  frappé  au  cœur...  C'est 
Kouzine,  hein  ?  C'est  lui,  j'en  suis  bien  sûr.  Il  me  déteste.  J'ai  de  la 
peine  à  respirer...  Quel  vieil  imbécile  !  Je  le  connais...  il  a  fait  mourir 
sa  femme  à  force  de  la  battre.  Il  voulait  sa  belle-fille.  Nous  sommes 
du  même  village.  Je  connais  toute  son  histoire... 

—  Eh  bien,  tais-toi!  dit  Artème  avec  irritation.  Tu  ferais  mieux  de 
dormir... 

—  Notre  village,  c'est  Eguildiévo...  J'ai  de  la  peine  à  parler, 
sinon... 

On  eût  dit  qu'il  s'endormait  tout  en  parlant  ;  il  passait  sans  cesse 
sa  langue  sur  ses  lèvres  sèches  et  noircies. 

Quelqu'un  traversa  en  courant  la  boulangerie,   hurlant  gaîment  : 

—  Amusons-nous,  camarades,  le  patron  est  en  train  de  se  soûler  j 
L'atelier  se  mit  à  rire  et  à  siffler  ;  tout  le  monde  se  regarda  amicale- 
ment, avec  des  yeux  francs  et  contents  ;  la  vengeance  du  patron 
était  remise  à  plus  tard,  et  pendant  qu'il  se  livrait  à  sa  passion  favorite, 
on  pouvait   travailler  moins. 

Oulanof,  ce  rusé  qui,  en  cas  de  grabuge  se  tenait  toujours  à  l'écart, 
sauta  au  milieu  de  l'atelier  et  cria  : 

—  En  avant  ! 

Le  tzigane,  les  yeux  fermés,  la  pomme  d'Adam  saillante,  se  mit 
à  chanter  d:une  voix  de  ténor  très  aiguë  : 

«  Eh  !  Voilà  un  bouc  qui  passe  dans  la  rue  ». 

Vingt  hommes  reprirent,  en  appliquant  la  paume  de  la  main  sur 
la  table  : 

«  Le  jeune  bouc  s'en  va  par  la  large  rue  ». 

«  Il  agite  sa  petite  barbiche... 
continua  le  tzigane,  en  tapant  du  pied  en  mesure  ;  et  le  chœur  achève 
à  l'unisson  les  paroles  cyniques  : 

...  il  se  secoue... 

Sur  un  étroit  emplacement  du  plancher  sale,  un  petit  bonhomme 
souple  se  contorsionne,  comme  un  diable  dans  un  bénitier,  comme  un 
ver,  et  il  soulève  la  poussière. 

—  Encore  !  lui  crie-ton  et  la  gaîté  qui  avait  éclaté  si  brusquement 
était  aussi  angoissante  et  plus  pénible  que  le  récent  accès  de  fureur. 


X 

Vers  le  soir,  l'état  de  Yacha  empira  ;  il  avait  de  la  fièvre  et  respirait 
avec  difficulté  ;  il  remplissait  sa  poitrine  d'une  bouffée  d'air  corrompu 
et  acide  et  il  l'expirait  par  minces  filets,  en  avançant  les  lèvres,  comme 
s'il  avait  voulu  siffler  et  que  la  force  lui  eût  manqué.  Il  demandait 
souvent  à  boire  et  quand  il  avait  pris  une  gorgée  d'eau,  il  hochait 
la  tête,  ses  yeux  troubles  souriaient  et  il  murmurait  : 

—  Je  me  suis  trompé...  je  n'en  veux  pas... 

Je  le  frictionnai  avec  de  l'eau-de-vie  et  du  vinaigre  ;  il  s'endormit, 
un  vague  sourire  illuminant  son  visage  poudré  de  poussière  de  farine  ; 


272  LA    REVUE    DE    GENEVE 

ses  cheveux  bouclés  se  collaient  à  ses  tempes  ;  on  eût  dit  que  tout  son 
corps  fondait  ;  sa  poitrine  se  soulevait  à  peine  sous  sa  blouse  sale,  à 
demi-pourrie,  toute  constellée  de  boulettes  de  pâte  sèche. 
On  grommelait  à  mon  adresse  : 

—  As-tu  fini  de  faire  le  docteur,  toi  là-bas  ?  Nous  savons  perdre 
notre  temps,  nous  aussi,  s'il  le  faut. 

Mon  âme  était  accablée  de  tristesse  et  d'ennui  ;  je  me  sentais  de 
plus  en  plus  étranger  parmi  tous  ces  hommes  ;  seuls  le  tzigane  et 
Artème  comprenaient  ce  que  j'éprouvais,  car  Sachka  me  criait  de  temps 
à  autre,  d'une  voix  alerte  : 

—  Eh  !  ne  flanche  pas  î  Pétris  la  pâte  ! 

Artème  tournait  autour  de  moi  et  s'efforçait  de  plaisanter  gaîment  ; 
mais  il  n'y  parvenait  pas  ce  jour-là  ;  il  soupirait  avec  tristesse  ;  par 
deux  fois,  il  me  demanda  : 

—  Crois-tu  qu'il  soit  bien  atteint,  Yacha  ? 

Ossip  chantonnait  plus  haut  qu'à  l'ordinaire  sa  chanson  favorite  : 
«  Si  l'on  pouvait  se  placer  à  la  croisée  de  deux  grandes  routes, 
«  Si  on  pouvait  regarder  où  la  destinée  a  été...  » 
La  nuit  venue,  je  me  couchai  par  terre  à  côté  du  Grelot  ;  comme 
j'arrangeais  les  sacs,  il  se  réveilla  et  questionna  peureusement  : 

—  Qui  est-ce  qui  vient  là  ?  Ah,  c'est  toi,  Trombone... 

Il  voulut  se  dresser,  s'asseoir,  mais  la  force  lui  manqua,  sa  tête 
retomba  lourdement  sur  les  chiffons  noirs  qui  lui  servaient  d'oreiller. 

Tout  le  monde  dormait  déjà  ;  un  souffle  lourd  bruissait  ;  une  toux 
humide  brassait  l'air  renfermé  qui  sentait  fort.  La  nuit  étoilée  regar- 
dait glaciale,  par  les  vitres  maculées.  Au  mur,  dans  un  coin  du  fournil 
brûlait  une  petite  lampe  en  fer  blanc  qui  éclairait  les  rayons  chargés 
de  panetons  et  ceux-ci  faisaient  penser  à  des  crânes  nus  de  guillotinés. 
Nicandre,  le  muet,  dormait  pelotonné  sur  lui-même  sur  un  coffre  à 
pâte.  Sous  la  table  où  on  posait  et  plaçait  les  pains,  était  allongé  le 
boulanger  ;  on  voyait  sa  jambe  nue,  jaune  et  couverte  de  plaies. 

Yacha  m'appela  tout  bas  : 

—  Trombone... 

—  Quoi  ? 

—  Je  m'ennuie... 

Je  ne  sais  pas  que  te  dire...  L'histoire  du  lutin  de  la  maison. 

veux-tu  ? 

—  Si  tu  veux... 

Il  se  tut  ;  puis  il  descendit  du  coffre,  se  coucha,  posa  sa  tète  brû- 
lante sur  ma  poitrine  et  il  se  mit  à  parler  tout  bas.  comme  s'il  rêvait  : 

C'était  avant  qu'on  ait  emmené  le  père  à  la  maison  de  force  : 

on  était  en  été  et  j'étais  encore  petit.  Je  dormais  sous  le  hangar,  dans 
le  char,  dans  le  foin.  Voilà  qui  est  agréable.  Je  me  réveille  et  je  vois 
le  lutin  qui  sauta  à  bas  des  marches  du  petit  escalier.  11  était  uros 
comme  le  poing  et  velu  comme  un  moufle  de  laine  :  il  était  tout  i^ris 
et  vert  et  il  n'avait  point  d'yeux.  Je  me  suis  nûsVi  crier,  La  mère  m'a 
tout  de  suite  battu,  parce  que  je  ne  devais  pas  crier  :  il  ne  faut  pas  l'ef- 
frayer, sinon  il  se  fâche  et  il  quitte  la  maison  à  tout  jamais:  et  ça. 
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c'est  un  grand  malheur  Dieu  ne  s'occupe  pas  de  ceux  chez  qui  il  n'y 
a  pas  de  lutins,  sais-tu  ce  que  c'est  ? 

—  Non.  Dis-le  moi  ! 

—  Les  lutins  rapportent  tout  à  Dieu,  au  moyen  des  anges  ;  les 
anges  descendent  du  ciel  sur  la  terre  ;  et  comme  il  ne  leur  est  pas  per- 
mis de  comprendre  la  langue  humaine  qui  les  souillerait,  et  comme  les 
hommes  ne  doivent  pas  entendre  les  paroles  des  anges... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  !  Ce  n'est  pas  permis.  Je  trouve  que  c'est  mal  arrangé» 
tout  ça.  Cela  éloigne  tellement  les  hommes  de  Dieu  ! 

Il  s'anima,  s'assit  et  se  mit  à  parler  plus  vite. 

—  Chacun  devrait  dire  à  Dieu  Lui-même  ce  qu'il  lui  faut  ;  mais 
non,  il  faut  s'adresser  aux  lutins.  Et  eux  ils  sont  parfois  en  colère  contre 
les  gens  qui  ne  les  ont  pas  contentés  et  ils  racontent  aux  anges  toutes 
les  choses  qu'il  faudrait  cacher,  as-tu  compris  ?  Voilà  l'affaire.  Les 
anges  demandent  à  un  lutin  :  «  Comment  est-il,  ce  paysan  ?  »  Et  l'autre 
qui  est  en  colère,  dit  :  «  Ce  paysan  est  un  très  méchant  homme  !  » 
Et  alors,  les  malheurs  pleuvent  sur  le  pauvre  homme.  Les  gens  sup- 
plient :  «Dieu,  aie  pitié  de  nous!»  Mais  comme  on  Lui  a  raconté  des 
horreurs  sur  eux,  Il  ne  veut  pas  les  écouter  ;  Il  est  aussi  irrité  contre 
eux. 

L'enfant  avait  un  air  grave  et  sombre  ;  fermant  à  demi  les  yeux,  il 
regardait  le  plafond  gris  comme  un  ciel  d'hiver  et  dont  les  taches 
d'humidité  ressemblaient  à  des  nuages. 

—  De  quoi  ton  père  est-il  mort  ? 

—  Il  a  voulu  faire  parade  de  sa  force.  Cela  se  passait  à  la  prison. 
Il  a  dit  qu'il  pouvait  soulever  cinq  hommes  vivants  ;  il  leur  a  commandé 
de  s'étreindre  fortement  ;  il  a  commencé  à  les  soulever  et  son  cœur  a 
sauté.  Et  le  sang  a  jailli... 

Le  Grelot  soupira  profondément  et  se  coucha  de  nouveau  contre 
moi  ;  il  frotta  sa  joue  brûlante  contre  ma  main  en  disant  : 

—  Ah  !  quelle  force  immense  il  avait  !  Il  se  signait  une  vingtaine  de 
fois  sans  reprendre  haleine  avec  un  poids  de  trente  kilogs.  Et  il  n'avait 
pas  assez  d'ouvrage  ;  il  n'avait  qu'un  petit  peu  de  terre,  un  tout  petit 
peu,  et  nous  n'avions  rien  à  bouffer  ;  nous  étions  vêtus  de  guenilles. 
Moi,  le  dernier,  je  m'en  allais  mendier  chez  les  Tatares  ;  il  y  a  beau- 
coup de  Tatares  chez  nous  ;  ils  sont  très  bons  ;  on  ne  trouve  pas  de 
meilleures  gens.  Et  ils  sont  tous  pareils.  Mais  le  père,  qu'est-ce  qu'il 
pouvait  faire  ?  Il  s'est  mis  à  voler  des  chevaux...  il  avait  pitié  de  nous. 

Une  lassitude  toujours  croissante  affaiblissait  sa  voix  grêle  qui 
s'enrouait  et  s'interrompait  de  plus  en  plus  souvent.  L'enfant  toussait 
et  soufflait  comme  un  vieillard. 

—  Quand  il  en  volait  beaucoup,  tout  le  monde  avait  assez  à 
manger  et  on  vivait  gaîment...  Parfois,  la  mère  sanglotait  à  fendre 
l'âme...  ou  bien  elle  se  soûlait  et  alors  ;  elle  se  mettait  à  chanter... 
elle  était  petite ...  et  jolie...  et  elle  criait  au  père  :  «  Ah  !  mon  cher  homme, 
tu  es  une  âme  perdue  !»  ...  Les  paysans  le  frappaient  avec  des  pieux, 
mais  cela  ne  lui  faisait  rien.,.  Artème  aurait  dû  être  soldat,  il  avait 
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Page...  on  espérait  qu'il  deviendrait  un  homme...  mais  il  n'est  pas  bon 
pour  le  service... 

Yacha  se  tut  ;  il  ronfla  bruyamment  ;  effrayé,  je  me  penchai  sur 
lui  et  je  le  tâtai  ;  j'écoutai  :  son  cœur  battait,  à  coups  faibles  et  préci- 
pités, et  la  fièvre  semblait  un  peu  moins  forte... 

Un  pâle  rayon  de  lune  traversait  la  fenêtre  et  tombait  sur  le 
plancher.  Dehors,  tout  était  calme  et  serein  ;  je  descendis  dans  la 
cour  pour  regarder  le  ciel  pur  et  respirer  l'air  glacial. 


XI 

En  rentrant  rafraîchi  et  transi  de  froid  dans  le  fournil,  j'eus  peur  : 
dans  un  sombre  recoin,  près  du  fourneau,  quelque  chose  de  gris,  un 
tas  vivant  et  presque  informe  remuait  en  reniflant  doucement. 

—  Qui  est  là  ?  demandai-je  avec|  un  tressaillement  ;  la  voix 
familière  du  patron  répliqua  d'un  ton  rauque  : 

—  Ne    beugle    pas  ! 

Selon  sa  coutume,  il  était  vêtu  d'une  longue  blouse  tatare  qui  le 
faisait  ressembler  à  une  vieille  femme.  Il  semblait  s'être  caché  derrière 
le  poêle  ;  d'une  main  il  tenait  une  bouteille  d'eau-de-vie  et  de  l'autre 
un  verre  ;  ses  mains  tremblaient  probablement,  car  le  verre  tintait  : 
on  entendait  le  glouglou  d'un  liquide  qu'on  versait. 

—  Viens  ici  !  appela-t-il.  J'obéis  et  quand  je  fus  près  de  lui.  il 
me  tendit  le  verre,  en  en  répandant  le  contenu.  Boi>  ! 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  moment. 

—  Celui  qui  boit,  boit  à  toute  heure.  Bois  ! 

—  Je  ne  bois  pas. 

Il  hocha  pesamment  la  tête. 

—  On  m'a  dit  que  tu  buvais... 

—  Un  petit  verre  ou  deux,  pour  chasser  la  fatigue. 

Il  regarda  dans  le  verre  de  son  œil  droit  :  puis  il  soupira  bruyam- 
ment et  versa  l*eau-de-vie  dans  le  canal,  devant  le  fourneau  ;  ensuite, 
il  s'assit  sur  le  plancher,  les  jambes  pendant  dans  la  rigole, 

—  Assieds-toi.  Je  veux  te  parler. 

Dans  l'obscurité,  je  ne  pouvais  distinguer  l'expression  de  son 
visage  rond  comme  une  crêpe.  Mais  sa  voix  avait  une  intonation  qui 
m'était  inconnue.  Très  intéresse,  je  in*assis  à  eôte  de  lui  :  la  tète 
baissée,  il  tambourinait  très  vite  sur  le  verre  qui  tintait    faiblement. 

—  Eh  bien,  dis-moi  quelque  chose... 

—  Il  faut  emmener  Yacha  à  l'hôpital... 

—  Pourquoi  ? 

—  11  est  tombé  malade,  Kou/.ine  l'a  battu  :  c'est  grave... 

—  Kouzine  est  une  fripouille.  Il  rapporte  tout...  surtout  le  monde. 
Tu  crois  que  nous  sommes  complices  ?  Tu  crois  que  c'est  moi  qui 
l'achète  ?  Non  seulement  quand  il  vient  moucharder  je  ne  lui  donnerais 
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pas  cinq  copeks,  mais  j'enverrais  plutôt  une  poignée  de  terre  dans  sa 
vilaine  figure... 

Il  parlait  d'une  voix  lente,  très  distincte  et  n'avait  pas  l'air  ivre 
quoiqu'il  sentît  l'alcool. 

—  Je  sais  tout  !  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  faire  crever  les  porcs  ? 
Parle  franchement.  Je  t'ai  offensé,  je  le  sais  bien.  Et  toi,  tu  m'as 
offensé  aussi.  Alors  ? 

Je  lui  répondis  : 

—  Ah,  c'est  comme  ça  !  fit-il,  après  un  moment  de  silence.  Je  suis 
donc  pire  qu'un  cochon  ?  Et  c'est  moi  qu'il  faudrait  empoisonner, 
hein  ? 

On  eût  dit  qu'il  souriait  ;  je  répétai  : 

—  Ainsi,  j'emmène  Yacha  à  l'hôpital  ? 

—  A  l'abattoir,  si  tu  veux.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ! 

—  A  vos  frais. 

—  C'est  impossible,  trancha-t-il  avec  indifférence.  Cela  ne  s'est 
jamais  fait.  Si  je  commençais  tous  les  ouvriers  voudraient  aller  à 
l'hôpital.  Ecoute,  dis-moi  pourquoi...  dernièrement,  tu  m'as  tiré 
l'oreille  ? 

—  Parce  que  j'étais  en  colère. 

—  Cela,  je  le  comprends  ;  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire  î  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  donné  un  soufflet,  un  coup  de  poing,  bref  ;  pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  secoué  comme  si  j'étais  un  petit  gamin  pour  toi  ? 

—  Je  n'aime  pas  battre  les  êtres  humains. 

Longtemps  il  garda  le  silence  ;  il  reniflait  de  temps  à  autre,  comme 
s'il  somnolait  ;  puis,  il  dit  d'une  voix  ferme  et  nette  : 

—  Tu  es  un  sauvage,  mon  garçon  ;  chez  toi,  rien  n'est  comme  chez 
les  autres...  même  dans  ta  caboche...  tu  ne  raisonnes  pas  comme 
les  autres  ... 

Ses  paroles  n'avaient  rien  d'insultant  ;  elles  exprimaient  seulement 
un  vif  dépit. 

—  Eh  bien...  dis  moi,  suis-je  un  méchant  homme  ? 
— ■  Et  vous,  qu'en  pensez- vous  ? 

—  Moi  ?  Moi,  je  pense  que  je  suis  un  brave  homme  î  Moi,  mon  ami, 
je  suis  un  homme  intelligent.  Toi,  tu  es  instruit,  tu  es  loquace,  tu  parles 
de  tout,  des  étoiles,  des  Français,  des  nobles...  c'est  très  bien  et  très 
intéressant,  je  le  reconnais  !  Je  t'ai  jaugé  du  premier  coup,  quand  tu 
m'as  dit  en  me  voyant  pour  la  première  fois  que  je  pouvais  prendre 
froid  et  mourir...  moi,  je  vois  toujours  au  premier  coup  d'œil  ce  que 
valent  les  gens... 

Il  se  tapota  le  front  avec  son  doigt  gros  et  court  et  il  expliqua  avec 
un  sourire  : 

—  Là  dedans,  mon  ami,  il  y  a  la  mémoire  la  plus  extraordinaire  ; 
je  me  rappelle  tout,  même  le  nombre  de  poils  de  la  barbe  de  mon  grand- 
père.  Discutons...  Eh  bien,  parle... 

—  Discuter  de  quoi  ? 

—  Est-ce  que  je  suis  plus  intelligent  que  toi  ?  Ecoute  :  je  ne  sais 
ni  lire  ni  écrire,  je  ne  connais  pas  les  lettres,  je  ne  connais  que  les 
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chiffres,  et  pourtant  j'ai  un  grand  commerce,  quarante-trois  ouvriers, 
un  magasin  et  trois  succursales.  Toi,  tu  es  instruit  et  tu  es  à  mes  gages. 
Si  je  veux,  je  puis  engager  un  véritable  étudiant  et  toi,  te  mettre  à  la 
porte.  Si  je  veux,  je  puis  chasser  tout  le  monde,  remettre  ma  boutique 
et   boire   l'argent.   Est-ce   vrai,   oui   ou   non  ? 

—  Il  ne  faut  pas  beaucoup  d'intelligence  pour  cela...  Ce  n'est  pas 
en  cela  qu'elle  consiste... 

—  Tu  mens  !  Où  serait-elle,  alors,  l'intelligence  ?  Si  moi  je  n'en  ai 
pas,  c'est  qu'il  n'y  en  a  nulle  part.  Tu  t'imagines  que  l'intelligence  est 
dans  les  paroles  ?  Non,  l'intelligence,  c'est  dans  les  affaires  qu'elle 
réside,  et  nulle  part  ailleurs... 

Il  eut  un  petit  rire  étouffé  mais  victorieux,  en  secouant  son  corps 
gélatineux  ;  puis  il  continua  avec  condescendance,  tandis  que  son 
rire  s'accentuait  : 

—  Toi,  tu  ne  serais  pas  capable  de  nourrir  un  seul  homme  et  moi, 
j'en  entretiens  quarante  !  Si  je  veux,  je  puis  en  nourrir  cent.  La  voilà 
l'intelligence... 

Et  il  prit  un  ton  sévère,  magistral,  quoique  sa  langue  eût  toujours 
plus  de  peine  à  se  mouvoir  : 

—  En  quoi  voudrais-tu  me  faire  le  poil  ?  Tu  essayes  pourtant  et 
c'est  de  la  bêtise  de  ta  part.  Ça  ne  sert  à  rien  ni  à  personne,  et  pour  toi 
c'est  nuisible.  Tâche  plutôt  de  faire  ton  possible  pour  que  je  reconnaisse 
tes  qualités... 

—  Vous  Pavez  déjà  (ait. 

—  Moi,  j'ai   reconnu   tes   qualités  ? 

Il  réfléchit  un  instant  et  reprit,  en  me  poussant  de  l'épaule  : 
■ —  C'est  vrai  !  Tu  as  raison.  Seulement,  il  faut  aussi  que  je  te  donne 
de  l'avancement  et  je  puis  très  bien  ne  pas  le  Caire...  Et  pourtant  je 
vois  tout,  je  sais  tout  !  Mon  commis  Sachka  est  un  voleur.  Il  est 
intelligent,  lui  aussi,  et  s'il  ne  fait  pas  de  Eaux-pas,  si  on  ne  renvoie  pas 
en  prison,  il  deviendra  patron  !  C'est  lui  qui  eeorehera  les  gens.  lei. 
je  n'ai  que  des  voleurs,  pire  que  des  brutes  :  des  charognes,  tout 
simplement...  Et  toi,  tu  leur  fais  des  avances...  Que  tu  sois  pareille- 
ment bête...  on  n'y  comprend  rien. 

Le  sommeil  me  gagnait  :  les  muselés  et  les  06  me  taisaient  ma] 
après  la  dure  besogne  quotidienne  :  ma  tète  se  remplissait  d'une 
pesanteur  trouble.  La  voix  ennuyeuse  et  molle  du  patron  semblait 
coller  les  pensées. 

—  Tu  dis  des  choses  dangereuses  sur  les  patrons  :  tout  ça,  c'est 

de  la  bêtise  de  ta  part,  c'est  péché  de  jeunesse,  l'n  autre  que  moj 
aurait  tout  de  suite  appelé  le  gendarme,  il  lui  aurait  glisse  un  rouble 
dans  la  main  ;  et  toi,  tu  serais  au  poste  ! 

D'une  main  pesante,  il  me  frappa  sur  le  genou  : 

—  Un  homme  Intelligent   doit    viser  à  devenir  patron  et   non   | 

tirera  hue  ou  à  dia.  il  y  a  quantité  d'ouvriers,  et  peu  de  patrons  ; 
c'est  pourquoi  tout  va  mal...  tout  est  faux,  rien  n'est  solide  '■  Quand 
tu  ouvriras  les  yeux,  tu  Miras  davantage  et   ton  COSUI    s'endurcira  . 

tu  comprendras  aussi  que  c'est  le  peuple  lui-même,  les  gens  qui  ne 
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sont  pas  occupés  qui  sont  nuisibles.  Et  il  faut  trouver  de  l'ouvrage  à 
tout  le  monde,  pour  qu'il  ne  rôde  pas  sans  profit  pour  personne. 
Quand  un  arbre  pourrit,  c'est  dommage,  mais  quand  on  le  brûle,  il 
donne  de  la  chaleur  ;  c'est  la  même  chose  pour  l'homme,  as-tu  compris  ? 

Yacha  poussa  un  gémissement  ;  je  me  levai  pour  aller  voir  comment 
il  était  ;  allongé  sur  le  dos,  les  sourcils  froncés,  la  bouche  ouverte, 
les  mains  le  long  du  corps,  il  avait  quelque  chose  de  résolu,  de 
guerrier. 

Nicandre  tomba  à  bas  du  coffre,  courut  vers  le  fourneau  et  se 
heurta  au  patron  ;  pendant  un  instant,  il  resta  pétrifié  d'effroi  ;  puis 
il  ouvrit  la  bouche  toute  grande  ;  ses  yeux  de  poisson  battirent  d'un 
air  confus  et  il  se  mit  à  mugir  en  dessinant  dans  l'air,  d'un  doigt  agile 
toutes  sortes  de  figures  compliquées. 

Nou-ou,  imita  le  patron,  qui  se    leva    et    sortit.  Vieil   imbécile  ! 

Quand  il  eut  disparu,  le  sourd-muet  cligna  de  l'œil  de  mon  côté  et 
se  prenant  la  pomme  d'Adam  entre  deux  doigts,  il  fit  d'une  voix  de 
gorge  : 

—  Chok,  chok... 

Le  lendemain  matin,  j'emmenai  Yacha  à  l'hôpital,  à  pied,  l'ar- 
gent manquant  pour  prendre  un  fiacre  ;  l'enfant  avait  peine  à  marcher  ; 
il  toussotait  faiblement  et  il  disait,  en  se  dominant  avec  virilité  : 

—  Je  ne  peux  plus  respirer,  tout  simplement,  mes  poumons  sont 
massacrés...  Quels  démons...  quel  sale  monde... 

Dans  la  rue,  sous  l'aveuglante  clarté  du  soleil  d'argent,  parmi 
les  gens  chaudement  habillés,  l'enfant  vêtu  de  guenilles  noires  semblait 
encore  plus  chétif  qu'il  ne  l'était  en  réalité.  Ses  yeux  clairs  accoutumés 
à  la  pénombre  de  l'atelier,  pleuraient  abondamment. 

—  Si  je  meurs,  Artème  est  perdu  ;  il  se  mettra  à  boire,  l'animal  \ 
Et  il  ne  fera  attention  à  rien  !  Tu  lui  feras  des  remontrances,  Trom- 
bone ;  tu  lui  diras  que  c'est  moi  qui  t'ai  dit  de  les  lui  faire... 

Les  lèvres  noires  et  sèches  se  tordaient  ;  le  menton  tremblait. 
Je  tenais  Yacha  par  la  main  et  j'avais  peur  ;  s'il  se  mettait  à  pleurer, 
je  le  sentais,  je  me  jetterais  sur  les  passants,  je  les  battrais,  je  casserais 
les  vitres,  je  jurerais  et  je  hurlerais  d  une  manière  effroyable. 

Le  Grelot  s'arrêta,  reprit  haleine  et  dit  d'un  ton  sentencieux,  comme 
un  vieillard  : 

—  Tu  îui  diras  bien  que  c'est  moi  qui  lui  ordonne  de  t'obéir... 

...  En  revenant  à  l'atelier,  j'appris  qu'il  était  survenu  encore  un 
malheur  ,  le  matin,  comme  Nicandre  s'en  allait  porter  des  craquelins 
à  une  succursale,  il  avait  été  renversé  par  l'attelage  d'une  pompe  à 
feu  et  on  avait  dû  l'envoyer  aussi  à  l'hôpital  ! 

—  On  peut  s'attendre  à  quelque  chose  d'autre  encore,  maintenant, 
fit  Ossip  avec  assurance,  en  me  regardant  de  ses  yeux  bridés  :  les  mal- 
heurs vont  toujours  par  trois  ;  le  Christ  en  envoie  un,  St-Nicolas 
l'imite  et  St-Georges  aussi.  Et  après,  Ja  Mère  de  Dieu  leur  dit .  <r  Main- 
tenant, c'est  assez,  mes  enfants  !  »  Et  alors,  ils  se  calment... 

On  ne  parlait  pas  de  Nicandre  ;  comme  il  n'était  pas  de  l'atelier . 
les  ouvriers  restaient  indifférents  à  son  sort  :  en  revanche,  on  com- 
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menta  longuement  l'agilité,  la  force  et  l'endurance  des  chevaux  des 
pompiers. 

Pendant  le  dîner  survint  Sachka,  un  être  superbe  et  souple,  aux 
yeux  insolents  de  voleur  et  de  débauché  ;  il  se  montrait  hypocritement 
aimable  envers  les  gens  dont  il  avait  peur.  Avec  solennité,  il  m'annonça 
que  j'allais  devenir  aide-boulanger,  en  remplacement  de  Nicandre 
et  que  je  toucherais  un  salaire  de  six  roubles. 

—  Félicitations  !  s'écria  gaîment  le  tzigane  :  mais  il  se  rem- 
brunit presqu'aussitôt  et  il  demanda  : 

—  Qui  a  décrété  ça  ? 

—  Le  patron. 

—  Je  croyais  qu'il  était  en  train  de  se  soûler  ? 

—  Pas  précisément,  dit  Sachka  en  riant.  Hier,  il  était  en  effet 
dans  les  vignes  du  Seigneur,  mais  aujourd'hui  il  a  toute  sa  grâce  et 
sa  dignité  ;  il  est  allé  acheter  de  la  farine... 

—  Par  conséquent,  l'histoire  des  cochons  n'est  pas  finie...  pro- 
nonça le  tzigane,  avec  une  lenteur  mêlée  de  colère. 

On  me  regardait  avec  irritation,  avec  envie,  avec  de  mauvais  rica- 
mements  ;  des  phrases  pénibles,  insultantes  volaient  par  l'atelier, 

—  Monsieur  a  de  l'avancement... 

—  Quand  on  est  étranger,  on  l'est  pour  toujours... 
Ossip  mâchonnait  des  mots  qui  n'appartenaient  qu'à  lui  : 

—  L'ortie  à  sa  place,  le  pavot  à  la  sienne... 

Et  Kouzine  dissimula  ses  réflexions  sous  les  paroles  qu'il  employait 
lorsqu'il  pensait  à  quelque  chose  de  mal  : 

—  Combien  de  fois  déjà  vous  ai-je  dit  de  nettoyer  la  sainte  Icône, 
diables  que  vous  êtes. 

Seul  Artème  cria  très  haut  : 

—  Eh  bien,  en  voilà  des  ronchonnages,  et  des  hiatoin  ■. 

..  La  première  nuit  que  je  travaillai  à  la  boulangerie,  après  avoir 
pétri  la  pâte  et  préparé  le  levain  pour  la  seconde  fournée,  eonune  je 
venais  de  prendre  un  livre  et  de  in'asseoir  BOUS  la  lampe,  le  patron 
parut;  ses  yeux  se  plissaient,  tout  somnolents  et£il  claquait  des 
lèvres. 

—  Tu  lis  ?  C'est  bien  ;  c'est  mieux  que  de  dormir  ;  comme  ea  la 
pâte  ne  lèvera  pas  trop  longtemps. 

Il  parlait  à  mi-voix  :  après  avoir  jeté  un  coup  d'evil  précautionneux 
sur  le  boulanger  qui  ronflait  sous  la  table,  il  s'assit  à  côté  de  moi  sur 
un  sac  de  farine  :  il  me  prit  des  mains  le  livre  qu'il  ferma  ;  puis  il  le 
posa  sur  son  gros  genou  et  le  maintint  du  plat  de  la  main. 

—  Sur  quoi  est-il,  ce  livre  ? 

—  Sur  le  peuple  russe. 

—  Sur  quel  peuple  ? 

—  Le  russe,  te  dis- je. 

Il  me  jeta  un  coup  d'uil  en  biais  et  pontitia  : 

—  Des  Russes,  il  y  en  a  de  Simbirsk  et  il  y  en  a  aussi  de  Kazan, 
comme  nous,  par  exemple,  excepté  les  Tatares.  Desquels  parle-t-il  ? 

—  De  tous. 
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ïl  ouvrit  le  livre,  le  tint  à  bout  de  bras,  la  tête  rejetée  en  arrière  ; 
son  œil  vert  sonda  les  pages  :  puis  il  déclara  avec  assurance. 

—  On  voit  que  tu  ne  comprends  pas  les  livres. 

—  A  quoi  cela  se  voit-il  ? 

—  Comme  ça.  Il  n'y  a  pas  d'images  ?  Tu  ferais  mieux  de  lire  des 
livres  où  il  y  a  des  images,  c'est  bien  plus  amusant,  va  !  Qu'est-ce 
qu'on  dit  du  peuple,  là-dedans  ? 

—  On  parle  de  ses  croyances,  des  chants  qu'il  chante,  des  mœurs 
qu'il  a... 

Le  patron  ferma  le  livre,  le  glissa  sous  lui  et  bâilla  longuement. 
Mais  il  ne  fit  pas  le  signe  de  croix  sur  sa  bouche  qu'il  avait  large  comme 
une  gueule  de  crapaud. 

—  Tout  ça,  c'est  connu  depuis  longtemps,  fit-il.  Le  peuple  croit 
en  Dieu  ;  des  chants,  il  y  en  a  de  beaux  et  de  vilains  ;  et  ses  mœurs, 
elles  sont  mauvaises.  Tu  peux  me  demander  tout  ce  que  tu  veux  sur 
ce  sujet-là,  je  te  renseignerai  mieux  que  n'importe  quel  livre.  Ce  n'est 
pas  dans  les  bouquins  qu'il  faut  apprendre  cela  ;  il  faut  aller  au  marché, 
dans  la  rue,  au  cabaret,  ou  bien  à  la  campagne,  les  jours  de  fête  ; 
c'est  là  que  tu  les  verras,  les  mœurs.  Tu  peux  aussi  aller  chez  le  juge 
de  paix,  et  au  tribunal  du  district. 

—  Vous  ne  parlez  pas  de  la  même  chose  que  moi... 
Il  me  jeta  un  regard  sombre  et  dit  : 

—  Je  sais  mieux  que  toi  de  quoi  je  parle  !  Les  livres  ce  sont  des 
contes,  des  histoires...  de  pures  inventions.  Comment  peut-on  tout 
dire  sur  le  peuple  dans  un  seul  petit  hvre... 

—  Il  n'y  a  pas  que  celui-là. 

—  Eh  bien,  et  après  ?  Les  gens,  il  y  en  a  des  milliers  de  millions. 
On  ne  peut  pas  écrire  un  livre  sur  chacun  d'eux. 

Sa  voix  avait  une  intonation  de  mécontentement  ;  le  duvet  jaune 
qui  surmontait  ses  yeux  s'était  durci  et  hérissé.  Pour  moi,  cette  conver- 
sation ressemblait  à  un  cauchemar  et  l'ennui  m'envahissait. 

—  Tu  es  un  drôle  de  corps  ;  quelles  idées  embrouillées  tu  as  !  fit-il, 
avec  un  soupir  et  un  reniflement.  Tu  devrais  comprendre  que  tout 
çà,  ce  sont  des  bêtises,  des  mensonges.  Sur  qui  sont-ils  écrits,  les 
livres  ?  Sur  les  gens.  Est-ce  que  les  gens  disent  jamais  la  vérité  sur 
eux-mêmes  ?  Toi,  la  dirais-tu,  hein  ?  Moi  non  plus,  je  ne  la  dirais 
pas.  Moi,  je  me  tairai  peut-être  devant  Dieu  lui-même.  Il  me  deman- 
dera :  «  Eh  bien,  Vassili,  dis-moi  de  quoi  tu  es  coupable  ?  »  Je  répon- 
drai :  «  Tu  dois  savoir  tout  cela  toi-même,  Seigneur,  mon  âme  est  à 
Toi  et  non  à  moi.  » 

(A  suivre)  Maxime  GORKI. 

(Traduit  par  Serge  Persky.) 
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LA    QUESTION   DES    LANGUES.    NOUVEAUX    ÉCRIVAINS. 

En  dépit  d'une  restauration  économique  dont  la  rapidité  émerveille 

le  monde  et  malgré  l'absence  de  tout  mouvement  bolché  visant  sérieux, 
la  Belgique,  dix-huit  mois  après  l'armistice,  est,  au  point  de  vue  inoral 
et  intellectuel,  dans  un  état  d'équilibre  instable,  de  trouble  profond 
encore  que  peu  apparent  aux  yeux  de  l'étranger  non  averti.  La  pre- 
mière offerte  en  holocauste  aux  implacables  divinités  de  la  guerre,  elle 
a  recouvré  son  indépendance,  elle  aspire  à  une  souveraineté  en  tin  sans 
partage.  Nul  chez  elle,  je  crois  pouvoir  l'attester,  ne  regrette  ou  n'oserait 
publiquement  regretter  le  geste  du  4  août  lui  t.  la  ftère  réponse  a  L'ignoble 
ultimatum  allemand,  ni  la  longue,  dure  et  coûteuse  résistance  à  l'esn  .- 
hisseur.  Qu'on  interroge  les  plus  humbles  de  ses  tâcherons  :  malgré 
les  fruits  amers  de  la  victoire,  ils  vous  diront:  «On  a  bien  fait.  SI 
c'était  à  recommencer,  il  n'y  aurait  pas  à  répondre  autrement.  Nous 
étions  en  droit  de  légitime  défense  contre  la  plus  sauvage  des  oppres- 
sions. »  A  six  ans  de  distance,  le  bon  sens,  le  froid  raisonnement  d'un 
peuple  plus  réaliste  encore  (pie  mystique  se  trouvent  d'accord  a\v 
généreux  sursaut,  ce  réflexe  de  l'Honneur  qui  a  valu  à  la  petite  nation, 
neutre  jusqu'au  scrupule,  ce  prestige  moral  dont  elle  jouit  aujourd'hui 
dans  le  monde.  On  se  dit  :  à  supposer  même  que  le  gouvernement 
belge  eût  accepté  l'outrageante  proposition  transmise  par  M.  von 
Below-Saleskc  et  confirmée  par  le  gênerai  von  Knunieh  devant  Visé 
encore  debout,  la  guerre  ne  s'en  serait  pas  moins  transportée  en  Flandre 
et  en  Wallonie,  dans  le  triangle  ouvert  sur  ses  trois  côtes.  Les  villes  a 
pignons  eussent  été  tout  de  même  fracassées,  la  Belgique  eût  ete  une 

fois  de  plus,  selon  une  destinée  tragique  et  consacrée  par  les  siècles, 
«le   champ   de    bataille   de    l'Europe.» 

Nul  regret  donc  :  mais  de  l'amertume,  des  déceptions,  comme  par- 
tout il  est  vrai.  Et  la  Belgique  est  inquiète,  elle  se  cherche.  Elle  vit 
encore  sous  L'empire  «le  la  psychose  de  guerre  et  je  i  rois  bien  qu'elle 
sera  la  dernière  à  en  guérir.  Avant  la  guerre. 

Entre  la  France  ardente  et  la  grève  Allemagne, 

nous  constituions  un  peuple  turbulent,  insouciant,  plus  friand  de  JSr 
Umafrées,  de  bonne  chère  et  de  bon   vin  de    France   que   de   culture. 
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de  science,  de  pures  joies  intellectuelles,  mais  pacifique,  laborieux, 
hospitalier  à  tous,  respectueux  jusqu'à  l'absurde  de  ses  devoirs  de 
neutre,  souriant  béatement  à  l'énoncé  de  sa  prospérité  matérielle.  Le 
sentiment  national  n'était  point  chez  nous  très  développé.  Disons 
plus  exactement  qu'il  sommeillait.  Peu  de  citoyens,  dans  ce  pays 
bilingue,  décentralisé,  farouchement  épris  d'autonomie  communale 
et  provinciale,  avaient  conscience  de  la  réalité,  de  la  force  de  cette 
nation  belge  dont  notre  grand  historien  Henri  Pirenne  avait  montré  la 
lente,  l'irrésistible  formation  dès  l'époque  du  Téméraire.  «  Carrefour, 
confluent  de  civilisations,  microcosme  de  l'Europe,  composé  de  ger- 
manisme et  de  latinité,  terre  bénie  de  l'internationalisme  ».  Les  avons- 
nous  entendues  assez  souvent  ces  formules  avant  la  guerre?  Il  con- 
venait de  ne  point  les  prendre  à  la  lettre.  Elles  avaient  pourtant  une 
âme  de  vérité.  La  Belgique  participait  des  trois  grandes  civilisations 
occidentales  :  la  civilisation  latine,  l'anglo-saxonne  et  la  germanique. 
L'équilibre  aujourd'hui  est  rompu. 

Voilà  une  première  raison  du  trouble  et  de  l'incertitude  où  le  pays 
se  trouve  à  cette  heure.  La  haine  pour  l'Allemagne,  cette  haine  aveugle 
et  violente  dont  Verhaeren,  le  doux  et  bon  Verhaeren  recueillait 
avec  plaisir  l'aveu  sur  les  lèvres  d'un  paysan  des  bords  de  l'Yser,  vit 
toujours  intensément  au  cœur  des  Belges.  Cela  c'est  un  fait,  avec  lequel 
il  faut  compter.  Seuls  pourront  la  condamner  sévèrement,  ceux  qui  mal 
renseignés  ou  aveugles  volontaires,  doutent  encore  du  caractère  parti- 
culièrement barbare  de  l'invasion  et  de  l'occupation  allemandes  en 
Belgique.  Le  ressentiment  de  la  ménagère  bruxelloise  qui  s'est  vu 
enlever  les  cuivres  qu'elle  aimait  tant  à  faire  reluire  et  la  laine  de  ses 
matelas,  peut  prêter  à  sourire,  et  les  incendies  de  Tamines  et  Andenne, 
de  Louvain  et  Aerschot,  le  supplice  de  centaines  de  villes  et  de  villages 
le  martyre  de  plusieurs  milliers  de  civils,  hommes,  femmes,  enfants, 
vieillards,  et  plus  encore  que  tout  cela,  les  déportations,  les  razzias  de 
milliers  d'ouvriers  dirigés  sur  le  front,  sur  le  bagne  de  Sedan,  les 
marais  de  Reck,  les  fours  à  coke  de  Bochum,  comment  donc  les  oublier  ? 
Il  est  vrai  :  on  ne  construit  rien  de  bon  sur  la  haine,  mais  il  est  trop 
naturel  qu'elle  existe  encore  dans  ce  pays  crucifié.  Je  n'en  veux  citer 
que  deux  traits  récents.  Le  dimanche  13  juin,  une  chorale  socialiste  de 
Bruxelles  donnait  au  Théâtre  de  la  Monnaie  un  concert  au  programme 
duquel  figuraient,  outre  des  œuvres  de  Berlioz,  Franck  ou  Debussy,  dés 
fragments  de  Tannhauser.  C'était  la  première  réapparition  de  Wagner 
en  Belgique,  depuis  les  festivals  dirigés  pa*r  Weingartner  et  auxquels 
assistèrent  les  seuls  Allemands  de  l'armée  d'occupation.  Dès  l'annonce 
de  ce  modeste  concert  d'amateurs,  ce  fut  dans  toute  la  presse,  et  même 
chez  des  artistes,  des  intellectuels  qui  ne  sont  point  des  ânes  bâtés, 
un  déluge  d'imprécations.  Je  plaidai  de  mon  mieux  dans  deux  articles 
du  Peuple,  en  me  gardant  bien  de  toute  violence  de  langage,  de  tout 
ce  qui  aurait  pu  paraître  une  provocation,  un  défi  à  de  respectables 
douleurs,  la  cause  de  l'art.  J'invoquai  l'autorité  de  Vincent  d'Indy  et 
du. général  Mangin,  fervents  wagnériens,  l'exemple  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,   l'approbation  des  poilus  mélomanes.  Dieu  merci  ! 
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je  sais  qu'il  y  eut  plus  d'un  Belge  pour  l'approuver.  Il  n'en  reste  pas 
moins  qu'à  la  dernière  minute,  l'orchestre  de  la  Monnaie,  composé  de 
musiciens  syndiqués,  refusa  son  concours.  Le  concert  eut  lieu,  sans 
incidents,  grâce  à  des  moyens  de  fortune.  Il  n'y  eut  de  horions  que... 
pour  la  musique  de  Wagner. 

Un  autre  fait,  minuscule  peut-être,  mais  dont  je  fus  témoin  tout 
récemment.  J'assistais  à  une  réunion  du  comité  de  la  Fédération 
socialiste  républicaine  du  Borinage  dont  je  suis  l'élu  au  Parle- 
ment. Il  y  avait  là  des  militants,  ouvriers,  administrateurs  de 
coopératives  ou  de  syndicats.  On  nous  soumit  un  appel  en  faveur 
des  enfants  d'Allemagne  et  d'Autriche,  l'idée  d'une  collecte  parmi 
les  groupes,  d'une  souscription  dans  le  journal  socialiste  régional. 
Je  racontai  quelle  impression  de  profonde  pitié  me  fit  en  décembre 
dernier,  dans  une  gare  frontière  de  la  Suisse,  un  convoi  d'enfants 
qu'on  amenait  de  Vienne.  Ceux-là,  tout  de  même,  n'avaient  point 
voulu  la  guerre.  On  en  convint,  mais  on  m'assura  qu'une  collecte, 
parmi  les  mineurs  borains,  fruste,  mais  généreuse  population  s'il  en 
fût,  ne  produirait  rien,  était  vouée  à  l'insuccès.  Le  ressentiment  était 
trop  grand  "encore,  le  souvenir  trop  poignant  des  horreurs  intli_ 
par  les  Allemands  de  VEtappenkominunduntur.  des  fusillades  pouf 
l'exemple,  des  déportations  en  masse,  des  ravages  de  la  faim  parmi  les 
tout  petits... 

Que  répondre  ?  A  quoi  bon  brusquer  ?  Il  faut  laisser  taire  le  tem] 
ce  souverain  maître  qui  pourtant  n'obtiendra  jamais  ici  l'oubli  total. 

En  attendant,  la  Belgique  ne  se  fatigue  i>oint  de  glorifier  ses  lu 
et  ses  martyrs.  Des  funérailles  solennelles  ont  été  faites  aux  civils 
fusillés  au  Tir  National,  agents  des  services  de  renseignements,  prêtres, 
magistrats  communaux,  femmes  héroïques  comme  GabrieUe  Petit, 
cette  petite  Tourmaisienne  vaillante  qui  refusa  de  se  laisser  bander 
les  yeux  au  moment  de  mourir.  Je  revois  la  urand'placc  de 
Bruxelles,  les  maisons  de  corporations  aux  façades  dotées  regar- 
dant un  haut  catafalque.  On  évoquait  la  mort  d'Egmonl 
à  cette  même  place.  Partout,  dans  les  villages  les  plus  recules 
de  la  Flandre  et  de  TArdennc,  comme  dans  les  grandes  villes, 
on  fête  aujourd'hui  encore,  dans  des  cérémonies  publi«, 
les  libérateurs  du  territoire.  La  Belgique  est    l'un  des  rares    pays    où 

le  gouvernement  —  pauvre  et  astreint  aux  expédients        se  trouva 

aux  prises  avec  un  fort  mouvement  d'opinion  réclamant  la  dotation 
immédiate  des  combattants,  après  l'indemnisation  des  inutiles,  des 
veuves  et  des  orphelins.  El  l'on  devine  aisément  que  des  factions 
démagogiques  Ont  exploite  un  tel  courant  d'opinion.  L'Etal  est  pauvre, 
mais  dans  le  pays,  iltvs  gens  se  sont  enrichis  à  la  faveur  tic  la  guerre 
OU    de    la    restauration    économique    dont    nous    sommes    les    tenu  mu* 

depuis  l'armistice.  Tous  les  Belges  ne  furent  pas  des  archanges.  Le 

niveau  de  la  moralité  a  baisse  ici  comme  ailleurs.  C*eat  la  même  ruée 

vers  l'argent,  la  même  soif  de  gains  démesures  que  dans  l'unh 

entier.  Mais  la  foule,  la  presse  réclament  avec  véhémence  la  punition 
tics  trafiquants  et  des  accapareurs.  I/articlc  li:>  île  notre  Code  pénal 
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punît  le  commerce  avec  l'ennemi,  tout  au  moins  ce  qui  a  pu  servir 
ses  desseins  militaires.  Dans  une  «  guerre  totale  »  comme  celle  qui  vient 
de  prendre  fin,  pour  reprendre  une  expression  chère  à  M.  Léon  Daudet, 
tout  était  «  munition  ».  Quel  Belge  ayant  travaillé  sous  l'occupation 
ennemie,  dans  le  prétexte  plus  ou  moins  justifié  de  pourvoir  aux  besoins 
nationaux  et  de  donner  un  gagne-pain  à  la  classe  ouvrière,  quitte  à 
obéir  aux  réquisitions,  n'a  point,  dans  ces  conditions,  «  servi  les  desseins 
de  l'ennemi  »  ?  La  question  est  grave,  complexe  et  délicate.  La  foule 
réclama  des  têtes.  Déjà,  nombre  de  trafiquants  ont  été  condamnés 
par  les  cours  d'assises  et  l'on  s'attend  à  des  arrestations  sensationelles 
de  tanneurs,  de  distillateurs,  de  charbonniers  qui  portent  de  grands 
noms  dans  notre  féodalité  industrielle.  Le  baron  Evence  Coppée,  qui 
en  juin  1917,  vint  par  la  Suisse,  apporter  à  son  ami  M.  de  Broqueville 
et  à  M.  Briand  les  propositions  de  paix  de  M.  von  der  Lancken,  est 
sous  les  verrous,  prévenu  d'avoir  livré  aux  Allemands  les  sous-produits 
de  ses  fours  à  coke,  et  notamment  le  benzol  qu'utilisèrent  les  U  de 
von  Tirpitz.  C'est  d'un  bon  exemple  et  à  supposer  que  la  Belgique 
souffre  d'une  sorte  de  fièvre  obsidoniale  et  goûte  au  «  règne  des  suspects  », 
il  n'est  point  mauvais,  pour  la  paix  publique,  que  ses  magistrats  mon- 
trent qu'aucune  considération  de  fortune  ou  de  «  respect ability  » 
n'arrête  leur  bras.  Némésis,  qui  est  la  déesse  de  la  mesure,,  trouvera 
toujours  bien  son  heure. 

* 
*  * 

Dans  une  Europe  encore  troublée,  la  Belgique  tâtonne,  cherche 
à  fixer  son  statut  international.  Le  traité  de  Versailles  lui  a  donné  ces 
Kreise  de  Malmédy  et  d'Eupen,  longtemps  rattachés  à  la  principauté 
abbatiale  de  Stavelot,  sous  l'obédience  de  Liège  et  accaparés  par  la 
Prusse  en  1815.  Sur  les  60,000  habitants  des  deux  districts  définitive- 
ment rattachés  à  la  Belgique  depuis  le  23  juillet  dernier,  il  en  est  un 
bon  tiers  au  moins  qui  sont  restés,  par  la  langue,  les  mœurs,  les  aspira- 
tions, authentiquement  et  purement  wallons,  et  qui  résistèrent  mer- 
veilleusement à  104  ans  de  germanisation  par  l'école,  l'église  et  la 
caserne. 

La  Belgique  fait  en  ce  moment  son  apprentissage  ;de  politique 
extérieure.  La  première  entraînée,  à  son  corps  défendant,  dans  l'ef- 
froyable cataclysme  déchaîné  sur  le  monde  par  l'impérialisme  allemand, 
la  Belgique  —  dans  son  immense  majorité  —  estime  qu'elle  a  surtout 
conquis  dans  cette  guerre  une  souveraineté  enfin  sans  [partage.  Sans 
verser  jamais  dans  un  chauvinisme  puéril,  elle  ne  voudra  plus  supporter 
la  tutelle  un  peu  humiliante  que  lui  imposaient  les  traités  de  1839. 
Elle  croit  être  enfin  une  nation  majeure,  libre  de  toute  entrave,  ayant 
le  droit  de  choisir  en  toute  indépendance  ses  préférences  et  ses  amitiés. 
Voisine  d'une  Allemagne  chaotique,  aux  brusques  soubresauts,  qui 
oscille  entre  von  Kapp  et  Spartakus,  qui,  après  la  semaine  sainte  de 
la  Ruhr  et  le  règne  de  Holz,  le  Falsacappa  de  Plauen,  nous  donne  le 
spectacle  d'un  triomphe  électoral  du  «  Volkspartei  »  de  M.  Stinnes, 
la  Belgique  croit  qu'il  faut  s'en  tenir  strictement,  simplement,  à  l'exé- 
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cution  du  traité  de  Versailles,  encore  qu'il  soit  l'œuvre  des  hommes, 
donc  plein  de  tares  et  de  lacunes.  Hors  de  là,  il  ne  peut  y  avoir  que 
désarroi,  inquiétudes  et  bouleversements.  En  attendant  que  la  Ligue 
des  nations  soit  devenue  une  forte  réalité,  vivante  et  agissante,  capable 
d'assurer  la  paix  du  monde,  il  faut  que  dans  îïntérêt  de  cette  paix  et 
pour  notre  sécurité,  on  maintienne,  reconstitue  ou  affermisse  (com- 
ment faut-il  dire  ?)  ce  bloc  occidental  France-Belgique- Angleterre 
qui  nous  a  donné  la  victoire.  Oh  î  ce  n'est  pas  facile.  La  politique  de 
l'Angleterre  —  qui  est  une  île... —  tend  de  plus  en  plus  à  s'insulariscr. 
Elle  répugne  à  tout  engagement  pour  l'avenir.  Pressentie  par  la 
Belgique,  elle  a  consenti  à  nous  promettre  son  appui  pour  une  période 
de  cinq  ans,  si  nous  nous  engagions  à  conserver  notre  neutralité  un 
peu  humiliante  d'avant-guerre.  Mais  nous  pouvons  avoir  confiance, 
en  fin  de  compte,  dans  ce  grand  pays,  qui  a  non  seulement  une  par- 
faite conscience  de  ses  intérêts  vitaux,  mais  aussi  un  sens  de  l'honneur, 
un  sentiment  chevaleresque  qui,  aux  premiers  jours  de  la  guen 
fait  frémir  le  peuple  britannique  comme  le  peuple  italien,  à  l'évocation 
du  martyre  de  la  Belgique  et  du  «  scrap  of  paper  »  cyniquement  déchiré 
par  M.  de  Bethmann-Hoîlweg. 

En  attendant  que  se  constitue  ce  bloc  occidental,  il  faut  bien 
commencer  par  quelque  chose,  car  l'âne  de  Buridan  ne  peut  I 
proposé  comme  un  modèle  de  sagesse  politique.  Il  y  a  un  fort  courant 
d'opinion  en  Belgique  en  faveur  de  la  conclusion  d'un  accord  défenâf 
avec  la  France.  Des  pourparlers  ont  été  engagea  entre  1<-  Haiéchal 
Foch  et  notre  chef  d'état-major  :  ils  ne  peuvent  qu'aboutir  bientôt 
à  un  résultat  positif.  Cette  alliance  française  est  voulue  par  la  grande 
majorité  du  peuple  belge,  du  peuple  belge  tout  entier,  en  dépit  de 
l'agitation  qu'essaie  de  déchaîner  contre  elle  le  parti  flamingant 
que  traduisent  des  ordres  du  jour  recueillis  cou  amorc  par  la  presse  de 
Hollande.  Lors  de  la  libération  du  territoire,  quand  les  chass'bis  » 
du  général  de  Serigny,  quand  les  poilus  de  Dégoutte,  dénièrent 
dans  les  rues  de  Grand,  de  Bruxelles  ou  Louvain.  nous  avons  SU  la 
démonstration  éclatante  de  l'amitié  profonde  qui  unit  les  flamands 
comme  les  wallons  au  grand  peuple  qui  nous  a  donné  les  cathedra 
les  tragédies  de  Racine  et  la  victoire  de  la  Marne. 

Cette  amitié,  elle  a  résiste  à  quelques  déceptions  amères  que  nous 

avons  éprouvées  à  Paris  comme  ailleurs.  La  France  ne  nous  connaît 
point,  la  France  nous  connaît  mal.  Il  ne  faut  point  qu'on  puisse  dire 
qu'elle  abuse  de  L'affection,  de  l'admiration  (pie  nous  lui  garderons 
quoi  qu'il  arrive.  11  ne  faut  point  qu'on   ait   à    Bruxelles    l'impression 

(pie  les  Français  se  disent  in  petto  chaque  fois  que  mure  Intérêt 

en  balance  avec  d'autres  :  i  Oh  !  les  Belges,  ils  sont  de  la  famille  :  ils 
sont  avec  nous  de  toute  façon...  » 

On  s'est  réjoui  en  Belgique  du  geste  crâne  qu'a  fait   le  gouverne- 
ment en  envoyant  à  Francfort  un  bataillon  du  l(H  de  ligne,  l'.t  y 
tant,  on  pouvait  discuter  l'occupation  du    Mein.    On   la   discutait:   1rs 
avis,  en  Belgique,  étaient  partages.  Mais  après  certain  disaveu  publie 
que  la  France  parut   recevoir  alors  d'un  île  ses  allies,  nous  la  vîmes 
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comme  isolée  et,  dans  le  même  instant,  il  nous  sembla  que  tous  les 
éléments  belliqueux  et  revanchards  de  l'Allemagne  en  concevaient  de 
folles  espérances.  D'un  bond,  nous  fûmes  à  ses  côtés.  Right  or  wrong, 
it  was  France  !  Or,  le  geste  de  la  Belgique  eut  cet  heureux  effet  de 
resserrer  les  liens  un  instant  détendus  entre  la  France  et  ses  alliés.  La 
Belgique  peut  encore,  dans  l'avenir,  jouer  ce  rôle  de  trait  d'union  et 
d'agent  de  liaison.  A  notre  politique  extérieure,  il  faut  une  base  et 
cette  base  ne  peut  être  cherchée  que  dans  l'alliance  avec  la  France  et 
l'Angleterre. 

C'est  sans  doute  parce  qu'elle  nous  faisait  défaut  que  nous  avons, 
depuis  un  ans,  éprouvé  de  si  cruelles  déceptions,  trop  nombreuses  et 
imméritées,  dans  l'œuvre  de  revision  des  traités  de  1839.  Le  système 
de  la  neutralité  perpétuelle,  imposée,  garantie  par  la  France,  l'Angleterre 
la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie,  ce  système  a  vécu.  Il  est  en  morceaux. 
Dans  les  débats  pathétiques  qui  se  sont  déroulés  à  la  Chambre  ou  à  la 
Commission  des  Affaires  Etrangères,  M.  Woeste,  le  vieux  leader  ul- 
tramont ain,  a  tenté,  à  mots  couverts,  avec  une  habileté,  une  vigueur 
étonnante  chez  cet  homme  de  84  ans,  de  ressusciter  cette  neutra- 
lité discréditée.  Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue.  M.  Woeste  n'a 
pas  eu  la  Chambre  avec  lui. 

La  Commission  des  XIV  instituée  par  le  conseil  supérieur  inter- 
allié et  chargée  de  réviser  les  traités  du  19  avril  1839,  la  Belgique  et 
la  Hollande  étant  parties  aux  négociations,  décida  le  8  mars  1919, 
sur  la  proposition  de  M.  Tardieu,  qu'il  y  avait  lieu  à  révision  et  que  la 
question  serait  examinée  dans  toute  son  ampleur,  qu'il  y  avait  lieu 
conformément  à  l'objet  de  la  Société  des  Nations,  de  libérer  la  Bel- 
gique de  la  limitation  de  souveraineté  qui  lui  avait  été  imposée  en 
1839,  et  de  supprimer,  tant  pour  elle  que  pour  la  paix  générale,  les 
risques  et  inconvénients  divers  dérivant  des  dits  traités...  Quelques 
jours  plus  tard,  à  la  Chambre  belge,  M.  Delacroix,  président  du 
Conseil  faisait  la  communication  suivante  : 

«  J'ai  l'honneur  de  porter  à  la  connaissance  de  la  Chambre  que  le 
Conseil  supérieur  interallié,  faisant  droit  à  la  demande  de  la  délégation 
belge,  a  estimé  qu'il  y  a  lieu  à  révision  des  traités  du  19  avril  1839. 
(Tous  les  membres  se  lèvent  et  applaudissent  cette  déclaration.) 

«  Le  Parlement  et  le  pays  accueilleront  cet  arrêt  avec  satisfaction. 
Ils  y  verront  le  présage  de  décisions  qui  auront  une  influence  heureuse 
et  durable  sur  les  destinées  de  la  Belgique.  (Nouveaux  et  longs  applau- 
dissements.) 

«  Le  12  mars  1839,  il  y  a  aujourd'hui  exactement  quatre-vingts 
ans,  cette  enceinte  recueillait  les  paroles  d'adieu  des  élus  des  provinces 
belges  que  l'exécution  du  traité  des  XXIV  articles  allait  séparer  de  la 
Belgique.  (Mouvement).  C'est  avec  émotion  que  la  Chambre  saluera 
cette  émouvante  coïncidence.  (Très  bien  !  très  bien  !  Bravos  répétés. 
Longue  salve  d'applaudissements.)  » 

Allusion  pleine  de  tact  et  de  discrétion  à  un  événement  historique 
sur  lequel  je  sais  qu'on  médite  encore  avec  amertume  dans  plus  d'une 
maison  de  Maestricht.  En  1839,  à  une  époque  où  l'on  troquait  les  peuples 
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comme  de  misérables  troupeaux,  le  Limbourg  fut  arraché  à  la  Belgique, 
malgré  les  protestations  de  ses  habitants  et  donné  au  roi  de  Hollande 
comme  indemnité  territoriale  en  échange  de  la  partie  aujourd'hui 
belge  du  Luxembourg  qui  lui  avait  été  donnée  en  1815  pour  compenser 
l'abandon  à  la  Prusse  de  la  principauté  de  Nassau.  La  Belgique 
perdait,  en  même  temps  que  le  Limbourg,  le  Luxembourg  aujourd'hui 
grand-ducal.  Les  conseils  communaux,  les  députés  des  deux  provinces 
au  Parlement  de  Bruxelles,  protestèrent  alors  contre  cette  violation 
du  droit  des  peuples  en  des  termes  pathétiques,  plus  émouvants  peut- 
être  —  malgré  le  romantisme  de  l'époque  —  que  les  paroles  des  A 
ciens  à  Bordeaux. 

Le  4  juin  1919,  le  conseil  supérieur  interallié  faisant  fi  de  sa  déci- 
sion du  8  mars  précédent,  donnait  le  mandat  à  la  Commission  des  XIV 
de  réviser  les  traités  de  1839  «  sans  transfert  de  souveraineté  territoriale, 
ni  création  de  servitudes  internationales  ».  Cette  décision  nous  ligo- 
tait. Il  est  fâcheux  que  la  délégation  belge  à  Paris  ait  accepté  de  con- 
tinuer des  négociations  circonscrites  de  la  sorte.  C'est  la  faute  que  la 
Belgique  expie  aujourd'hui.  Certes,  le  gouvernement  belge  n'avait 
jamais  émis  de  revendication  «  annexionniste  ».  Il  vit  même  «l'un 
mauvais  œil  l'agitation  intense  déchaînée  à  Bruxelles  par  le  C.  P.  X.. 
le  Comité  de  politique  nationale,  groupement  de  jeunes  hommes  un 
peu  «  fols  »,  mais  désintéressés  et  généreux,  à  la  tète  desquels  se  trouve 
M.  Pierre  Nothomb,  bon  poète  doublé  d'un  théoricien  politique  très 
actif.  Quand  on  eut  bien  cassé  aux  Belges  bras  et  jambes  par  la  déci- 
sion du  4  juin,  on  refusa  aux  population  de  Maestricht  et  «lu  Lim- 
bourg méridional  le  droit  de  se  prononcer  dans  un  plébiscite  organisé 
sous  l'égide  de  la  Société  des  Nations.  Il  est  vrai  que  la  délégation 
belge  n'osa  point  le  demander  à  Paris.  Je  connais  des  Ifacstrichtois 
qui  se  sont  rendus  à  l'hôtel  Grillon,  auprès  du  colonel  House  pour 
demander  à  être  consultés.  Combien  sont-ils,  ces  Mosans  du  Limbourg 
«cédé»  qui  n'ont  point  oublié  et  qui  se  sentent  irrésistiblement 
traînés  vers  la  Belgique  ?  Je  ne  veux  point  citer  de  chiffres.  Il  me 
suffit  qu'ils  soient  une  poignée  pour  que  nous  puissions  dire  qull 
un  problème  du  sentiment   populaire  Umbourgeoia. 

En  août  1919,  les  délégués  belges  proposèrent  à  la  Commission  des 

XIV  une  coopération  militaire  avec  la  Hollande  pour  la  défense  de 
cette  trouée  du  Limbourg,  qui  n'est  point  détendue  par  la  Hollande 
dans  son  système  de  défensive  passive  appuyé  sur  les  lignes  d'eau,  cette 
trouée  du  Limbourg  qui  est  une  menace  pour  Liège,  et  par  laquelle 
passèrent  à  L'armistice  80,000  Allemands,  emportant  le  butin  de  guefffj 
ramasse  en  Belgique  et  dans  le  nord  de  la  France.   Cette  collaboration 

hollando-belge,  elle  est  dans  le  vœu  de  nombreux  Français,  eue  i  ^t 
dans  la  ligne  d'action  de  la  Société  des  Nations.  La  Hollande  refusa  non 
sans  hauteur  la  proposition  belge. 

Cependant,   au   cours   «le   ces    longues   et    pénibles   négociations   de 

Taris,  des   résultats   turent  atteints  dans   le  domaine  économique,  au 

point  de  vue  du  régime  des  voies  navigables,  et  spécialement  de  l'Es* 

eaut  en  temps  de  paix.  Hclas  !  la  Belgique  n'a  pu  obtenir  encore  une 
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souveraineté  sans  partage  sur  le  beau  fleuve  chanté  par  Verhaeren 
et  qui  est  comme  l'aorte  par  où  Anvers  et  son  hinterland  reçoivent  la 
vie.  Mais  des  avantages  sont  consentis  à  la  Belgique  en  ce  qui  concerne 
les  relations  d'Anvers  avec  le  Rhin.  Est-ce  assez  pour  signer  un  traité 
qui,  au  point  de  vue  politique,  se  borne  à  constater  la  disparition  de 
la  neutralité  garantie  instaurée  par  les  puissances  en  1839  et  qui 
laisse  la  Belgique  sans  garantie,  sans  défense,  sans  sécurité,  subissant 
encore  dans  une  certaine  mesure,  à  des  siècles  de  distance,  les  déplo- 
rables effets  du  traité  de  Munster  qui  jugulait  Anvers  au  profit  de 
Rotterdam  ? 

L'immense  majorité  du  peuple  belge,  j'en  suis  sûr,  est  d'avis 
qu'il  faut  ajourner  la  signature,  attendre  une  situation  diplomatique 
plus  favorable.  Il  n'y  a  qu'un  seul  argument — je  n'en  vois  pas  d'autre  — 
en  faveur  d'une  signature  immédiate,  à  très  bref  délai  tout  au  moins  : 
c'est  la  nécessité  d'améliorer  les  relations  entre  la  Hollande  et  la 
Belgique.  L'argument  est  d'importance.  Il  m'impressionne  beaucoup 
quant  à  moi.  Les  rapports  entre  les  deux  peuples,  en  ce  moment,  sont 
loin  d'être  empreints  de  cordialité.  Hollandais  et  Belges  diffèrent 
profondément  les  uns  des  autres  par  le  tempérament,  la  mentalité, 
les  mœurs.  Il  n'empêche  que  leurs  deux  pays  se  complètent  à  merveille 
au  point  de  vue  économique  et  que  la  géographie  —  sans  compter 
l'histoire  la  plus  récente  —  leur  font  un  devoir  de  s'entendre  et  de  tout 
faire  pour  mieux  se  connaître  et  loyalement  collaborer.  Mais  un 
rapprochement  n'est  possible  que  dans  la  clarté,  dans  l'absolue  fran- 
chise et  si  les  intérêts  vitaux,  essentiels,  de  l'un  comme  de  l'autre, 
sont  sauvegardés. 

Or,  au  moment  où  le  gouvernement  belge  s'apprêtait  à  signer,  la 
mort  dans  l'âme,  un  traité  de  renonciation,  les  délégués  hollandais 
émirent  tout-à-coup  à  Paris  une  prétention  inouïe,  saugrenue.  Ils 
réclamaient  pour  leur  pays,  en  s'appuyant  sur  des  droits  historiques  et 
notamment  sur  le  traité  de  Munster,  la  souveraineté  sur  les  Wielingen, 
une  passe  continuant  l'Escaut  dans  la  mer  du  Nord,  jusque  dans  les 
eaux  territoriales  belges,  en  face  de  Zeebrugge.  La  Hollande  a  laissé  les 
sous-marins  allemands  évoluer  dans  ces  Wielingen,  sans  protester.  Elle 
les  réclame  aujourd'hui  comme  un  domaine.  Voilà  la  goutte  qui  a  fait 
déborder  le  vase.  La  Hollande  s'est  laissée  griser  par  ses  succès  à 
Paris.  Le  gouvernement  belge,  appuyé  par  toute  la  Chambre,  a 
déclaré  que  jamais  il  ne  céderait  sur  ce  point.  Ce  sont  des  Hollandais 
eux-mêmes,  comme  M.  Niermeyer,  professeur  d'histoire  à  l'Université 
d'Utrecht.,  qui  se  sont  chargés  de  montrer  l'inanité  d'une  prétention 
basée  sur  des  droits  historiques  plus  que  douteux. 


Voilà,  brièvement  définie,  la  situation  de  la  Belgique  au  point  de 
vue  international.  On  ne  peut  la  considérer  comme  très  satisfaisante. 

Il  en  va  autrement  au  point  de  vue  de  la  politique  intérieure. 
Nous  avons  indiqué  en  débutant  la  rapidité  avec  laquelle  le  pays  s'est 
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relevé,  une  efflorescence  économique  qui  déjà  cache  les  ruines.  Cela 
est  dû  à  l'étonnant  ressort  de  la  race,  à  l'excellent  esprit  d'une  classe 
ouvrière  qui  a  le  goût  du  travail,  collabore  loyalement  à  la  restaura- 
tion nationale  et  qui,  malgré  la  journée  de  huit  heures,  la  force  sans 
cesse  grandissante  et  agissante  de  l'organisation  syndicale,  a,  pour 
nombre  d'industries,  ramené  la  production  au  taux  de  l'avant -guerre. 
Le  socialisme  y  a  gagné  encore  du  terrain.  Le  suffrage  universel  pur 
et  simple,  appliqué  pour  la  première  fois  le  16  novembre  1919  et  con- 
quis par  les  soldats  prolétaires,  dans  les  boues  de  l'Yser,  a  porté  de 
30  à  71  le  nombre  des  socialistes  au  Parlement  qui  fait  fonction 
d'assemblée  constituante.  Aucun  parti  n'ayant  la  majorité  absolue,  on 
a  constitué  successivement  depuis  l'armistice,  deux  gouvernements 
de  coalition  nationale,  où  les  socialistes  ont  voulu  prendre  leurs 
responsabilités.  A  cette  politique  de  collaboration,  confirmée  dans  trois 
Congrès  imposants  après  de  longues  discussions,  on  reconnaît  bien  le 
réalisme  de  ce  vieux  et  glorieux  Parti  ouvrier  belge,  doté  d'une  forte 
armature  de  coopératives,  de  syndicats,  de  mutualités,  de  groupes 
d'art  et  d'éducation  et  qui,  avide  de  réformes  pratiques,  de  conqu 
lentes  peut-être  mais  durables,  a  une  sainte  horreur  du  verbalisme 
révolutionnaire,  du  messianisme  et  de  l'insupportable  bolchévisme  de 
salon.  Le  vin  de  la  révolution  russe  n'est  poinî  monté  à  la  tètt 
travailleurs  socialistes  de  Flandre  et  de  Wallonie. 

Notre  bolchévisme  à  nous,  notre  question  d'Irlande,  c'est  l'irri- 
tante querelle  linguistique,  le  flamingant isinc.  On  croyait  que  la 
«merre,  la  trahison  des  «  aktivistes»,  d'une  poignée  d'individu-  tous 
plus  ou  moins  tarés  qui  se  oient  les  complices  de  von  Bissing,  avait 
porté  à  ce  mouvement  un  coup  mortel.  Il  n'en  est  rien.  Les  Cours 
d'assises  ont  condamné  sans  pitié  ces  messieurs  du  Baadvtm  Vland 
(Conseil  des  Flandres).  Mais  à  peu  de  chose  près,  leur  programme 
sur  bien  des  points  (par  exemple  la  fiamandisation  «le  l'Université  de 
langue  française  de  Gand)  s  été  repris  en  Flandre  par  des  soldats,  des 

aumôniers,  des  brancardiers  (instituteurs)  rentrés  du  front,  des  poli- 
ticiens dont  La  Haye  fut  le  Coblence  pendant  la  guerre  et  qui  sacrifient 
à  un  pannéerlandisme  enfantin,  savamment  entretenu  par  une  certaine 
presse  d'Outre -Mœrdijk.  Ensemble,  ils  constituent  une  faction 
remuante,  audacieuse,  dont  le  mysticisme  démagogique  agH  surtout 
dans  les  milieux  catholiques. 

Les  flamingants  ne  veulent  point  reconnaître  comme  un  fait  d\  \ 
périence,  comme   une  réalite  dont   la  pérennité  est  indispensable,  le 
bilinguisme  de  la    Flandre  où  depuis  les  dues  de   Bourgogne,  depuis 

Philippe   de   Commines   jusqu'à    Maeterlinck,    la    culture   française 

a  des  racines  profondes.    L'immense   majorité   des   Belges,  Wallons  ou 

Flamands,  ne  demandent  pas  mieux  que  de  reconnaître  aux  Flamands 
le  droit  d'être  administrés,  juges,  instruits  chez  eux  en  flamand;  mais 
ils  entendent  que  ces  Flamands  puissent  toujours  librement  choisir 
entre  les  deux  langues  nationales.  Cela,   le  maintien  vie  cette  lilvrte 

proclame  par  la  Constitution  belge,  les  flamingants  n'en  veulent  pas. 
Et  voilà  la  clef  du  problème. 


LES  CHRONIQUES  NATIONALES  289 

C'est  en  vain  qu'on  veut  rendre  ces  dangereux  mystiques  attentifs 
au  fait  que  la  plupart  des  écrivains  de  valeur  que  la  Belgique  a  pro- 
duits, depuis  trente  ans,  sont  des  Flamands  qui  ont  écrit,  non  pas  en 
flamand  comme  le  grand  poète  Guido  Gezelle,  ou  les  robustes  conteurs 
Cyriel  Buysse  et  Styn  Streuvels,  mais  en  français.  Et  ces  écrivains 
s'appellent  :  Lemonnier,  Charles  de  Coster,  Verhaeren,  Maeterlinck, 
Eekhoud,  Demolder,  Van  Lerberghe  et  Max  Elskamp,  Les  Marges, 
l'excellente  revue  de  mon  ami  Eugène  Montfort,  publiait  récemment 
une  curieuse  enquête  sur  la  question  de  savoir  pourquoi  le  Midi  avait 
donné  à  la  France  peu  de  grands  poètes.  Certaines  des  réponses,  géné- 
ralisant, faisaient  remarquer  que  la  même  loi  —  si  loi  il  y  a  —  se 
vérifie  en  Italie,  où  tous  les  grands  lyriques  sont  du  Nord.  Il  n'en  va 
pas  autrement  en  Belgique.  La  Wallonie,  française  de  langue,  n'a 
guère  produit  que  Séverin  et  Mockel  —  pour  ne  pas  citer  des  jeunes 
comme  Toisoul.  Lucien  Christophe  et  Boumal.  Elle  est  plutôt  un  pays 
de  prosateurs,  de  conteurs  rustiques  délicieux.  (N'en  citons  que  deux  : 
Louis  Delattre  et  Hubert  Krains).  Mais  la  Flandre  —  le  Nord  bilingue  — 
nous  a  donné  la  Multiple  Splendeur  et  Pelléas,  la  Chanson  d'Eve  et  les 
Chemins  dans  V ombre  que  vient  de  publier  Grégoire  le  Roy.  Qu'en  pen- 
sent nos  bons  flamingants  ? 

*  * 

Je  me  promets  de  consacrer  ma  prochaine  chronique  plus  spéciale- 
ment au  mouvement  artistique  et  littéraire  en  Belgique  pendant  la 
guerre  et  depuis  l'armistice.  Mais  dès  à  présent  il  ne  me  coûte  rien  de 
reconnaître  que  la  production  littéraire  belge,  au  cours  de  ces  dernières 
années,  encore  que  féconde,  ne  nous  a  point  donné  de  révélation 
sensationnelle. 

Un  nouveau  nom  pourtant  et  qui  mérite  d'être  connu  en  dehors 
de  nos  frontières  :  Jean  Tousseul.  C'est  celui  d'un  ancien  ouvrier 
carrier  d'Andenne  qui,  sous  ce  titre  :  La  morte  de  Petite  Blanche,  dans 
un  volume  édité  en  province,  a  réuni  une  série  de  nouvelles  où  se  décou- 
vre une  âme  d'homme  du  peuple,  infiniment  douloureuse  et  sensible 
à  la  peine  des  hommes.  On  discerne  chez  lui  déjà  quelques  influences  : 
celles  de  Tolstoï  ou  Romain  Rolland  surtout,  mais  dans  un  fragment 
comme  Les  Carriers  sur  quoi  se  clôt  le  livre,  il  y  a  une  originalité 
réelle,  une  sensibilité  suraiguë,  un  don  d'évocation  puissant  des 
géhennes  industrielles.  L'œuvre  de  début  de  cet  écrivain  ouvrier 
mérite  d'être  connue  autant  que  celle  de  Marguerite  Audoux  ou  de  tel 
conteur  paysan  de  l'Auvergne  ou  de  la  Provence.  La  Keetje  de  ma- 
dame Neel  Doff  doit  être  placée,  comme  son  livre  précédent  :  Jours 
de  famille  et  de  détresse  (Ed.  Fasquelle)  dans  la  catégorie  d'ouvrages 
en  partie  autobiographiques  auquel  le  recueil  de  Jean  Tousseul  appar- 
tient. Dans  une  langue  qui  n'est  peut-être  pas  très  pure,  mais  avec 
une  intensité,  une  accumulation  de  détails  qui  font  presque  mal, 
Mme  Neel  Doff  évoque  la  plus  noire,  la  plus  sordide  misère,  la 
détresse  d'une  enfance  qui  se  passe  dans  une  cave  humide 
d'Amsterdam . . . 
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Il  ne  nous  reste  qu'un  nom  de  nouveau  venu  à  citer  :  c'est  celui  de 
M.  Paul  Demasy,  un  jeune  Liégeois  qui,  après  avoir  longtemps  vécu 
pauvre  et  ignoré  à  Paris,  a  fini  par  faire  représenter  au  théâtre, 
grâce  à  des  acteurs  dévoués  à  l'art  désintéressé  comme  Jean  Hervé, 
cette  Tragédie  d'Alexandre  et  surtout  cette  Tragédie  du  Docteur  Faust , 
qui  sont  d'une  belle  audace.  Ces  deux  œuvres  sont  à  le  bien  prendre, 
des  fantaisies,  des  divertissements  autour  de  sujets  rebattus.  C'est 
merveille  de  voir  notamment,  dans  la  Tragédie  du  Docteur  Faust, 
comment  grâce  à  une  richesse  de  verbe  et  de  pensée  étonnante, 
M.  Paul  Demasy  a  su  rajeunir,  après  Goethe  et  Marlowe,  un 
thème  qu'on  pouvait  croire  pour  longtemps  délaissé.  Le  seul 
reproche  qu'on  puisse  faire  peut-être  à  ce  jeune  Wallon  remarquable- 
ment doué  et  qui  est  homme  de  théâtre,  qui  s'entend  à  nouer  une 
action,  à  la  faire  rebondir  quand  on  voit  l'intérêt  sur  le  point  de 
faiblir,  c'est  que  ses  tragédies  sont  d'une  inspiration  livresque  plu- 
tôt que  profondément  humaine.  L'émotion  directe  y  est  rare.  J'avais 
tort  de  dire  que  la  littérature  belge  ne  s'était  point  renouvelée  :  à 
le  bien  prendre,  je  crois  que  l'apport  d'un  Tousseul  et  d'un  Demasy 
à  cette  littérature  est  d'une  qualité  très  précieuse  et  digne  d'être 
signalée  à  l'étranger. 

Louis  PIÉRARD. 


FRANCE 


LA    LITTERATURE  ET  LA    GUERRE.  —    LA    JEUNE    PEINTURE. 
UN    CLASSICISME    NOUVEAU. 

Nous  voudrions  ici,  à  des  périodes  régulières,  essayer  de  suivre  le 
mouvement  des  idées  en  France  et  montrer  dans  quel  sens  va  se  faire 
leur  évolution.  Mais  nous  ne  nous  dissimulons  pas  la  difficulté  d'une 
telle  entreprise  ;  il  se  fait  dans  un  pays  une  sorte  de  eireulation  de 
pensée  latente,  qui  se  voit  toujours  mal,  qui  échappe  au  eontrôle,  qui 
se  résume  soudain  dans  un  homme  ou  dans  une  œuvre  sous  l'influence 
desquels  tout  se  modifie  rapidement.  Qui  donc,  aux  plus  beaux  jours 
du   naturalisme,  vers   1880,  aurait    pu  s'imaginer  qu'il  existait   deux 

petits  poètes  inconnus  dont  l'exemple  bouleverserait  toute  la  littérature 

de  leur  temps  ?  Cependant,  sans  Verlaine  et  Mallarme,  la  marche  de 
l'esprit  français  eût  été  bien  différente.  Ce  n'est  pas  la  seule  difficulté 
«le  notre  tâche  :  en  un  temps  eomme  le  nôtre,  les  ixenerations  vont 
vite  et  les  experienees  sont  innombrables.  Au  milieu  de  tant  d'entre- 
prises et  de  noms  nouveaux,  comment  distinguer  la  direetion  principale. 


LES  CHRONIQUES  NATIONALES  291 

la  fleur  capable  de  se  transformer  en  fruit  ?  Autrefois,  les  jeunes 
gens  allaient  d'instinct  au  plus  significatif,  au  plus  riche  ;  aujourd'hui, 
et  depuis  le  symbolisme,  ils  courent  à  la  bizarrerie,  à  l'excentricité. 
Ils  risquent  fort  souvent  de  passer  à  côté  de  ce  qui  va  être  l'avenir  par 
amour  de  la  nouveauté  à  tout  prix.  Enfin,  l'on  est  à  Paris  bien  près 
des  événements  pour  les  juger,  et  au  milieu  de  ce  tohu-bohu  d'impres- 
sions diverses,  en  un  moment  surtout  où  il  semble  que  l'univers 
entier  s'y  vienne  déverser,  on  risque  fort  de  perdre  sa  lucidité  d'esprit 
et  son  équilibre.  Parfois,  je  me  dis  même  qu'à  Genève,  par  exemple, 
on  est  mieux  placé  pour  suivre  le  courant,  —  à  Genève  ou  à  Upsal,  — 
l'opinion  de  l'étranger  étant  souvent  un  peu  le  commencement  de  la 
postérité.  Mais  il  manque  tout  de  même  hors  de  Paris  la  vision  quo- 
tidienne, le  contrôle  direct,  incessant,  que  l'on  ne  peut  avoir  que  sur 
place.  Je  me  résigne  donc,  pour  toutes  ces  raisons  et  pour  bien  d'autres, 
à  me  tromper  fréquemment,  mais  je  crois  qu'en  ces  matières  il  est 
presque  impossible  de  ne  commettre  aucune  erreur. 


La  première  constatation  à  faire  est  que  la  guerre,  jusqu'ici,  n'a 
eu  aucune  influence  sur  la  production  littéraire.  Je  tiens  à  l'affirmer 
parce  que  l'on  dit  souvent  le  contraire.  Tout  ce  que  nous  voyons 
fleurir  en  ce  moment  était  visible  depuis  1910.  En  effet,  ce  qui  nous 
paraît  le  plus  significatif  et  le  plus  neuf,  c'est  l'exaltation  du  sentiment 
national,  c'est  le  roman  d'aventures,  et  c'est  aussi  l'effervescence  des 
groupements  cubistes  ou  dada,  comme  il  vous  plaira  de  les  appeler. 
Or,  ce  sentiment  national,  nous  le  trouvons  sous  la  même  forme 
qu'aujourd'hui,  à  la  veille  même  de  la  guerre,  avec  Péguy,  Etienne  Rey, 
Riou  et  quelques  autres  ;  l'esthétique  du  roman  d'aventures  a  été 
donnée  par  Jacques  Rivière,  dès  1912,  dans  la  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise, et  les  romans  d'aventures  d'André  Gide  et  d'Alain  Fournier, 
les  Caves  du  Vatican  et  le  Grand  Meaulnes,  datent  de  1914  et  du  début 
de  1916  ;  enfin  pour  ce  qui  est  du  cubisme,  on  le  trouve  déjà  tout  entier, 
à  la  même  époque,  dans  les  revues  fondées  par  Guillaume  Apolli- 
naire, dans  les  Soirées  de  Paris,  surtout,  où  collaboraient  Max  Jacob, 
Biaise  Cendrars,  Léonard  Pieux,  Roch  Grey,  etc.  Seuls  les  écrivains 
révolutionnaires  semblent  avoir  reçu  de  la  guerre,  —  et  plus  encore  du 
bolchévisme  russe,  —  une  impulsion  plus  forte  ;  mais  ils  s'occupent, 
d'une  part,  plus  de  politique  que  de  littérature  ou  de  philosophie,  et 
d'autre  part,  ils  continuent  une  tradition  d'anarchisme  intellectuel  qui 
ne  nous  a  jamais  manqué  et  que  l'on  a  bien  vue  à  l'œuvre,  lors  de  l'af- 
faire Dreyfus,  et,  antérieurement,  au  moment  des  attentats  de  Ravachol 
et  de  Vaillant,  lorsque  Mirbeau,  Félix  Fénéon  et  quelques  autres  célé- 
braient les  lanceurs  de  bombes.  Ici  encore,  par  conséquent,  rien  de 
spécifiquement  neuf.  Je  ne  vois  pas  ce  que  la  guerre  a  pu  ajouter  de 
curare  au  tempérament  passionné  de  M.  Léon  Werth. 

Que  la  guerre  n'ait  pas  plus  tard  une  influence  considérable  sur  les 
lettres  françaises,  c'est  un  autre  problème  et  que  nous  ne  nous  charge- 
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rons  pas  de  résoudre  encore.  Il  est  vraisemblable  que  cette  influence 
s'exercera  quand  on  verra  entrer  dans  les  lettres  ceux  qui  l'ont  véri- 
tablement subie,  c'est-à-dire  non  pas  les  combattants,  mais  leurs 
jeunes  frères,  mais  leurs  fils,  comme  cela  s'est  passé  avec  l'Empire. 
En  ce  cas  nous  aurions  une  littérature  nouvelle  vers  1928,  1930.  Mais 
il  se  peut  aussi  que  rien  de  tout  cela  ne  se  présente  et  que  comme  tant 
d'autres  événements  historiques  formidables,  les  dures  années  que 
nous  venons  de  traverser  soient  sans  conséquences  dans  Y  histoire 
des  idées. 

Il  est  coutumier,  en  ce  moment,  d'attribuer  la  plus  grande  action 
morale  à  la  défaite  de  1871  et  de  croire  que  les  générations  qui  l'ont 
éprouvée  ont  été  marquées  par  elle.  On  appelle  même  couramment 
génération  de  la  défaite  celle  qui  a  grandi  après  1875.  Les  preuves 
que  l'on  donne  de  cette  dépression  intellectuelle,  on  les  puise  dans 
le  fait  qu'elle  a  été  pessimiste,  déterministe,  influencée  par  la  méta- 
physique allemande  et  d'un  réalisme  injurieux  et  noir.  Mais  elle  n'a 
été  telle  que  parce  qu'elle  a  subi  l'action  de  ses  maîtres  :  Baudelaire, 
Taine,  Renan,  Flaubert,  les  Goncourt.  Or,  l'œuvre  de  ceux-ci  ■ 
conçue  entre  1850  et  1870.  Il  est  vraisemblable  de  penser  que  ri  la 
France  avait  vaincu  l'Allemagne  en  1871,  cela  n'aurait  fait  qu'une 
victoire  de  plus  à  son  actif,  une  victoire  qui  n'aurait  pas  plus  modifié 
la  pensée  nationale  que  ne  l'ont  fait  la  guerre  de  Crimée  ou  la  guerre 
d'Italie.  Et  je  ne  vois  pas  que  les  triomphes  qui  ont  terminé  ces  deux 
campagnes  aient  changé  quoi  que  ce  Boit  dans  la  conception  des  /•','< 
du  mal  ou  de  Madame  Bovary.  Il  en  eût  été  suis  doute  de  même  ipièl 
une  victoire  française  sur  la  Prusse,  et  je  OC  crois  pas  que  l'o-nvre  de 
Maupassant,' de  Bourget,  de  Loti,  de  Mirbcau.  eût  été  très  différente 
dans  son  essence,  ni  plus  optimiste.  11  faut  se  méfier  des  idées  toutes 
faites  ;  le  plan  de  l'action  et  le  plan  de  la  pensée  ne  sont  pas  fa! 
ment  superposés.  Au  surplus,  ce  qui  caractérise  une  vraie  défaite,  c'est 
l'épuisement  intellectuel  qui  la  suit  et  non  une  production  d'ordre 
pessimiste. 

Si  cependant  la  guerre  de  191 1  n'a  pas  crée  dans  notre  pens 
un  état  d'esprit  nouveau,  elle  a,  quand  nu'ine,  agi  à  la  façon  dk 
«précipités»  chimiques  qui  solidifient  dos  éléments  encore  latents.  Elle 
a  activé  tous  les  ferments  de  la  vie  française,  elle  les  a  jetés  en  pleine 
lumière,  elle  les  a  rendus  évidents.  En  art,  en  littérature,  en  morale, 
en  sociologie,  en  économie,  elle  a  dégagé  les  lois  qui  sont  nécessaires 
à  notre  existence  et  qui  nous  paraissaient  avant  cette  crise  confuses. 
indéterminées.  Tous  les  problèmes  que  nous  nous  postons  obscurément 
sont  devenus  clairs  à  nos  yeux.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  soient 
aises  à  résoudre. 

(V  qui  est  vrai  dans  la  vie  politique  l'est  aussi  dans  la  vie  intelh 
tuelle  :   la    France   d'aujourd'hui  cherche  son  équilibre.  Kilo  essaie  de 
reunir  deux   tendances  absolument    contraires  et   de   les  harmoniser. 

Jetons,  si  vous  le  voulez  bien,  un  regard  sur  la  peinture.  Deux  ten- 
dances très  nettes,  la  recherche  d'un  ordre  nouveau  et  la  poursuite 
éperdue  de  l'excentricité,  étaient  absolument  sensibles  au  Salon  d'au- 
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tomne  de  1919,  comme  à  celui  des  Indépendants,  comme  aux  petites 
expositions  de  cette  année.  (Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  de 
la  peinture  officielle,  qui  ne  représente  plus  rien  qu'un  ensemble  de 
recettes  et  de  procédés.) 

Il  y  avait  eu  après  la  débauche  de  couleurs  de  l'impressionnisme 
un  essai  de  reconstruction,  qui  devait  aboutir  au  cubisme,  doctrine 
essentiellement  arbitraire.  Mais  le  cubisme  était  une  impasse  dont  il 
fallait  bien  sortir.  Les  meilleurs  des  jeunes  peintres  qui  se  sont  évadés 
de  lui  cherchent  avant  tout  à  créer  un  style.  Créer  un  style,  c'est 
devenir  classique.  Et  vous  entendrez  aussi  tous  les  théoriciens  des 
groupes  parler  uniquement  de  classicisme,  et,  à  travers  Cézanne  et 
Ingres,  vouloir  remonter  à  Poussin.  Retrouver  l'équilibre  classique 
sans  rien  perdre  des  acquisitions  picturales  du  XIXe  siècle,  voilà, 
je  crois,  l'idéal  de  notre  jeune  peinture,  née  de  Cézanne.  Il  me  suffit 
de  citer  les  noms  de  Fauconnet,  mort  si  misérablement  cet  hiver, 
en  laissant  de  délicates  merveilles,  de  Pierre  Laprade,  d'André  Favory, 
de  Lhote,  de  Robert  Lotiron,  de  Fournier,  de  Pierre  Girieud,  de 
Galanis,  de  Raoul  Dufy,  de  Valdo  Barbey,  de  Luc-Albert  Moreau, 
de  Dunoyer  de  Segonzac,  de  Lombard  et  de  tant  d'autres  pour  appor- 
ter des  preuves  visibles  de  ce  que  j'avance. 

En  littérature,  la  confusion  est  plus  apparente,  mais  si  l'on  veut 
bien  y  regarder  d'un  peu  près,  on  voit  qu'elle  n'est  pas  très  profonde. 
En  réalité,  les  principaux  mouvements  de  notre  temps  peuvent  se 
résumer  dans  le  retour  au  roman  d'aventures,  la  renaissance  du  roman 
psychologique,  qui  semblait  abandonné  depuis  assez  longtemps,  et, 
en  poésie,  d'une  part  par  le  dadaïsme,  et  de  l'autre,  par  la  formation 
d'une  poésie  renouvelée,  à  la  fois  inspirée  par  les  poètes  du  XVIme 
et  du  début  du  XVIIrae  siècle,  par  [Mallarmé  [et  par  Paul  Valéry. 
(Roger  Allard  est  le  meilleur  exemple  de  ce  genre  ;  c'est  d'ailleurs 
un  très  beau  poète.) 

Mais  si  nous  examinons  ce  qui  est  visible  du  mouvement  dadaïste, 
c'est-à-dire  l'horreur  de  toute  sentimentalité,  de  tout  détail  pittoresque, 
la  forme  réduite  à  ses  lignes  essentielles,  nous  trouvons  quelque 
chose  qui  n'est  pas  si  éloigné  de  la  volonté  classique.  N'exagérons  rien  ; 
la  marque  du  classicisme  français  est  le  besoin  irrépressible  de  la  logique, 
le  désir  de  ces  jeunes  gens  est  d'échapper  à  ses  implacables  lois  et  de 
créer  une  forme  d'art  d'où  elle  soit  absente.  Aussi  nous  nous  garderons 
bien  de  dire  qu'ils  cherchent  à  devenir  classiques  ;  mais  ils  portent, 
malgré  eux,  la  marque  d'une  époque  qui  cherche  à  se  rapprocher 
des  époques  de  grand  style. 

Enfin,  tous  les  romans  qui  ne  tournent  pas  à  l'aventure  vont  à  la 
psychologie  (il  en  paraît  deux,  en  ce  moment,  dans  les  revues  françaises, 
et  de  tout  nouveaux  venus,  dont  l'un,  M.  André  Thérive,  semble 
appelé  à  un  bel  avenir,  qui  sont  uniquement  d'analyse).  Ce  qui 
semble  abandonné  c'est  le  roman  de  mœurs  ou  le  roman  parisien  ;  le 
réalisme  pour  le  réalisme  sans  généralisation,  ni  vie  morale.  Rien 
n'est  plus  éloigné  de  nous  que  l'art,  par  exemple,  d'un  Zola,  d'un 
Huysmans. 
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Mais  réunissez  maintenant  ces  traits  épars,  retour  à  la  ligne, 
abandon  de  la  couleur,  éloignement  pour  l'emphase  sentimentale, 
pour  l'aventure  exceptionnelle,  recherche  d'une  forme  dépouillée, 
réintroduction  de  la  volonté,  de  la  liberté  dans  les  problèmes  humains, 
goût  de  la  vie  intérieure  combiné  avec  le  plaisir  de  l'action,  réserve 
allant  juqu'à  l'excès,  tendance  à  l'optimisme,  et  vous  tracerez  tout  de 
même  une  physionomie  générale  qui  me  semble  bien  être  celle  de 
notre  temps.  Ce  qui  est  fini,  c'est  le  romantisme,  c'est  l'exaltation  de 
l'individu  aux  dépens  de  la  société,  l'abus  de  la  description  pittoresque, 
de  la  couleur  locale,  c'est  l'exagération  du  lyrisme,  des  sentiments 
trop  personnels,  mais  on  ne  veut  pas  en  l'abandonnant  renoncer  pour- 
tant à  toutes  ses  acquisitions,  ni  se  priver  des  services  qu'il  a  rendus. 

Trouver  un  style  classique  nouveau  en  conservant  ce  qu'il  y  a  eu 
de  durable  dans  le  romantisme  du  XIX me  siècle,  voilà  bien,  je  crois, 
quel  est  l'idéal  de  la  France  actuelle.  Y  réussira-t-elle  ?  L'avenir  nous 
le  dira. 

Dans  nos  prochaines  chroniques,  nous  analyserons  en  détail  cha- 
cun des  mouvements  que  nous  avons  à  peine  [esquissés  ici  et  qui  de- 
mandent une  étude  plus  complète  et  un  examen  plus  approfondi. 

Edmond  JALOUX. 


SERBIE 


ÉTAT    PSYCHOLOGIQUE     GÉNÉRAL.     GROUPEMENT     DES     PARTIS 

POLITIQUES.      RÉFORME     CONSTITUTIONNELLE. 

La  Serbie  et  le  nouveau  Royaume  S.  H.  S.  (des  Serbes,  Horvates 
et  Slovènes)  ont  intéressé  et  intéressent  encore  aujourd'hui  l'opinion 
publique  européenne  presque  exclusivement  au  point  de  vue  extérieur. 
Le  problème  adriatique  n'est  pas  encore  résolu,  les  rapports  ilslo  Btffbei 
sont  plus  compliqués  que  jamais  et  l'on  se  demande  non  sans  raison 
si  l'avenir  prochain  ne  nous  réserve  quelque  surprise  jxai  agréable. 
La  situation  dans  l'Adriatique  est  jugée  à  Belgrade  avee  d'autant 
plus  de  malaise  qu'on  n'a  rien  à  se  reprocher,  le  gouvernement  ayant 
fait  constamment  preuve  d'un  esprit  de  justice  et  île  eoneiliation.  La 
correspondance  diplomatique  publiée  reeemment  par  le  cabinet  vit- 
Londres  est.  très  instructive  à  eet  cjrard.  La  leetnre  de  SCS  pièce*  rend 
*nutile  toute  discussion  nouvelle  sur  la  valeur  des  thèses  respect; 
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Quant  aux  événements  les  plus  récents,  il  est  bon  de  rappeler  la  décision 
du  gouvernement  de  Belgrade  d'entrer  en  pourparlers  directs  avec 
l'Italie  et  d'essayer  aussi  de  ce  moyen-là  pour  aboutir  à  une  entente 
amiable.  Cependant  l'affaire  n'a  pas  progressé,  le  cabinet  de  M.  Nitti 
ayant  démissionné  au  moment  même  où  il  aurait  pu  s'entendre  avec 
Belgrade.  Les  causes  qui  ont  déterminé  la  retraite  de  M.  Nitti  sont 
assez  complexes  et  elles  se  reflètent  aussi  dans  le  choix  du  nouveau 
ministère.  L'arrivée  au  pouvoir  de  M.  Giolitti  ne  facilitera  pas  la  liqui- 
dation du  conflit.  A  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes  un  réveil 
dangereux  du  nationalisme  impérialiste  se  manifeste  en  Italie,  qui  est 
d'autant  plus  caractéristique  qu'il  trouve  un  appui  particulier  chez 
les  giolittiens. 

Je  me  réserve  pour  une  des  prochaines  chroniques  de  parler  plus  en 
détail  non  seulement  de  la  question  adriatique  mais  aussi  de  toute  la 
situation  politique  et  diplomatique  dans  le  sud-est  européen,  issue  de 
la  victoire  des  Alliés  et  sanctionnée  par  les  traités  de  paix  signés 
avec  les  nations  vaincues.  Aujourd'hui  il  me  paraît  plus  important  de 
m'arrêter  à  l'état  intérieur  du  pays  sur  lequel  l'opinion  étrangère 
ne  possède  pas  de  renseignements  objectifs  et  coordonnés.  Avant 
d'exposer  la  situation  internationale  d'un  pays  il  semble  logique  de 
tracer,  même  sommairement,  un  tableau  de  sa  structure  intérieure.  Le 
Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  continue  politiquement  et 
diplomatiquement  le  Royaume  de  Serbie.  C'est  par  la  Serbie  qu'on  est 
arrivé  au  grand  Etat  nommé  officiellement  le  Royaume  des  Serbes, 
Croates  et  Slovènes.  Cette  transformation,  opérée  à  l'enthousiasme  de 
toute  la  nation  libérée  d'un  joug  séculaire,  n'en  laisse  pas  moins 
quelques  questions  ouvertes  qu'il  convient  de  traiter  dans  leur  en- 
semble. Après  vingt  mois  de  vie  dans  l'union  et  l'indépendance,  des 
courants  politiques  et  économiques  nouveaux  se  sont  dessinés  qui 
permettent  ainsi  de  procéder  à  un  examen  rétrospectif  et  de  juger 
avec  un  certain  recul. 

La  première  question  qui  se  pose  concerne  l'état  psychologique 
général  de  la  nation.  Quels  sont  les  sentiments  intimes  du  peuple 
serbo-croato-slovène  ?  L'idée  d'union  a-t-elle  prévalu  sur  le  particu- 
larisme séculaire  ?  Quelles  sont  les  tendances  profondes  du  peuple  : 
cohésion  et  solidarité  nationales,  ou  bien  séparatisme  centrifuge  né 
des  différences  antérieures  ?  Tout  en  formant  un  Etat  national,  le 
Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  se  compose  de  trois  branches 
distinctes,  sans  compter  les  Serbes  musulmans  de  Bosnie.  La  Serbie 
était  par  sa  structure  intérieure  une  unité  politique  simple  et  homogène. 
Le  Royaume  S.  H.  S.,  trois  fois  plus  grand  que  la  Serbie,  montre  une 
diversité  intérieure  assez  marquée.  Serbes,  Croates  et  Slovènes  parlent 
une  même  langue,  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  différer  par  la  reli- 
gion et  par  les  traditions,  administratives  ou  autres.  Les  deux  branches 
principales  du  peuple,  serbe  et  croate,  possèdent  en  plus  l'idéologie 
nationale  du  serbisme  ou  du  croatisme.  Cette  idéologie  était  interprétée 
et  exploitée  par  l' Autriche-Hongrie  en  vue  de  séparer  et  de  diviser. 
Une  fois  l'union  faite,  ces  deux  éléments  agissent-ils  dans  le  sens 
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unificateur  ou  demeurent-ils  indépendants  ?  Les  Slovènes,  du  groupe- 
ment le  plus  occidental  du  peuple,  comment  s'accordent-ils  à  leur  tour 
avec  les  Serbes  de  la  région  du  Vardar  ou  de  la  Morava  ?  Autant  de 
questions  importantes  qui  méritent  une  réponse  documentée. 

Il  y  a  un  fait  qui  domine  la  situation  du  pays  sous  ce  rapport-là 
c'est  que  l'unanimité  avec  laquelle  les  Serbo-Croates  et  les  Slovènes  dans 
leur  ensemble  ont  salué  et  réalisé  l'union  nationale,  n'a  pas  été  le 
produit  d'une  disposition  passagère  mais  plutôt  l'expresssion  profonde 
d'une  communauté  de  race.  Les  divergences  ne  portent  que  sur  la 
façon  dont  elle  a  été  effectuée.  Elles  ont  un  caractère  purement  théo- 
rique. D'ailleurs  le  pays  ne  s'occupe  guère  de  savoir  si  l'union  a  été 
réalisée  par  le  fait,  ou  par  un  acte  juridique,  ou  bien  par  le  concours 
de  ces  deux  facteurs.  On  laisse  aux  juristes  et  historiens  le  soin  de  former 
des  théories  sur  ce  point-là  et  d'expliquer  juridiquement  et  historique- 
ment comment  l'on  procéda  depuis  l'écroulement  de  F  Autriche-Hongrie 
jusqu'à  l'union  des  pays  serbo-croates  et  Slovènes  avec  la  Serbie.  La 
discussion  reste  donc  entièrement  dans  le  cadre  de  l'union,  à  l'inte- 
rieur  de  l'Etat  national  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes.  Il  existe 
des  divergences  qui  touchent  à  l'organisation  de  l'Etat,  mais  non 
à  l'Etat  comme  tel,  ni  à  son  unité. 

Le  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  vit  actuellement 
sous  le  régime  de  la  constitution  serbe,  qui  s'applique,  par  analogie, 
à  tous  les  problèmes  politiques  et  constitutionnels.  D'autre  part  la 
législation  provinciale  autrichienne  ou  hongroise,  pour  autant  qu'elle 
n'est  pas  de  caractère  exclusivement  politique,  restera  en  vigueur 
jusqu'à  ce  que  l'administration  soit  unifiée.  En  Croatie  et  en  Ho.Miie- 
Herzégovine  on  applique  les  lois  locales,  de  même  au  Monteur 
Cette  organisation  provisoire  qui  s'appuie  sur  la  inaehine  gouverne- 
mentale de  Serbie,  fonctionne  à  l'aide  d'un  Parlement  improvise  jouis- 
sant des  prérogatives  législatives.  Ce  Parlement  est  en  train  de  voter  la 
loi  électorale  pour  l'Assemblée  constituante.  Divers  motifs  ont  retarde 
les  élections,  mais  ce  retard  a  eu  aussi  des  avantages,  lin  sorte 
de  regroupement  politique  a  pu  se  faire  qui  rendra  la  lutte 
électorale  plus  coordonnée  et  plus  intelligente.  Il  sera  possible 
de  s'entendre  d'avance  sur  les  principes  fondamentaux  de  1  i 
Constitution  et  d'épargner  au  pays  le  spectacle  des  conflit* 
stériles.  Quelques  questions  préalables  ont  déjà  été  résolues,  que  la 
Constituante  n'aura  qu'à  sanctionner,  (/"est  d'abord  celle  de  la  forme 
de  l'Etat,  et  ensuite  celle  de  l'organisation  intérieure  du  royaume,  quoi- 
que cette  dernière  n'ait  reçu  qu'une  solution  provisoire,  l.e  fait  que 
l'union  sud-slave  a  été  réalisée  grâce  aux  efforts  héroïques  de  la  Serbie 
et  autour  de  la  Serbie,  a  imprimé  d'avance  à  L'Etal  le  caractère  de 
royaume  héréditaire,  avec  la  dynastie  populaire  îles  Karageorgcvitch. 
Déjà  la  Déclaration  de  Corfou,  en  1017,  avait  tranche  cette  question 
sans  qu'on  eût  à  craindre  une  opposition  sérieuse  quelconque.  Le 
peuple  est  monarchiste  dans  sa  grande  majorité.  I*a  république  ne 
correspondrait  pas  aux  traditions  nationales,  et  le  parti  republu 
qui  s'est  formé  il  y  a  quelques  mois  ne  compte,  en  somme,  qu'un 
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nombre  restreint  d'intellectuels.  On  attache  ici  plus  de  poids  au  régime 
démocratique  et  parlementaire  qu'à  la  forme  extérieure  de  l'Etat. 
Tous  les  hommes  politiques  sérieux  considèrent  donc  la  question  de 
la  forme  d'Etat  comme  définitivement  résolue  en  faveur  de  la  monar- 
chie. 

En  ce  qui  concerne  l'organisation  intérieure  du  royaume,  les  con- 
troverses sont  plus  aiguës.  La  diversité  serbo-croato-slovène,  née  de 
sept  administrations  différentes,  et  la  difficulté  matérielle  et  technique 
d'unifier  la  législation  influent  nécessairement  sur  les  projets  d'organi- 
sation. On  a  émis  l'idée  d'une  organisation  fédérale  et  on  cherche  à  la 
défendre  non  pas  par  des  raisons  politiques  mais  surtout  par  des  rai- 
sons d'utilité.  On  ne  peut  nier  cependant  que  certaines  personnes 
professent  soit  le  particularisme  régional,  soit  le  particularisme  ethnique 
pour  des  motifs  exclusivement  politiques.  Leur  nombre  est  pourtant 
peu  important.  La  majeure  partie  des  fédéralistes  ne  sont  pas  des 
particularistes  outrés  mais  plutôt  des  décentralistes  avec  lesquels  on 
peut  s'entendre.  Pour  eux  le  problème  touche  à  l'administration 
proprement  dite,  et  ils  invoquent,  avec  conviction,  l'utilité  d'une 
administration  locale  plus  ou  moins  autonome. 

Pour  comprendre  le  point  de  vue  des  principaux  groupements  poli- 
tiques sur  cette  question,  il  faut  se  rappeler  que  le  peuple  serbo-croato- 
slovène  a  vécu  pendant  des  siècles  divisé,  et  gouverné  par  les  autres. 
Aujourd'hui  la  nation  est  libre  et  unie.  Or  il  se  produit  un  phénomène 
curieux,  une  sorte  de  réaction  contre  la  séparation  d'autrefois.  L'orga- 
nisation unitaire  de  l'Etat,  l'abolition  de  toutes  frontières  provinciales, 
de  toutes  traces  d'anciennes  divisions  administratives  est  considérée 
comme  étant  seules  compatibles  avec  l'idée  d'union  nationale.  On 
estime  qu'un  Etat  national  doit  nécessairement  être  centralisé.  L'exa- 
gération a  été  poussée  à  tel  point  que  tout  partisan  de  la  décentrali- 
sation risquait  de  se  voir  appliquer  le  nom  peu  agréable  d'adver- 
saire de  l'union  nationale.  Un  apaisement  n'est  survenu  que  depuis 
que  des  juristes  compétents  ont  commencé  à  expliquer  au  public 
ignorant  la  différence  essentielle  entre  un  système  fédéral  et  un  sys- 
tème administratif  décentralisé  relevant  d'un  seul  pouvoir  sou- 
verain. 

Il  s'agit  donc  en  premier  lieu  d'écarter  les  considérations  politiques 
pour  ne  retenir  que  les  motifs  pratiques.  Alors  un  accord  moyen  se 
réalisera  et  l'Assemblée  constituante  résoudra  sa  tâche  sans  trop  de 
peine.  Si,  au  contraire,  le  problème  de  l'administration  intérieure 
devenait  l'enjeu  des  luttes  politiques,  réveillant  ainsi  le  souvenir  de 
vieilles  querelles  et  de  divisions  provinciales,  il  sera  bien  difficile  de 
trouver  une  entente.  Le  problème  est  très  délicat  sous  tous  les  rapports. 
Le  ministère  actuel  de  Vesnitch1  est  composé  de  représentants  de  tous 
les  partis  politiques,  sauf  les  socialistes.  C'est  un  ministère  de  coalition 
qui  a  pour  mission  principale  de  préparer  l'accord  sur  ce  problème 
controversé.  Les  chances  de  succès  ne  sont  pas  mauvaises   si  l'on 

1  II  a  démissionné  depuis  l'envoi  de  cette  chronique  (N.  D.  L.  R.) 
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regarde  de  près  les  relations  internes  entre  Serbes,  Croates  et  Slovènes  : 
on  doit  reconnaître  qu'un  effort  honorable  a  été  fait  en  vue  de  fondre 
des  éléments  ethniques  différents  dans  les  mêmes  partis  politiques. 
Une  tentative  décisive  a  été  faite  dans  ce  sens  par  le  groupe  de 
l'Union  Démocratique  qui  compte  parmi  ses  adhérents  aussi  bien 
des  Serbes  que  des  Croates  et  Slovènes.  D'autres  ont  suivi  l'exemple, 
et  le  parti  radical,  le  plus  puissant  de  Serbie,  dont  les  chefs  sont 
MM.  Pachitch  et  Protitch,  a  élargi  son  action  sur  tout  le  territoire  du 
royaume  en  invitant  les  Croates  et  les  Slovènes  à  entrer  dans  ses 
rangs. 

Il  est  vrai  que  le  résultat  n'a  pas  répondu  aux  espérances.  Les 
Croates  et  Slovènes  ont  préféré  jusqu'à  présent  rester  dans  le  cadre 
de  leurs  anciens  partis,  tout  en  consentant  à  former  des  coalitions  avec 
des  partis  serbes.  Les  démocrates,  pour  des  raisons  particulières, 
n'ont  pas  voulu  tenir  compte  de  l'insuccès  de  leur  tentative,  et  ils 
se  prétendent  le  parti  qui  groupe  le  plus  de  variétés  ethniques. 
Les  radicaux,  au  contraire,  se  sont  placés  à  un  autre  point  de 
vue.  Considérant  que  la  question  de  la  fusion  des  trois  éléments 
sud-slaves  en  une  seule  nation  ne  peut  pas  être  résolue  par  un 
décret  quelconque,  ils  ont  décidé  de  conclure  des  arrangements 
provisoires  avec  les  Croates  et  les  Slovènes,  en  vue  de  la  campagne 
électorale  et  du  travail  parlementaire.  Cette  tactique  a  rassuré  les 
Croates  qui  redoutaient  d'être  majorisés  pas  les  Serbes,  et  les 
radicaux  ont  contribué  ainsi  à  créer  ime  atmosphère  de  conciliation 
et  de  tolérance. 

Il  semble  que  le  mérite  du  parti  radical  consiste  précisément  dans 
une  appréciation  très  juste  du  facteur  psychologique.  Si  aujourd'hui 
on  ne  craint  plus  de  complications  croates,  c'est  grâce  à  cette  politique 
de  sagesse  et  de  modération  dans  toutes  les  questions  constitution- 
nelles et  administratives  préalables.  Les  Croates  et  les  Slovènes  verraient 
d'un  mauvais  œil  l'introduction  d'un  système  centraliste  qu'ils  inter- 
préteraient comme  une  tentative  de  «serbisation»,  comme  une  atteinte 
à  l'individualité  croate.  Des  raisons  d'ordre  sentimental  jouent  chez 
eux  un  rôle  important,  et  tout  homme  politique  responsable  est  obligé 
d'en  tenir  compte.  D'autre  part,  pour  sauvegarder  l'unité  de  L'Etat 
et  pour  donner  à  la  nation  unie  une  seule  direction  au  dedans  et  au 
dehors  on  est  forcé  d'adopter  une  organisation  qui  fasse  converges 
toutes  les  forces  et  toutes  les  capacités  nationales  vers  le  centre.  Il 
s'agit  maintenant  de  faire  comprendre  aux  Croates  et  aux  Slovènes  qu'un 
pouvoir  central  fort  est  une  nécessite  d'Etat,  une  condition  de  la 
prospérité  et  de  la  sécurité  du  nouveau  royaume.  Les  rapports  serbo- 
croates  ou  serbo-slovènes  n'ont  rien  à  faire  avec  une  telle  organisation. 
les  garanties  d'égalité  de  traitement  étant  déjà  fournies  par  la  compo- 
sition du  Parlement  élu  sur  la  base  du  suffrage  universel  égal  et  pro- 
portionnel. Pour  tout  ce  qui  concerne  l'administration  locale,  et  à 
l'exclusion  de  toute  question  politique,  l'Etat  pourrait  concéder  aux 
provinces  une  certaine  autonomie.  En  d'autres  mots,  on  peut  accepter 
une  décent ralisation  administrative  assez  large,  mais  on  doit  garder 
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jalousement  les  prérogatives  de  l'unité  de  toute  la  nation,  c'est-à-dire 
de  l'Etat. 

Un  tel  projet  d'organisation  avec  un  fort  pouvoir  central  suppose 
la  confiance  absolue  entre  les  diverses  parties  de  la  nation.  Sans  cette  con- 
fiance, des  doutes  pourraient  surgir  à  Zagreb  ou  à  Ljubljana  au  sujet 
des  tendances  centralistes  et  de  leur  véritable  nature.  Or,  l'attitude  de 
M.  Protitch,  un  des  chefs  du  parti  radical,  a  été  telle  que  les  Croates 
ne  manifestent  plus  la  réserve  qu'ils  éprouvaient  autrefois  vis-à-vis  du 
parti  serbe  le  plus  important.  M.  Protitch,  qui  détient  actuellement  le 
portefeuille  du  ministère  pour  la  Constituante,  a  élaboré,  à  l'aide  d'une 
commission  composée  de  juristes  éminents  appartenant  aux  univer- 
sités de  Belgrade,  Zagreb  et  Ljubljana,  un  projet  de  Constitution  qu'il 
a  soumis  au  Prince-Régent  et  aux  principaux  chefs  politiques.  Le 
projet  consacre  la  monarchie  héréditaire,  avec  les  Karageorgevitch, 
monarchie  démocratique  et  parlementaire,  organisée  sur  le  modèle 
britannique.  Le  territoire  de  l'Etat  est  divisé  en  provinces  qui  jouissent 
d'une  autonomie  locale  au  même  titre  que  les  «counties»  anglais.  Ce  sys- 
tème a  soulevé  déjà  des  critiques  de  la  part  des  administrateurs 
professionnels  qui  doutent  de  la  valeur  d'une  administration  non 
bureaucratique.  En  tout  cas  le  projet  de  M.  Protitch  a  rompu  défini- 
tivement avec  le  centralisme  préconisé  par  les  démocrates,  et,  sur  la 
base  de  ce  projet,  on  pourra  trouver  une  solution  qui  donne  satisfac- 
tion aux  désirs  croates.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  les  éléments 
démocrates  modérés  sont  tous  en  faveur  de  la  décentralisation. 

Les  élections  pour  l'Assemblée  constituante  auront  lieu  probablement 
au  mois  de  novembre.  Leur  issue  est  très  incertaine.  Mais  elles  sont 
nécessaires  afin  de  donner  au  pays  une  véritable  représentation 
nationale.  Une  fois  la  constitution  votée,  le  Royaume  S.  H.  S.  prendra 
un  tel  essor  que  le  monde  en  sera  émerveillé.  Les  sacrifices  des  Serbes 
héroïques  ont  apporté  à  toute  la  nation  la  liberté  et  l'indépendance. 
La  nature  a  doué  la  terre  sud-slave  de  telles  richesses  qu'un  avenir 
heureux  attend  le  pays,  après  tant  de  siècles  d'esclavage. 


Lazare  MARKOVITCH. 
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2.  Commission  concernant  la  journée  de  huit  heures 

La  question  de  la  journée  de  huit  heures  ou  de  la  semaine  de  48 
heures  provoqua  plus  de  discussions  qu'aucun  autre  sujet  à  Tordre 
du  jour.  L'écart  entre  les  opinions  des  différents  groupes  semblait 
si  grand  tout  d'abord,  qu'il  ne  paraissait  guère  possible  qu'on  pût 
se  mettre  d'accord.  Les  principes  généraux  furent  discutés  avec  chaleur 
au  cours  de  cinq  réunions  plénières  de  la  Conférence.  On  renvoya  i 
une  commission  composée  de  cinq  patrons,  cinq  ouvriers  et  cinq 
représentants  des  gouvernements,  un  projet  de  convention  sur  la 
semaine  de  48  heures,  établi  par  le  Comité  d'organisation,  et  accom- 
pagné des  amendements  proposés  par  les  groupes  des  patrons  et 
des  ouvriers.  Apres  maintes  sessions  de  longue  durée.  la  commission 
se  mit  d'accord  pour  présenter  un  rapport. 

La  convention  s'étend  à  l'industrie  tout  entière,  aux  mines  et  au\ 
transports,  mais  exclut  le  commerce  et  l'agriculture.  La  commission 
n'ignorait  aucunement  les  difficultés  spéciales  qu'entraînerait  l'obli- 
gation de  la  journée  de  huit  heures  à  bord,  aussi  ajouta-t-on  une 
clause  en  manière  de  modification,  déclarant  qu'une  Conférence 
réunie  dans  ce  but,  prendrait  des  mesures  spéciales  en  ce  qui 
concerne  la  navigation. 

On  s'efforça  d'appliquer  cette  convention  aux  industries  domes- 
tiques. En  fait,  elle  est  applicable  au  cas  où  l'atelier  domestique 
emploie  même  une  seule  personne  en  dehors  des  membres  de  la  famille. 
Mais  la  Conférence  se  prononça  contre  toute  tentative  de  réglementer 
les  heures  de  travail,  dans  le  cas  d'un  individu  travaillant  chez  lui, 
seul,  ou  uniquement  avec  l'aide  de  sa  famille. 

Les  ouvriers  l'emportèrent  sur  le  point  suivant  :  la  000.VOO.tioa 
imposa  à  la  fois  la  journée  de  8  heures  et  la  semaine  de  48  heures 

»  Voir  notre  numéro  de  juillet. 
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(Le  projet  du  Comité  d'organisation  n'avait  en  vue  que  la  semaine 
de  48  heures).  La  question  d'une  demi-journée  de  repos,  le  samedi,  est 
réglée  comme  suit:  Quand,  en  vertu  de  lois,  ou  par  suite  de  l'usage  ou 
de  contrats,  les  heures  de  travail  s'élèvent  à  moins  de  huit  un  jour  de  la 
semaine,  on  peut  les  augmenter  jusqu'à  neuf  les  autres  jours,  pourvu 
que  ce  contrat  reçoive  la  sanction  des  autorités  compétentes  ou  qu'il 
soit  passé  d'accord  entre  les  patrons  et  les  ouvriers.  On  suggéra  de 
présenter  de  nouveau  à  une  prochaine  Conférence  la  question  d'imposer 
une  plus  courte  journée  de  travail  le  samedi,  en  même  temps  qu'une 
journée  de  8  heures,  les  autres  jours  de  la  semaine. 

Dans  le  cas  de  travaux  par  équipe,  la  durée  du  travail  pourra  être 
prolongée  au  delà  de  huit  heures  par  jour  et  de  48  heures  par  semaine, 
à  la  condition  que  la  moyenne  des  heures  de  travail  calculée  sur  une 
période  de  trois  semaines  ne  dépasse  pas  8  heures  par  jour  et  48  heures 
par  semaine.  Dans  les  industries  à  fonctionnement  continu,  là  où  le 
travail  ne  cesse  ni  jour  ni  nuit,  on  permettra,  aux  termes  de  la  con- 
vention, de  travailler  en  moyenne  56  heures  par  semaine,  à  la  condi- 
tion de  permettre  aux  ouvriers,  dans  ces  industries,  le  nombre  de  jours 
de  repos  que  leurs  lois  nationales  leur  accordent,  en  place  d'un  jour  de 
repos  régulier  par  semaine.  Cette  question  d'imposer  la  semaine  de 
48  heures  dans  les  industries  à  fonctionnement  continu  sera  considérée 
de  nouveau  à  une  date  ultérieure.  On  laissera  pour  le  moment  à  la 
compétence  de  chaque  gouvernement  d'établir  pour  son  pays  la  liste 
des  industries  qui  sont  par  nécessité  à  fonctionnement  continu  ;  cette 
liste  sera  communiquée  au  Bureau  international  du  Travail  et  sou- 
mise à  l'examen  et  aux  critiques  de  la  Conférence. 

Les  gouvernements  devront  également  établir  et  présenter  au 
Bureau  International  du  Travail,  un  règlement  fixant  les  travaux 
préparatoires  et  complémentaires  qui  doivent  nécessairement  dépasser 
la  limite  habituelle  des  heures  de  travail  ;  ils  indiqueront  les  excep- 
tions temporairement  permises  en  cas  de  surcroît  de  travail.  Ces 
règlements  doivent  être  établis  après  consultation  des  organisations 
patronales  et  ouvrières  intéressées.  Le  taux  du  salaire  pour  ces  heures 
supplémentaires  sera  majoré  d'au  moins  25  °/o  par  rapport  au  salaire 
normal.  On  laissa  aux  gouvernements,  dans  les  cas  précités,  un  pou- 
voir discrétionnaire,  pour  éviter  la  tâche  très  difficile  d'établir  sur 
place  les  listes  et  règlements  nécessaires  s'appliquant  à  tous  les 
pays.  Si  cet  arrangement  ne  donne  pas  satisfaction  et  si  les  règlements 
soumis  présentent  trop  d'inégalités  et  d'irrégularités,  le  projet  sera 
sans  doute  considéré  à  nouveau,  et  après  due  enquête  et  rapport  du 
Bureau  International  du  Travail,  la  Conférence  sera  à  même  d'établir 
les  listes  nécessaires  ainsi  que  les  règlements  qui  devront  être  appli- 
qués par  toutes  les  nations.  Dans  son  rapport,  la  commission  mettait 
clairement  en  évidence  le  caractère  provisoire  de  l'arrangement  présent. 

Les  gouvernements  doivent  encore  fournir  au  Bureau  le  détail 
complet  des  accords  spéciaux,  sous  la  sanction  de  l'article  5,  lequel 
permet  dans  des  cas  très  spéciaux  au  gouvernement  d'un  pays  de 
donner  force  de  loi  à  des  accords  entre  organisations  patronales  et 
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ouvrières,  permettant  des  heures  de  travail  journalier  plus  longues, 
pourvu  que  la  limite  hebdomadaire  de  48  heures  soit  conservée,  en 
prenant  pour  moyenne  un  certain  nombre  de  semaines.  Cet  article  qui 
est  très  soigneusement  rédigé,  de  façon  à  ne  permettre  raisonnablement 
aucune  liberté  d'interprétation,  fut  inséré  pour  obvier  aux  difficultés 
qui  s'élèvent  lors  de  l'établissement  d'une  journée  de  8  heures  dans 
le  service  des  chemins  de  fer  de  certains  pays.  La  conférence  examinera 
soigneusement  de  temps  à  autre  l'application  pratique  de  ces  règle- 
ments qui  seront  sans  doute  modifiés  le  cas  échéant. 

L'article  concernant  les  travaux  d'urgence  est  aussi  soigneusement 
rédigé.  Il  permet  de  dépasser  les  limites  d'heures  légales  en  cas  d'acci- 
dent, ou  de  travaux  urgents  à  exécuter  aux  machines,  ou  en  cas  de 
force  majeure,  «  mais  uniquement  dans  la  mesure  nécessaire,  pour 
éviter  qu'une  gêne  sérieuse  ne  soit  apportée  à  la  marche  normale 
de  l'établissement  ». 

Afin  de  faciliter  l'application  de  la  convention,  chaque  patron 
devra  afficher  les  heures  auxquelles  commence  et  finit  le  travail,  et 
les  heures  de  repos.  Ces  heures,  une  fois  choisies,  ne  pourront  être 
modifiées  que  selon  le  mode  prescrit  exactement  par  chaque  gouverne- 
ment. Les  patrons  doivent  aussi  inscrire  sur  un  registre  toutes  les 
heures  supplémentaires  de  travail  effectuées  dans  les  cas  permis  par 
la  convention. 

Les  modifications  spéciales  permises  au  Japon,  au  sujet  de  cette 
question  desheuresde  travail, donnèrent  lieu  à  de  vifs  débats.Les  délégués 
du  gouvernement  japonais  durent  répondre  aux  attaques  de  leur 
propre  collègue  ouvrier,  ainsi  qu'à  celles  des  autres  délégués  ouvriers. 
La  motion  de  M.  Jouhaux,  aux  termes  de  laquelle  le  Japon  devrait 
être  requis  d'appliquer  les  termes  de  la  Convention  dans  l'intervalle 
de  deux  années,  fut  repoussée  par  une  faible  majorité  de  45  votes  contre 
42.  Les  patrons  votèrent  pour  la  plupart,  mais  non  à  l'unanimité,  en 
faveur  de  mesures  indulgentes  pour  le  Japon,  mais  la  proposition 
obtint  l'appui  d'un  grand  nombre  de  délégués  des  gouvernements, 
et  finalement  on  adopta  un  article  spéeial  à  l'égard  du  Japon.  Néan- 
moins il  faut  dire  que  le  rapport  de  la  commission  qui  s'occupe  de 
l'application  de  cette  convention  à  certains  pays  spéeiaux.  contient 
la  remarque  suivante  :  «  La  commission  est  d'avis  que  la  Conférence 
pourrait  requérir  le  gouvernement  japonais  de  considérer  s'il  est 
possible  d'appliquer  les  stipulations  de  la  convention  principale  dans 
les  limites  d'une  période  de  cinq  ans  après  l'entrée  en  vigueur  de  cette 
convention  modifiée  ».  Cette  suggestion  ne  fut  pas  votée  d'une  manière 
définie,  mais  elle  reste  —  sans  doute  avee  le  eonsenteinent  des  délégué! 
japonais  membres  de  la  commission  —  enregistrée  dans  le  rapport. 
Le  rapport  déclare  en  outre  que  le  gouvernement  japonais  a  exprime 
l'intention  de  faire  tous  ses  efforts  pour  hâter  l'adoption  eomplète  île 
ce  règlement,  d'accord  avee  le  progrès  général  de  l'univers.  11  e>t 
donc  juste  de  considérer  l'artiele  sur  le  .lapon,  dans  cette  eonvention. 
Simplement  comme  marquant  un  état  transitoire  du  développement 
de  la  législation  industrielle  japonaise.  Comme  les  mesures  ptOpQ 
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avaient  le  plein  consentement  des  délégués  du  gouvernement  japo- 
nais à  la  Conférence,  il  est  très  probable  qu'elles  seront  sans  délai 
incorporées  dans  la  législation.  Si  toute  la  convention  avait  été  imposée 
au  Japon,  il  est  plus  que  probable  que  le  gouvernement  aurait 
rejeté  la  totalité  de  la  mesure  ;  auquel  cas,  la  Conférence  n'aurait 
apporté  aucune  amélioration  aux  conditions  des  ouvriers  japonais. 
La  portée  de  la  convention  est  restreinte  de  manière  à  ne  pas  toucher 
aux  entreprises  qui  emploient  moins  de  dix  personnes.  (Les  lois  indus- 
trielles actuelles  du  Japon  ne  sont  applicables  qu'au  cas  où  il  y  a  quinze 
personnes  employées,  à  l'exception  des  cas  où  le  travail  est  spéciale- 
ment dangereux  ou  insalubre).  On  a  exclu  les  transports  par  routes 
et  le  travail  aux  docks,  mais,  d'autre  part,  la  Conférence  spéciale  à 
laquelle  on  a  fait  allusion  plus  haut,  étudiera  l'application  de  la  journée 
de  8  heures  aux  gens  de  mer  japonais.  La  limite  de  48  heures  par 
semaine  ne  s'applique  qu'au  cas  déjeunes  gens  de  moins  de  15  ans  et  à 
tous  les  ouvriers  des  mines.  Dans  cinq  ans  la  limite  d'âge  de  15  ans 
sera  portée  à  16.  Toutes  les  autres  personnes  auxquelles  s'applique  la 
convention,  ne  peuvent  travailler  plus  de  57  heures  par  semaine  (c'est- 
à-dire  une  moyenne  de  9  heures  l/z  par  jour,  quoiqu'on  n'ait  pas  fait 
mention  d'une  limite  journalière),  sauf  dans  l'industrie  de  la  soie  brute 
où  on  permet  60  heures  par  semaine.  Un  repos  hebdomadaire  de  24 
heures  devra  être  accordé  à  tous  les  ouvriers.  C'est  là  une  mesure  im- 
portante, car  à  présent  il  n'existe  pas  de  coutume  locale  au  Japon,  assu- 
rant à  l'ouvrier  un  repos  hebdomadaire  régulier.  Si  l'on  considère  que 
la  loi  concernant  les  usines  japonaises  permet,  en  certains  cas,  de  faire 
travailler  les  femmes  et  les  enfants  treize  heures  par  jour  ;  que  dans 
l'industrie  autres  que  celles  de  la  soie,  la  journée  de  travail  ordinaire 
est  de  12  heures,  la  convention  marque  un  grand  progrès  de  la 
législation  industrielle  japonaise.  Dans  quelques  années,  sans  aucun 
doute,  la  Conférence  reprendra  cette  question  pour  veiller  à  ce  que, 
d'accord  avec  son  développement  industriel,  le  Japon  s'élève  au  même 
niveau  de  législation  ouvrière  que  les  autres  pays. 

En  ce  qui  concerne  l'Inde,  la  commission  spéciale  décida  qu'il 
serait  impossible,  dans  les  circonstances  actuelles,  d'imposer  une  limite 
générale  aux  heures  de  travail.  Mais  on  suggéra  que  le  gouvernement  de 
l'Inde  fût  prié  de  recueillir  rapidement  tous  les  renseignements  néces- 
saires à  la  rédaction  d'un  projet  de  loi  convenant  aux  conditions 
moins  avancées  des  industries  indoues  et  aux  habitudes  des  ouvriers. 
Dans  l'intervalle,  on  adoptera  le  principe  de  60  heures  par  semaine, 
pour  tous  les  ouvriers  indous  sujets  aux  lois  industrielles  et  minières 
de  l'Inde,  et  la  convention  stipule  qu'une  réunion  future  de  la  Confé- 
rence générale  s'occupera  de  règlements  nouveaux  pour  limiter  les 
heures  de  travail  aux  Indes. 

On  reporta  à  une  autre  réunion  l'application  de  la  convention  à 
la  Chine,  la  Perse  et  au  Siam.  Deux  ans,  et  dans  certains  cas  trois  ans 
de  grâce,  sont  accordés  à  la  Grèce  pour  appliquer  la  convention  à  un 
certain  nombre  d'entreprises  indiquées  spécialement.  Trois  ans  sont 
accordés  à  la  Roumanie  pour  faire  entrer  la  convention  en  vigueur, 


304  LA    REVUE    DE    GENEVE 

d'une  manière  générale.  Les  autres  nations  qui  ont  ratifié  la  conven- 
tion doivent  la  mettre  en  vigueur  en  juillet  1921. 

Telles  sont  les  stipulations  principales  de  la  convention  sur  les 
heures  de  travail,  sous  sa  forme  définitive,  et  telle  qu'elle  fut  adoptée 
par  82  votes  contre  2  (les  patrons  canadiens  et  norvégiens).  Dans  le 
cas  de  tous  les  pays  industriels  importants  qui  étaient  présents,  tous 
les  4  délégués  votèrent  pour  la  convention.  Quelques-uns  étaient 
absents,  étant  partis  avant  le  dernier  jour  de  la  Conférence,  où  l'on 
vota  définitivement  sur  ces  questions.  Pratiquement  le  désir  était 
donc  unanime  d'inscrire  cette  mesure  importante  au  livre  des  statuts 
internationaux,  et  c'est  là  un  fait  qui  permet  de  croire  que  la  con- 
vention sera  ratifiée  et  imposée  avec  succès. 

3.  Commission  du  chômage 

La  commission  du  chômage  rédigea  deux  projets  de  conventions 
et  un  ensemble  de  quatre  recommandations.  La  première  convention 
invite  tous  les  Etats  signataires  à  communiquer  au  Bureau  Inter- 
national du  Travail,  à  des  intervalles  ne  dépassant  pas  trois  mois, 
tous  les  renseignements  dont  ils  disposeront,  de  nature  statistique  ou 
autre,  relatifs  au  chômage  et  aux  mesures  prises  ou  envisagées  pour 
y  remédier.  En  second  lieu  elle  demande  la  création  dans  chaque  Etat, 
d'agences  de  placement  libres  et  publiques,  sous  le  contrôle  dune 
autorité  centrale  agissant  avec  l'assistance  de  comités  consultât  ils 
représentant  les  patrons  et  les  ouvriers.  Dans  les  pays  où  des  bureaux 
de  placement  privés  existent  encore,  des  mesures  devront  être  prises 
pour  mettre  sous  un  contrôle  commun  leur  action  avec  celles  des  bu- 
reaux de  placement  officiels.  Le  Bureau  International  du  Travail  est 
invité  à  coordiner  l'action  des  systèmes  de  bureaux  de  placement  des 
différents  pays.  Le  troisième  article  du  projet  de  convention  prévoit 
que  là  où  des  systèmes  d'assurance  contre  le  chaînage  existent,  des 
mesures  seront  prises  pour  assurer  sur  la  base  de  la  réciprocité,  le  béné- 
fice de  tous  les  avantages  du  système  aux  ouvriers  travaillant  dans 
un  pays  étranger. 

Le  second  projet  de  convention  n'a  été  adopte  que  sous  la  tonne 
d'une  recommandation.  Celle-ci  émet  le  voeu  que  sur  la  base  de  la  réci- 
procité, le  bénéfice  des  lois  et  règlements  de  protection  ouvrière  d'un 
pays  soit  assuré  aux  ouvriers  étrangers  occupés  sur  le  territoire  de 
ce  pays,  ainsi  que  la  jouissance  du  droit  d'association  reconnu  dans  les 
limites  de  la  légalité  aux  travailleurs  du  pays. 

Les  recommandations  suivantes  étendent  un  peu  plus  loin  l'action 
des  propositions  contenues  dans  le  projet  de  convention.  L'on  recon- 
nut (pic  ce  serait  trop  exiger  que  de  demander  à  tous  les  Etats  île 
S'engager  à  supprimer  tous  les  bureaux  de  placement  pn\ 
toutefois  la  première  recommandation  invite  les  Etats  inter. 
à  interdire  la  création  de  nouveaux  bureaux  de  placement,  à  subor- 
donner le  fonctionnement  des  bureaux  déjà  existants  à  l'octroi  des 
licences  délivrées  par  le  gouvernement  et    à  prendre  toutes  mesure- 
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afin  de  les  supprimer  aussitôt  que  possible.  La  seconde  recomman- 
dation demande  que  le  recrutement  collectif  de  travailleurs  dans  un 
pays  ne  puisse  avoir  lieu  qu'après  entente  entre  les  pays  intéressés  et 
après  consultation  des  patrons  et  des  ouvriers  appartenant  dans  chaque 
pays  aux  industries  intéressées.  En  troisième  lieu  les  membres  de  l'or- 
ganisation internationale  du  travail  sont  invités  à  créer  un 
système  effectif  d'assurance  contre  le  chômage,  soit  au  moyen  d'insti- 
tutions gouvernementales,  soit  en  accordant  des  subventions  aux 
associations  dont  les  statuts  prévoient  en  faveur  de  leurs  membres 
l'indemnité  de  chômage.  La  commission  a  complété  cette  proposition 
par  une  résolution  demandant  que  l'adoption  d'une  Convention  sur 
l'assurance  contre  le  chômage  soit  étudiée  au  cours  de  la  prochaine 
conférence.  La  quatrième  recommandation  invite  les  membres  de 
l'organisation  internationale  du  travail  à  coordonner  l'exécution  des 
travaux  entrepris  pour  le  compte  de  l'autorité  publique,  afin  d'assurer 
du  travail  au  cours  des  périodes  de  chômage. 

Cette  commission  eut  à  examiner  une  question  très  discutée,  la 
proposition  faite  par  le  délégué  italien  du  Travail,  M.  Baldesi,  aux 
termes  de  laquelle  la  Société  des  Nations  devait  être  invitée  à  étudier 
la  question  de  la  répartition  équitable  des  matières  premières,  le 
manque  de  ces  dernières  étant  dans  l'industrie  une  cause  fréquente 
et  importante  de  chômage.  La  majorité  décida  que  la  commission 
n'était  pas  compétente  pour  exprimer  un  avis  sur  ce  sujet;  la  com- 
mission présenta  par  la  suite  le  rapport  de  la  minorité  de  ses  membres, 
mais  après  une  discussion  approfondie  la  Conférence  repoussa  la  propo- 
sition par  43  voix  contre  40. 

La  première  des  résolutions  adoptées  sur  la  proposition  de  la 
commission  de  chômage,  invite  le  Conseil  d'administration  du  Bureau 
International  du  Travail,  à  nommer  une  commission  internationale 
destinée  à  rédiger  des  recommandations  sur  les  meilleures  méthodes 
adoptées  par  chaque  Etat  pour  réunir  et  publier  toutes  les  informations 
relatives  aux  problèmes  de  chômage,  sous  une  forme  et  à  des  intervalles 
qui  permettent  de  les  comparer.  En  ce  qui  concerne  l'agriculture,  le 
Bureau  International  du  Travail  conclura  une  entente  avec  l'Institut 
International  d'Agriculture  de  Rome,  afin  de  se  procurer  régulièrement 
les  informations  que  l'Institut  pourra  recevoir  au  sujet  des  conditions 
de  l'emploi  des  ouvriers  dans  l'agriculture. 

D'autres  résolutions  invitent  le  Bureau  International  du  Travail  : 
(1)  à  créer  une  section  spéciale  pour  l'examen  des  questions  relatives 
à  l'émigration  des  travailleurs  étrangers  ;  (2)  à  nommer  une  commission 
internationale  pour  présenter  un  rapport,  après  les  avoir  examinées, 
sur  les  mesures  qui  peuvent  être  adoptées  pour  garantir  l'émigration 
des  travailleurs  hors  de  leur  patrie  et  pour  défendre  les  intérêts  des 
salariés  domiciliés  dans  un  autre  Etat.  Au  cours  de  la  discussion  de 
cette  dernière  proposition  on  demanda,  les  intérêts  des  pays  autres 
que  l'Europe  étant  très  différents  de  ceux  des  pays  européens,  que 
ceux-là  fussent  fortement  représentés  à  la  commission.  On  ajouta 
en  conséquence  à  la  résolution  une  clause  limitant  la  représentation 
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des  pays  européens  dans  la  commission   à   la    moitié   du  total   des 
membres. 

4.  Commission  du  travail  des  femmes 

Un  grand  nombre  de  femmes  siégeaient  dans  cette  commission,  et 
l'une  d'elles,  Miss  Constance  Smith,  du  groupe  du  gouvernement 
britannique,  fut  élue  présidente.  Cette  commission  présenta  deux  pro- 
jets de  conventions.  La  première  s'occupe  du  travail  de  nuit  des  femmes 
et  n'est  pas  autre  chose  que  l'ancienne  convention  de  Berne  sous  une 
forme  modifiée.  Elle  s'étend  aux  entreprises  industrielles  et  minières, 
mais  ne  touche  pas  le  transport,  ni  l'agriculture  et  le  commerce. 
Toutes  les  femmes  employées  dans  des  entreprises  ressortissant  de 
la  convention  ont  droit  à  une  nuit  de  repos  de  11  heures  comprenant 
la  période  qui  s'étend  de  dix  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin. 
Le  fait  que  c'étaient  là  des  heures  prohibées  pour  le  travail  de  nuit 
amena  des  discussions  importantes.  D'une  part,  il  y  avait  un  certain 
nombre  de  personnes  qui  voulaient  étendre  cette  période  de  neuf 
à  cinq  —  ou  de  dix  à  six.  On  faisait  valoir  que  par  cette  mesure 
il  resterait  16  heures  de  jour,  que  deux  équipes  pourraient  se 
partager  au  besoin.  Mme  Casartelli,  du  groupe  gouvernemental 
italien,  présenta  un  amendement  dans  ce  sens,  qui  fut  contredit  par 
Mme  Letellier,  conseiller  des  délégués  du  gouvernement  français, 
laquelle  insista  vivement  sur  la  nécessité  de  laisser  17  heures,  afin  que  les 
femmes  travaillant  en  deux  équipes  puissent  avoir  dans  chaque  équipe 
un  repos  d'une  demi-heure.  D'autre  part  le  patron  français,  M.  Gué- 
rin,  désirait  une  réduction  de  cette  période  soit  de  10  à  4  heures  soit 
de  11  à  5,  de  manière  à  permettre  une  heure  de  repos  aux  femmes 
travaillant  en  deux  équipes  de  8  heures.  Finalement  ee  fut  la  première 
proposition  de  la  commission   qu'on   vota. 

Le  Japon  devra  accepter  cette  convention  sans  aucune  modifi- 
cation. Le  gouvernement  de  l'Inde  pourra  suspendre  cette  conven- 
tion en  ce  qui  concerne  toute  entreprise  industrielle  non  commise 
dans  la  définition  des  usines,  formulée  par  la  loi  industrielle  des  Indes. 
Dans  les  pays  où  le  climat  rend  le  travail  de  jour  spécialement  malsain, 
la  période  de  nuit  peut  être  réduite  pourvu  qu'eu  échange  on  accorde 
une  période  de  repos  pendant  le  jour. 

On  excepte  les  cas  de  force  majeure,  et  ceux  où  il  s'agit  de 
matières  premières  sujettes  à   une  rapide  détérioration. 

La  seconde  convention  présentée  par  la  commission,  réglemente 
l'emploi  des  femmes  avant  et  après  accouchement.  Il  est  intéressant 
de  noter  au  sujet  de  cette  convention,  qu'elle  s'applique  aussi  bien 
aux   entreprises  commerciales  qu'aux  entreprises  industrielles. 

Cette  convention  stipule  (prune  femme  ne  devra  pas  travailler 
pendant  six  semaines  après  son  accouchement  :    qu'elle  aura  le  droit 

de  quitter  son  travail  dans  les  six  semaines  qui  précèdent  ses  couches  ; 

et  que  pendant  son  absence  dans  ces  deux  cas.  elle  recevra  i  une  indem- 
nité suffisante  pour  son  entretien  et  celui  de  son  enfant  dans  de  bonnes 

conditions  d'hygiène.  » 
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La  commission  découvrit  l'impossibilité  de  fixer  exactement 
cette  indemnité.  On  proposa  que  la  convention  déclarât  qu'en  aucun 
cas  cette  indemnité  ne  serait  inférieure  à  la  totalité  du  salaire  de  la 
femme.  Mais  on  fit  remarquer  d'autre  part  que  là  où  un  subside  de 
maternité  est  payé  directement  par  l'Etat,  l'adoption  d'une  échelle 
basée  sur  le  taux  des  salaires  n'était  ni  probable  ni  désirable  ;  et  que 
même  là  où  il  existe  des  lois  d'assurance,  il  faudrait  les  changer  com- 
plètement pour  les  faire  se  conformer  à  un  règlement  définitif  comme 
celui  qu'on  proposait.  On  laissa  donc  ce  sujet  dans  le  vague.  La 
question  sera  soulevée,  s'il  le  faut,  à  une  conférence  ultérieure. 
La  convention  stipule  en  outre  qu'on  accordera  à  la  femme  qui 
allaite  son  enfant  une  demi-heure  prise  sur  la  période  des  heures 
de  travail,  pour  ce  but  spécial.  Miss  Macarthur  qui  représentait  les 
ouvrières  britanniques  proposa  le  rejet  de  cet  article,  mais  comme  il 
fut  chaudement  recommandé  par  les  autres  femmes  de  la  commission 
la  Conférence  résolut  de  le  maintenir.  Dans  un  autre  article  la  con- 
vention s'efforce  d'assurer  à  la  femme  le  retour  à  son  emploi  après 
son  absence  en  cas  d'accouchement.  Elle  stipule  que  quand  une  femme 
s'absente  de  son  travail  soit  pendant  les  six  semaines  qui  précédent  ou 
qui  suivent  son  accouchement,  soit  même  pour  une  plus  longue  durée 
par  suite  de  maladie  dûment  certifiée  par  un  médecin  à  la  suite 
de  sa  grossesse  ou  de  ses  couches,  elle  ne  pourra  ni  recevoir  son  congé 
pendant  cette  période,  ni  à  une  date  telle  que  le  préavis  expirerait 
pendant  cette  période. 

La  commission  discuta  longuement  une  proposition  du  conseiller 
français,  Mme  Letellier,  aux  termes  de  laquelle  les  femmes  enceintes 
ou  les  mères  allaitant  leurs  enfants  seront  exclues  de  tout  travail 
pénible.  Miss  Macarthur  (Grande-Bretagne)  s'y  opposa  formelle- 
ment, refusant  d'accepter  une  clause  qui  aurait  même  l'air  d'envisager 
l'emploi  des  femmes  dans  ces  conditions.  Elle  désirait  les  voir  complète- 
ment libérées  de  toute  nécessité  de  travailler  pour  gagner  leur  vie.  La 
proposition  de  Mme  Letellier  fut  repoussée  à  une  faible  majorité, 
et  ne  fut  plus  présentée  à  la  Conférence.  Le  représentant  du  gou- 
vernement norvégien  fit  aussi  plusieurs  propositions  d'un  profond 
intérêt.  L'une  d'elles  fut  choisie  par  la  commission  comme  sujet  d'étude 
à  la  prochaine  conférence,  à  savoir  qu'une  femme  pourrait  avoir  le 
droit  de  s'absenter  de  son  travail  pour  une  période  au  delà  des  six 
premières  semaines  de  repos  obligatoire,  et  qu'elle  devrait  recevoir 
l'indemnité  pendant  cette  période  pour  être  libre  de  rester  avec  son 
enfant  et  de  l'allaiter. 

Cette  convention  ne  renferme  aucune  modification  en  faveur  du 
Japon,  de  l'Inde  ou  de  n'importe  quel  autre  pays. 

5.  Commission  du  travail  des  enfants 

Cette  commission  adopta  deux  projets  de  conventions.  Le  premier 
s'occupe  de  l'âge  auquel  on  admettra  les  enfants  à  travailler  dans  les 
usines.  En  vue  des  conditions  très  arriérées  de  l'éducation  dans  plu- 
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sieurs  pays,  on  trouva  qu'il  était  impossible  de  fixer  une  limite'd'âge 
de  plus  de  14  ans,  pour  une  convention  internationale.  On  ne  pourrait 
guère  raisonnablement  demander  à  des  pays  où  l'éducation  cesse  à 
l'âge  de  12  ans,  d'exclure  tout-à-coup  les  enfants  des  emplois  indus- 
triels jusqu'à  15  ou  16  ans.  Cette  convention  s'applique  d'une  ma- 
nière générale  à  toutes  les  entreprises  industrielles  y  compris  les 
mines  et  transports.  Sont  seules  exclues  les  industries  domestiques 
n'employant  aucune  personne  en  dehors  des  membres  de  la  famille. 
Elle  ne  s'applique  pas  au  travail  accompli  dans  les  écoles  techniques 
sous  l'approbation  et  la  surveillance  de  l'autorité  publique.  Pour  faci- 
liter l'application  de  la  convention,  tout  patron  est  requis  de  tenir 
un  registre  des  personnes  employées  par  lui,  et  qui  ont  moins  de  16  ans. 
On  exempte  spécialement  le  Japon  et  l'Inde.  Au  Japon  les  enfants 
de  plus  de  12  ans  peuvent  commencer  un  travail  industriel  pourvu 
qu'ils  aient  fini  leurs  études  à  l'école  élémentaire.  On  abroge  tout  à 
fait  certaines  stipulations  de  la  loi  japonaise  qui  permettent  le  tra- 
vail d'enfants  de  moins  de  12  ans.  Les  articles  spéciaux  B*appliquan1  aux 
Indes  firent  l'objet  de  vifs  débats.  La  commission  suggéra,  a  la  majo- 
rité, d'exclure  complètement  l'Inde  pour  le  moment  et  <1«-  rappeler 
cette  question  à  nouveau  à  la  prochaine  Conférence,  quand  le  gouverne- 
ment de  l'Inde  serait  mieux  à  même  de  fournir  <1« »  suggestions  plus 
définies.  Mais  sur  la  motion  de  Miss  Bondfield,  conseiller  «lu  groupe 
ouvrier  britannique,  on  ajouta  à  la  convention  un  article  défendant 
l'emploi  aux  Indes  d'enfants  de  moins  de  12  ans  dans  lesusinet  em- 
ployant plus  de  10  personnes,  les  mines  et  les  entreprises  «le  trans- 
port. Les  délégués  ouvriers  de  l'Inde,  soutinrent  cet  amendement,  mais 
les  délégués  du  gouvernement  s'y  opposèrent   fortement. 

La  seconde  convention  soumise  à  la  commission  de  la  Conférence 
interdit  le  travail  de  nuit  des  jeunes  gens  dans  l'industrie.  Sa  portée  est 
la  même  que  celle  de  la  convention  sur  Page  d'admission  «les  entants. 
Le  travail  de  nuit  est  défendu  dans  le  cas  des  jeunes  oins  de  moins  «1«- 
18   ans.    Le   mot  «nuit»   signifie   une   période   d'au    moins    11    heures 

consécutives  comprenant  l'intervalle  qui  s'étend  entre  10  heures  du 

soir  et  5  heures  du  matin.  Au  eas  où  le  travail  de  nuit  dans  les  boulan- 
geries est  Complètement  défendu,  les  jeunes  gens  peuvent  y  être  em- 
ployés à  partir  de  4  heures  du  matin.  Dans  les  pays  tropicaux,  là  où 
un  repos  plus  long  à  midi  est  à  souhaiter,  la  période  «le  nuit  peut  être 
réduite  en  proportion.  On  permet  exceptionnellement  aux  jeunes 
gens  de  plus  de  10  ans  de  travailler  dans  cinq  industries,  à  fonctionne- 
ment continu  spécialement  désignées  à  savoir  :  a)  Usines  «le  ter  et 
de  l'acier,  travaux  où  l'on  fait   emploi  des  tours  à  réverbère  «mi  a 

régénération,  galvanisation  de  la  t«Me  et  «les  t'ils  «le  ter  (sauf  les 
ateliers  de  décapage),  (h)  Verreries,  (e)  Papeteries,  (d)  Suereries  où 
Ton  traite  le  suere  brut,  (e)  Réduction  du  minerai  «l'or. 

Au  .lapon  la  convention  ne  s'applique  qu'aux  jeunes  gens  de  moins 
de  10  ans  et  pour  une  période  de  cinq  années,  les  jeunes  gens  de  moins 
de  là  ans  sont   exclus  de  tout   travail  de  nuit.   Aux   Indes,  la  poU 
de   la  convention    est    restreinte,  et   ne  S'applique  qu'aux  entrepr 


LA  CHRONIQUE   INTERNATIONALE  309 

industrielles  qui  sont  reconnues  comme  usines  par  la  loi  industrielle 
de  PInde,  et  l'interdiction  du  travail  de  nuit  ne  s'applique  qu'aux 
jeunes  gens  de  moins  de  14  ans. 

6.  Commission  des  industries  insalubres 

Cette  commission  rédigea  une  série  de  recommandations.  La  pre- 
mière propose  que  les  membres  du  Bureau  International  du  Travail 
prennent  des  mesures  afin  de  désinfecter  les  laines  infectées  de  charbon, 
soit  dans  le  pays  exportateur  de  la  laine,  ou,  à  défaut,  dans  le  port 
d'entrée  du  pays  important  la  laine.  Dans  le  rapport  rédigé  par  la 
commission  sur  ce  sujet,  on  fait  remarquer  que  tous  les  efforts  faits 
pour  éviter  le  risque  d'infection  par  le  charbon  dans  la  laine  n'ont  eu 
aucun  succès  sauf  quand  la  laine  est  désinfectée  par  un  procédé  spécial. 
On  prend  actuellement  des  mesures  en  Grande-Bretagne  pour  imposer 
la  désinfection  de  la  laine  importée,  et  l'objet  de  la  recommandation 
est  d'assurer  aux  ouvriers  des  industries  lainières  des  autres  pays  une 
protection  efficace  contre  cette  maladie,  en  faisant  adopter  la  même 
méthode  à  toutes  les  nations. 

La  seconde  proposition  s'occupe  de  protéger  les  femmes  et  les 
enfants  contre  le  saturnisme.  Il  y  a  des  pays  où  les  femmes  et  les  en- 
fants sont  exclus  d'un  grand  nombre  d'industries  insalubres.  Il  y 
^n  a  d'autres  où  les  progrès  réalisés  ont  surtout  consisté  à  rendre 
l'industrie  plus  salubre  plutôt  qu'à  en  exclure  un  certain  nombre 
d'ouvriers. 

Mais  il  existe  néanmoins  un  certain  nombre  d'industries  très  dan- 
gereuses comportant  un  risque  de  saturnisme  qu'il  semble  impossible 
de  rendre  sans  danger.  La  commission  recommande  en  conséquence 
l'interdiction  universelle  d'employer  des  femmes  et  des  jeunes  gens  de 
moins  de  18  ans,  dans  le  cas  de  sept  industries  spécialement  désignées, 
dont  elles  sont  déjà  exclues  dans  certains  pays.  Cette  recomman- 
dation indique  aussi  certaines  mesures  pour  réduire  le  saturnisme  dans 
d'autres  industries  comportant  l'emploi  de  composés  plombiques 
et  conseille  de  remplacer  les  sels  de  plomb  solubles  par  des  substances 
non  toxiques,  toutes  les  fois  qu'il  sera  possible. 

La  troisième  recommandation  insiste  sur  l'établissement  dans 
chaque  pays  d'un  service  d'hygiène  spécial,  en  plus  du  système  d'ins- 
pection des  usines.  La  Conférence  adopta  encore  une  résolution  deman- 
dant qu'on  constituât  un  comité  consultatif  où  seraient  représentés 
les  gouvernements,  les  patrons  et  les  ouvriers,  lequel  resterait  en  rap- 
port étroit  avec  la  section  d'hygiène  du  Bureau  International  du  Tra- 
vail. Les  travaux  de  la  commission  des  industries  insalubres  ont  été 
restreints  par  l'ordre  du  jour  à  certains  aspects  particuliers  de  la  ques- 
tion. C'est  ainsi  que  la  commission  n'a  pu  étudier  l'usage  de  la  cé- 
ruse  dans  la  peinture  décorative,  ceci  n'ayant  pas  trait  spécialement 
aux  femmes.  Toutefois  la  commission  recommanda  que  cette  question 
fût  renvoyée  au  Bureau  International  du  Travail,  pour  décision  ulté- 
rieure. Une  résolution  analogue  fut  adoptée  à  l'égard  du  danger  causé 
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par  l'oxyde  de  carbone  et  la  commission  proposa  aussi  que  la  question 
de  l'interdiction  d'employer  des  jeunes  gens  dans  les  industries  insa- 
lubres fût  envisagée  et  étudiée  plus  tard,  et  enfin  que  la  question  de 
la  défense  de  faire  usage  du  mercure  dans  l'industrie  des  chapeliers 
fourreurs  fût  soulevée  de  nouveau  au  cours  de  la  Conférence  suivante. 

IV.  Œuvre  de  V organisation  internationale 
du  travail  à  l'avenir 

Avant  de  se  séparer,  la  Conférence  Internationale  a  élu  le  premier 
Conseil  d'administration  du  Bureau  International  du  Travail  :  il 
s'est  réuni  immédiatement  et  a  nommé  comme  directeur  du  Bureau 
International  du  Travail  M.  Albert  Thomas  (France).  Bien  que 
les  délégués  des  huit  pays  d'importance  industrielle  prépondérante  ' 
n'aient  pu  être  désignés  d'une  façon  définitive  à  Washington,  le  conseil 
d'administration  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre  pour  gagner  du 
temps,  et  ces  décisions  provisoires  furent  ratifiées  au  cours  de  la 
séance  suivante  tenue  à  Paris  en  janvier  1920.  La  tache  du  conseil 
d'administration  et  du  directeur,  au  cours  de  la  première  aniitr.  Ben 
difficile,  car  elle  comportera,  outre  l'expédition  du  travail  normal  de 
préparation  de  la  Conférence  de  1920.  la  constitution  du  personnel 
permanent  et  l'organisation  des  travaux  du  Bureau  ainsi  que 
l'adoption  des  mesures  nécessaires  pour  assurer  la  publication  régu- 
lière des  informations  du  Bureau.  La  Conférence  s'est  pleinement  rendu 
compte  de  ces  difficultés,  et  par  suite  a  décide  de  laisser  toute  liberté 
au  conseil  d'administration  pour  le  choix  des  questions  a  inscrire 
à  l'ordre  du  jour  de  la  Conférence  de  1920,  sauf  en  ce  qui  concerne 
(application  de  la  convention  de  la  journée  «le  huit  heures  aux  gens 
de  mer.  La  Conférence  a  prévu  pour  cette  année  l'examen  de  cette 
dernière  question. 

Pour  donner  une  idée  de  l'activité  de  la  Conférence,  et  de  la  tache 
importante  qui  est  réservée  à  l'organisation  internationale  du  travail 
on  peut  se  contenter  de  citer  la  liste  des  questions  que  des  délégués, 
des  groupes  ou  des  commissions  ont  propose,  à  Washington,  d'ins- 
crire à  Tordre  du  jour  de  la  prochaine  séance. 

Les  questions  que  les  commissions  ont  propose  d'étudier  sont  : 

(1)  L'insertion  dans  une  convention  d'un  système  d'assurance 
contre  le  chômage  (propose  par  la  commission  du  chômage)  : 
(2)  La  garantie  du  droit  accorde  aux  ouvrières  de  prolonger 
leur  absence  après  la  naissance  d'un  entant  pour  une  période 

plus  longue  (pie  celle  prévue  par  le  projet  de  Convention 

(proposé  par  la  commission  du  travail  îles  femmes)  :  '.'*)  L'in- 
terdiction de  l'usage  de  la  ecruse  dans  la  peinture  décora- 
tive, la  prévention  de  l'empoisonnement  par  l'oxyde  de  car- 

1  11  a  été  décidé  qne  ..-es  pays  sont  1  Allemagne,  la  Belgique,  la  France,  '.a  Crande- 
Rrettgne,  l'Italie,  le  Japon,   la  Pologne  et  la  Suisse  (ce  dernier  pays  n  ayant 

qu'en  l'absence  des  Bttta  Unis  d'Amérique,  et  uisqu'à  ce  que  les   Etats-Unie  ad!-- 
.i  l'orgenisetion) 
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bone,  la  défense  d'employer  des  jeunes  gens  aux  travaux 
insalubres,  et  l'interdiction  de  l'usage  du  mercure  dans  l'in- 
dustrie des  chapeliers  fourreurs  (propose  par  la  commission 
des  travaux  insalubres)  ;  (4)  L'adoption  de  la  limite  d'âge 
pour  l'admission  des  enfants  aux  travaux  de  l'agriculture 
et  du  commerce,  l'application  de  la  convention  sur  l'âge 
minimum  des  enfants  aux  travaux  industriels  dans  les 
pays  moins  avancés,  autres  que  le  Japon  et  l'Inde,  et  la 
définition  plus  précise  des  industries  dans  lesquelles  les 
garçons  de  16  ans  peuvent  être  employés  la  nuit  (proposé  par 
la  commission  du  travail  des  enfants). 

Les  questions  proposées  par  des  délégués  ou  des  groupes  de  délé- 
gués sont  les  suivantes  : 

(1)  L'amendement  du  traité,  de  façon  à  assurer  une  représentation' 
considérable  dans  le  conseil  d'administration  aux  pays  hors 
d'Europe  (patrons  de  l'Afrique  du  Sud)  ;  (2)  La  nomination 
et  les  fonctions  des  représentants  du  Bureau  International 
du  Travail  dans  chaque  pays  (délégué  du  travail  espagnol)  ; 
(3)  L'adoption  de  la  semaine  de  48  heures  dans  les  indus- 
tries à  fonctionnement  continu  (délégué  du  gouvernement 
norvégien)  ;  (4)  La  demi-journée  de  repos  une  fois  pendant 
la  semaine  (délégué  du  travail  suisse)  ;  (5)  La  révision  des 
lois  tendant  à  la  suppression  du  travail  des  enfants,  et  des 
lois  ayant  trait  à  l'instruction  obligatoire,  la  limitation  des 
heures  de  travail  des  jeunes  ouvriers  (délégués  des  gouver- 
nements espagnol,  français,  italien  et  polonais)  ;  (6) 
L'éducation  technique  (patrons  espagnols)  ;  (7)  L'extension 
du  délai  pour  l'interdiction  de  l'emploi  des  femmes  pendant 
la  nuit  (conseiller  du  gouvernement  italien)  ;  (8)  La  protec- 
tion des  ouvriers  agricoles  (délégué  du  gouvernement  italien 
et  délégué  du  travail  espagnol)  ;  (9)  Les  différentes  formes 
d'assurance  sociale  (patrons  japonais  et  délégué  du  gouver- 
nement de  l'Uruguay)  ;  (10)  Les  vacances  annuelles  (délégué 
du  gouvernement  suédois);  (11)  L'établissement  des  salaires 
minima  (délégué  du  Paraguay)  ;  (12)  La  transformation  en 
une  convention  de  la  recommandation  relative  à  la  récipro- 
cité de  traitement  des  ouvriers  étrangers  (délégué  du  gou- 
vernement italien)  ;  (13)  Le  droit  d'association  et  le  droit 
de  constituer  des  syndicats  (délégué  du  travail  espagnol)  ; 
(14)  Le  contrôle  collectif  (délégué  espagnol  du  travail  ;  (15) 
La  définition  du  mot  «  travail  »   (délégation   péruvienne)  ; 

(16)  Le  travail  obligatoire  pour  tous  (délégué  de  l'Equateur); 

(17)  La  solution  des  conflits  industriels,  l'institution  de 
tribunaux  industriels,  la  garantie  et  le  paiement  des  salaires,, 
le  repos  hebdomadaire,  les  indemnités  pour  les  accidents, 
dans  les  industries,  la  prévention  des  accidents  et  la  protec- 
tion de  la  santé  des  ouvriers  (délégation  argentine). 

Cette  longue  liste  prouve  que  la  Conférence  n'a  pas  l'intention  de 
rester  inactive.  Elle  n'a  pas  non  plus  l'intention  de  ne  pas  occuper 
suffisamment  le  Bureau  International  du  Travail.  Celui-ci,  en 
plus  du  travail  de  préparation  destiné  à  permettre  l'examen 
par  la  Conférence  de  nouveaux  sujets,  doit  s'occuper  d'organiser 
immédiatement  les  commissions  chargées  de  réunir  les  infor- 
mations relatives  au  chômage  et  à  l'émigration  auxquelles  on 
a  déjà  fait  allusion,  et  d'instituer  le  Comité  consultatif  en 
matière    d'hygiène.    Il    a    également    à  étudier   la   question    de    la 


312 


LA    REVUE    DE    GENEVE 


procédure  à  suivre  pour  nommer  les  délégués  autres  que  ceux 
du  gouvernement,  afin  que  l'on  puisse  être  assuré  que  les  principales 
organisations  industrielles  aient  été  consultées  ;  il  doit  se  mettre  en 
relations  avec  certains  pays  moins  avancés,  tels  que  la  Chine,  la  Perse 
et  le  Siam,  et  les  inviter  à  prendre  au  fur  et  à  mesure  des  besoins 
nouveaux,  des  dispositions  tendant  à  créer  une  législation  industrielle  ; 
il  a  pour  mission  d'insister  auprès  du  gouvernement  indien  pour 
que  celui-ci  étudie  la  question  de  l'emploi  des  femmes  avant  et  après 
l'accouchement,  et  enfin  d'inviter  tous  les  pays  qui  ne  font  pas 
partie  de  l'Organisation  Internationale  du  Travail  à  adopter  les 
mesures  uniformes  suggérées  par  les  Conférences. 

Le  Bureau  International  du  Travail  doit  en  outre  entreprendre 
immédiatement  ses  publications. 

L'œuvre  commencée  sous  les  auspices  du  bureau  international 
non-officiel  institué  par  l'Association  Internationale  en  faveur  de  I ■ 
législation  ouvrière,  doit  être  continuée  et  étendue  d'après  un  plan 
plus  vaste  que  cela  n'était  possible  à  une  organisation  privée.  Les 
textes  des  lois  et  règlements  du  travail  doivent  être  traduits  et  pu- 
bliés en  plusieurs  langues,  et  il  faut  éditer  un  bulletin  périodique  destine 
à  fournir  les  renseignements  courants  sur  les  lois  et  conditions  «le  tra- 
vail dans  toutes  les  parties  du  inonde.  Le  Bureau  doit  être  prêt  égale- 
ment à  donner  sur  demande  tous  renseignements  sur  un  point  particu- 
lier intéressant  le  travail,  et  il  doit  par  l'eut  remise  de  sa  bibliothèque 
et  de  sa  section  d'information,  être  en  mesure  d'aider  les  personnes 

ou  les  organisations  désireuses  de  faire  des  recherches  dans  n'importe 
quelle  branche  du  sujet . 

D'autres  tâches  incomberont  encore  au  Bureau  International  du 
Travail  au  fur  et  à  mesure.  Il  devra  contrôler  strictement  L'observation 
des  conventions,  procéder  de  temps  à  autre  a  des  enquêtes  internatio 

nales  spéciales,  et  présenter  chaque  année  à  la  Conférence,  un  rapport 

sur  les  travaux  effectués. 

Sorai    SANGER. 


P.  S.  —  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  les  progrès  realises  dans 
l'organisation  internationale  du  travail  ont  été  si  rapides,  qu'il  faudrait 
ajouter  bien  des  renseignements  pour  le  compléter.  Quoiqu'il  soit 
impossible  de  donner  le  détail  de  la  besogne  qui  a  été  accomplie  durant 
ces  derniers  mois,  nous  voulons  au  moins  mentionner  la  seconde  l'on- 
tcrcncc  internationale  du  Travail. 

Le  traité  de  Versailles  prévoit  que  la  Cou  tcrcncc  doit  se  réunir 
une  fois  par  an.  Mais,  vu  l'urgence  tics  problèmes  a  résoudre,  le 
Conseil  n'a  pas  voulu  attendre  si  longtemps  avant  tic  taire  siuvder  a 
la  reunion  de  Washington  une  seconde  reunion,  à  Gênes,  (  elle-ei 
s'est  ouverte  le  16  juin  et  s'est  occupée  uniquement  de  questions 
qui  intéressent  les  gens  de  mer.  Une  section  spéciale  du  Bureau  inter- 
national du  travail  avait  etc  consacrée  aux  marins, et  elle  avait  prépare 
à  l'usage  des  délégués  quatre  rapports  :  l'un  traitait  des  heures  de  travail 

un  autre  <lu  chômage  (application  tic  la  Convention  de  Washington), 
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un  troisième  traitait  de  l'emploi  des  enfants  à  la  mer.  et  le  dernier, 
enfin,  étudiait  la  possibilité  d'une  charte  internationale  pour  les  marins. 

La  Conférence  adopta  deux  conventions  (fixant  à  quatorze  ans 
l'âge  minimum  des  mousses  et  améliorant  le  régime  de  l'embauchage 
des  marins),  et  quatre  vœux  (sur  l'assurance  des  chômeurs,  sur  les 
heures  de  travail  dans  la  navigation  intérieure  et  chez  les  pêcheurs, 
et  sur  des  codes  nationaux  à  l'usage  des  gens  de  mer.)  Le  vote  d'une 
décision  entraînant  la  journée  de  huit  heures  ou  la  semaine  de  quarante- 
huit,  n'aboutit  pas  faute  de  la  majorité  indispensable  des  deux  tiers. 

Le  développement  de  l'organisation  internationale  du  travail  ne 
s'est  pas  fait  sentir  seulement  au  sujet  des  gens  de  mer.  Le  gouverne- 
ment des  Soviets  a  beau  avoir  refusé  l'enquête  qu'on  lui  proposait 
sur  les  conditions  du  travail  en  Russie,  la  valeur  du  mémoire  préparé 
par  le  Bureau  international  du  travail  à  l'usage  des  enquêteurs,  reste 
entière.  Ce  mémoire  contient  une  analyse  critique  et  impartiale  des 
renseignements  recueillis  sur  le  sujet  à  des  sources  très  variées. 

La  section  agricole  du  Bureau  se  prépare  activement  à  la  prochaine 
Conférence,  en  1921,  qui  s'occupera  surtout  de  réglementer  le  travail 
campagnard.  Quand  on  songe  que  le  Bureau  ne  s'est  définitivement 
installé  que  depuis  un  mois,  et  que  toute  son  organisation  intérieure  a 
été  créée  depuis  six  ou  sept  mois,  on  ne  peut  contester  que  ses  progrès 
sont  très  satisfaisants.  Nous  pouvons  en  espérer  de  nouveaux,  main- 
tenant que  le  Bureau  est  confortablement  logé  dans  sa  belle  demeure 
de  Genève.  S.  S. 


Ajoutons  qu'en  Suisse  on  n'a  pas  vu  sans  une  extrême  satisfaction 
le  Bureau  International  du  Travail  prendre  ses  quartiers  définitifs.  Nous 
profitons  de  cette  occasion  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  et  former 
les  vœux  les  plus  sincères  de  succès.  La  Revue  de  Genève  ne  manquera 
pas  de  suivre  avec  intérêt  le  développement  d'une  institution  si  utile, 
si  active,  avant-garde  de  la  Société  des  nations.  (N.  D.  L.  R.) 


LES  PRISONNIERS  DE  GUERRE 


En  août  1920,  22  mois  après  la  signature  de  l'armistice,  il  y  a 
encore  un  demi-million  de  prisonniers  de  guerre  retenus  loin  de  leurs 
foyers.  Ce  fait  brutal,  inconcevable,  déviait  tirer  les  gouvernements 
et  les  peuples  de  leur  apathie.  Deux  hivers  ont  passé  depuis  cette  jour- 
née historique  du  11  novembre  1918  ;  des  traités  de  paix  ont  été 
signés,  ratifiés,  des  conflits  nouveaux  se  sont  engagés,  un  troisième 
hiver  déjà  s'approche  et  il  y  a  encore  250,000  Européens  en  Sibérie 
ou  au  Turkestan,  30,000  Bulgares  en  Grèce  et  en  Serbie,  40,000 
Ottomans  aux  Indes  et  en  Mésopotamie,  180,000  Russes  en  Allema- 
gne, 50,000  en  Pologne,  20,000  en  France,  10,000  en  Hongrie  et 
quelque  20,000  répartis  entre  la  Tchécoslovaquie,  la  Roumanie,  1  Au- 
triche et  la  Macédoine. 


Les  gouvernements  quels  qu'iUl  soient  ont  toujours  été  faits  a 
s'émouvoir  en  faveur  des  prisonniers.  Aux  yeux  des  BtatS-lfsjOBB, 
les  prisonniers  de  guerre  étaient  jugés  peu  intéressant  s:  Plu  m  mie  qui  s'esl 
rendu  à  l'ennemi  dans  quelque  circonstance  que  ce  soit,  sis  chefs  US 
désirent  pas  le  voir  reprendre  sa  place  dans  1rs  rangs,  son  gouvernement 
ne  désire  pas  son  retour  au  pays  :  militairement  et  socialement,  le 
prisonnier  de  guerre  constituait,  au  début  de  la  guerre  tout  au  moins, 
un  élément  indésirable.  Mais  cette  concept  ion  archaïque  du  prisonnier 
de  guerre  n'a  pas  pu  tenir  devant  la  rigueur  des  circonstance. 

Les  conditions  atroces  de  la  guerre,  les  souffrances  réelles  d'une 
captivité  prolongée,  amplifiées  encore  par  les  lettres  des  prisonniers  et 
les  imaginations  des  familles  et  de  la  presse,  ont  tôt  fait  de  eoim  ret 
au  prisonnier  de  guerre  des  grâces  d'Etat.  Nul  n'a  plus  songé  a  >*  en- 
quérir des  conditions  dans  lesquelles  la  capture  avait  été  faite: 
tous  les  prisonniers  ont  été  mis  sur  le  même  plan  de  courage  et  d'in- 
fortune ;  lors  de  défaites  retentissantes,  des  prisonniers  ont  pu  être 
faits  par  corps  d'année  entiers,  soit  faute  des  chefs.  soit  défection 
des  troupes  insuffisamment  entraînées  OU  gravement  atteintes  dans 
leur  moral  par  la  propagande  pacifiste.  Ls  rancune  îles  gouvernements 
n'a  pu  tenir  sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  régentée  par  l'an- 
goisse des   familles. 

ElD  tous  pays,  les  Comités  de  secours  aux  prisonniers  se  sont  multi- 
pliés, organisations  sans  couleur  politique  ni  religieuse,  mais  exclusi- 
vement   régionales,   et    les   Gouvernements   forcés  de   suivre  la  voie 
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tracée  par  leurs  administrés,  ont  commencé  à  s'occuper  du  sort  des 
prisonniers  de  guerre  captifs  à  l'étranger,  ont  engagé  avec  l'adversaire 
des  pourparlers  par  l'entremise  ou  en  la  présence  des  neutres  et  ont 
élaboré  lentement  les  éléments  d'un  code  du  prisonnier  de  guerre. 

Si  l'Etat  auquel  ressortissait  le  prisonnier  de  guerre  a  été  amené  à 
modifier  son  point  de  vue  à  l'égard  de  ses  nationaux  infortunés, 
l'Etat  capteur  de  son  côté  a  été  conduit  à  considérer  le  prisonnier  de 
guerre  sous  des  angles  différents.  Selon  la  conception  classique,  le 
prisonnier  de  guerre  a  d'abord  été,  avant  tout,  une  manifestation  du 
succès  remporté,  au  même  titre  que  les  trophées,  et  les  trains  chargés  de 
prisonniers  ont  traversé  des  territoires  entiers  vers  des  lieux  d'interne- 
ments que  l'on  choisissait  très  éloignés  du  front  pour  la  plus  grande 
édification  des  populations  victorieuses.  Ces  exhibitions  ont  cessé 
assez  vite,  leur  effet  étant  contre-balancé  fortement  par  celui  des  trains 
de  blessés  qu'on  ne  pouvait  dissimuler.  Elles  ont  été  remplacées, 
comme  l'exigeaient  les  perfectionnements  de  la  vie  moderne  par  des 
projections  cinématographiques  ;  puis  le  caractère  utilitaire  du  prison" 
nier  de  guerre  a  prévalu  et,  main-d'œuvre  précieuse,  il  a  été  retenu  dans 
la  zone  des  armées  et  même  souvent  employé  à  des  travaux  militaires, 
au  mépris  des  conventions. 

Quand  les  lignes  de  front  eurent  été  fixées  et  lorsque  le  moindre 
gain  de  terrain  exigea  des  sacrifices  considérables,  c'est  par  le  nombre 
des  prisonniers  que  les  communiqués  officiels  s'efforcèrent  de  justifier 
les  offensives  et  de  masquer  les  échecs.  Si  dans  des  actions  limitées,  le 
mot  d'ordre  a  pu  être  de  ne  pas  faire  de  prisonniers,  en  règle  générale, 
les  Etats-Majors  se  sont  efforcés,  au  contraire;  de  faire  le  plus  grand 
nombre  possible  de  captifs  et  les  commandants  d'unité  rivalisaient 
de  zèle  et  d'ingéniosité  tactique  pour  annoncer  au  tableau  un  nombre  de 
prisonniers  convenable.  N'a-t-on  pas  vu  dans  certaines  armées,  tel 
officier  favorisé  par  le  sort,  céder  à  son  collègue  moins  heureux,  un 
lot  de  prisonniers  pour  lui  éviter  un  blâme  de  son  supérieur. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  nombre  des  prisonniers  s'est  accru  dans  des  pro- 
portions fantastiques,  montant  à  des  centaines  de  mille  et  dépassant 
même  le  million  en  deux  ou  trois  pays.  Les  évaluations  officielles  font 
approcher  de  5  millions  le  nombre  total  des  prisonniers  de  guerre 
effectués  en  tous  pays  de  1914  à  1918. 

L'imprudence  et  l'inutilité  de  semblables  accumulations  ont  été 
dénoncées  d'assez  bonne  heure  par  des  esprits  clairvoyants.  A  quoi  bon 
garder  captifs  de  part  et  d'autre,  des  prisonniers  encombrants,  quand 
il  eut  été  si  simple  de  procéder  à  des  échanges  au  bout  d'un  laps  de 
temps  déterminé,  avec  engagement  réciproque  de  ne  pas  renvoyer  au 
front  les  hommes  ainsi  libérés.  Sans  doute  on  a  craint  de  donner  une 
prime  à  la  désertion,  mais  la  notoriété  des  souffrances  endurées  par 
les  captifs  eut  suffi  à  écarter  tout  danger  de  ce  côté, 

Dès  1917,  le  Comité  international  de  la  Croix-Rouge  adjurait  les 
belligérants  de  procéder  à  des  échanges  de  prisonniers  de  guerre  ou 
à  leur  internement  en  pays  neutres.  On  sait  que  pour  les  malades  et 
les  grands  blessés,  des  accords  furent  signés  et  suivis  d'effet.  En  ce  qui 
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concerne  les  valides,  les  diverses  conventions  signées  en  1917  et  1918  à 
la  Haye,  Berne  et  Copenhague  ont  admis,  malgré  les  objections  très 
vives  soulevées  par  les  cercles  militaires,  le  principe  de  leur  rapatrie- 
ment, mais  en  pratique  aucun  de  ces  accords  n'entra  en  vigueur 
avant  la  conclusion  des  armistices  de  1918. 

La  durée  que  devait  exiger  le  rapatriement  de  telles  masses 
d'hommes,  même  après  la  cessation  des  hostilités,  avait  frappé  tous 
ceux  qui  s'occupaient  de  prisonniers  de  guerre.  Le  regretté  Wilhelm 
Didring,  directeur  du  service  des  prisonniers  de  guerre  de  la  Croix- 
Rouge  suédoise,  estimait  qu'il  s'écoulerait  encore  deux  ans  apn 
conclusion  de  la  paix  avant  que  tous  les  prisonniers  de  guerre  aient  pu 
rentrer  chez  eux.  Sa  prédiction  non  seulement  est  près  de  se  réaliser, 
mais  sera  sans  doute  encore  dépassée.  Si  l'Allemagne  s'est  vidée 
en  quelques  mois  sous  la  pression  des  armées  victorieuses,  des  6  à 
800,000  prisonniers  français,  anglais,  belges,  etc.  quelle  détenait,  les 
prisonniers  de  guerrre  allemands  en  France  et  en  Angleterre  retenus 
il  est  vrai  pour  des  raisons  politiques  et  économiques  n'ont  été  rapatries 
qu'au  début  de  l'année  1920.  De  même,  le  rapatriement  des  Italien- 
prisonniers  de  guerre  en  Autriclie-I  Iongrie  B'est  effectué  rapidement 
tandis  que  celui  des  ressortissants  de  l'ancien  empire  austro-lion- 
compliqué  du  fait  des  nationalités  nouvelles  auxquelles  il  fallait 
donner  un  tour  de  faveur,  se  prolongeait  jusqu'en  1920. 

Mais  dans  l'Europe  occidentale,  le  problème  était  relativement 
facile;  dans  l'Europe  orientale  au  contraire,  il  M  complique  étrange- 
ment. Prisonniers  russes  (Tune  part,  prisonniers  des  Ktats  centraux  < -n 
Russie  de  l'autre,  Ont  SOUfferl  cruellement  des  modifications  survenues 

dans  le  régime  politique  de  la  Russie,  et  des  guerres  qui  s'éternisent 

aUX  deux  extrémités  de  l'ancien  empire  des  t/.ars. 

Le  traité  de  Urest-Litowsk  conclu  le  80  février  1918  semblait  de\ 

faire  de  ces  malheureux  «les  privilégiés  en  leur  rendant  aux  uns  et  aux 
autres,  la  liberté.  Kn  tait,  leur  rapatriement  qui-  les  distances  retar- 
daient considérablement   a  été  de    bonne  heure  interrompu,  a  la  suite 

des  événements  politiques  et  militaires.   La  vaste  Kussii  d'Europe  et 

d'Asie  avait  englouti  un  million  et  quart  de  prisonniers.  I  eux  de  Etusafc 

encore,  ont  pu,  croit-on,  en  majeure  partie,  regagner  le  centre  «le  l'Ku 

rope.     Les   prisonniers  de   Sibérie,  égrenés    k  loiiLT  «lu  ruban  de  ter   du 

transsibérien  sur  6,000  kilomètres  de  longueur  tournaient  leurs  raj 
tantôt  vers  l'Occident  d«>ù  ils  étaient  venus,  tantôt  vers  l'Orient  ou 
s'embarquaient  ceux  d'entre  eux  qui  pouvaient  se  recommander  d'une 
nouvelle  nationalité.  Yougoslave,  Tcnéooslovaque  ou  Polonaise 

Viennent  l'avance  bolchevistc.  l'effondrement  du  régime  de  Kolt 
Ohak,  œ  dernier  espoir  leur  est  enlevé  et  de  nouveau  ils  se  retournent 
vers  l'Ouest.  D'aUCUnS  n'hésitent  pas  à  entreprendre;»  pied  ce  chemin  de 
croix  interminable  et  aux  termes  «le  leur  fatigue,  après  a\oir  surmonte 
les  mille  obstacles  matériels  et  moraux  qui  n  dressent  devant  eux.  ils 
se  heurtent  à  des  frontières  fennecs  OU  à  des  fronts  en  pleine  aeti\  ite. 

Le  sort  des  prisonniers  russes  en  Kurope  n'est   pas  moins  trajio 
Certains    sont     venus  en   allies  combattre   aux    côté*  de  CCUX   qui   les 
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internent.  En  grands  enfants,  ils  ont  embrassé  avec  transport  les  doc- 
trines sociales  nouvelles  de  leurs  frères  restés  en  Russie  ;  ils  ont  refusé 
de  marcher  contre  ces  frères  et  d'aller  grossir  les  armées  de  Denikine. 
Parlant  une  langue  rarement  comprise,  ils  se  sont  sentis  perdus  dans 
leur  isolement  et  se  sont  butés  dans  une  défiance  irréductible. 

Ceux  qui  se  trouvaient  prisonniers  dans  les  Etats  centraux  ont  vu 
s'ouvrir  en  partie  les  portes  de  leurs  camps  et  se  sont  rués  à  l'aventure. 
Combien  sont-ils  encore  en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Tchécoslovaquie, 
fondus  dans  la  masse  de  la  population  indigente.  Les  statistiques  offi- 
cielles sont  impuissantes  à  les  dénombrer.  En  Allemagne,  180,000  sont 
restés  dans  les  camps  ou  sous  la  surveillance  militaire.  Les  Allemands, 
puis  les  Alliés,  puis  les  Allemands  encore  ont  étudié  la  question  de 
leur  rapatriement,  mais  les  mêmes  défiances  que  l'on  constate  chez  les 
quelques  milliers  qui  se  trouvent  encore  en  France,  reparaissent  dans 
les  camps  d'Allemagne.  L'armée  du  Colonel  Bermondt  Avaloff  n'était- 
elle  pas  composée  en  grande  partie  de  prisonniers  recrutés  en  Allemagne 
et  ceux  qui  ont  réussi  à  passer  la  frontière  n'ont-ils  pas  été  enrôlés 
dans  l'armée  rouge.  Tous  ces  prisonniers  sont  las  de  combattre.  Ils 
n'aspirent  qu'à  regagner  leurs  foyers,  quel  que  soit  le  régime  politique 
sous  lequel  ils  le  retrouveront.  Mais  instruits  par  l'exemple  des  pre- 
miers Russes  rapatriés,  ils  se  refusent  à  prendre  place  dans  les  convois  si 
des  assurances  formelles  ne  leur  sont  point  données  qu'ils  ne  vont  pas 
être  enrégimentés  dans  quelque  armée  nouvelle.  On  en  vit  dernière- 
ment originaires  de  Sibérie,  refuser  de  s'embarquer  à  Hambourg  sur 
des  paquebots  à  destination  de  Vladivostock,  parce  que  l'engagement 
solennel  du  gouvernement  japonais  de  ne  pas  leur  faire  prendre  les 
armes,  tardait  à  leur   parvenir. 

Le  Comité  international  de  la  Croix-Rouge1  a  accepté  la  tâche 
délicate  de  faire  rentrer  un  peu  de  calme  dans  ces  âmes  tourmentées. 
Il  a  assumé  la  surveillance  des  camps  russes  en  Allemagne  et  une  tren- 
taine de  ses  délégués  appartenant  pour  la  plupart  aux  cadres  de  l'armée 
suisse,  sont  disséminés  dans  tous  les  camps  d'internement  et  accom- 
pagnés d'interprètes  qualifiés  écoutent  leurs  requêtes,  prennent  la 
défense  de  leurs  intérêts  et  les  acheminent  peu  à  peu  vers  les  stations 
d'embarquement.  Contournant  le  front  russo-polonais,  les  convois 
de  prisonniers  s'embarquent  sur  la  Baltique,  passent  la  frontière 
finlandaise  et  esthonienne  à  Bjorko,  et  à  Narva,  cependant  que  des 
transports  frétés  à  Vladivostock  ramènent  les  prisonniers  centraux 
et  embarquent  les  Russes. 

Le  Comité  international  de  la  Croix-Rouge  qui  n'a  pas  hésité  à 
entreprendre  avec  les  ressources  dont  il  dispose  une  action  de  cette 
envergure,  s'est  vu  dernièrement  apporter  une  aide  efficace  par  la 
Société  des  Nations.  L'appel  qu'il  avait  lancé  en  décembre  1919  à 
toutes  les  Croix-Rouges  et  à  tous  les  gouvernements  en  faveur  des 


1  Sur  l'action  du  Comité  international  de  la  Croix-Rouge  en  faveur  des  prison- 
niers, voir  la  Revue  internationale  de  la  Croix-Rouge  et  notamment  un  excellent 
article  de  MUe   R.  M.  Cramer,  dans  le   numéro  du  15  mai. 
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malheureux  prisonniers  de  Sibérie  a  été  suivi  d'effet.  La  Société  des 
Nations  a  demandé  au  célèbre  explorateur  Fritjof  Nansen  que  sa 
grande  expérience  des  expéditions  lointaines  et  sa  personnalité  quasi 
mondiale  désignaient  entre  tous,  de  bien  vouloir  prendre  en  mains  cette 
question  du  rapatriement  des  prisonniers.  M.  Nansen  a  pris  contact  avec 
les  délégués  du  Comité  International  de  la  Croix- Rouge  et  avec  le 
Comité  lui-même  à  Berlin,  à  Londres  et  les  21  et  22  juin  à  Genève 
même.  Il  n'a  pas  marchandé  au  Comité  international  son  admiration 
pour  le  dévouement  éclairé  qu'il  avait  apporté  à  cette  tâche.  Il  a 
adopté  le  programme  d'action  du  Comité  genevois  et  demandé  un 
premier  crédit  de  près  de  700,000  livres  à  la  Société  des  Nations  pour 
en  assurer  l'exécution.  Pour  faire  face  aux  besoins  immédiats,  il  a 
demandé  et  obtenu  de  nouveaux  bateaux  qui  sont  déjà  entrés  en  service 
sur  la  Baltique.  Un  expert  naval,  le  lieut-col.  Broome  a  été  désigné  par 
la  Société  des  Nations  pour  étudier  cette  question  si  essentielle  du  ton- 
nage. 

En  ce  qui  concerne  la  Sibérie,  le  programme  s'est  simplifié  par 
l'avance  bolchéviste  qui  exclut  du  rapatriement  par  mer  les  prisonniers 
restés  à  l'ouest  de  la  Transbaïkalie. 

Il  faut  espérer  que  les  efforts  réunis  du  Comité  International  de  la 
Croix-Rouge  et  de  la  Société  des  Nations  sauront  taire  avancer  le 
rapatriement  des  derniers  prisonniers,  mais  il  est  a  craindre  que  tous 
ne  soient  pas  encore  rentrés  dans  leurs  foyers  axant  la  venue  «lu  pro- 
chain hiver. 

KniNNi    c  LOUZOT, 
Secrétaire  du  Comité  inkimitionml 

de  /</  Croi  i-l\t>' 
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Nous  ri avons  pas  à  nous  plaindre  de  V accueil  qu'a  reçu  notre  premier 
numéro.  Malgré  la  saison  défavorable,  malgré  les  difficultés  de  change 
et  de  transport,  il  est  parvenu  à  éveiller  des  sympathies  déjà  vives,  à 
obtenir  des  compliments  auxquels  nous  avons  été  sensibles.  De  France  et 
d'Italie,  surtout,  nous  sont  venus  des  encouragements  précieux.  Nous 
demandons  à  ces  amis  spontanés  de  nous  trouver  d'autres  amis,  et  — 
disons-le  carrément  —  de  nous  procurer  les  abonnements  nécessaires. 
Notre  entreprise  ne  peut  réussir  que  si  nos  lecteurs  participent  à  notre 
développement  et  nous  aident  à  résoudre  le  problème  financier.  L'époque 
que  nous  vivons,  par  sa  fatalité  de  renchérissement,  par  ses  exigences 
prolétariennes,  est  hostile  aux  œuvres  de  V intelligence.  Mais  V intelligence 
ne  doit  pas  se  laisser  faire. 

Presque  partout  on  a  compris  les  intentions  de  notre  programme, 
et  que  nous  voulions  grouper  des  écrivains  différents  pour  faire  entendre 
des  âmes  différentes.  Des  témoignages  recueillis  en  divers  pays  nous 
montrent  qu'une  telle  tentative  riest  pas  sans  intérêt.  Notre  revue  est 
seule  à  l'assumer.  Nous  demeurons  convaincus  que  nous  collaborons 
honnêtement  à  notre  temps  en  réunissant  des  textes  significatifs  sur  les 
idées,  la  littérature,  les  mœurs,  la  politique,  en  montrant  la  réalité  et 
la  force  des  nationalismes  qui  s'affrontent,  en  montrant  aussi  l'effort 
qui  s'accomplit  de  compréhension  réciproque  et  d'organisation  inter- 
nationale. 

Nous  répétons  qu'au  risque  d'un  certain  disparate,  nous  juxta- 
posons des  noms  et  des  œuvres  sans  les  confondre,  et  sans  chercher  à 
créer  de  solidarité  entre  eux,  ni  entre  eux  et  nous.  C'est  ici,  dans  les  édi- 
toriaux  de  la  fin  du  numéro,  qu'il  faut  chercher  la  pensée  de  la  revue, 
ce  que  nous  avons  appelé  son  «fanion  personnel  ».  Nous  le  disons 
pour  la  Libre  Belgique  qui  s'est  étonnée  de  nous  voir  publier  le  Mémoire  du 
général  von  Kluck  sur  la  bataille  de  la  Marne.  Notre  confrère  nous 
reproche  de  ne  relever  que  par  une  note,  qu'il  juge  anodine,  les  affirmations 
du  général  allemand  sur  de  soi-disants  francs-tireurs  belges,  et  il 
regrette  que  nous  ri  ayons  pas  supprimé  ces  passages. 

Nous  estimons,  au  contraire,  que  l'on  prendrait  une  idée  bien  fausse 
du  général  von  Kluck  si  l'on  ignorait  son  extraordinaire  façon  de  con- 
cevoir le  «  droit  des  gens  ».  Supprimer  de  son  récit  les  passages  où  il  se 
montre  odieux  eût  été  lui  rendre  service  bien  plutôt  qu'aux  Belges.  En 
l'exposant  tel  quel,  dans  sa  vraie  nature,  et  tout  inconscient  de  son  for- 
fait, nous  le  faisons  mieux  comprendre,  lui  et  beaucoup  de  ses  com- 
patriotes. * 

Nous  ne  reviendrions  pas  sur  ce  point  s'il  ne  nous  avait  été  très 
désagréable  d'être  mal  compris  par  un  journaliste  qui  appartient  à  un  pays 
que  nous  aimons  et  admirons  profondément.  Que  la  conduite  des  Aile- 
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mands  à  V égard  de  la  Belgique  ait  été  atroce  et  criminelle,  c'est  là  une 
vérité  tellement  évidente,  aux  yeux  de  tout  homme  civilisé,  que  nous  ne 
pensions  pas  qu'il  fût  nécessaire  de  la  formuler  à  nouveau.  Assurons 
la  Libre  Belgique  que  nous  avons  lu  la  Réponse  du  gouvernement 
belge  au  livre  blanc  allemand,  L'Armée  allemande  à  Louvain  en  1914. 
et  que  la  preuve  est  faite,  pour  nous,  que  la  légende  des  francs-tireurs  belges 
et  des  prétendues  proclamations  du  gouvernement  à  leur  sujet,  est  une 
indigne  calomnie. 

Depuis  un  mois,  de  nouveaux  collaborateurs  nous  sont  venus. 
Citons,  entre  autres,  MM.  G.  Jean-Aubry,  Johan  Bojer.  Pierre  Cha- 
vannes,  John  Erskine,  de  Gerlach,  Georges  Goyau,  Camille  Iluifsmans. 
A.  Kouprine,  etc. 

La  nouvelle  de  Joseph  Conrad,  que  nous  avons  publiée  dans  notre 
dernier  numéro,  est  extraite  du  volume  En  marge  des  marées,  qui  M 
paraître  prochainement  en  librairie. 


Nous  avons  reçu  d'Italie 


Dino  Provenzal  : 
Renato  Serra  : 
Renato  Serra  : 

De  France  : 
Georges  Duhamel  : 
.Iules  Romains  : 
Samuel  Butler  : 
André  Gide  : 
Rabindranath  Tagore  : 
Jean  Richard-Bloch  : 
Paul  Claudel  : 

Albert  Thibaudet  : 
Pierre  Drieu  la  Rochelle 
André  Salmon  : 

Eugène  Moût  Tort  : 
.).   il.  Rosny  : 
André  Arnyvelde  : 
Gabriel  Marcel  : 

De  Belgique  : 
Louis  Piérard  : 

/)<   Suisse  : 

Aimée  Dostoïevsky  : 
François  Berthet  : 
Hélène  Claparède  : 

Des  Etais-Uni*  : 
John  Erskine  : 
John  Erskine  : 


Le  Pa88egiate  di  Bardakme. 
Le  Lettere. 

Seritti  critiei. 

(Soc.  an.  éd.  La  Voce.  Rom*.) 

L'amure  des  athlètes. 
Cromedeyre-le-V ieil. 
Erewhon. 

Lu  Symphonie  pastorale. 

Le  jardinier  d'amour. 
Carnaval  est  mort. 

Le  Père  humilié. 

Les    Idées  de   Charles   Maarras. 

Fond  de  Cantine, 

La  Négresse  du  Sacré-Camr. 

(Edition  de  la  Nouv.  Revue  tramai 
Un  ectur  vierge  (Flammarion). 

L'amoureuse  aventure  (Id.). 
L'arche  (Soc.  mutuelle  d'édition). 
Le  seuil  invisible  (Bernard    Grasset). 

De  moins  cinq  à  la  délivrant 

i  Maurice  Lamertin), 

Dostoicvsktf  (Eugen  Rentsch), 

tioman  d'une  fin   (fêté    (Pavot). 
Cti  précurseur  :   A.  Spir  (Id.). 

Dcmocracif  emd  ideais  (George  il   Ooran). 
The  Kinds  o/Foscry(DufKeld). 
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LE  PEUPLE  AMERICAIN 

ET  SA 

RESPONSABILITÉ   INTERNATIONALE' 


C'était  à  l'Hôtel  des  Invalides,  à  Paris,  il  y  a  près  d'un  an 
de  cela.  Je  causais  avec  le  Maréchal  Foch  et  les  dernières 
paroles  qu'il  m'adressa  ce  jour-là  et  qui  étaient  empreintes 
d'une  gravité  impressionnante,  furent  :  «  Mon  cher  ami,  la 
guerre  est  loin  d'être  terminée.  »  J'ai  eu,  plus  d'une  fois, 
depuis,  l'occasion  de  me  rendre  compte  de  la  profonde 
vérité  de  cette  phrase.  Non  que  je  m'attende  à  une  conti- 
nuation, ou  à  un  recommencement  du  conflit  des  armées, 
mais  je  vois,  plus  clairement  que  je  ne  le  voyais  alors,  l'éten- 
due du  désastre  que  la  civilisation  a  souffert  par  le  fait  de 
la  guerre. 

Ce  désastre  n'est  pas,  néanmoins,  sans  quelques  compen- 
sations, car  nous  comprenons  à  présent  que  bien  des  mé- 
thodes de  notre  civilisation  reposaient  sur  des  fondations 
illusoires  et  que  notre  tâche  ne  consistera  pas  seulement  à 
relever  et  à  construire,  mais  à  chercher  de  nouveau  les  prin- 
cipes fondamentaux  sur  lesquels  il  nous  sera  possible 
d'ériger  un  édifice  solide. 

Je  sais  bien  que  les  peuples  de  l'Europe  doivent  éprouver 
une  profonde  stupeur,  sinon  bien  des  désappointements  et 


1  II  vient  de  se  tenir  en  Suisse  des  congrès  religieux  d'une  extrême  importance 
qui  ont  réuni  des  ecclésiastiques  de  toutes  les  confessions.  Nous  en  rendons  compte 
plus  loin.  A  l'occasion  de  l'un  d'entre  eux,  à  Genève,  M.  Macfarland  a  prononcé 
une  allocution  dans  l'antique  chapelle  des  Macchabées  où  l'on  respire  encore,  au 
milieu  du  décor  gothique,  l'air  même  de  la  Réforme.  En  voici  le  texte  un  peu 
allégé.  M.  Macfarland,  secrétaire  du  Fédéral  Council  des  Eglises  d'Amérique  et  par- 
lant au  nom  de  cinquante  millions  de  protestants  américains,  est  l'homme  d'une 
grande  idée,  celle  de  la  fédération  de  toutes  les  églises  du  monde.  Nous  vivons 
une  ère  démocratique,  c'est-à-dire  une  époque  où  les  sentiments,  et  parfois  aux 
dépens  de  la  raison,  prennent  un  empire  de  plus  en  plus  étendu  sur  les  peuples  : 
il  est  incontestable  que,  parmi  eux,  le  sentiment  religieux  doit  être  observé  dans 
ses  manifestations  les  plus  diverses  par  quiconque  cherche  à  comprendre  ce  qui  se 
passe.  Le  discours  de  M.  Macfarland  est  un  témoignage  dont  la  valeur  ne  peut 
être  méconnue. 

Prochainement,  et  dans  le  même  ordre  d'idées,  nous  publierons  une  étude  de 
M.  Georges  Goyau   sur  l'internationalisme  catholique.    (N.  D.  L.  R.) 
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des  désillusions  et  aussi  un  certain  découragement,  quand  ils 
observent  l'attitude  présente  et  apparente  de  la  nation 
américaine.  Cette  attitude  doit  leur  paraître  d'un  égoïsme 
dépourvu  de  tout  cœur.  Combien  je  voudrais  pouvoir  leur 
dire  qu'ils  se  trompent,  mais  hélas,  il  me  faut  avouer  que 
l'esprit  national  de  l'Amérique  n'est  plus  entièrement  ce 
qu'il  était  en  1918.  Nous  devons  constater  certaines  réac- 
tions qui,  en  ce  moment,  font  opposition  au  grand  élan 
moral  qui  était  règle  générale  pendant  tout  le  temps 
que    nous   avons    pris  part  à  la  lutte. 

D'autre  part,  pour  bien  juger  l'Amérique,  il  faut  se 
reporter  à  l'histoire  des  derniers  cent  ou  deux  cents  ans. 
Avant  1914,  le  peuple  américain  avait  vécu  isolé  du  reste 
du  monde.  Il  avait  suivi  le  conseil  de  Washington  (donné 
dans  des  circonstances  bien  différentes),  de  s'écarter 
de  toutes  complications  européennes.  L'Amérique  cherchait 
une  nouvelle  idée  nationale,  une  nouvelle  expression  du 
sentiment  démocratique.  Elle  avait  l'isolement  d'un  pion- 
nier, avec  toutes  les  vertus  et  tous  les  défauts  d'un 
pionnier. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  n'avait  pas  négligé  ses  intérêts  en 
ce  qui  concerne  le  commerce  et  les  affaires  internationales. 
Cependant,  elle  n'avait  pas  obéi  à  des  mobiles  purement 
égoïstes  et  elle  avait  permis  aux  nations  européennes  de 
s'emparer  du  commerce  de  certaines  parties  du  monde,  en 
partie  du  commerce  dans  l'Amérique  du  sud,  donc  sur  son 
propre  continent.  Son  isolement  n'était  pas  tout  à  fait 
intéressé,  néanmoins  elle  s'était  créé  un  monde  à  elle.  Sa 
population  ne  connaissait  que  bien  peu  la  vie  et  les  senti- 
ments des  peuples  de  l'Europe  continentale.  Elle  a  reçu  ses 
idées  de  vos  émigrants  et  de  ses  touristes,  qui  voyageaient 
par  milliers  mais  qui  n'apprenaient  guère  que  l'histoire 
ancienne  et  l'art  de  l'Europe. 

Et  je  puis  dire  la  même  chose  de  nos  Eglises,  même  de 
celles  qui  étaient  en  rapports  religieux  avec  les  Eglises 
d'Europe  ou  qui  leur  étaient  affiliées.  Ces  rapports  étaient, 
dans  bien  des  cas,  dus  à  leur  communauté  d'origine  et 
n'avaient  créé  entre  ces  églises  aucune  association  d'un 
caractère  pratique.  Nous  vivions  dans  un  monde  absolu- 
ment à  part  et  non  dépourvu   de  quelque   pharisaïsme. 
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Une  des  grandes  compensations  de  la  guerre,  c'est 
•qu'elle  a  permis  à  notre  peuple  de  comprendre  mieux  le 
cœur  et  la  vie  de  l'Europe,  mais  parfois  cette  compréhen- 
sion n'était  due  qu'à  des  observations  superficielles  et 
qui  prêtaient  à  bien  des  malentendus. 

La  cordialité  a  été  plus  marquée  dans  les  relations  entre 
les  Eglises  que  dans  celles  d'autres  éléments  nationaux  et, 
à  l'heure  actuelle,  nous  pouvons  observer  les  germes  d'une 
vraie  entente  et  d'une  réelle  fraternité  entre  nos  Eglises 
et  les  vôtres.  Ceci  est  dû  surtout  aux  missions  envoyées 
des  deux  côtés  de  l'Atlantique. 

Mais  ce  que  j'ai  dit  au  sujet  de  la  situation  politique  ne 
répond  guère  aux  questions  qui  se  posent  à  vous.  Où  est 
cette  Amérique  qui,  en  1917,  laissa  éclater  sa  sympathie 
avec  franchise,  cette  Amérique  qui  versa  généreusement  son 
sang  et  ses  richesses,  l'Amérique  dont  la  Croix -Rouge  a 
jeté  sa  lueur  d'espoir  sur  le  continent  d'Europe  tout  en- 
tier ?  Où  est  l'Amérique  dont  le  cœur  parlait  dans  les  décla- 
rations si  claires  et  si  lumineuses  de  son  Président  ?  Je  vous 
l'avoue,  je  me  suis  surpris,  bien  des  fois,  en  train  de  me 
poser  à  moi-même  cette  question.  Et  la  seule  réponse  que 
je  puisse  vous  faire  est  la  suivante  :  Ne  confondez  pas  le 
peuple  d'Amérique  avec  ses  représentants  politiques. 
N'est-ce  pas  une  distinction  que  vous  êtes  parfois  obligés 
de  faire  aussi  en  Europe  ? 

Notre  population  est,  d'une  façon  générale,  la  victime 
de  nos  politiciens.  Les  déplorables  habitudes  de  nos  partis 
politiques  sont  responsables  d'un  tel  état  de  confusion. 
Nos  responsabilités  internationales,  si  évidentes  il  y  a  deux 
ans,  lorsque  nous  étions  vraiment  un  peuple  uni,  ont  été 
obscurcies  par  nos  dissensions  intérieures.  Il  est  difficile 
de  trouver  quelque  part  une  expression  bien  claire  de  ce 
que  l'Amérique  pense,  en  ce  qui  concerne  les  affaires  du 
dehors.  Le  peuple  américain  se  trouve  engagé  dans  un 
labyrinthe.  N'oublions  pas  non  plus  que  les  grands  élans 
de  foi  sont  toujours  suivis  d'une  réaction  momentanée, 
et  que  notre  peuple  est  en  train  de  se  rejeter  aveuglément 
dans  l'isolement  où  il  se  sentait  en  sûreté.  En  1915  et 
1916,  une  grande  partie  de  la  population  avait  oublié  la 
catastrophe  qui  vous  affligeait.  Les  journaux  parlaient  à 
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peine  de  la  guerre  et  de  ses  grands  événements  ; 
aujourd'hui,  les  mêmes  groupements  de  notre  population 
essayent  de  se  réfugier  à  nouveau  dans  le  même  provin- 
cialisme  ignorant. 

Un  phénomène  plus  encourageant,  c'est  l'attitude  des 
pasteurs  et  des  laïques  lesquels  ne  s'occupent  guère  de  ce 
que  font  nos  politiciens.  Le  Conseil  fédéral  des  Eglises  et 
toutes  les  organisations  protestantes  sans  exception  se 
sont  déclarés,  en  termes  qui  ne  prêtent  à  aucune  équi- 
voque, en  faveur  de  la  Ligue  des  Nations.  Ils  ont  insisté  pour 
que  cette  déclaration  se  fît  sans  aucune  réserve,  sauf  que 
nous  puissions  sauvegarder  nos  valeurs  morales,  au 
sein  même  de  la  Ligue.  Nous  avons  envoyé,  de  temps 
en  temps,  nos  messagers  à  Washington,  pour  presser 
notre  Congrès  d'accepter  nos  responsabilités  internationales. 

De  plus,  l'Amérique  passe  en  ce  moment  par  une  situa- 
tion économique  assez  épineuse.  Ce  n'est  pas  la  pauvreté, 
certes,  mais  le  déséquilibre.  Elle  ne  sait  pas  à  quoi  s'en 
tenir  au  sujet  du  traité  de  Versailles.  Je  crois  que  je  dois 
parler  franchement.  Notre  peuple  regarde  les  détails  de 
ce  traité  comme  des  approximations  dont  décidera,  en  lin 
de  compte,  la  Société  des  Nations.  Il  réclame  des  négo- 
ciations publiques,  sans  diplomatie  secrète.  Nous  regrettons 
que  l'ancienne  diplomatie  n'ait  pas  encore  disparu,  et 
nous  cherchons  avec  vous  une  diplomatie  absolument 
démocratique,  sous  les  yeux  du  peuple. 

Le  sentiment  incontestable  de  notre  peuple  est  que 
des  réparations  doivent  être  fournies  par  les  coupables. 
Cela  va  sans  débat,  mais  il  désire,  pour  l'avenir,  un  nouvel 
ordre  de  diplomatie,  ouvert  comme  le  ciel.  Il  nous  revient 
toutes  sortes  de  racontars  d'Europe.  Telles  missions  que 
nous  avons  envoyées  n'ont  observé  parfois  que  vos  grandes 
difficultés  matérielles  ;  d'autres  nous  parlent  d'actions 
injustes  commises,  soit  par  vos  politiciens,  soit  par  certains 
de  vos  riches  qui  exploitent  le  peuple.  Certains  reviennent 
le  cœur  plein  de  sympathie,  et  certains  nous  parlent  de 
vos  jalousies  de  races.  Et,  bien  que  l'attitude  de  l'Amé- 
rique soit  due.  jusqu'à  un  certain  point,  à  un  retour 
d'égoïsme,  elle  est  due  aussi  à  un  manque  déplorable  d'infor- 
mation et  par  conséquent  de  compréhension.  Nous  eom- 
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prenons  beaucoup  mieux  les  territoires  d'Afrique  et  d'Asie, 
où  opèrent  nos  missions  religieuses,  que  l'Europe  elle- 
même. 

C'est  précisément  pour  cela  que  nous  avons  demandé  à 
nos  amis  de  venir  passer  ici  une  partie  de  l'été,  afin  qu'ils 
puissent,  à  leur  retour,  jeter  un  peu  de  lumière  sur  les 
questions  qui  intriguent  notre  peuple  américain.  Nous 
avons  besoin  d'interprètes,  d'une  nation  à  l'autre.  Je  ne 
veux  pas  dire  des  ambassadeurs.  Je  veux  dire  des  hommes 
libres,  qui  parleraient  ouvertement.  Il  nous  faut  un  cercle 
international,  mais  sans  les  ficelles  de  la  politique.  Il 
nous  faut  une  espèce  de  Ligue  supplémentaire,  composée 
d'hommes  représentant  le  peuple.  Pourquoi  pas  cette  autre 
Ligue,  qui  représenterait  les  forces  morales  et  spirituelles 
de  chaque  nation  ? 

Et  maintenant,  vous  nous  direz  peut-être  que  nos  Egli- 
ses ne  semblent  pas  avoir  montré  assez  de  philanthropie 
en  face  des  souffrances  de  l'Europe.  Considérez,  je  vous 
en  prie,  que  la  seule  aide  qui  vous  soit  venue  est  venue 
grâce  aux  Eglises.  Toutes  nos  organisations  européennes, 
depuis  la  Croix-Rouge  et  les  Unions  chrétiennes  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  filles,  jusqu'aux  groupes  les  plus  humbles, 
se  composent  de  membres  de  nos  Eglises.  Le  grand  mou- 
vement inter-ecclésiastique  (Inter-Church  Movement) ,  qui 
partit  d'un  principe  différent  et  a  cherché  à  recueillir  de 
grandes  sommes  en  s'adressant  à  ceux  qui  n'appartiennent 
à  aucune  église,  a  échoué,  car  les  seuls  dons  généreux 
qui  se  fassent  en  Amérique  viennent  de  personnes  en 
relations  étroites  avec  nos  institutions  religieuses.  Je  le 
répète,  tous  les  secours,  et  toute  la  sympathie  qui  vous 
sont  venus  d'Amérique,  vous  les  devez  aux  Eglises  chré- 
tiennes de  notre  pays. 

Beaucoup  d'entre  nous  croient  fermement,  et  nous  vou- 
lons en  convaincre  notre  nation  à  notre  retour,  que  la 
charité  privée  est  insuffisante  quand  il  s'agit  de  guérir  les 
souffrances  d'immenses  régions  d'Europe.  Notre  gouver- 
nement et  toutes  nos  forces  économiques  devront  s'allier 
pour  obliger  les  puissants  groupes  commerciaux  des  Etats- 
Unis  à  oublier  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Il  faudra  leur 
faire  comprendre  que    les    lois    économiques    et    commer- 
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ciales  sont  suspendues  en  Europe,  et  que  nous  devons 
trouver  les  moyens,  non  seulement  de  fournir  aux  popu- 
lations des  vivres  et  des  vêtements,  mais  surtout  les  res- 
sources qui  leur  permettront  de  rétablir  leur  commerce 
et  leurs  industries. 

Nos  Eglises  protestantes  d'Amérique  sont,  comme  vous 
le  savez,  unies  en  une  fédération,  ce  qui  leur  permet  d'agir 
en  corps  dans  leurs  négociations  et  leurs  arrangements 
avec  l'Europe.  Le  Conseil  fédéral  des  Eglises  a  créé 
une  commission  des  relations  avec  les  Eglises  d'Europe. 
Mais  nous  ne  trouvons  pas  partout  ici  des  organisations 
fédératives  pour  établir  ces  relations  avec  facilité.  Pour- 
quoi ne  pas  organiser  une  fédération  du  même  genre  dans 
chacune  des  nations  européennes,  puis  une  fédération 
continentale  qui,  dans  l'esprit  des  groupes  religieux  d'An- 
gleterre et  d'Amérique,  finirait  par  organiser  une  Fédéra- 
tion Evangélique  Universelle,  dont  le  centre  serait  ici- 
même  à  Genève,  au  centre  du  continent  d'Europe  ?  N'est- 
ce  pas  là  un  idéal  aussi  noble  que  celui  de  la  Ligue  des  Na- 
tions ?  Nous  sommes  venus  à  vous,  conduits  par  cet 
espoir  et  par  notre  foi  en  sa  réussite. 

L'Europe  a  donné,  à  ceux  qui  savent  voir,  le  spectacle 
auguste  d'une  expiation  rédemptrice.  Elle  a  souffert  ; 
elle  a  expié  ses  péchés,  oui,  mais  elle  a  expié  aussi  les  péchés 
du  monde  entier  ;  les  péchés  de  l'Amérique,  les  péchés 
d'une  organisation  internationale  qui  était  fondamentale* 
ment  mauvaise.  Ceux  de  nous  qui  ont  eu  le  privilège 
d'être  en  rapports  avec  vous,  vous  ont  regardés  avec 
une  admiration  et  une  affection  croissantes,  pendant  que 
vos  nations  se  sacrifiaient  magnifiquement.  Nous  avons 
vu  aussi  des  nations  neutres,  comme  la  Suisse,  porter 
avec  bravoure  leurs  fardeaux  et  résoudre  des  problèmes 
ardus,  et  c'est  non  seulement  avec  admiration,  mais  avec 
un  profond  respect,  avec  révérence,  que  nous  vous  voyons, 
Européens,  vous  débattre  au  milieu  des  difficultés 
géantes  de  la  reconstruction. 

Mais  nous  avons  aussi  quelque  honte  de  nous-mêmes, 
quand  nous  nous  rappelons  que  l'Amérique,  au  fond, 
lorsqu'il  s'agit  de  la  vraie  souffrance,  a  été  presque  complè- 
tement épargnée.  Malheureusement   notre  peuple  est  trop 
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loin  de  vous.  Bien  peu  de  nous  ont  vu  de  près  votre  sacri- 
fice. Comment  faire  comprendre  à  cent  millions  d'êtres 
humains  ce  qu'une  poignée  d'entre  eux  a  eu  le  triste 
privilège  de  voir  de  leurs  propres  yeux  ? 

Ceux  d'entre  nous  qui  se  disent  internationalistes  ont 
parfois  à  subir,  de  la  part  de  nos  chefs  politiques,  le  reproche 
de  manquer  de  patriotisme.  On  nous  accuse  de  négliger 
notre  patrie  dans  l'intérêt  d'une  patrie  étrangère.  On 
prétend  que  le  Président,  et  ceux  qui  partagent  son  idéal, 
ont  perdu  le  sens  commun.  Nos  accusateurs  ne 
nous  comprennent  pas.  Nous  répudions,  de  toute  notre 
âme,  les  mots  :  «  America  first  »,  —  L'Amérique  d'abord  ! 
Et  nous  n'aimons  pas  l'habitude  qu'ont  certains  de  nos 
amis  qui  disent  :  «  L'avenir  du  monde  est  aux  mains  des 
Anglo-Saxons.  »  Pour  moi,  c'est  une  espèce  de  phari- 
saïsme. 

Nous  voulons  que  notre  Amérique  soit  grande,  nous 
voulons  qu'elle  prospère,  mais  nous  refusons  une  grandeur 
et  une  prospérité  acquises  aux  dépens  des  nations  appauvries 
de  l'Europe.  Nous  voulons  que  notre  patrie  soit  puissante, 
mais  nous  ne  voulons  pas  la  voir  se  souiller  par  les  méthodes 
des  exploiteurs.  Pour  parler  franc,  nous  attendons 
bien  peu  de  nos  diplomates  et  nous  attendons  tout  aussi 
peu  des  vôtres.  Nous  avons  peu  de  confiance  en  vos  grands 
brasseurs  d'affaires  et  nous  vous  voyons,  vous  aussi,  la 
proie  des  profiteurs.  Nous  avons  cessé  de  croire  en  la 
magie  de  la  guerre,  en  ses  pompes  et  en  ses  œuvres,  que  ce 
soit  en  Amérique  ou  en  Europe. 

Nous  sentons,  et  nous  le  sentons  au  plus  intime  de 
notre  être,  que  le  seul  espoir  pour  le  monde,  c'est  l'union  des 
forces  morales  de  chaque  nation.  Nous  employons  les  mots 
forces  morales  dans  leur  sens  le  plus  profond.  Nous  ne 
voulons  pas  parler  simplement  d'une  entente  littéraire  et 
artistique.  Nous  avons  fort  peu  de  foi  dans  le  résultat  des 
échanges  de  politesses  politiques  et  de  salutations  diplo- 
matiques. Nous  ne  comptons  pas  aveuglement  sur  la  Ligue 
des  Nations,  car  tout  dépendra  des  hommes  qui  nous 
représenteront  à  ses  délibérations. 

Nous  voulons  mettre  notre  foi  dans  ces  forces  spirituelles 
qui  résident  dans  le    christianisme   et  nulle  part  ailleurs. 
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Nous  lui  rendons  hommage,  plus  haut  même  que  celui  que 
nous  rendons  à  nos  patries.  Nous  jetons  un  défi  à  ceux  qui 
prétendent  que  l'Etat  est  au-dessus  du  bien  et  du  mal. 
Si  cette  question  n'a  pas  été  tranchée  par  la  guerre,  quelles- 
questions   la   guerre   a-t-elle   donc   tranché  ? 

Nous  voici  parmi  vous,  exprimant  un  espoir  et  formulant 
une  prière  :  puissent  ces  forces  spirituelles  susciter  une 
traînée  d'idées,  et  fournir  des  inspirations  telles  que  la 
Ligue  des  Nations  devienne  quelque  chose  de  plus  grand 
qu'une  partie  d'échecs  jouée  par  des  diplomates. 

Alors,  je  vous  entends  dire  :  «  Cette  union,  nous  l'avions 
dans  l'Eglise  catholique  romaine.  N'existe-t-il  pas,  dans 
toutes  ces  nations  européennes,  une  union  de  forces  spiri- 
tuelles qui  fit  une  banqueroute  lamentable  lors  des  journées 
tragiques  de  1914  ?  »  Je  vous  répondrai  que  nous  ne  com- 
parons pas  le  pouvoir  autocratique  du  Vatican  à  la  cons- 
titution démocratique  de  toutes  les  Eglises  du  monde  que 
nous  essayons  de  réunir  en  une  fédération.  Prétendre  que, 
tandis  que  l'Eglise  catholique  est  unie,  les  Eglises  protes- 
tantes sont  divisées,  c'est  prétendre  une  absurdité.  La 
vraie  unité  est  chez  elles  une  unité  qui  n'est  point  du 
dehors,  mais  intérieure.  La  seule  chose  à  foire,  c'est  de 
la  montrer  et  nous  la  montrerons,  quand  nous  pourrons 
lire  dans  nos  cœurs. 

D'autre  part,  il  est  assez  difficile  de  garder  et  de 
développer  une  unité  intérieure  sans  aucune  formule  ou 
expression  extérieure.  Notre  intelligence  humaine  et 
notre  morale  sont  limitées  et  un  certain  formalisme  est 
nécessaire  à  la  vie. 

C'est  pourquoi  notre  Conseil  Fédéral  des  Eglises  du 
Christ  en  Amérique  a  adressé  un  message  à  tous  les 
Américains  chrétiens  qui  se  trouvent  en  Europe,  pour  leur 
demander  de  ne  pas  borner  leur  visite  aux  cathédrales, 
aux  musées  et  aux  champs  de  batailles,  niais  de  se  mettre 
en  rapports  avec  vos  Eglises  et  avec  VOS  familles.  C'est 
pourquoi  nous  vous  avons  invités  à  VOUS  joindre  à  nous 
pour  une  Conférence  œcuménique  à  Genève. 

Nous  ne  proposons  pas  que  cette  conférence  discute 
aucune  question  de  doctrine,  ni  l'ordre  ou  la  forme  des 
cultes.   Nous   laisserons   tout   cela   à    une   autre   assembl 
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Cette  première  conférence  œcuménique  s'attachera,  nous 
l'espérons,  à  l'esprit  non  à  la  lettre,  et  se  contentera 
d'examiner  sous  l'aspect  pratique  l'éducation  chrétienne, 
les  missions  nationales  et  étrangères,  les  services  sociaux, 
les  œuvres  philanthropiques,  et  enfin  cette  liste  infinie 
d'activités  pratiques  qui  nous  sont  communes  à  tous  et 
au  sujet  desquelles  ne  se  pose  aucune  divergence  de  foi 
ou  de  discipline. 

La  Société  des  Nations  est  à  présent  une  forme  et  pas 
grand'chose  de  plus.  Et  c'est  bien  pour  cela  que  certains, 
chez  nous,  ont  peu  de  confiance  en  elle.  Il  faut  que  cette 
Société  ait  aussi  une  âme,  et  la  question  très  grave  à 
laquelle  il  nous  faudra  répondre  est  la  suivante  :  «  N'est-ce 
pas  le  premier  devoir  des  églises  de  toutes  les  nations  de 
lui  donner  une  âme  ?  » 

Mais  nous  sommes  aussi  venus  à  vous  dans  l'intérêt 
de  notre  chère  patrie.  Nous  sommes  égoïstes,  je  l'admets. 
Vous,  les  gens  d'Europe,  vous  avez  appris  à  souffrir, 
à  vous  sacrifier,  à  placer  votre  idéal  au-dessus  de  la  vie 
humaine  ou  de  la  vie  nationale.  Enseignez-nous  cette 
science,  à  nous  qui  n'avons  pas  passé  par  ce  baptême  de 
feu.  Notre  patrie  américaine  est  perdue,  si  elle  retombe 
dans  son  isolement  de  jadis.  Notre  grand  maître,  Georges 
Washington,  n'aurait  jamais  répété  son  mot  célèbre  s'il 
s'était  trouvé  en  présence  des  circonstances  actuelles.  Notre 
patrie  est  en  danger  de  tomber,  comme  Rome  tomba,  à 
moins  qu'elle  n'épouse  une  grande  cause  pour  laquelle 
elle  puisse  se  sacrifier.  Cette  grande  cause,  nous  pressen- 
tons qu'elle  se  trouvera  dans  l'Europe  d'aujourd'hui. 

Ce  dont  les  églises  d'Amérique  ont  le  plus  besoin,  c'est 
d'être  sauvées  de  l'égoïsme,  de  l'amour-propre,  de  l'habi- 
tude de  s'écouter  parler  elles-mêmes,  d'un  sentiment  trop 
profond  de  confort,  en  un  mot,  de  tous  les  dangers  d'une 
vie  facile  et  prospère. 

Et  ainsi,  ces  églises  ont  besoin  d'une  nouvelle  source 
d'inspiration,  d'un  nouvel  enthousiasme,  d'une  nouvelle 
tâche  à  accomplir.  Elles  ont  besoin  du  clairon  qui  les  ap- 
pelle à  de  nouvelles  conquêtes.  Voici  l'occasion  de  rendre 
service  à  vos  amis  d'Amérique  en  leur  demandant  de  tra- 
vailler avec  vous. 
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Comment  donc  allons-nous  faire  communier  les  grandes 
forces  spirituelles  d'Europe,  d'Angleterre  et  d'Amérique  ? 

La  croix  du  Christ  se  dressait  parmi  vous  durant  ces 
six  années  de  souffrance  et  de  sacrifice.  Plantons  cette 
croix  ici  comme  un  monument  grandiose,  et  puis,  nous  tous, 
que  nous  venions  des  pays  d'Europe,  d'Outre-Manche  ou 
d'au-delà  de  l'Atlantique,  partons  en  pèlerinage,  et  quand 
nous  nous  rencontrerons  tous  au  pied  de  sa  croix,  nous 
nous  comprendrons  mutuellement,  dans  le  grand  amour 
qui  bannit  toute  crainte. 

Charles  S.  MACFARLAND, 

Secrétaire  général 
du  Conseil  fédéral  des  Eglises  du  Christ  en  Amérique 
et  Commissaire  pour  l'Europe. 


LA  MARCHE  SUR  PARIS 
ET  LA  BATAILLE  DE  LA  MARNE 

(Suite  et  fin1) 

Bataille  de  l'Ourcq 

Avant  d'exposer,  sur  la  base  des  ordres  d'armée  et  du 
compte-rendu  de  1915,  les  graves  événements  de  la  seconde 
semaine  de  septembre,  lesquels  exigèrent  de  nos  troupes 
tant  de  forces  morales  et  de  capacité  manœuvrière,  il  est 
indiqué  de  dire  comment  l'ennemi  envisageait  la  situation. 
D'après  le  major  Gedel  (La  guerre  mondiale  en  Belgique  et 
dans  le  nord  de  la  France,  de  son  début  jusqu9  au  milieu  de 
septembre  1914),  et  d'après  d'autres  sources,  le  général 
Galliéni,  gouverneur  de  Paris,  ordonna  le  4  septembre  à 
la  6me  armée,  général  Maunoury,  de  se  tenir  prête  à  marcher 
l'après-midi  dans  le  secteur  qui  lui  était  assigné  entre  le 
front  nord  de  Paris  et  la  position  avancée  de  Dammartin  : 
cette  armée  était  peut-être  renforcée  d'artillerie  lourde.  Le 
5  septembre  de  grand  matin,  Maunoury  devait  attaquer 
le  flanc  de  la  Ire  armée  allemande.  Le  matin  du  4  septembre, 
le  généralissime  Joffre  avait  reçu  communication  de  la 
décision  de  Galliéni  par  radio.  Le  soir  du  4  il  donna  l'ordre 
suivant  : 

«  1.  Les  armées  alliées  de  l'aile  gauche  —  française  — 
doivent  faire  concourir  leurs  forces  pour  tirer  le  maximum 
d'avantages  de  la  situation  dangereuse  où  se  trouve  la 
Ire  armée  allemande.  Toutes  mesures  devront  être  prises 
durant  la  journée  du  5  pour  passer  le  6  à  l'offensive. 

2.  Les  préparatifs  suivants  devront  être  opérés  le  5- 
au  soir  : 

1  Voir  nos  numéros  de  juillet  et  d'août. 
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a)  La  6me  armée,  avec  toutes  ses  forces  disponibles 
au  nord-est,  se  tiendra  prête  à  franchir  l'Ourcq  entre  Lizy 
et  May  en  Multien,  en  direction  générale  de  Château- 
Thierry.  A  cet  effet  les  éléments  disponibles  de  la  cavalerie 
Sordet  seront  mis  sous  le  commandement  du  général  Mau- 
noury.   Objectif  :  von  Kluck. 

b)  L'armée  anglaise  occupera  la  ligne  Nangis-Coulom- 
miers,  prête  à  attaquer  vers  l'est,  en  direction  générale  de 
Montmirail.  Objectif:  von  Kluck. 

c)  La  5me  armée  glissera  légèrement  vers  la  gauche  et 
s'établira  sur  la  ligne  Courtacon-Esternay-Sézanne,  prête 
à  attaquer  du  sud  au  nord  ;  le  2me  corps  de  cavalerie  — 
général  Conneau  —  assurera  la  liaison  avec  l'armée  an- 
glaise. Objectif:  von  Kluck  et  von  Bulow. 

d)  La  9me  armée  —  général  Foch  —  couvrira  le  flanc 
droit  de  la  5me.  Elle  tiendra  le  débouché  méridional  des 
marais  de  Saint-Gond  et  marchera  avec  une  partie  de  ses 
forces  dans  la  plaine  au  nord  de  Sézanne.  Objectif  :  von  Bu- 
low et  von  Hausen. 

3.  Le  6  septembre,  de  bonne  heure,  ces  armées  commen- 
ceront l'attaque.  De  même  pour  la  4me  armée,  —  de  Langle 

à  droite  de  la   5me,   en  direction  du   nord.   Objectif: 

duc  Albert  de  Wurtemberg.  La  3me  armée  —  Sarrail  — 
se  déploiera  vers  l'ouest,  contre  le  flanc  droit  du  Kronprinz 
allemand  ». 

Un  enveloppement  de  l'armée  allemande,  dans  l'esprit 
de  la  bataille  de  Cannes,  était  l'idée  essentielle  du  G.Q.G. 
français  ;  il  est  possible  que  l'idée  et  la  décision  en  soient 
dues  à  Galliéni  et  que  Joffre  et  son  état-major  les  aient 
amplifiées  dans  le  sens  d'un  encerclement  par  les  deux  ailes. 

Si  admirable  que  fût  ce  plan,  l'issue  des  opérations  n'a 
pas  correspondu  à  l'attente  de  l'ennemi.  Hannibal  domina 
les  hasards  de  la  guerre  dans  une  bataille  qui  montre  tout 
son  génie  ;  Joffre  n'eut  pas  ce  bonheur  en  face  des  chefs  alle- 
mands. Etre  cité  en  compagnie  du  Punique,  c'est  un  grand 
honneur  pour  des  chefs  militaires  de  notre  temps,  de 
quelque  côté  qu'ils  soient,  lorsqu'ils  luttent  pour  un 
enjeu  supérieur  —  à  Tannenberg,  à  Moukden.  (Voir  Oscar 
Wiedebantt,  Hannibal  à  Cannes). 
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D'après  le  major  Gedcl,  le  2  septembre  après  une  longue 
marche  épuisante,  la  6me  armée  s'était  groupée  comme 
suit  au  nord  de  Paris:  le  général  Lamaze,  avec  les  55  me  et 
56me  divisions  de  réserve  et  une  brigade  de  Marocains,  au 
nord  de  Dammartin  ;  le  général  Vautier  avec  la  14me  divi- 
sion du  7me  corps  et  la  63me  division  de  réserve  à  Louvres, 
entre  Dammartin  et  Saint-Denis  ;  la  brigade  de  cavalerie 
Gillet  au  nord-est  de  Clayes.  Les  61 me  et  62me  divisions, 
général  Ebner,  n'arrivèrent  que  le  4,  très  fatiguées,  à  Pon- 
toise,  pour  avancer  le  6  sur  Attain ville.  La  45 me  division 
algérienne,  général  Drude,  marcha  le  5  au  soir  de  Bourg-la- 
Reine  sur  Dammartin  comme  réserve  générale  de  l'armée  ; 
enfin  le  4me  corps,  général  Boelle,  débarqua  du  3  au  7  à 
Gagny,  au  sud  du  Raincy.  En  chiffres  ronds  dix  divisions 
d'infanterie  et  la  cavalerie  Sordet  et  Gillet,  y  compris  les 
huit  à  neuf  bataillons  de  zouaves  et  de  spahis  arrivés  le 
9.  Comme  garnison  de  Paris  il  faut  énumérer  :  les  83 me, 
85me,  89me,  92me  divisions  de  territoriale  et  la  brigade  de 
fusiliers  marins  du  contre-amiral  Ronarch.  La  concentra- 
tion de  telles  masses  sur  le  flanc  allemand  était  restée 
secrète.  —  Dans  les  Maximes  des  rois  et  des  capitaines, 
de  Plutarque,  l'Athénien  Chabrias  considère  que  le  plus 
grand  capitaine  est  celui  qui  connaît  le  mieux  les  secrets 
de  l'ennemi.  L'importance  capitale  du  service  de  rensei- 
gnements dans  une  guerre  moderne  a  été  mise  là  en 
pleine  lumière 

Préparatifs  du  Mouvement  de  la  Ire  Armée 

SUR  LA    DROITE 

L'ordre  suivant  donné  le  5  septembre  à  11  heures  du 
soir  au  Q.  G.  de  Rebais,  à  l'arrière  du  front  de  l'aile  mar- 
chante de  la  Ire  armée,  n'exprimait  encore  aucune  inquiétude 
au  sujet  du  flanc  droit  :  le  mouvement  sur  la  droite  pouvait 
s'exécuter  tranquillement.  Toutefois  lorsque  l'événement 
réclama  une  décision  elle  fut  prise  sans  retard: 

«  1.  Les  Ire  et  II me  armées  rejetteront  les  Anglais  et  les 
Français  sur  la  Seine;  leur  tâche,  assignée  par  le  Comman- 
dement Suprême  est  de  tenir  le  front  est  de  Paris  et  de 
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passer  à  la  contre-offensive  contre  toute  attaque  venant  de 
cette  direction,  la  Ire  armée  entre  l'Oise  et  la  Marne,  la 
jjme  armée  entre  la  Marne  et  la  Seine.  Les  aviateurs 
communiquent  que  de  grandes  forces  ennemies  se  retirent 
sur  Tournan  et  Rozy,  ainsi  que  de  Courtacon  sur  Provins 
et  d'Esternay  sur  Nogent-sur-Seine. 

«  2.  La  Ire  armée  commence  son  mouvement  à  droite 
comme  suit  : 

Le  IIme  C.  A.  marchera  en  deux  colonnes  par  Trilport 
jusqu'à  Germigny  et  par  Pierre  Levée-Monteaux  jusqu'à 
Isles  les  Meldenses;  il  avancera  ses  échelons  par  la  Ferté- 
sous-Jouarre  sur  la  route  de  Vendrest-Crouy. 

Le  IVme  C.  A.  atteindra  demain  la  région  de  Doue  et 
y  restera. 

Le  IIIme  C.  A.  progressera  demain  dans  la  région  de  La 
Ferté-Gaucher  ;  1er  échelon  à  Charly-sur-Marne,  rive  nord 
de  la  Marne  ;  2me  échelon,  région  de  Lizy-Clignon. 

Le  IX  C.  A.  restera  demain  dans  le  secteur  qui  lui  est 
réservé  et  ne  fera  avancer  que  des  échelons  par  Nogent  sur 
la  rive  nord  de  la  Marne  qui  s'arrêteront  à  l'est  de  la  route 
de  Coupru-Domptin-Charly  sur  Marne. 

Les  IIme  et  IVme  C.  A.  laisseront  de  faibles  arrière- 
gardes  sur  le  Grand-Morin. 

«3.  Jusqu'à  nouvel  ordre  le  Haut  Commandement  don- 
nera chaque  jour  les  instructions  aux  trains   et   convois. 

Dès  que  le  déplacement  de  l'armée  sera  terminé  on 
réglera  à  nouveau  les  relations  avec  la  station  tête  d'étapes 
de  Chauny. 

«  4.  Les  corps  d'armée  feront  vérifier  par  des  officiers  d'état  - 
major  que  les  trains  et  convois  effectuent  en  ordre  Le  pas- 
sage de  la  Marne. 

«  5.  Les  ponts  de  la  Marne  seront  fortement  occupés  : 
à  Lizy  et  Germigny  par  leIImeC.  A.,  à  la  Ferte-sous-Jouarre, 
Lamy  et  Nanteuil,  y  compris  les  ponts  du  chemin  de  fer, 
par  le  IVme  C.  A.,  à  Charly  sur  Marne  et  Nogent  par  le 
III me  C.  A.,  à  Chéry  sur  Marne  et  Château-Thierry  par  le 
IXme  C.  A.,  y  compris  le  pont  du  chemin  de  ter. 

«  6.  Le  IIme  corps  de  cavalerie  masquera  la  marche,  à 
droite  de  l'armée,  face  au  front  sud-est  de  Paris  et  à  la  Seine 
en    s'étend ant  jusqu'à    la    région  de  Lumigny-Rozoy. 
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«  7.  Le  18me  régiment  du  génie  marchera  sur  La  Ferté  ; 
il  se  ravitaillera  auprès  du  IVme  C.  A. 

«  8.  A  partir  de  10  heures  du  matin,  Q.  G.  à  Charly  sur 
Marne.  Distribution  des  ordres  à  6  heures  du  soir. 

La  II  /24  et  une  section  de  mitrailleurs  avec  deux  canons 
seront  envoyés  à  Charly  pour  garder  le  Q.  G.  » 

Dans  cette  situation  épineuse  l'application  de  la  maxime 
de  César  :  «  Pour  les  grandes  et  périlleuses  entreprises  il 
ne  s'agit  pas  de  réfléchir,  mais  d'agir  »  devait  avoir  une 
influence  immédiate  sur  le  mouvement  de  la  Ire  armée. 

Après  coup  on  songe  à  la  grandeur  surhumaine  du  génie 
de  Frédéric,  le  Grand  et  l'Unique,  qui  dans  des  situations 
sans  issue  —  au  point  de  vue  stratégique  —  s'en  tire  par 
des  victoires  rapides  comme  l'éclair  qu'il  sait  ensuite  ex- 
ploiter par  la  politique. 

Dans  la  nuit  du  6  septembre  apparut  la  nécessité 
d'un  changement  plus  radical  dans  le  mouvement  de 
la  Ire  armée  afin  d'échapper  à  temps  au  danger  d'être 
encerclé.  En  tenant  compte  des  rapports  du  IVme  C.  A.  R. 
sur  ses  combats  du  6,  on  ordonna  au  II me  C.  A.  de 
partir  de  grand  matin  pour  soutenir  éventuellement  le 
IV  C.  A.  R.  dès  le  6.  Le  général  von  Linsingen  amena  la 
4 me  division  d'infanterie  par  Lizy  vers  Trocy,  la  3me  par 
Vareddes  pour  soulager  le  IVme  C.  A.  R.  qui  était  attaqué 
par  un  corps  d'armée  venant  de  Brégy-St-Soupplets-Pen- 
chard.  La  3me  division  d'infanterie  rencontra  à  l'ouest  et 
et  au  nord  de  Vareddes  de  nombreuses  troupes  anglaises. 
Les  premières  dispositions  importantes  pour  essayer 
d'attaquer  ce  nouvel  ennemi  furent  prises.  Sur  un  ordre 
émis  à  5.30  heures  de  l'après-midi  le  IV  C.  A.  fut  amené  par 
la  Marne  jusque  dans  la  région  de  La  Ferté-sous-Jouarre, 
afin  de  participer  en  cas  de  besoin  au  combat  livré  par  l'enne- 
mi avec  des  forces  supérieures.  A  10  heures  30  du  soir  ordre 
fut  donné  au  IVme  C.  A.  d'avancer  encore  dans  la  nuit, 
pour  être  à  même  d'attaquer  dès  l'aube  sur  la  ligne  Rozoy 
en  Multien-Trocy.  Le  matin  du  7  septembre  le  IIme  C.  A., 
le  IVme  C.  A.  R.  sans  la  brigade  restée  à  Bruxelles,  le  IVme 
C.  A.  pêle-mêle,  étaient  disposés  depuis  la  Thérouane 
inférieure  jusqu'à  la  Gergogne,  affluent  de  l'Ourcq  ;  la 
4me  division  de  cavalerie  s'étendait  vers  le  nord  pour  ar- 
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rêter  l'armée  Maunoury,  dont  l'effectif  et  la  composition 
étaient  encore  inconnus  du  Haut  Commandement.  On 
sentait  néanmoins  la  pression  de  forces  supérieures. 

Le  soir  du  6  la  situation  des  IIIme  et  IXme  C.  A.  était 
la  suivante  :  l'ennemi  avait  attaqué  le  matin,  à  l'ouest  de 
la  forêt  de  Traconne  dans  la  direction  d'Escardes-Seu,  où 
le  IX  C.  A.  était  en  position  dans  la  région  d'Esternay. 
Malgré  son  mouvement  déjà  commencé  il  s'était  décidé  à 
contr'attaquer  afin  de  faciliter  les  progrès  de  la  II me  armée 
luttant  sur  le  Grand  Morin.  Le  IIIme  C.  A.  avait  commencé 
l'opération  commandée,  mais  ayant  à  faire  face  à  une 
puissante  artillerie  ennemie,  et  sur  le  désir  du  IX me  C.  A., 
il  prit  position  à  Sancy-Montceau  afin  de  soutenir  son 
voisin.  D'après  un  ordre  du  6  septembre,  à  5  heures  25  de 
l'après-midi,  le  IIIme  C.  A.  devait  assurer  la  couverture 
du  flanc  droit  du  IXme  C.  A. 

La  IIme  armée  avait  l'intention  d'opérer  une  conversion 
autour  de  son  aile  droite  à  Montmirail,  en  faisant  continuer 
son  centre  et  son  aile  gauche  jusqu'à  la  Seine,  l'aile  gauche 
devant  atteindre  Marigny-le-Grand.  Ainsi  les  III me  et  IX me 
C.  A.  se  trouvèrent  devant  l'aile  droite  de  cette  armée.  A  10 
heures  du  soir  l'ordre  fut  donné  à  ces  deux  corps  de  revenir 
sur  la  rive  nord  du  Petit  Morin,  sur  la  ligne  Sablonnîères- 
Montmirail.  Là  ils  se  soudèrent  à  l'aile  droite  de  la  IIme 
armée  et  pour  unifier  l'opération  ils  Lui  furent  subordonnés. 
La  cavalerie  Marwitz  progressa  jusqu'à  Lumigny-Rosoy  et 
couvrit  le  flanc  droit  du  IIIme  C.  A.  contre  les  forces  enne- 
mies venant  de  la  région  de  Tournan  en  direction  de  Cou- 
lommiers.  Marwitz  céda  la  2me  division  de  cavalerie  au 
Ier  corps  de  cavalerie  que  le  Haut  Commandement  de  la 
Urne  armée  fit  avancer  dans  la  région  de  Montmirail. 

Offensive  générale  de   l'Armée  française 

Suivant  un  communiqué  du  Commandement  Suprême. 
le  généralissime  Joffre  avait  ordonné  l'offensive  pour  le 
7  septembre,  afin  de  provoquer  la  bataille  décisive.  Si  cela  est 
vrai,  le  succès  de  l'offensive  française  à  notre  avis  — 
dépendait  de  la  réussite  et  de  la  force  du  coup  porté  de 
Paris    dans    le     flanc     de     l'armée     allemande.     En    vue. 
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non  seulement  d'arrêter  l'ennemi,  mais  encore  de  le  battre 
au  moyen  d'une  contre-offensive  menée  par  le  nord,  les 
IXme  et  IIme  C.  A.  se  mirent  en  mouvement  le  7  de  grand 
matin  dans  la  direction  de  La  Ferté  Milon-Crouy  ;  la  subor- 
dination de  ces  deux  corps  à  la  II me  armée  fut  supprimée 
—  nécessité  d'une  situation  critique.  Car  le  Haut  Comman- 
dement croyait  que  la  II me  armée  —  en  exécutant  le  mou- 
vement de  conversion  suivant  les  instructions  du  Comman- 
dement suprême  du  4  septembre,  7  heures  du  soir  —  était 
arrivée  au  sud  de  la  Marne  dans  la  direction  de  l'ouest. 
Mais  elle  avait  rencontré  une  forte  résistance  et  n'avait 
pu  dépasser  le  Petit  Morin. 

Afin  de  renforcer  l'aile  d'attaque  de  la  Ire  armée  l'ins- 
pection d'étapes  reçut  l'ordre  d'amener  toutes  les  troupes 
disponibles  de  la  station  tête  d'étapes  de  Chauny  à  Villers- 
Cotterets. 

Pour  en  revenir  à  l'ordre  du  6  septembre  donné  à  10 
heures  du  soir  et  parti  de  Rebais  à  10  heures  30,  le  IXme 
C.  A.  devait  diriger  ses  trains  et  convois  sur  la  route  de 
Nogent  PArtaud-Château-Thierry,  au  nord  de  la  Marne 
et  ensuite  à  Rocourt  St-Martin,  sur  la  route  de  Soissons, 
le  II me  C.  A.  sur  la  route  de  Charly-Lizy-Clignon  à  Gris- 
solles.  Pour  faciliter  la  marche  d'approche  des  IIIme  et 
IXme  C.  A.  qui  se  hâtaient  vers  le  nord,  le  terrain  devait 
être  rendu  libre.  Le  Q.  G.  fut  transféré  le  7  septembre  à 
7  heures  du  matin  de  Charly  sur  Marne  à  Vendrest  près  des 
IIme,  IVme  C.  A.,  et  IVme  C.  A.  R.  qui  combattaient  à 
l'ouest  de  l'Ourcq  inférieure.  Dans  le  deuxième  ordre  du 
soir  du  6  on  commanda  au  II me  C.  A.  de  diriger  ses  trains 
et  convois  sur  la  route  de  Coulombs-Chézy  en  Orgois-Noroy 
et  de  leur  faire  passer  avant  une  heure  du  matin  la  route 
Coulombs-Crouy  dans  la  direction  du  nord.  Ainsi  l'arrière 
de  l'armée  était  libre. 

Sur  l'Ourcq,  le  7  septembre  vers  midi,  le  général  von 
Linsingen,  chef  du  IIme  C.  A.,  avait  sous  son  commandement 
la  7me  division  ;  le  général  Sixt  von  Armin,  chef  du  IVme 
C.  A.  avait  les  4me  et  16me  brigades  d'infanterie  ; 
sur  la  ligne  d'Antilly-Acy-en-Multier  se  trouvait,  aux  ordres 
du  général  von  Gronau,  le  groupe  du  centre,  le  IVme  C.  A.  R., 
la  8me  division  d'infanterie  —  cette  dernière  sans  la  16me 
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brigade  d'infanterie  —  et  la  7me  division  de  réserve.  Sur 
la  ligne  Vincy-Manœuvre  jusqu'aux  environs  nord-ouest 
de  Trocy  se  trouvait  le  groupe  sud  composé  de  la  22 me  divi- 
sion de  réserve  et  de  la  3me  division  d'infanterie,  sous  les 
ordres  du  lieutenant-général  von  Trossel.  Ce  groupement 
avait  été  déterminé  par  la  force  des  choses  ;  les  divisions, 
séparées  de  leurs  corps,  devaient  combattre  individuelle- 
ment vu  la  situation  critique.  Il  en  fut  ainsi  dans  les 
grandes  lignes  jusqu'à  l'arrivée  sur  l'Aisne,  et  l'on  évita 
les  croisements  et  les  encombrements  au  cours  de 
cette  marche  difficile.  A  midi  15,  le  général  von  Linsingen 
ordonna  l'offensive  sur  la  ligne  Antilly-Acy-Trocy.  On 
considérait  cette  attaque  comme  une  conversion  autour  de 
l'aile  gauche,  contre  laquelle  était  dirigée  tout  le  poids  de 
l'offensive  ennemie,  et  qui  souffrait  beaucoup  du  feu  de 
l'artillerie  qui  la  prenait  en  écharpe.  Le  groupe  Linsingen 
fit  des  progrès  satisfaisants  ;  son  aile  droite  rejeta  l'ennemi 
au  delà  deVillars  St-Genest-Le  Bas  Boullancy,  la  22 me  divi- 
sion prit  Etrépilly  et  s'y  maintint.  Cette  attaque  par  con- 
version s'exécuta  sans  amener  de  décision. 

Afin  de  soutenir  efficacement  l'aile  gauche  battue  avec 
violence  par  l'artillerie  ennemie  qui  tirait  de  la  direction 
de  Meaux,  l'ordre  suivant  fut  donné  à  Vendrest  à  1  heure 
15  de  l'après-midi  : 

«Les  IVme  C.A.  R.  et  IIme  C.  A.  soutiennent  une  Lutte 
opiniâtre  sur  la  ligne  Betz-Vareddes,  au  nord  de  Meaux. 
L'ennemi  se  renforce  au  nord  de  Meaux  et  presse  notre  aile 
gauche,  en  la  prenant  en  écharpe  avec  son  artillerie  Lourde. 

«  Les  IIIme  et  IXme  C.  A.  avanceront  immédiatement 
autant  que  possible  comme  soutien.  Demain  matin  au 
plus  tard  les  troupes  à  l'aile  orientale  attaqueront  aussi, 
en  marchant  comme  suit  :  par  le  chemin  le  plus  court 
jusqu'à  Lizy  la  division  du  III me  C.  A.  qui  se  trouve  le  plus 
à  l'ouest;  une  brigade  d'infanterie  de  cette  division  avec 
l'artillerie  lourde  du  IIIme  C.  A.  et  de  la  cavalerie  avanceront 
sur  la  route  de  la  Ferté-sous-Jouarre,  vers  Trilport.  Les 
ponts  d'Ussy  et  de  Saint- Jean  à  L'ouest  de  la  Ferté-sous- 
Jouarre  sont  détruits.  Avec  l'artillerie  lourde  qui  L'accom- 
pagne cette  brigade  réduira  au  silence  l'artillerie  anglaise. 
en  la  prenant  en  écharpe.  Couverture  et  exploration  dans  ta 
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direction  de  Coulommiers  où  l'ennemi  est  signalé,  et  vers 
le  Grand  Morin  inférieur.  Liaison  avec  le  II me  C.  de  cava- 
lerie qui,  de  la  région  de  Trilport,  doit  aujourd'hui  inter- 
venir avec  de  l'artillerie. 

Les  trois  autres  divisions  avanceront  suivant  les  instruc- 
tions du  général  von  Lochow  par  le  chemin  le  plus  court 
dans  la  direction  de  la  Ferté-Milon-Crouy.  » 

A  2  heures  30  de  l'après-midi  suivit  un  autre  ordre  ; 
rapproché  de  l'ordre  donné  à  2  heures  15  et  qui  découlait 
de  la  situation  telle  qu'on  croyait  la  connaître,  il  jette  une 
lumière  éclatante  sur  la  crise  : 

«  Le  général  d'infanterie  von  Linsingen  continuera  à 
diriger  les  IIme,  IVme  C.A.  et  IVme  C.  A.  R.  dans  l'ordre 
actuel.  Comme  soutien  seront  mis  en  marche  : 

1)  De  Charly  à  Lizy  II  /24  moins  une  compagnie  et 
une  section  de  mitrailleurs  et  deux  canons,  qui  servent  de 
protection  au  Q.  G.  Ils  arriveront  le  soir  à  Lizy  pour  y 
attendre  des  ordres. 

2)  Au  nord  de  Meaux  le  IIme  C.  de  cavalerie  avec  de 
l'artillerie  venant  de  Trilport  attaquera  l'artillerie  ennemie 
en  la  prenant  en  écharpe. 

3)  Les  IIIme  et  IXme  C.  A.  venant  du  sud-est  avanceront 
dans  la  direction  de  la  Ferté-Milon-Crouy.  Une  division 
du  III me  C.  A.  avec  une  brigade  d'infanterie  et  l'artillerie 
lourde  du  corps  d'armée  marchera  sur  Trilport  pour 
battre  de  flanc  l'artillerie  anglaise  au  nord  de  Meaux. 
Le  gros  de  la  division  marchera  sur  Lizy.  J'exprime  aux 
commandants  de  corps  d'armée  et  à  leurs  troupes  ma  pro- 
fonde   reconnaissance     pour    les    hauts     faits    qu'ils     ont 

accomplis. 

(signé)   von  Kluck.» 

Le  Commandant  en  chef  et  son  chef  d'état-major, 
examinant  la  situation  sous  toutes  ses  faces,  étaient 
encore  incertains  quant  aux  résultats  définitifs.  Mais  on  avait 
déjà  obtenu  beaucoup  en  faisant  converser  la  Ire  armée 
et  en  livrant  la  bataille  de  l'Ourcq. 

La  6me  division  d'infanterie  atteignit  le  7  Charly  sur 
Marne,  le  IX^e  C.  A.  la  Marne,  près  de  Chézy.  Q.  G.  à 
Vendrest,  très  bien  relié  à  tous  les  postes  de  commandement. 
La  contrée  au  nord  de  Crépy  en  Valois  jusqu'à  La  Ferté- 
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Milon,  de  même  que  Senlis,  Creil,  Verberie  étaient  signalés 
libres  d'ennemis  ;  par  contre,  de  grandes  masses  se  trouvaient 
le  soir  du  7  dans  la  région  de  Nanteuil-le-Haudouin. 

Afin  de  pouvoir  suivre  dans  ses  lignes  essentielles  la 
marche  rapide  des  faits,  du  point  de  vue  du  Haut  Comman- 
dement, il  nous  paraît  utile  de  continuer  à  donner  intégra- 
lement ou  par  extraits  les  principaux  ordres  d'armée. 
En  parlant  d'événements  importants  on  ne  peut  échapper 
aux  répétitions.  A  Vendrest,  le  7  septembre,  à  9  heures  15 
du  soir,  la  situation  se  présentait  de  la  façon  suivante  : 

«  Ordre  d'armée  pour  le  8  : 

«Les  IIme,  IVme  C.  A.  et  IVme  C.  A.  R.  ont  maintenu 
la  ligne  Antilly-Puisieux-Vareddes.  De  grands  bivouacs 
ont  été  signalés  le  soir  à  Monteuil,  Silly-le-Long,  Saint  - 
Soupplets  et  à  l'ouest.  De  nouvelles  forces  ennemies  sont 
intervenues  à  Betz.  Au  sud  du  Grand  Morin  inférieur  se 
trouvent  quelques  éléments,  environ  une  division 
ennemie.  La  IIme  armée  se  bat  sur  la  ligne 
Montmirail-Fère  Champenoise.  Les  IIme,  IVme  C.  A.  et 
jyme  ç#  A.  r#  restent  groupés  sous  les  ordres  de  von 
Linsingen.  Sur  son  aile  droite,  au  sud  et  au  centre  l'ennemi 
a  surtout  combattu  avec  une  puissante  artillerie  lourde. 
L'essentiel  est  de  se  maintenir  sur  les  positions  enlevées 
et  de  s'y  retrancher,  en  retirant  de  nuit,  au  besoin, 
l'aile  gauche  de  Vareddes  sur  une  position  plus  favorable. 
Dès  l'arrivée  de  renforts  l'offensive  sera  entreprise  sur  l'aile 
droite  de  l'armée. 

«Le  IIIme  C.  A.  partira  demain ^matin  à  2  heures  de  Mon- 
treuil  par  Mareuil  et  de  la  Ferté-sous-Jouarre  par  Crouy, 
pour  attaquer  à  l'aile  droite  du  groupe  Sixt  von  Armin, 
au  nord  d'Antilly.  Il  est  recommandé  d'envoyer  en  avant 
de  l'artillerie  et  de  la  cavalerie.  Le  IXme  C.  A.  partira  à 
2  heures  du  matin  du  sud  de  Château-Thierry  et  progres- 
sera au  nord  du  IIIme  C.  A.,  sur  La  Ferté-Milon.  Le  IIme  C. 
de  cavalerie,  sans  sa  4me  division,  couvrira  le  flanc  gauche 
de  l'armée  vers  le  Grand  Morin  inférieur  et  Coulom- 
miers  ;  partant  du  nord  de  Trilport  il  opérera  contre 
l'artillerie  ennemie  au  nord  de  Meaux.  Le  Q.  G.  restera  à 
Vendrest.  Un  bataillon  de  la  brigade  d'infanterie  du 
jyme  C.  A.  R.  venant  de  Bruxelles  et  un  bataillon  du  régi- 
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ment  de  grenadiers  n°  2,  sont  arrivés  ce  soir  à  Villers-Cot- 
terets  et  ont  été  incorporés  au  groupe  Sixt  von  Armin.  » 

Le  8  septembre,  à  9  heures  15  du  matin,  une  autre 
modification  paraît  nécessaire  :  on  fait  avancer  la  5me  divi- 
sion d'infanterie  par  Cocherel  sur  Trocy,  afin  de  s'opposer  à 
un  essai  de  rupture,  en  outre  la  colonne  de  gauche  du 
IXme  C.  A.  est  dirigée  sur  Mareuil  et  celle  de  droite  sur 
La  Ferté-Milon.  L'ennemi  paraît  en  marche  de  Coulom- 
miers  et  du  sud  sur  la  Ferté-Gaucher  et  Rebais.  La  division 
de  cavalerie  de  la  garde  couvrira  le  Petit  Morin  vers 
Sablonnières,  la  2me  division  de  cavalerie  La  Ferté-sous- 
Jouarre.  La  colonne  de  gauche  du  IXme  C.  A.  devra  tenir 
comme  réserve  à  la  disposition  du  Haut  Commandement 
un  régiment  d'infanterie  et  une  section  à  Montreuil-aux- 
Lions,  à  12  km.  au  nord  de  La  Ferté-sous-  Jouarre.  Communi- 
cations à  l'arrière  pour  les  trains  et  convois  Château-Thierry  - 
Epieds-Fère  en  Tardenois-Fismes.  Le  sort  de  la  journée 
dépendra  de  l'intervention  du  IXme  C.  A.  à  La  Ferté- 
Milon-Mareuil.  «  Le  corps  ne  devra  sous  aucun  prétexte  se 
laisser  détourner  de  cette  intervention  par  l'ennemi  qui 
avance  sur  Coulommiers.  » 

En  anticipant  sur  les  événements,  nous  mentionnerons 
que  la  6me  division  d'infanterie  participa  efficacement  le  soir 
du  8  à  Cuvergnon,  au  nord  d'Antilly,  au  combat  à  l'aile 
droite  de  l'armée.  Le  soir,  le  IXme  C.  A.  était  prêt  à  exécu- 
ter, le  9,  à  droite  et  au  nord  de  la  6me  division  d'infanterie, 
par  la  ligne  La  Ferté  Milon-Mareuil,  l'enveloppement  de 
l'aile  nord  de  l'ennemi.  Quoique  celui-ci  eût  fait  avancer 
des  réserves  de  Nanteuil-le-Haudouin  au  Bois  du  Roi, 
un  encerclement  de  son  aile  nord  semblait  d'autant 
plus  assuré  que  la  43 me  brigade  de  réserve  (von 
Lepel)  du  IVme  C.  A.  R.,  venant  de  Bruxelles,  avait  atteint 
le  8  Verberie  par  Compiègne  ;  le  9  elle  tomberait  dans  le 
dos  de  l'ennemi  en  passant  par  Baron.  Le  8,  la  10me  brigade 
de  landwehr,  colonel  von  Lenthe,  devait  atteindre  derrière 
elle  Ribécourt.  Le  général  von  Lochow  prenait  ce  jour-là 
le  commandement  du  groupe  du  centre,  IV me  C.  A.  R.  et 
g  me  division  d'infanterie.  Le  flanc  appuyé  sur  la  Marne, 
le  front  à  l'ouest  de  l'Ourcq,  l'encerclement  de  l'aile  nord 
ennemie  paraissait  assuré. 
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Avance  des  Anglais  sur  la  Marne. 

Dans  la  matinée  du  8  septembre,  on  constata  que  de 
grandes  forces  ennemies  marchaient  au  nord  du  Grand 
Morin  sur  La  Ferté-sous-Jouarre-St-Cyr  et  par  Rebais 
sur  Orly.  La  couverture  du  flanc  et  des  arrières  de  l'armée 
ne  paraissait  pas  encore  suffisamment  garantie  par  le 
II me  C.  de  cavalerie  le  long  de  la  Marne,  à  l'ouest  de  la 
Ferté-sous-Jouarre  et  par  le  Ier  C.  de  cavalerie  sur  le  Petit 
Morin,  entre  La  Ferté  et  Villeneuve.  A  11  heures  20  du 
matin,  on  ordonna  au  IX me  C.  A.  de  protéger  contre  un 
mouvement  de  flanc  des  Anglais  la  ligne  de  la  Marne,  de 
la  Ferté-sous-Jouarre  à  Nogent-l'Artaud,  qui  n'était  plus 
tenue  que  par  une  brigade  d'infanterie  et  deux  régiments 
d'artillerie  de  campagne.  La  réserve  de  l'armée  à  Mon- 
treuil-aux-Lions  fut  mise  à  la  disposition  du  IX me  C.  A. 
On  devait  préparer  et  éventuellement  détruire  les  ponts 
de  la  Marne,  puis  faire  rapport. 

La  percée  tentée  par  les  Français  le  matin  du  8  à  Trocy 
avait  entre  temps  échoué  sans  que  la  5me  division  d'infan- 
terie qui  se  tenait  prête,  fût  intervenue.  Tard  dans  l'après- 
midi  le  Haut  Commandement  se  transporta  à  La  Ferté- 
Milon,  où  la  bataille  faisait  rage.  Au  crépuscule,  de  hardis 
détachements  de  cavalerie  française  avaient  attaqué  une 
station  d'avions  au  sud  de  La  Ferté-Milon.  Les  autos  du 
Haut  Commandement  arrivèrent  justement  en  cet 
endroit.  Tout  l'état-major  s'arma  de  fusils,  de  carabines, 
de  revolvers  pour  se  défendre  contre  une  attaque  éven- 
tuelle des  cavaliers  ennemis,  et  forma  une  ligne  de  tirail- 
leurs couchés,  à  grands  intervalles,  conforme  à  la  circons- 
tance. Un  ciel  nuageux  d'un  rouge  sombre  éclairait  en 
fantômes  les  personnages  de  ce  groupe  de  combattants 
unique  en  son  genre.  Le  tonnerre  de  l'artillerie  des  IXme  et 
jyme  Qt  a.  composait  une  harmonie  de  grondements,  les 
terribles  éclairs  de  l'artillerie  lourde  sillonnaient  les  ombres 
de  la  nuit  tombante. 

Entre  temps,  les  escadrons  français  furent  dispersés, 
capturés  ou  anéantis.  Une  belle  proie  avait  échappé  à 
ces  braves  cavaliers  ! 
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L'ordre  pour  le  9,  rédigé  à  La  Ferté-Milon  tard  dans  la 
soirée  du  8,  disait  que  la  Ire  armée  s'était  maintenue  sur 
toute  la  ligne  de  Cuvergnon  au  nord  de  Betz-Antilly 
jusqu'au  coude  de  la  Marne  à  Congis  ;  il  ajoutait  encore  que 
des  réserves  étaient  signalées  au  sud  et  à  l'ouest  de  Crépy-en- 
Valois.  La  décision  devait  être  amenée  le  lendemain  par 
une  offensive  enveloppante  du  général  von  Quast  avec  le 
IXme  C.  A.,  la  6me  division  d'infanterie  et  la  4me  division 
de  cavalerie  sortant  d'un  terrain  boisé,  au  nord  de  Cuver- 
gnon. La  brigade  Lepel  devait  avancer  de  Verberie  sur 
Baron  à  l'ouest  de  Nanteuil-le-Haudoin  ;  on  laissa  la  faculté 
au  groupe  Sixt  von  Armin  —  16me  brigade  d'infanterie, 
7me  et  4me  divisions  —  de  participer  à  cette  offensive.  La 
force  de  l'aile  de  choc  était  donc  de  4  divisions  d'infanterie, 
la  moitié  de  4  divisions  de  cavalerie,  plus  la  brigade  Lepel. 
Ce  même  ordre  prescrivait  à  l'aile  gauche  von  Linsingen  de 
maintenir  sa  position,  au  général  von  der  Marwitz  de  cou- 
vrir le  flanc  gauche  de  l'armée  sur  la  Marne  avec  la  29 me 
division  de  cavalerie  et  la  brigade  mixte  von  Kraemel  du 
IX me  C.  A.,  arrivée  à  Montreuil-aux-Lions.  Transfert  du 
Q.  G.  le  9  à  9  heures  du  matin  et  liaisons  téléphoniques 
à  Mareuil. 

A  Vendrest  le  IXme  C.  A.  avait  déjà  eu  connaissance  de 
cette  situation  et  des  intentions  du  Haut  Commandement  : 
participer,  si  possible,  en  cette  même  journée  du  8,  avec 
toutes  ses  troupes  disponibles  avancées,  au  combat  de  la 
6me  division  d'infanterie  ;  le  colonel  von  der  Schulenburg 
était  arrivé  avec  deux  bataillons  de  renfort.  Le  reste  du 
IXme  ç#  a.  devait  avancer  de  bonne  heure  le  9,  et  intervenir 
comme  nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut. 

Brèche  dans  le  Front  de  l'Armée 
Occidentale  Allemande 

Le  9  septembre,  le  Haut  Commandement  arriva  à  9  heures 
30  à  Mareuil.  Le  général  von  Quast  s'était  mis  en  mouve- 
ment de  bonne  heure  avec  son  IXme  C.  A.,  la  7me  division 
d'infanterie,  quelques  bataillons  de  landwehr  Schulenburg 
et  la  4me  division  de  cavalerie,  pour  tenter  une  offensive 
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enveloppante  dans  la  direction  de  Nanteuil-le-Haudoin. 
Son  aile  droite  avança  au  sud  de  Crépy-en-Valois  par  le  Bois 
du  Roi.  L'offensive  marcha  bien  jusqu'à  2  heures  de  l'après- 
midi.  L'ennemi  ne  paraissait  plus  avoir  de  fortes  réserves 
à  sa  disposition.  Ce  ne  fut  qu'à  Baron,  sur  la  route  de 
Senlis-Nanteuil-le-Haudoin,  que  la  brigade  Lepel  rencontra 
de  la  résistance.  Suivant  les  renseignements  des 
aviateurs  —  qui  étaient  vraiment  infatigables,  —  les 
routes  de  la  contrée  de  Senlis-Chantilly-Creil-Compiègne 
étaient  libres  d'ennemis. 

Tandis  que  sur  l'aile  de  choc  tout  semblait 
marcher  à  souhait,  des  événements  importants  exi- 
gèrent l'intervention  du  Haut  Commandement  sur  l'aile 
gauche  fortement  menacée,  et  sur  son  flanc.  Le  8  la  II me 
armée  avait  déjà  dû  retirer  son  aile  droite  sur  Fontenelle, 
dans  la  région  des  sources  de  la  Dollau  et  le  9,  à  7  heures  35 
du  matin,  elle  nous  dit  qu'elle  devait  retirer  son  aile 
droite  sur  la  ligne  Margny-Le  Thoult.  Le  Ier  C.  de  cavalerie 
se  retira  en  partie  sur  Condé-en-Brie  et  en  partie  sur  la 
Marne.  Un  rapport  du  général  von  der  Marwitz,  parti  à 
10  heures  20  du  matin  et  arrivé  à  11  heures,  nous  annonça 
l'avance  de  masses  d'infanterie  anglaise  qui  passaient  la 
Marne  à  Nanteuil  et  à  Charly.  En  conséquence,  à  11  heures 
30  du  matin,  il  fut  ordonné  à  l'aile  gauche  de  l'armée  von 
Linsingen  d'obliquer  vers  la  ligne  Crouy-Coulombs,  à  gauche 
de  l'Ourcq  inférieure  ;  la  5  me  division  d'infanterie  qui  n'était 
pas  encore  entrée  en  action,  dut  être  mise  en  ligne  de  Trocy 
vers  Dhuisy  pour  attaquer  les  Anglais  qui  franchissaient 
la  Marne.  Par  un  ordre  donné  à  midi  35,  cette  division 
était  placée  sous  les  ordres  du  général  von  der  Marwitz 
qui  protégeait,  avec  la  brigade  Kraewel,  le  flanc  gauche  de 
l'armée  à  La  Ferté-sous-Jouarre  et  au  nord-est.  Par  un 
communiqué  parti  à  10  heures  30  du  matin  et  arrivé  à 
midi  42,  il  annonçait  qu'il  avait  attaqué  les  Anglais  qui 
avaient  passé  la  Marne,  prévenant  ainsi  les  désirs  du  Haut 
Commandement.  L'aile  de  choc  entre  la  Ferté-Milon  et 
Crépy-en-Valois  continuait  l'offensive.  D'un  entretien 
téléphonique  avec  le  chef  d'état-major  du  II mo  C  A.  il 
résultait  que  la  situation  sur  l'Ourcq  ne  nécessitait  pas 
encore  le  retrait  de  l'aile  gauche. D'accord  avec  le  Haut  Coin- 
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mandement,  le  groupe  Linsingen  garda  provisoirement  ses 
positions.  Peu  après  une  heure  de  l'après-midi  la  IIme  armée 
avisait  par  radio  :  «  Aviateur  communique  avance  de 
quatre  longues  colonnes  ennemies  sur  Marne,  avant- 
gardes  9  heures  du  matin  Nanteuil-Citry-Pavant-Nogent 
l'Artaud.  IIme armée  commence  retraite,  aile  droite  Damery.» 
Par  ce  recul  la  fissure  entre  les  deux  armées,  masquée 
jusqu'alors,  devint  une  brèche  sérieuse  ;  on  devait  s'attendre 
à  ce  qu'elle  s'élargît  de  plus  en  plus  du  nord  de  Château- 
Thierry  jusque  vers  Epernay  et  qu'elle  prît  les  dimensions 
du  front  d'une  armée.  Vingt  heures  plus  tard  la  II me  armée 
rectifiait  sa  communication  en  disant  que  son  aile  droite 
ne  se  repliait  pas  sur  Damery,  mais  sur  Dormans. 

L'offensive  de  Marwitz  réussit  :  des  détachements 
ennemis  qui  avaient  passé  la  Marne  furent  rejet  es  avant 
la  nuit  dans  la  région  de  Montbertoin. 

Vers  midi  la  situation  de  la  Ire  armée  était  tout  à  fait 
favorable,  même  en  tenant  compte  du  repli  de  la  IIme 
armée  vers  le  nord-est.  Car  à  l'aile  de  choc,  de  laquelle 
dépendait  la  décision,  le  succès  paraissait  certain  ;  l'aile 
gauche  résistait  bien,  le  flanc  semblait  être  suffisamment 
protégé  par  le  groupe  Marwitz  avec  deux  divisions  de  cava- 
lerie, la  5me  division  d'infanterie  et  la  brigade  Kraewel. 
A  ce  moment  arriva  le  lieutenant-colonel  Hentsch  du 
Grand  Etat-Major,  venant  du  Haut  Commandement  de 
la  II me  armée  à  Mareuil  ;  mais  le  Commandant  en  chef 
n'en  fut  avisé  qu'après  son  départ  précipité  :  ce  contre- 
temps fâcheux  eût  été  évité  si  le  lieutenant-oolonel 
s'était  présenté  lui-même  au  chef  de  l'armée,  qui  d'ailleurs 
se  trouvait  tout  près. 

Le  lieutenant -colonel  Hentsch  fit  la  communication 
suivante,  confirmée  par  procès-verbal  dans  les  actes  du 
Haut  Commandement  : 

«  La  situation  n'est  pas  favorable.  La  Vme  armée  est 
arrêtée  devant  Verdun,  les  VIme  et  VII me  devant  Nancy- 
Epinal.  La  retraite  de  la  II me  armée  derrière  la  Marne  est 
inévitable,  le  VIIme  C.  A.,  aile  droite  de  la  IIme  armée,  ne 
s'est  pas  retiré,  mais  a  été  refoulé.  Par  conséquent  toutes  les 
armées  doivent  se  replier;  la  IIIme  au  nord-est  de  Châlons, 
les  IVme  et  Vme  par  Clermont-en-Argonne  dans  la  direc- 
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tion  de  Verdun.  La  Ire  armée  se  retirera  vers  Soissons- 
Fère-en-Tardenois  et,  en  cas  de  nécessité,  sur  Laon-La- 
Fère.  s  Le  lieutenant-colonel  Hentsch  dessina  au  fusain 
sur  la  carte  du  chef  d'état -major  von  Kuhl  la  ligne 
approximative  qui  devait  être  atteinte  par  la  Ire  armée. 
«On  forme  une  nouvelle  armée  à  Saint -Quentin.  Ainsi 
pourra  commencer  une  nouvelle  manœuvre.  »  Le  général 
von  Kuhl  fait  observer  que  la  Ire  armée  était  en  pleine 
offensive  et  qu'une  retraite  serait  périlleuse  ;  en  outre 
l'armée  était  complètement  épuisée  par  le  mélange  des  unités. 
Le  lieutenant- colonel  Hentsch  répondit  qu'il  n'y  a  pas  autre 
chose  à  faire.  Il  admettait  qu'il  était  difficile  de  rompre  le 
combat  brusquement  et  de  battre  en  retraite  dans  la 
direction  ordonnée;  en  revanche  l'aile  gauche  pourrait  se 
retirer  en  ligne  droite  derrière  l'Aisne,  sans  aller  au  delà  de 
Soissons.  Il  insista  pour  affirmer  que  ces  directives  étaient 
impératives,  même  si  d'autres  instructions  devaient  par- 
venir par  la  suite;  il  dit  avoir  pleins  pouvoirs.  Une  telle 
communication,  qui  montrait  la  situation  d'un  point  de  vue 
entièrement  nouveau,  aurait  dû  être  soumise  —  nous  le 
répétons  encore  une  fois  —  directement  par  le  lieutenant- 
colonel  Hentsch  au  Commandant  en  chef  de  la  Ire  année. 


Retraite  sur  l'Aisne. 

Comme  il  résulte  des  textes  français  qui  sont  maintenant 
à  notre  disposition,  le  général  Maunoury  comptait  dès  Le 
soir  du  8  septembre  se  retirer  sur  la  position  défensive  de 
Monthyon-Saint-Soupplets  -  Le  -  Plessis  -Belle  ville.  La  vic- 
toire tactique  de  la  Ire  armée  sur  Tannée  Maunoury  à 
l'extrême  aile  gauche  française  paraissait  certaine:  il 
semblait  qu'un  grand  succès  allait  être  obtenu  en  conti- 
nuant la  poussée  le  i).  De  son  côté  l'année  anglaise  n'avan- 
cerait peut-être  plus  aussi  rapidement  après  le  combat  de 
Montbertoin.  Mais  d'après  les  instructions  du  Commandement 
Suprême  il  ne  fallait  plus  douter  de  la  nécessité  de  battre  en 
retraite.  L'influence  qu'auraient  d'autres  succès  impor- 
tants de  la  Ire  armée  sur  la  suite  des  opérations  de  toutes  les 
armées  allemandes  ne  pouvait  échapper  au  Haut  Comman- 
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dément.  Mais  l'opinion  de  l'officier  du  Grand  Etat-Major, 
muni  de  pleins  pouvoirs,  était  différente.  La  brèche  entre 
les  deux  armées  de  droite  menaçait  donc  de  s'élargir  encore. 
Le  flanc  et  l'arrière  de  la  Ire  armée  étaient  à  découvert, 
tandis  que  la  situation  de  la  II me  armée  continuant  à 
battre  en  retraite  vers  le  nord-est,  s'améliorait  tout  natu- 
rellement. Au  cours  des  jours  suivants  on  pourrait  certaine- 
ment s'attendre  à  exploiter  les  succès  obtenus  sur  Maunoury. 
Mais  la  redistribution  des  troupes  devenait  nécessaire,  il 
fallait  rétablir  les  liens  de  subordination,  assurer  le  ravi- 
taillement en  munitions  et  l'approvisionnement,  faire 
déplacer  les  trains  des  équipages,  protéger  les  communi- 
cations —  toutes  mesures  qui  réclamaient  beaucoup  detemps. 
Toutefois  les  Anglais  n'ayant  été  qu'arrêtés  à  Montber- 
toin,  d'autres  colonnes  anglaises  en  se  soudant  à  l'est  et 
à  l'aile  gauche  de  l'armée  plus  mobile  d'Espérey  pouvaient 
tomber  sur  le  flanc  et  dans  le  dos  de  la  Ire  armée  arrivée  à 
la  limite  de  ses  moyens.  A  moins  de  supposer  des  maladresses 
incroyables  de  la  part  de  l'ennemi  elle  devait  se  retirer 
au  nord-ouest,  dans  la  direction  de  Dieppe,  ou  dans  le  cas 
le  plus  favorable,  sur  Amiens.  Route  longue  et  épuisante. 
La  situation  serait  devenue  toute  autre  si  on  avait  amené 
les  deux  ou  trois  corps  d'armée  de  Lorraine  ou  d'Alsace  — 
demandés  depuis  longtemps,  —  afin  de  pousser  à  fond 
l'offensive  de  l'armée  allemande  ou  de  fermer  les  brèches. 
Après  avoir  quelque  peu  exploité  le  succès  remporté  sur 
Maunoury,  la  Ire  armée  se  serait  retirée  sur  Clermont- 
Compiègne  par  petites  étapes  en  se  protégeant  par  des 
arrière-gardes  accompagnées  d'artillerie  lourde  ;  s'étant 
groupée  à  nouveau  sur  un  terrain  choisi  elle  aurait  fait 
front  et  repris  l'offensive  en  liaison  avec  la  nouvelle  armée, 
en  attaquant  en  amont  et  en  aval  de  Soissons. 

Vu  le  changement  complet  de  la  situation,  le  Commande- 
ment en  chef  —  conscient  de  la  portée  de  la  grave  déci- 
sion à  prendre  —  ordonna  la  retraite  immédiate  vers  le 
nord  sur  l'Aisne  inférieure-Soissons-Compiègne.  La  décision 
prise,  il  fallait  agir  sur  le  champ.  On  ne  pouvait  admettre 
une  heure  de  retard. 

Ordres  du  Q.  G.  donnés  à  Mareuil,  à  2  heures  de  l'après- 
midi  et  à  8  heures  15  du  soir  : 
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v  La  situation  de  la  II me  armée  exige  qu'elle  se  retire 
derrière  la  Marne  des  deux  côtés  d'Epernay.  Sur  ordre  du 
Commandement  Suprême,  la  Ire  armée  se  repliera  dans  la 
direction  générale  de  Soissons,  afin  de  protéger  le  flanc 
de  l'armée.  Une  nouvelle  armée  allemande  sera  formée  à 
St-Quentin.  La  Ire  armée  se  mettra  aujourd'hui  même  en 
mouvement.  L'aile  gauche  sous  les  ordres  du  général 
von  Linsingen,  y  compris  le  groupe  du  général  von  Lochow, 
se  retirera  d'abord  derrière  le  secteur  Montigny-L'Allier- 
Brumetz.  Suivant  la  tournure  de  la  bataille  le  groupe  du 
général  Sixt  von  Armin  fera  le  même  mouvement,  en  se 
retirant  derrière  le  secteur  Antilly-Mareuil.  L'offensive 
du  groupe  du  général  von  Quast  continuera  jusqu'au 
moment  où  il  lui  sera  possible  de  se  décrocher  de  l'ennemi 
et  d'opérer  sa  retraite  comme  les  autres  armées. 

(signé)  von  Kluck.  » 

En  outre,  le  même  soir,  pour  le  10  septembre  : 

«  Aujourd'hui  l'aile  droite  de  l'armée  poussait  victorieuse- 
ment dans  la  direction  de  Nanteuil-le-Haudoin.  La  5me 
division  d'infanterie  et  le  IIme  C.  de  cavalerie  à  son  aile 
gauche  attaquaient  l'ennemi  qui  marchait  vers  Nantenil 
sur  Marne-Nogent-l'Artaud.  —  Par  ordre  du  Commande- 
ment Suprême  la  Ire  armée  se  retirera  vers  Soissons  et  à 
l'ouest  derrière  l'Aisne  afin  de  protéger  le  flanc  de  L'armée  ; 
la  IIme  armée  se  retirera  derrière  la  Marne  des  deux  côtés 
d'Epernay. 

J'exprime  aux  troupes  de  la  Ire  armée  tonte  ma  recon- 
naissance pour  le  dévouement  et  les  efforts  immenses 
accomplis  durant  cette  offensive. 

Le  gros  de  l'armée  continuera  le  mouvement  ordonné, 
jusqu'à  la  ligne  de  Gondreville  au  sud-est  de  Crépy-en- 
Valois,  La  Ferté-Milon  et  plus  haut  à  l'Ourcq.  L'aile  gauche 
de  l'armée,  sous  les  ordres  du  général  von  Linsingen,  y 
compris  le  groupe  du  généra]  von  Lochow,  marchera  à 
l'est  de  l'Ourcq,  en  dessons  de  La  Ferté-Milon,  ensuite  son 
aile  droite  avancera  sur  la  route  La  Ferté-Milon-Yill 
Cotterets-croisement  à  7  kilomètres  au  nord-est  de  Villers- 
Cotterets-Ambleny.  Le  groupe  du  général  Sixt  von  Armin 
dirigera  son  aile  droite    par    la    route    Antilh -Yaneiennes- 
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Taillefontaine-Attichy.   Groupe  du  général    von   Quast   à 
sa  gauche. 

Le  II me  C.  de  cavalerie  et  la  brigade  Kraewel  proté- 
geront le  flanc  gauche.  La  4me  division  de  cavalerie  a 
reçu  l'ordre  de  marcher  sur  l'Aisne  et  d'occuper  les  ponts 
de  Compiègne  à  Soissons.  La  brigade  de  réserve  von  Lepel 
et  la  llme  brigade  mixte  de  landwehr  von  der  Schulenburg 
arriveront  à  Vie  par  Compiègne.  —  Il  faudra  arrêter 
l'adversaire  en  détruisant  les  routes  et  les  passages  de 
L'Ourcq  supérieure  et  en  livrant  des  combats  d'arrière- 
garde.  Le  18me  régiment  du  génie  devancera  la  colonne 
à  laquelle  il  est  attaché  pour  arriver  si  possible  sur  l'Aisne, 
avec  des  voitures.  —  Demain  on  prendra  des  mesures  pour 
remettre  les  corps  en  ordre.  Le  Q.  G.  se  trouvera  aujourd'hui 
à  La  Ferté-Milon.  Les  agents   de  liaison  s'y  présenteront 

à  7  heures  du  matin.  .  .      ,x  T^ 

(signe)  von  Kluck.  » 

Le  soir  du  9  le  Haut  Commandement  vit  s'écouler  les 
colonnes  de  l'armée  ;  le  10  commencèrent  les  regroupements 
des  petites  unités,  suivis  le  même  jour  des  unités  plus  im- 
portantes. D'abord  immobile,  l'armée  Maunoury  pour- 
suivit ensuite  avec  hésitation,  probablement  parce  qu'elle 
était  épuisée,  que  ses  unités  étaient  disloquées  et  qu'elle 
craignait  des  surprises  désagréables  de  la  part  des  Alle- 
mands. Cette  appréciation  de  l'état  de  la  6me  armée  française 
était  exacte  ;  un  communiqué  officiel  de  l'Etat-Major  fran- 
çais aux  représentants  de  la  presse  le  prouve.  Dans  le  numéro 
de  la  Gazette  de  Cologne  du  6  décembre  1914  qui  repro- 
duit ce  communiqué  il  est  dit  :  «  Le  soir  du  8  septembre 
il  devint  clair  que  nos  mouvements  vers  l'est  avaient 
échoué.  Au  lieu  d'envelopper  l'aile  droite  allemande, 
Maunoury  devait  veiller  à  ne  pas  être  encerclé  lui-même. 
Afin  d'échapper  à  ce  danger,  il  concentra  à  son  aile  gauche, 
à  Nanteuil-le-Haudoin,  toutes  les  troupes  encore  disponibles 
du  4me  C.  Ces  détachements  furent  amenés  par  chemin  de 
fer,  par  camions,  par  autos  réquisitionnées  à  Paris,  et  à 
pied.  La  situation  allait  en  empirant.  Des  troupes  alle- 
mandes furent  signalées  à  Baron  sur  la  route  de  Nanteuil  à 
Senlis,  menaçant  donc  la  retraite  sur  Paris.  Tard  dans  l'après- 
midi  du  9  septembre  notre  4me  C.  dut  se  retirer  dans  la 
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région  de  Nanteuil  et  on  se  demandait  déjà  quelle  serait  la 
situation  le  lendemain  matin.  Le  généralissime  demanda 
cependant  de  résister  à  tout  prix,  afin  de  ne  pas  perdre  le 
bénéfice  de  la  bataille  de  la  Marne.  » 

Ce  qui  précède  montre  le  cas  que  faisait  le  G.  Q.  G. 
français  des  succès  de  la  Ire  armée  sur  l'Ourcq.  Une  réserve 
allemande  de  quatre  à  six  divisions  aurait  provoqué  la 
défaite  de  l'aile  gauche  française  et  par  cela  même  amené 
un  renversement  dans  la  situation  générale  de  l'aile  droite 
allemande. 

L'ordre  du  jour  de  Maunoury  après  la  bataille  de  cinq 
jours  sur  l'Ourcq  est  en  contradiction  partielle  avec  cette 
description.  «  La  6me  armée  s'est  battue  pendant  cinq  jours 
entiers  sans  interruption  ni  repos  contre  un  ennemi  nombreux, 
dont  le  courage  avait  été  augmenté  encore  par  les  succès 
remportés  jusqu'alors.  La  lutte  a  été  âpre  ;  les  pertes  san- 
glantes, les  efforts  et  le  manque  de  repos  et  même  d'appro- 
visionnements ont  dépassé  toute  imagination.  Je  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  exalter  la  force,  la  vaillance  et  l'endu- 
rance avec  lesquelles  vous  avez  tout  supporté.  Camarades, 
au  nom  de  la  patrie,  le  généralissime  vous  a  demandé 
d'accomplir  plus  que  votre  devoir.  Vous  l'avez  fait  en 
dépassant  les  limites  du  possible.  Grâce  à  votre  bravoure 
la  victoire  couronne  nos  drapeaux.  Gardez-la,  maintenant 
que  vous  en  connaissez  la  glorieuse  satisfaction.  Si  j'y 
ai  contribué  pour  quelque  chose,  je  me  sens  récompensé  par 
le  plus  grand  honneur  qui  me  soit  échu  dans  ma  longue 
carrière  :  celui  de  conduire  des  héros  comme  vous.  Avec 
une  profonde  émotion  je  vous  exprime  mes  remerciements 
pour  vos  exploits,  car  je  vous  dois  ce  à  quoi  tendaient 
depuis  44  ans  tous  mes  espoirs  et  tous  mes  efforts,  la  revan- 
che de  1870.  Merci  à  vous  et  honneur  à  tous  les  combattants 
de  la  6me  armée.  » 

Barais  Deltour  termine  un  examen  de  la  bataille  de 
la  Marne  en  disant  :  «  Personne  n'osait  prononcer  le  mot 
«victoire»;  ce  n'est  que  quelques  mois  après  qu'il  fut  in- 
venté à  propos  de  la  bataille  de  la  Marne,  » 

Le  10  septembre  le  gros  de  Tannée  s'arrêta  an  nord  des 
forêts  de  Villers-Cotterets.  tandis  que  les  arrière-gardes 
stationnaient  au  sud  de  ces  forets  à  peu  près  sur  une  ligne 
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à  l'est  de  Crépy-en- Valois- Grumilly,  ce  dernier  au  nord  de 
l'Ourcq  supérieure.  En  s'enfonçant  dans  la  zone  des  forêts 
on  devait  rendre  difficiles  les  reconnaissances  ennemies. 
Le  corps  de  cavalerie  Marwitz  et  la  brigade  Kraewel  proté- 
geaient le  flanc  gauche  et  se  trouvaient  au  soir  dans  la 
région  de  la  Crise  supérieure  près  de  Soissons  ;  la  réserve 
de  brigade  Lepel  et  la  brigade  de  landwehr  Schulenburg 
couvraient  le  flanc  droit  vers  Compiègne  ;  la  4me  division 
de  cavalerie  occupait  conformément  aux  ordres  les  ponts  de 
l'Aisne  d'Attichy  à  Soissons.  Le  Haut  Commandement  se 
rendit  à  C œuvres  et  Valsery,  où  les  chefs  de  tous  les  corps 
furent  mandés.  On  devait  y  prendre  toutes  les  mesures 
pour  le  retour  des  unités  dans  leurs  corps,  le  mouvement 
des  troupes,  le  renvoi  des  trains  au  delà  de  l'armée,  et  y 
régler  les  questions  d'approvisionnement  de  munitions  et  de 
cantonnements. 

En  général  la  retraite  se  fit  sans  à-coups.  Les  colonnes  et 
les  trains  avaient  besoin  d'être  stimulés  de  temps  à  autre. 
L'ennemi  ne  poursuivit  pas  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Les 
9  et  10  septembre,  il  s'était  attendu  à  la  continuation 
de  la  bataille  ;  ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  se  rendit 
compte  du  changement  de  la  situation.  Les  mouvements  du 
corps  de  cavalerie  et  des  troupes  placées  sous  ses  ordres 
furent  ralentis  parce  que  leurs  routes  étaient  occupées  par 
les  trains  et  convois  ;  ils  eurent  à  subir  des  combats  d'ar- 
rière-garde avec  une  forte  cavalerie  ennemie,  probable- 
ment anglaise,  mais  purent  se  dégager  sans  dommages. 

Dans  son  ordre  donné  le  soir  du  10  septembre  à  Cœuvres 
et  Valsery,  le  Commandant  en  chef  exposa  la  situation 
entre  l'Ourcq  supérieure  et  l'Aisne  et  entre  l'Oise  et  la 
Marne  ;  il  fixa  les  missions  ultérieures  de  l'armée.  Cet  ordre 
démontre  un  allégement  général  dans  la  situation  de  la 
Ire  armée  encore  répartie  engroupes.il  fait  voir  comment  les 
divisions  commençaient  à  rentrer  dans  leurs  corps,  pendant 
que  les  trains  et  convois  escaladaient  les  hauteurs  au  nord 
de  l'Aisne  tout  en  se  regroupant,  pour  rendre  libres  les 
passages  du  fleuve  devant  les  troupes  combattantes  : 

«  1.  Suivant  des  reconnaissances  d'aviateurs  faites  cet 
après-midi  l'ennemi  marche  avec  de  grandes  forces  de 
toutes  armes  sur  Neuilly-St-Front  et  sur  Chézy-en-Orxois. 
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De  petits  détachements  sont  signalés  dans  la  région  de 
Coulombs,  Vendrest,  Ourcquerre.  Une  puissante  cavalerie 
ennemie  avec  une  nombreuse  artillerie  a  combattu  des 
fractions  de  l'aile  gauche  de  l'armée  et  le  corps  de  cavalerie. 
Nous  sommes  sans  rapports  d'aviateurs  sur  la  contrée  à 
l'ouest  de  l'Ourcq  inférieure.  Une  brigade  de  cuirassiers 
français  et  de  l'artillerie  ont  fait  leur  apparition  sur  notre 
aile  à  l'ouest.  La  brigade  de  réserve  Lepel  s'est  repliée 
hier  sur  Verberie  après  avoir  soutenu  un  combat  victorieux 
contre  des  forces  supérieures  dans  la  région  de  Rully.  —  La 
Urne  armée  se  retire  des  deux  côtés  de  Reims,  derrière  le 
secteur  de  la  Vesle. 

«  2.  Demain  la  Ire  armée  passera  l'Aisne  à  Soissons  et  à 
l'ouest  en  laissant  de  fortes  arrière-gardes  sur  la  rive  sud, 
et  mettra  de  l'ordre  dans  ses  unités. 

«3.  A  5  heures  du  matin,  en  avant  de  l'aile  gauche  de  von 
Linsingen,  les  7me  et  22 me  divisions  de  réserve  passeront 
l'Aisne  à  Fontenoy  et  à  Pommiers.  Le  IVme  C.  A.  R.  se 
concentrera  au  sud  de  Nouvron.  Occuperont  des  positions 
d'arrière-garde  fortifiées  dès  5  heures  du  matin:  la  5me  divi- 
sion d'infanterie,  la  brigade  Krcewel  et  le  bataillon  d'obu- 
siers  lourds  du  IIIme  C.  A.  entre  Belleu-Billy  ;  la  3me  divi- 
sion d'infanterie  entre  Saconnin  et  Breuil  et  le  secteur  de 
la  Crise  ;  la  8me  division  d'infanterie  du  nord-est  de  Laver- 
sine  jusqu'à  Saconnin  et  Breuil. 

«  4.  La  7me  division  d'infanterie  du  groupe  du  général 
Sixt  von  Armin  occupera  en  liaison  avec  la  8me  des  posi- 
tions d'arrière-garde  dans  la  région  à  l'ouest  de  Laversine. 
La  4me  division  d'infanterie  partira  à  .5  heures  du  matin 
et  avancera  de  Vivières  par  Ressons  le  Long-Fonte noy 
vers  Pasly  et  s'y  reposera. 

«  5.  La  6me  division  d'infanterie  du  groupe  du  général 
von  Quast  partira  à  5  heures  du  matin  et  marchera  par 
Attichy-Bitry-Rivière-Tartier-Chavignv-Cuffies  sur  Crouy 
au  nord-est  de  Soissons.  Elle  s'arrêtera  dans  la  région  de 
Tartiers,  jusqu'à  ce  que  la  contrée  à  Test  de  cet  endroit 
soit  libre  des  trains  et  convois.  Une  division  du  IXmo  C,  A. 
passera  l'Aisne  à  Verneuil  et  y  restera,  l'autre  division 
se  tiendra  pour  le  moment  dans  la  région  de  Guise 
Lamotte. 
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«  6.  Le  corps  de  cavalerie  protégera  le  flanc  gauche  à 
Acy-Serches  et  empêchera  que  la  cavalerie  ennemie  ne 
tourne  l'armée  par  Soissons  et  ne  coupe  ses  communica- 
tions. La  4me  division  de  cavalerie  couvrira  le  flanc  droit 
de  l'armée  en  avant  du  IXme  C.  A.  sur  la  lisière  de  la  forêt 
de  Compiègne. 

«  7.  Demain  Q.  G.  à  Fontenoy.  Les  agents  de  liaison  se 
présenteront  à  6  heures  du  soir. 

«  8.  Demain  le  colonel  von  Berendt,  du  Haut  Commande- 
ment, réglera  suivant  des  instructions  spéciales  les  mouve- 
ments des  trains  et  convois.  Tous  les  commandants 
des  colonnes  de  munitions  et  de  trains  se  présenteront 
demain  matin  à  6  heures  chez  le  colonel  von  Berendt 
à  la  sortie  de  Soissons,  vers  Coucy-le-Château. 

«  9.  Demain,  après  l'exécution  de  ces  mouvements,  les 
commandements  seront  repris  par  les  généraux  de  corps 
d'armée  ». 

Grâce  à  la  puissance  de  travail  des  commandants,  ainsi 
que  des  chefs  d'états- majors  de  l'armée  et  des  corps,  le 
mouvement  des  troupes  et  le  retour  des  divisions  et  d'au- 
tres détachements  dans  leurs  unités  respectives  se  firent 
sans  à-coups. 

Avant  de  quitter  la  Ferté-Milon  le  Commandant  en  chef 
avait  communiqué  à  l'Empereur  que  la  Ire  armée  avait 
remporté  des  succès  dans  la  bataille  de  l'Ourcq,  qu'elle 
avait  pu  s'arracher  au  contact  de  l'ennemi,  se  retirer  sur 
l'Aisne  inférieure  et  protéger  le  flanc  droit  de  lallme  armée. 
Entre  temps  on  avait  reçu  le  10  septembre  de  grand  matin 
un  radio  du  Commandement  Suprême,  parti  à  2  heures 
30  de  la  nuit  :  «  La  IIme  armée  s'est  retirée  derrière  la 
Marne,  aile  droite  à  Dormans.  La  Ire  armée  s'échelonnera 
en  arrière.  Empêcher  l'enveloppement  de  l'aile  droite 
de  la  II me  armée  par  une  contre-attaque.  »  Vers  9  heures 
du  matin  ces  instructions  furent  complétées  :  «Lutte  favo- 
rable sur  toute  la  ligne.  Protection  du  flanc  droit  de  la 
II me  armée  indispensable  par  intervention  de  la  Ire  armée.  » 
A  son  arrivée  à  Cœuvres  et  Valsery  le  Haut  Commandement 
apprit  que  la  Ire  armée  était  placée  provisoirement  sous 
les  ordres  du  chef  de  la  II me.  Par  suite  le  Haut  Commande- 
ment de  la  IIme  armée  demanda  à  3  heures  25  de  l'après- 
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midi  quand  la  Ire  armée  serait  prête  pour  une  nouvelle 
offensive.  Ainsi  qu'il  résulte  de  l'ordre  donné  à  Cœuvres  et 
Valsery  il  ne  pou vait  être  question  d'une  offensive  immédiate. 
Le  Commandant  en  chef  se  décida  donc  à  amener  l'armée 
avec  toutes  ses  unités  en  premier  lieu  sur  la  rive  nord  de 
l'Aisne.  Avant  d'avoir  rétabli  l'ordre  aux  corps  et  fait  les 
préparatifs  de  combat  les  plus  urgents,  il  était  impossible 
d'envisager  une  nouvelle  attaque.  La  Ire  armée  ne  pouvait 
guère  être  employée  avant  le  12. 

Le  soir  du  10  le  Haut  Commandement  communiqua  que 
la  IIme  armée  se  retirerait  le  12  derrière  l'Aisne,  son  aile 
gauche  sur  Thuiry  au  sud-est  de  Reims,  la  III me  sur  la 
ligne  de  Mourmelon  le  Petit-Francheville,  la  IVme  derrière 
le  canal  du  Rhin  à  la  Marne  jusqu'à  Revigny. 


Passage  de  l'Aisne. 

Le  11  septembre  s'accomplissent  les  mouvements  com- 
mandés pour  le  passage  de  l'Aisne  et  le  retour  des  unités  dans 
leurs  corps  respectifs,  sans  être  trop  gênés  par  l'ennemi. 
Le  soir  une  division  du  IXme  C.  A.  se  trouve  au  nord  de 
l'Aisne  à  Berneuil,  le  IVme  C.  A.  R.  sans  sa  brigade  Lepel 
à  Nouvron,  la  4me  division  d'infanterie  vers  Pasly  au  nord- 
ouest  de  Soissons,  la  6me  armée  à  Tartiers  à  l'est  de  Nou- 
vron. Au  sud  de  l'Aisne,  sur  des  positions  fortifiées,  la  moi- 
tié du  IXme  C.  A.,  le  IVme  C.  A.;  les  3me  et  5me divisions 
d'infanterie  sur  la  ligne  Cuise  Lamotte-Laversine-Saconnin 
et  Breuil-Billy.  Le  Commandant  en  chef  s'assure  que  le 
IY me  c.  A.  est  en  parfaite  formation  de  combat,  il  assiste  en 
outre  à  Pommiers,  dans  la  vallée  de  l'Aisne  en  aval  de 
Soissons,  au  passage,  dans  un  ordre  admirable,  de  la  28 me 
division  de  réserve.  Aucune  inquiétude,  partout  un  esprit 
d'entreprise  éprouvé,  malgré  le  besoin  de  repos.  Q.  (;. 
Fontenoy.  La  protection  des  deux  flânes  de  Tannée  était 
en  mains  sûres.  Le  départ  des  trains  se  taisait  réguliè- 
rement. 

Le  soir  seulement  les  avant-gardes  de  l'ennemi  arrivè- 
rent devant  notre  front  consolidé.  Coups  de  canon,  sans 
combats  importants. 
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Le  matin  du  11  septembre  parvint  l'ordre  suivant  du 
chef  de  la  IIme  armée  :  «  Le  12  septembre,  la  IIme  armée 
gagnera  le  secteur  de  la  Vesle  des  deux  côtés  de  Reims.  Le 
11  la  Ire  armée  se  retirera  derrière  PAisme  et  arrivera  les  12 
et  13  à  l'abris  du  secteur  de  l'Aisme  jusqu'à  hauteur  de 
l'aile  droite  delallme  armée.  Le  secteur  de  la  Vesle  àBraisne 
et  à  Fismes  sera  barré  de  grand  matin  le  11  par  une  brigade 
mixte  à  chacun  des  passages.  »  D'après  des  communica- 
tions ultérieures  l'aile  droite  de  la  II me  armée  se  porte  sur 
Chalons-sur- Vesle.  La  13 me  division  d'infanterie  reste  à 
Braisne  et  Fismes,  le  Ier  C.  de  cavalerie  plus  au  sud. 
L'ennemi  suit  l'aile  droite  de  la  IIme  armée  jusqu'à  Ville 
en  Tardenois.  Suivant  une  communication  du  Comman- 
dement Suprême  le  IVme  C.  A.  appartenant  à  la  VIIme 
armée  était  en  route  pour  St-Quentin  et  on  attendait 
pour  le  13  l'arrivée  des  dernières  troupes  combattantes. 
Si  ces  troupes  s'étaient  trouvées  dix  jours  plus  tôt  à  Sois- 
sons,  la  situation  aurait  changé  considérablement  en  faveur 
de  l'aile  droite  et  en  général  de  l'armée  allemande. 

La    Ire  Armée   prend    position   au   Nord 
de   l'Aisne. 

L'ordre  donné  à  Fontenoy  le  11  septembre  à  8  heures  du 
soir  informait  l'armée  de  l'apparition  d'avant-gardes 
ennemies  des  fractions  de  l'armée  Maunoury,  de  l'arrivée 
de  la  13me  division  d'infanterie  à  Braisne-Fismes,  de 
l'établissement  de  la  II me  armée  des  deux  côtés  de  Reims 
dans  le  secteur  de  la  Vesle  et  continuait  ainsi  : 

«  3.  Demain  matin  la  Ire  armée  prendra  position  au 
nord  de  l'Aisne. 

«4.  Le  reste  de  l'armée,  qui  se  trouve  encore  au  sud  de 
l'Aisne,  partira  demain  matin  à  2  heures  et  passera  sur 
la  rive  nord,  en  se  couvrant  contre  l'ennemi.  Les  positions 
de  repli  sur  la  rive  nord  seront  occupées  par  les  divisions 
qui  s'y  trouvent  déjà  ;  artillerie  lourde  sur  la  rive  nord. 
Dès  la  pointe  du  jour  le  IVme  C.  A.  R.  occupera  sur  les  hau- 
teurs de  Nouvron  et  Vaux  les  positions  de  repli  du  IVme 
C.  A.    Tous   les   trains   et   bagages  seront  immédiatement 
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envoyés  en  avant  par  les  routes  qui  leurs  sont  assignées 
dans  le  paragraphe  5.  Aux  déniés,  dans  les  lieux  habités, 
sur  les  ponts,  on  placera  des  officiers  responsables  de  l'écou- 
lement régulier  des  trains  et  bagages 

«  5.  Itinéraires  :  La  5me  division  d'infanterie  du  III me 
C.  A.,  la  brigade  Kraewel  et  le  IXme  C.  A.  par  Venizel  sur  les 
hauteurs  de  Condé.  La  6me  division  d'infanterie  de  Tartiers 
par  Bieuxy-Bagneux-Juvigny-Terny-Sorny  jusqu'à  Nan- 
teuil-la-Fosse.  La  3me  division  d'infanterie  du  IIme  C.  A. 
par  Soissons  sur  les  hauteurs  de  Crouy  et  de  Bucy-le-Long. 
Soissons  sera  conservé.  La  route  par  Vaux  sera  réservée 
au  IVme  C.  A.  La  4me  division  d'infanterie  occupera  les 
hauteurs  de  Pasly.  La  8me  division  d'infanterie  du  IVme 
C.  A.  marchera  par  Pernant  et  par  Mercin  et  Vaux,  sur 
Pommiers,  ayant  deux  ponts  à  sa  disposition  jusqu'au 
nord  de  Juvigny.  La  7me  division  d'infanterie  ira  par 
Ambleny-Fontenoy  jusqu'à  la  région  au  sud  de  Tartiers. 
La  17me  division  d'infanterie  du  IXme  C.  A.  occupera  les 
hauteurs  d'Attichy-Bitry  ;  la  18me  marchera  par  Attichy 
et  Vie  sur  Autrêches  et  au  nord  la  brigade  de  réserve 
Lepel  avancera  de  Compiègne  à  Nampcel. 

«  6.  Les  2me  et  9me  divisions  de  cavalerie  du  général  von 
der  Marwitz  continueront  à  protéger  l'aile  gauche  de  l'armée; 
elles  resteront  en  liaison  avec  la  brigade  du  VII me  C.  A.  à 
Braisne.  La  4me  division  de  cavalerie  couvrira  l'aile  droite 
de  l'armée  en  liaison  avec  le  IXme  C.  A. 

«  7.  Les  corps  prépareront  la  destruction  des  passages  de 
l'Aisne  ;  ils  les  occuperont  après  que  les  troupes  les  auront 
traversés  et  les  détruiront  en  cas  de  poussée  de  l'ennemi. 
Les  ponts  militaires  seront  repliés  après  le  passage  des 
troupes.  —  Q.  G.  à  Juvigny,  où  la  6me  division  d'infanterie 
enverra  une  compagnie  d'escorte.  Les  agents  de  liaison  se 
présenteront  à  6  heures  du  soir.  A  partir  de  6.80  heures 
du  matin  je  me  trouverai  à  Nouvron. 

(sig.)  von   Ki.I'ck. 

Après  avoir  terminé  ces  mouvements  la  lro  année 
avait, en  trois  grandes  étapes,  du  9  au  12  septembre,  réta- 
bli la  liaison  avec  la  II me  armée,  en  rompant  le  combat,  en 
regroupant  ses  unités  et  en  se  déplaçant  vers  le  nord-est. 
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La  brèche  entre  les  deux  armées  était  à  peu  près  fermée. 
Nous  mentionnerons  encore  le  mouvement  des  échelons 
d'arrière  qui  pendant  le  repli  du  Grand  Morin  sur  l'Ailette 
avaient  acquis  l'expérience  de  la  guerre;  de  même  que 
tous  les  trains,  convois  et  bagages,  ils  avaient  fourni  des 
efforts  moraux  et  physiques  considérables  : 

«  Le  1er  échelon  du  IIme  C.  A.  ira  de  Terny-Sorny  par 
Margival  à  Chavignon  ;  le  2me  de  Leuilly  par  Vauxaillon- 
Anizy-le-Château  à  Chaillevois. 

«  Le  1er  échelon  du  II me  C.  A.  de  Juvigny  par  Leuilly  à 
Vauxaillon  ;  le  2me  de  Crécy-au-Mont  par  Landricourt  à 
Brancourt.  Le  2me  échelon  du  IIIme  C.  A.  évacuera  Leuilly 
avant  10  heures  du  matin.  Le  1er  échelon  du  II me  C.  A. 
ne  traversera  Leuilly  qu'à  partir  de  10  heures  30. 

«  Le  1er  échelon  du  IVme  C.  A.  de  Vezaponin  à  Crécy-au- 
Mont,  le  2me  de  Troisly-Loire  à  Coucy -le -Château.  Les 
échelons  du  IVme  C.  A.  R.  resteront  sur  place.  Le  1er  échelon 
du  IXme  C.  A.  de  Nampcel  à  Andignicourt,  le  2me  de  Blé- 
rancourt  à  Saint-Paul-aux-Bois. 

«  De  même  que  les  troupes  en  colonnes,  les  échelons  s'écou- 
leront dans  la  direction  du  nord-est  et  se  rapprocheront 
de  la  II me  armée.  » 


Offensive  des  Armées  Maunoury  et  French 

sur  l'Aisne. 

Suivant  des  rapports  parvenus  le  matin  du  12  septembre, 
de  fortes  colonnes  venant  des  environs  d'Hàrtennès  et 
de  Fère-en-Tardenois  sur  l'Ourcq  supérieure  progressaient 
vers  le  nord  :  probablement  des  Anglais  manœuvrant 
difficilement  par  masses.  Des  forces  moindres  étaient 
signalées  à  Mortfontaine-Cœuvres  et  Valsery  ;  des 
troupes  appartenant  à  l'armée  Maunoury  avançaient  delà 
région  de  Villers-Cotterets  au  nord.  Le  flanc  droit  de 
l'armée,  sur  la  rive  ouest  de  l'Oise,  dans  la  région  de 
Roye-Montdidier-Noyon  était  libre.  L'après-midi  l'ennemi 
s'approcha  de  l'Aisne  et  mit  en  action  une  puissante 
artillerie  sur  tout  le  front,  principalement  contre  le 
IXme  C.  A.    Il   fallait   compter   d'autant    plus   avec  une 
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sérieuse  offensive  que  les  généraux  Maunoury  et  French 
avaient  tout  intérêt  à  battre  la  Ire  armée  avant  l'arrivée 
de  renforts  allemands. 

L'ordre  suivant  fut  donné  à  1  heure  de  l'après-midi  : 
«  L'armée  conservera  ses  positions.  Le  IXme  C.  A.  a  reçu 
l'instruction  de  couvrir  le  flanc  droit  de  l'armée  dans  la 
région  de  Nampcel-Andignicourt-Autrêches. 

Répartitions  des  secteurs  : 

iyme  Q  a.  R.,  les  hauteurs  de  Nouvron  ; 

iyme  Q  a.  des  hauteurs  de  Cuisy  en  Almont  jusqu'aux 
hauteurs  de  Pasly,  les  deux  inclusivement  ; 

H  me  c#  a#  de  Cuffies  jusqu'au  secteur  de  Chivres  ; 

III  C.  A.  les  hauteurs  au  nord  de  Condé,  en  gardant  une 
division  en  réserve. 

Corps  de  cavalerie  Marwitz,  Vailly.  » 

Les  positions  étaient  fortes,  le  flanc  droit  assuré,  l'aile 
gauche  pourrait  être  étendue  vers  l'est  par  le  III me  C.  A. 
reformé  et  par  la  cavalerie  Marwitz  ;  ainsi  on  pouvait 
tendre  la  main  à  l'aile  droite  de  la  IIme  armée,  au  VIIme 
C.  A.  R.  arrivant  de  Laon  à  marches  forcées.  Le  terrain  de 
la  rive  nord  est  très  accidenté,  celui  de  la  rive  sud  un  peu 
moins.  Des  pentes  escarpées,  très  variées  et  boisées,  offrent 
un  champ  de  tir  réduit  et  insuffisant  d'après  les  opinions 
qui  prévalaient  à  ce  moment.  En  beaucoup  d'endroits  Les 
corps  renoncèrent  à  tenir  l'Aisne  directement  sous  le  feu 
d'infanterie  et  préférèrent  occuper  des  positions  plus  au 
nord,  sur  les  hauts  plateaux  qui  offraient  un  champ  de 
tir  plus  étendu. 

Dans  son  rapport  du  8  octobre  1914  sur  la  position 
occupée  par  la  Ire  armée  sur  l'Aisne,  le  général  French  s'ex- 
prime ainsi  :  «  La  position  qu'occupait  l'ennemi  était 
très  forte,  aussi  bien  pour  arrêter  notre  avance  que  pour 
livrer  une  bataille  défensive.  Une  des  particularités 
essentielles  en  était  que  du  point  le  plus  élevé  d'un  côté  on 
ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait  de  l'autre,  surtout  à  cause 
des  petits  bois  qui  recouvraient  les  pentes.  Autre  facteur 
très  important  :  tous  les  ponts  étaient  directement  ou 
indirectement  sous  le  feu  de  l'artillerie.  Tout  le  terrain  au 
nord  de  l'Aisne  offrait  d'excellents  abris  pour  dissimuler 
des  troupes  ;  l'ennemi  avait  SU  en  tirer  parti  fort    habile- 
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ment.  Nous  ne  pouvions  donc  ni  constater  quelles  forces 
il  y  avait  mises,  ni  savoir  de  quelle  façon  il  comptait 
empêcher  le  passage  du  fleuve  par  nos  troupes.  J'ai 
toutefois  lieu  de  croire  que  de  fortes  arrière-gardes  d'au 
moins  trois  corps  occupaient  les  passages  le  13  de  grand 
matin  ». 

Déjà  le  12,  à  5  heures  de  l'après-midi,  l'ennemi  —  Fran- 
çais et  Anglais  —  avait  pu  passer  l'Aisne  avec  de  l'infan- 
terie sur  la  ligne  Attichy-Soissons  ;  plus  à  l'est  il  ne  faisait 
avancer  que  de  la  cavalerie. 

Vers  cette  heure-là  arriva  du  Haut  Commandement  de 
la  IIme  armée  l'ordre  suivant  :  «  L'ennemi  a  passé  la 
Vesle  en  repoussant  la  division  formant  l'aile  droite  et  a 
gagné  les  hauteurs  de  St-Thierry.  La  Ire  armée  enverra  si 
possible  encore  aujourd'hui  de  grandes  forces  sur  les  der- 
rières de  l'ennemi,  dans  la  direction  de  St-Thierry.  Le 
restant  de  l'armée  couvrira  ce  mouvement  sur  le  flanc  droit. 
Rapport  immédiat  sur  ce  qui  se  fera.  »  Une  telle  avance 
de  la  Ire  armée  dans  la  direction  de  St-Thierry  était  d'au- 
tant moins  possible  qu'entre  temps  la  13me  division,  en 
avant  de  la  II me  armée,  avait  dû  replier  son  aile  droite  sur 
Bourg  et  Conun.  La  Ire  armée  ne  pouvait  accepter  le  combat 
que  sur  la  position  occupée  ou  reculer  plus  au  nord  en  aban- 
donnant la  puissante  ligne  de  l'Aisne.  La  brèche  ouverte 
entre  les  II me  et  Ire  armées  devait  être  fermée  par  une 
partie  de  la  VII me  armée  ;  les  avant-gardes  de  cette  armée 
arrivaient  déjà  le  13  au  sud  de  Laon.  A  8  heures  50  du  soir 
on  communiqua  au  Haut  Commandement  de  la  II me  armée  : 
«  Ire  armée  fortement  attaquée  sur  la  ligne  Attichy-Sois- 
son;  elle  s'attend  à  une  bataille  pour  demain.  Occupé  la 
rive  nord  de  l'Aisne  Attichy-Condé.  Peut  encore  étendre 
son  aile  gauche.  Avance  dans  la  direction  de  St-Thierry 
impossible.  » 

Le  12  septembre  commença  la  guerre  de  position  de  la 
Ire  armée  sur  l'Aisne.  Avant  d'achever  cette  esquisse  des 
opérations  stratégiques  de  l'armée  il  paraît  utile  de  noter 
le  passage  à  la  guerre  de  position  d'après  les  décisions  et 
les  ordres.  Nous  prouverons  ainsi  que,  par  la  bataille 
de  plusieurs  jours  sur  l'Aisne,  la  Ire  armée  était  destinée 
à  ériger  un  des  principaux  piliers  du  futur  front  occidental 
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allemand,  de  l'Aisne  à  PYser.  Nous  ajouterons  également 
un  extrait  du  mémoire  adressé  au  Commandant  en  chef 
de  la  IIme  armée. 


Coup  d'oeil  rétrospectif 

Du  nouveau  Q.  G.  à  Juvigny,  près  du  front,  derrière 
l'artillerie  du  IVme  C.  A.,  on  communiqua,  par  l'ordre  du 
12  au  soir,  que  l'ennemi  avait  réussi  à  passer  l'Aisne  devant 
l'aile  droite  du  IVme  C.  A.  R.,  et  que  le  VIIme  C.  A.  vers 
Braisne  s'était  retiré  sur  Vailly.  La  Ire  armée  devait  tenir 
ses  positions  et  les  renforcer.  Le  IVme  C.  A.  devait  soutenir 
le  IVme  C.A.R.  par  l'artillerie  lourde  de  la  région  au  nord-est 
de  Nouvron  en  entrant  en  liaison  avec  ce  corps  ;  le  IX me 
C.  A.  interviendrait  des  hauteurs  à  l'ouest  de  Morsain  par 
un  feu  de  flanc.  La  tâche  du  II me  C.  A.  en  liaison  avec  les 
IIme  et  Ier  C.  de  cavalerie  consistait  à  empêcher  l'enveloppe- 
ment de  l'aile  gauche.  La  brigade  Lepel  devait  attaquer  de 
Compiègne  sur  la  rive  bord  de  l'Aisne  vers  Attichy,  la 
10me  brigade  de  landwehr  de  Ribécourt  dans  la  même 
direction.  Les  deux  brigades  devaient  être  placées  sous  les 
ordres  du  IXme  C.  A.  La  rive  nord  de  l'Aisne,  coupée  par 
de  nombreux  ravins,  ayant  été  plus  ou  moins  dégarnie, 
on  aurait  dû  y  remédier  suivant  la  volonté  du  chef. 

Dans  l'état  actuel  de  l'armement  de  l'infanterie  il  aurait 
été  utile,  le  11,  lors  du  passage  de  l'Aisne,  de  laisser  dans 
les  nids  des  ravins  un  fort  rideau  de  mitrailleuses  légères 
avec  leurs  servants.  Quelques  centaines  de  ces  armes 
efficaces  auraient  arrêté  dès  le  début  les  tentatives  de 
passage  de  l'ennemi  et  nous  auraient  fait  gagner  du  temps, 
à  fin  de  renforcer  la  résistance  suivant  nos  projets.  Quelques 
canons  et  mortiers  de  tranchée  auraient  été  aussi  bien  à  leur 
place. 

Malgré  toutes  ces  mesures,  le  13,  à  Attichy  et  à  Vie. 
l'ennemi  poussa  une  pointe  sur  la  rive  nord  avec  de  L'in- 
fanterie et  de  l'artillerie;  les  troupes  françaises  attaquèrent 
à  différentes  reprises  le  IVme  C.  A.  R.  Les  IXm«  C.  A.  et 
jyme  C.A.R.  reeurent  l'ordre  de  rejeter  l'ennemi  jusqu'aux 
hauteurs  avancées  de  l'Aisne.  «Le  IVmo  C.A.  soutiendra 


LA  MARCHE  SUR  PARIS  ET  LA  MARNE       363 

l'attaque  de  toutes  ses  forces  et  amènera  au  IVme  C.  A.  R. 
un  régiment  d'infanterie  et  un  détachement  d'artillerie 
de  campagne  de  Tartiers  à  Nouvron.  Le  terrain  de 
combat  de  ce  dernier  corps  sera  réduit  à  droite  sur 
Hors  au  nord-ouest  de  Roche,  à  gauche,  à  la  lisière  de 
Fontenoy.  » 

Le  14  au  soir  le  Haut  Commandement  répéta  l'ordre  absolu 
de  continuer  à  renforcer  les  positions  qu'on  devait  tenir.  Si 
les  conditions  étaient  très  favorables  on  pouvait  tenter  des 
contre-offensives  en  liaison  avec  les  corps  voisins  et  en 
prévenant  autant  que  possible  le  Haut  Commandement  à 
Juvigny.  Sur  l'aile  gauche  devaient  prendre  l'offensive  dans 
la  direction  du  sud  :  Le  IIme  C.  A.  à  l'est  de  Condé  ;  à  la 
suite,  le  VIIme  C.  A.  R.  et  la  moitié  du  XV me  C.  A.  de  la  VII me 
armée.  Une  batterie  de  mortiers  et  une  batterie  de  canons 
de  10  cm.  sous  le  commandement  du  colonel  von  Berendt 
devaient  se  mettre  à  la  disposition  du  IIme  C.  A.,  pour  le 
soutenir,  ainsi  que  le  II me  C.  A. 

Le  soir  du  15  septembre  on  pouvait  communiquer  à  la 
Ire  armée,  du  Q.  G.  de  Vauxaillon  situé  plus  en  arrière  du 
front,  que  toutes  les  positions  avaient  été  tenues.  Le  VII me 
C.  A.  R.  de  la  VIIme  armée  avait  pu  résister  à  Bray-en-Lao- 
nois  à  des  forces  supérieures  ;  à  l'est  de  ce  corps  les  XVme 
et  XII me  C.  A.  livraient  une  bataille  heureuse.  Le  16  le 
yijme  c#  a.  R.  avait  continué  son  offensive,  soutenu  par 
le  III me  C.  A.  Sous  le  commandement  du  général  von  Zwel 
le  VIIme  C.  A.  R.  venant  de  Laon  à  marches  forcées,  était 
arrivé  à  temps.  Son  intervention  énergique  à  un  endroit 
particulièrement  menacé  du  front  de  l'Aisne  durant  cette 
bataille  critique  de  plusieurs  jours  sera  pleinement  mise 
en  lumière  par  l'histoire. 

En  outre  il  fallait  faire  connaître  l'heureuse  nouvelle  que 
les  avant-gardes  du  IXme  C.  A.  R.  de  la  VIIme  armée 
étaient  arrivées  dans  l'après-midi  à  Pontoise  sur  l'aile 
droite  de  la  Ire  armée.  Le  16,  en  liaison  avec  le  IXme  C.  A. 
il  devait  rejeter  l'aile  gauche  ennemie.  La  4me  division  de 
cavalerie  devait  protéger  à  l'arrière  de  l'armée  les  ponts  de 
Chauny,  de  Condren  et  de  Quierzy. 

Qu'on  se  représente  l'arrivée  de  ces  trois  corps  au  front 
occidental  allemand  dix  jours  plus  tôt,  sur  la  Marne. 
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Ainsi  les  forces  des  adversaires  furent  finalement  égalisées. 
La  bataille  de  l'Aisne  diminuant  d'intensité  on  passa  à 
la  guerre  de  position,  qui  prit  immédiatement  le  caractère 
d'une  guerre  de  siège  acharnée,  avec  ses  intermittences 
continuelles  de  repos  et  de  combat  et  ses  luttes  d'artillerie 
ininterrompues.  A  ce  moment  commencèrent  les  immenses 
travaux  pour  l'aménagement  des  positions  en  plusieurs 
secteurs  avec  points  d'appui,  et  soutiens  réciproques  pour 
la  défensive  et  l'offensive  ;  l'élimination  définitive  des  réser- 
ves mobiles,  surtout  après  le  départ  des  IVme  et  IIme  C.A.  ; 
la  construction  de  refuges  à  ciel  ouvert  et  de  souterrains 
pour  hommes  et  chevaux  ;  la  réparation  des  chemins  en 
mauvais  état  ;  les  soins  hygiéniques  les  plus  minutieux  ; 
les  approvisionnements  de  l'armée,  le  renforcement  des 
effectifs,  le  renouvellement  des  munitions,  le  transport 
des  canons  lourds  ;  le  fonctionnement  des  voies  de  communi- 
cation à  l'arrière  du  front,  et  bien  d'autres  travaux  impor- 
tants. 

Les  corps  d'armée  organisaient  avec  prévoyance,  au 
fur  et  à  mesure  que  les  travaux  de  terrassement  augmen- 
taient, la  relève  des  troupes  qui  veillaient  et  combattaient. 
Sous  la  direction  éclairée  de  leur  général,  lieutenant- 
général  Telle,  les  infatigables  troupes  du  génie  aidèrent  L'in- 
fanterie dans  ses  travaux  et  s'acquittèrent,  avec  tout  Le 
dévouement  de  cette  troupe  d'élite,  des  missions  les  plus 
dangereuses  dans  la  guerre  de  tranchée  à  ciel  ouvert  et 
souterraine,  ensuite  dans  la  guerre  de  mines.  Des  dépôts 
du  génie  sortirent  du  sol.  L'artillerie,  avec  sa  grande  ex- 
périence de  la  guerre  et  bien  qu'elle  manquât  de  munitions. 
aidait  l'infanterie  autant  que  possible.  Finalement  cette 
crise  fut  surmontée  et  l'armée  put  penser  à  des  eut  reprises 
plus  importantes,  celles  de  Vailly  et  de  Soissons.  Le  service 
des  étapes  toujours  sous  les  ordres  du  général  von  Bertrab, 
développait  son  activité  avec  intensité. 

La  bataille  de  l'Aisne  finie,  les  vicissitudes  de  la  guerre 
allaient  permettre  aux  corps  d'armée  d'accorder  à  leurs 
soldats,  enfants  du  Holstein,  des  Marehes.de  la  lVméranie. 
de  Saxe,  du  Sleswig,  un  repos  bien  mérité:  entre  temps  Les 
cavaliers  de  Marwitz  sous  la  conduite  de  leur  célèbre 
chef  se  hâtaient  vers  le  nord  :   des  armées  venues  de  Lor- 
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raine  s'ancraient  pour  plusieurs  années  dans  le  sol 
sanglant  de  l'Artois  et  des  Flandres,  jusqu'à  la  côte  : 
base  d'une  guerre  efficace  à  l'est  et  condition  essentielle 
d'une  offensive  prochaine  contre  les  deux  ennemis  à 
l'ouest. 

Depuis  le  départ  de  la  région  entre  le  Rhin  et  la  fron- 
tière ouest  au  nord  d'Aix-la-Chapelle  jusqu'à  l'arrivée  sur  le 
Grand  Morin  à  l'est  de  Paris,  la  Ire  armée  avait  parcouru  en 
trente  jours  sans  repos,  avec  ses  avant-gardes  et  ses  masses, 
en  luttant  presque  tous  les  jours,  une  distance  de  plus  de 
500  km.  ;  en  comptant  jusqu'à  l'Aisne,  bien  au  delà  de 
600  km.,  en  formations  variables.  Des  chefs  comme  les  géné- 
raux Gronau,  Kuhl,  Linsingen,  Lochow,  Marwitz,  Sixt  von 
Armin,  Quast  s'étaient  illustrés  ;  leurs  expériences  dans  la 
conduite  de  troupes  incomparables  les  mirent  dans  le 
courant  des  années  suivantes  à  la  tête  d'armées,  de  groupes 
d'armées  et  les  firent  parvenir  à  des  situations  supérieures 
sur  les  fronts  importants. 

Durant  les  combats  de  septembre  le  succès  tactique  fut 
de  beaucoup  du  côté  allemand  ;  mais  le  succès  stratégique, 
quoique  limité,  fut  du  côté  ennemi,  car  il  pouvait  obliger  le 
Commandement  Suprême  allemand  à  regrouper  complète- 
ment son  armée.  Le  4  septembre  le  général  Galliéni  avait 
préparé  la  valeureuse  6me  armée  française  Maunoury  à 
l'attaque  contre  la  Ire  armée,  en  liaison  avec  l'armée  French  ; 
leur  tâche  paraît  plus  facile  que  celle  de  la  Ire  armée  obligée 
de  tendre  tous  ses  efforts  pour  remplir  la  sienne,  dont  les 
complications  et  les  difficultés  ne  se  rencontrent  que  rare- 
ment dans  l'histoire  des  grandes  guerres. 

Hasards  de  la  Guerre 

Par  suite  de  circonstances  malheureuses  qui  ne  sont  pas 
encore  éclaircies,  le  Commandement  Suprême  avait  relâché 
la  liaison  avec  l'extrême  aile  droite.  L'exposé  des  opérations 
de  septembre  le  prouvera  ainsi  que  le  communiqué  suivant 
adressé  le  16  septembre  de  Vauxaillon  au  Haut  Com- 
mandement de  la  II me  armée.  Les  premières  phrases 
démontrent  qu'après  avoir  porté  un  coup  à  l'armée  Mau- 


366  LA    REVUE   DE   GENEVE 

noury  la  Ire  armée  aurait  pu  se  soustraire  au  danger,  en 
se  retirant  à  temps  sur  l'Aisne. 

a  II  ressort  du  radio  adressé  le  15  septembre  à  11  heures 
55  heures  du  soir  par  le  Commandement  suprême  à  Luxem- 
bourg au  Haut  Commandement  de  la  IIme  armée  qu'au- 
paravant un  autre  ordre  avait  été  donné,  d'après  lequel  «  la 
Ire  armée  devait  protéger  son  flanc  droit  contre  des  surprises, 
en  s'échelonnant  comme  il  en  avait  été  décidé  ».  Le  14  un 
ordre  doit  avoir  été  donné  d'après  lequel  «  la  Ire  armée 
avait  à  se  soustraire  à  une  dangereuse  menace  ennemie 
contre  son  flanc  par  la  retraite  dans  la  direction  du  nord  ». 
J^es  deux  ordres  ne  sont  pas  arrivés,  ils  n'ont  été  connus 
qu'au  matin  par  le  radio  mentionné  plus-haut. 

«La  Ire  armée  avait  considéré  que  jusqu'à  ce  jour  sa  tâche 
consistait  à  couvrir  le  flanc  de  l'armée  sur  l'Aisne.  L'aile 
droite  avait  été  retirée  jusqu'à  Cuts,  au  sud  de  Noyon, 
l'aile  gauche  était  au  nord-est  de  Vailly.  Suivant  les  dispo- 
sitions prises  à  ce  moment  par  le  Haut  Commandement 
de  la  IIme  armée,  l'aile  gauche  de  la  Ire  armée  devait 
attaquer  avec  de  grandes  forces  dans  la  direction  de  Fis- 
mes,  afin  d'exploiter  le  succès  de  l'aile  gauche  de  la  VIIme 
armée.  Suivant  l'ordre  de  la  IIme  année  et  pour  se  rendre  à  la 
demande  urgente  de  la  VIIme,  le  IIIme  C.  A.  devait  par  con- 
séquent attaquer  ce  jour  dans  la  région  de  Condé-Vaillv  et 
au  nord-est,  en  s'appuyant  sur  le  VII me  C.  A.  R. 

«En  face  de  la  Ire  armée  se  trouvait  un  puissant  ennemi 
qui  attaquait  d'une  façon  intermittente  sur  différents  points. 
L'aile  droite  en  retraite,  formée  du  IXme  C.  A.  avait  été 
menacée  d'enveloppement  entre  Compiègne  et  Cuts.  Le 
IXme  C.  A.  R.  sous  les  ordres  de  la  VIIme  armée  étant  déjà 
dirigé  sur  Noyon,  on  aurait  pu  empêcher  l'enveloppement  en 
repoussant  l'ennemi.  Le  lXme  C.  A.  et  le  IX™  C.  A.  R. 
devaient  rejeter  l'ennemi,  ensuite  l'aile  droite  devait 
se  replier  et  le  IXme  C.  A.  R.  s'échelonner  au  nord  de 
l'Aisne,  dans  la  mesure,  où  la  Ire  armée  pouvait  en  disposer. 

«  Si  la  Ire  armée  n'avait  pu  donner  une  informât  ion  précise 
sur  l'attaque  menaçant  le  flanc  droit  de  l'armée,  c'est 
qu'il  lui  avait  été  impossible  de  se  renseigner  exacte- 
ment. Les  reconnaissances  de  cavalerie  et  d'aviateurs 
avaient   fait   complètement   défaut    ces   derniers   jours.    11 
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n'y  avait  probablement  qu'une  forte  cavalerie  française, 
deux  à  trois  divisions,  en  marche  au  nord  de  l'Oise.  La 
forte  colonne  de  toutes  armes  en  mouvement  au  nord 
était  celle  qui  se  dirigeait  de  Compiègne  sur  Noyon.  Le 
II me  C.  de  cavalerie  avançait  vers  Chauny.  —  Je  deman- 
dai si  le  centre  de  l'armée  devait  tenir  ou  non  la  ligne  de 
l'Aisne.  Une  offensive  de  l'aile  gauche  sur  Fismes  ou  un 
puissant  soutien  de  l'aile  droite  de  la  VII me  armée  n'était 
possible  qu'à  condition  de  garder  la  ligne  de  l'Aisne.  Une 
retraite  de  la  Ire  armée  «  directement  au  nord  »  devant  l'en- 
nemi, immédiatement  en  face  d'elle,  aurait  menacé  sé- 
rieusement les  VII me  et  II me  armées.  L'ennemi,  retenu 
jusqu'alors  par  la  Ire  armée,  aurait  eu  les  mains  libres.  — 
D'après  ce  qui  précède  je  jugeai  opportun  que  la  Ire 
armée  se  maintînt,  en  attendant,  sur  l'Aisne,  que  l'aile 
gauche  soutînt  la  VII me  armée,  que  l'aile  droite  se  repliât 
et  que  le  IXme  C.  A.  R.  s'échelonnât  au  nord  de  l'Oise  :  dès 
lors  la  menace  d'enveloppement  avait  été  évitée. 
Si  un  échelonnement  plus  étendu  devait  être  ordonné, 
cela  ne  pouvait  se  faire  qu'avec  de  nouvelles  forces  ou  en 
abandonnant  la  ligne  de  l'Aisne  ;  mais  il  fallait  tenir 
compte  que  partout  la  Ire  armée  avait  un  ennemi  très  fort 
devant  elle.  Si  l'on  voulait  marcher  directement  au  nord, 
ce  mouvement  ne  pouvait  être  combiné  avec  une  offensive 
de  l'aile  gauche  et  avec  la  couverture  du  flanc  des  VII me 

et  IIme  armées.  ,  .      ,.  _.. 

(signe)   von  Kluck.  » 

En  plaçant  passagèrement  des  armées  sous  les  ordres 
d'une  armée  voisine  on  n'évitera  que  rarement  des 
crises  stratégiques  ou  tactiques.  Par  contre  le  Comman- 
dement Suprême  y  aurait  réussi  en  plaçant  —  dans  notre 
cas  —  les  trois  armées  formant  l'aile  sous  les  ordres  du  chef  le 
plus  ancien  en  grade,  et  en  lui  enlevant  en  même  temps  le 
commandement  de  sa  propre  armée.  Si  l'on  ne  voulait 
pas  appliquer  aux  immenses  armées  modernes  cette 
pratique  du  temps  de  guerre,  il  paraissait  utile  qu'au  nom 
de  l'Empereur  le  chef  d'état-major  général  dirigeât  mo- 
mentanément l'aile  droite  de  l'armée  entre  Noyon  et 
Reims.  Des  mesures  énergiques  ont  raison  des  hasards  de 
la  guerre. 
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Par  rétablissement  de  la  Ire  armée  sur  les  hauteurs 
de  la  rive  nord  de  l'Aisne  une  mission  stratégique  et  tac- 
tique écrasante  était  terminée  pour  les  glorieux  corps 
d'armée  et  pour  leurs  chefs  supérieurs  ou  inférieurs.  En  jetant 
un  coup  d'œil  en  arrière  sur  le  long  chemin  parcouru,  cette 
troupe  héroïque  pouvait  se  souvenir  de  sa  gloire,  de  ses  fa- 
tigues et  de  son  abnégation  en  face  de  valeureux  ennemis  ; 
elle  pouvait  se  rappeler  avec  émotion  tous  ceux  qui  étaient 
tombés  pour  l'Empereur,  l'empire  et  l'honneur  sur  d'innom- 
brables champs  de  bataille,  et  penser  aux  souffrances  des 
camarades  blessés.  Le  courage  et  la  volonté  du  devoir 
étaient  restés  intacts.  Pour  l'armée  dans  son  ensemble 
l'action  avait  signifié  tout,  la  gloire  peu  de  chose. 


Général  von  KLUCK. 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE 

(Suite  V 


La  connaissance  des  hommes  demeurant  assez  politique 
pour  se  fondre  avec  la  texture  du  récit  et  ne  comportant 
pas  par  conséquent  la  saillie  de  ces  «  portraits  »,  qui  sont 
le  triomphe  de  notre  XVIIe  siècle  et  de  nos  historiens 
modernes,  la  connaissance  des  causes  restera  assez  vivante 
et  assez  humaine  pour  s'unir  avec  les  pensées  et  les 
paroles  des  hommes  au  moment  où  ils  prennent  les  déci- 
sions qui  ont  donné  son  cours  à  l'histoire.  De  là  les  discours 
dont  Hérodote  ne  fait  qu'un  emploi  accidentel  et  que 
Thucydide  le  premier  (peut-être  sous  l'influence  de  son 
maître  Antiphon)  attache  à  l'histoire  comme  une  de  ses 
pièces  essentielles. 

Les  discours,  aujourd'hui,  ne  nous  paraissent  plus  cadrer 
avec  l'histoire,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  vrais.  Et  Thucydide 
nous  prévient  qu'aucun  de  ceux  qu'il  publie  ne  constitue 
une  reproduction  exacte.  Il  s'en  est  tenu  au  vraisemblable, 
en  se  rapprochant  du  vrai  le  plus  possible,  mais  ce  plus 
possible  ne  va  peut-être  pas  très  loin.  En  tout  cas,  si  nous 
voulons  doser  exactement  cette  vérité,  nous  restons  en 
plein  mystère.  Quelle  trace  écrite,  précise  laissaient  les 
discours  prononcés  à  la  tribune  aux  harangues,  du  temps 
de  Thucydide  ?  On  ne  sait.  Il  semble  difficile  d'admettre 
que  lorsque  Périclès  ou  Alcibiade  étaient  à  la  tribune,  dans 
une  circonstance  grave,  il  ne  se  trouvait  personne  pour 
écrire  au  moins  l'essentiel  de  leurs  propos.  Et  pourtant 
ni  les  textes,  ni  même  leur  résumé,  n'étaient  conservés 
dans  les  archives  de  l'Etat,  et  ces  archives,  assez  légères, 
se  réduisaient  dans  les  cités  grecques  à  des  documents 
diplomatiques  et  à  des  comptes  financiers. 

1  Voir  le   numéro  de  Juillet. 
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Peut-être  touchons-nous  là  un  des  faits  cruciaux  de  la 
culture  grecque.  Les  Grecs  ont  agi  sur  l'humanité  par  leurs 
livres  et  même  la  Grèce,  à  partir  d'Alexandrie  n'a  existé 
pleinement  et  authentiquement  que  pour  l'homme  des 
livres.  Il  y  a  une  Grèce  idéale  qui  a  pour  Acropole  depuis 
les  Ptolémées  la  Bibliothèque  et  le  Musée.  D'autre  part, 
quand  en  nous  traînant  sur  ces  deux  béquilles  de  la  Biblio- 
thèque et  du  Musée  nous  essayons  d'atteindre  le  centre 
vivant  de  la  Grèce  à  sa  grande  époque,  nous  voyons  en 
elle  tout  le  contraire  d'une  civilisation  écrite.  Les  civili- 
sations écrites  nous  les  trouvons  dans  les  Empires  orientaux, 
et  surtout  dans  l'Egypte,  cette  plaque  tournante  du  monde 
ancien,  et  il  est  nécessaire  que  nous  les  y  trouvions  :  l'unité 
d'un  empire  étendu  ne  peut  se  faire  que  par  une  bureau- 
cratie, une  écriture,  une  place  grandissante  attribuée  à 
l'homme  de  l'administration,  au  scribe,  à  côté  et  bientôt 
au  dessus  de  l'homme  de  la  conquête,  du  chef  mili- 
taire. Dès  qu'elle  est  conquise  par  lui  l'Egypte  conquiert 
son  vainqueur,  perse,  grec,  romain,  en  lui  donnant  l'idée 
du  scribe.  Les  «  yeux  »  et  les  «  oreilles  »  de  Darius, 
les  archivistes  d'Alexandrie,  les  scrinia  d'Auguste  et 
de  Tibère,  les  Mektoubdjï  turcs  descendent  également 
de  ce  scribe  acroupi,  admirable  vivant  qui  placé  au- 
jourd'hui au  milieu  d'une  salle  du  Louvre  s'établit 
idéalement  comme  son  noyau  ou  son  armature  au 
centre  de  l'Etat  ancien  ou  moderne.  En  même  temps 
que  le  pouvoir  temporel,  le  pouvoir  spirituel  vit  dans 
cette  catégorie  de  l'écrit  du  mektoub.  Chez  l'Egyptien, 
le  Juif,  le  Perse,  le  Musulman,  la  vie  religieuse  supé- 
rieure consiste  à  apprendre  par  cœur  de  l'écriture.  La  divi- 
sion mahométane  des  religions  en  religion  du  vrai  livre, 
qu'il  faut  adopter,  religions  à  livre,  juive  et  chrétienne. 
qu'il  faut  tolérer,  religions  sans  livres  qu'il  faut  exterminer, 
répond  bien  à  la  pensée  profonde  de  l'Orient. 

Or  la  Grèce  est  par  excellence  la  civilisation  sans  livrer 
Elle  n'aboutit  jamais  à  l'écrit  que  contrainte  et  forcée,  et 
avec  une  mauvaise  conscience.  L'exemple  de  son  livre 
fondamental,  les  poèmes  homériques,  est  caractéristique. 
On  ne  croit  plus  guère  aujourd'hui  qu'Homère  ait  ignoré 
l'écriture,  et  l'on  sourit  un  peu  de  cet  argument  qui  parais- 
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sait  naguère  décisif,  que  ni  Vlliade  ni  VOdysêe  n'en  font 
mention.  C'est  que  l'écriture  paraissait  à  un  Etat,  à  un  public 
et  à  un  poète  d'alors,  chose  négligeable  et  sans  éclat.  Au- 
tant il  était  beau  de  montrer  un  aède  comme  Démodocus 
dans  la  splendeur  de  sa  fonction,  débitant  devant  les  princes 
en  s'accompagnant  sur  la  lyre  les  poèmes  magnifiques, 
autant  il  eût  semblé  ridicule  de  le  mettre  au  jour  avec  le 
souffleur  docile  qu'eût  été  un  rouleau  de  papyrus.  Aujour- 
d'hui encore  le  poète  «chante  »,  il  n'écrit  pas.  L'écriture  pour 
elle-même  est  toujours  restée  indifférente  aux  Grecs,  ils 
n'y  ont  vu  qu'un  signe.  Rien  de  pareil  chez  eux  à  cette 
science  de  l'écriture  qui  fait  le  fond  de  la  civilisation  des 
Chinois  et  qui  est  au  principe  de  leur  peinture.  Jamais  ils 
n'ont  été  tentés  par  la  beauté  lapidaire,  spacieuse  et  durable 
des  hiéroglyphes  égyptiens,  n'ont  essayé  d'en  faire  passer 
quelque  chose  dans  leurs  inscriptions,  gribouillis  qu'écrasent 
de  si  haut  les  belles  inscriptions  romaines.  Ils  ont  emprunté 
leur  écriture  aux  marchands  phéniciens,  quelque  chose 
de  simplifié,  de  rapide,  de  commercial,  employé  simple- 
ment à  la  notation  du  moment.  L'art  du  beau  livre,  la 
calligraphie,  n'apparaissent  en  Orient  et  en  Occident 
qu'avec  le  livre  sacré,  Evangile  ou  Coran.  L'art  des  Arabes 
consistera  surtout  en  cela,  les  Grecs  ont  mis  de  l'art  dans 
tout,  excepté  dans  cela. 

Il  y  a  un  texte  célèbre  du  Phèdre  sur  lequel  on  voit  pivo- 
ter tout  cet  ordre  d'idées.  La  répugnance  du  Grec  pour 
une  civilisation  du  livre  s'y  exprime  en  plein. 

Platon  y  reproche  à  l'écriture  exactement  ce  que  M. 
Bergson  reproche  au  langage  dont  les  idées  sont  une  hypos- 
tase.  Mais  le  langage  visuel,  ligotté  par  l'écriture,  auquel 
notre  pensée  est  aujourd'hui  incorporée,  ne  ressemble  pas 
à  ce  langage  fluide,  auditif,  et  qui  sent  encore  la  pensée 
comme  le  miel  de  ruche  sent  les  fleurs.  Platon  dont  le 
sens  est  ici  d'une  merveilleuse  finesse  flaire  l'ennemi  dans 
la  direction  d'où  en  effet  il  viendra.  Le  platonisme  tel  que 
nous  le  comprenons  aujourd'hui,  tel  que  l'exorcise  M.  Berg- 
son lorsqu'il  déclare  que  nous  naissons  tous  platoniciens, 
c'est-à-dire  philosophes  d'une  philosophie  marquée  par 
le  péché  originel  de  la  spatialité,  c'est  bien  ce  platonisme 
immobilisé,    momifié,    lié   par   les   bandelettes   de   Thot   : 


372  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

quel  autre  nom  donner  à  celui  de  Zeller  ou  à  l'extraordi- 
naire Ideenïehre  de  Natorp  ?  Mais  en  ramenant  vers  sa 
direction  contraire,  vers  la  parole  inécrite  le  dialogue 
socratique,  peut-être  le  verrions-nous  renaître  à  la  vie  de 
porteur  de  flamme  et  le  platonisme  lui-même  éclairé 
de  sa  lumière  vivante. 

On  conçoit  dès  lors  comme  naturel  que  les  Grecs,  bien  que 
la  gloire  de  l'orateur  fût  chez  eux  la  plus  enviée,  se  soient 
peu  souciés  de  noter  par  écrit  les  discours  prononcés  dans 
leurs  assemblées.  L'essentiel  du  discours  était  son  action, 
et  l'orateur  n'avait  de  raison  d'être  que  par  cette  action  : 
c'est  un  des  sens  du  mot  de  Démosthène  sur  les  trois  qualités 
de  l'orateur.  Le  type  du  parleur  professionel  et  spécialisé, 
aussi  florissant  dans  les  Etats  modernes  que  celui  du 
bureaucrate,  était  déjà  né  pourtant  dans  les  villes  de  Sicile, 
mais  le  mépris  que  l'on  professe  pour  lui  à  Lacédémone 
est  partagé  en  somme  jusqu'à  Thucydide  par  les  Athéniens 
de  bon  goût.  La  reproduction  tachygraphique  exacte  des 
discours  ne  peut  apparaître  comme  à  l'époque  de  Démos- 
thène que  dans  un  milieu  où  les  parleurs  professionnels 
constituent  une  corporation  considérée  et  où  leur  parole 
toute  nue  est  recueillie  en  son  détail  comme  de  la  graine 
d'oracle.  En  France  pour  un  vieux  parlementaire,  le  régime 
de  l'inquisition,  des  oubliettes  et  des  paysans  qui  battaient 
aux  grenouilles  n'est  rien  à  côté  de  celui  qui,  sous  le  scélé- 
rat du  Deux  décembre  réduisait  à  un  résumé  de  quelques 
lignes  dans  le  Moniteur  les  discours  prononcés  au  Corps 
Législatif.  La  souveraineté  des  parlementaires  s'épanouit 
dans  l'affichage  comme  celle  des  militaires  dans  l'éclat  des 
revues  ou  celle  du  clergé  dans  la  pompe  des  processions. 
Mais  les  Grecs  à  leur  grande  époque  estimaient  que  lors- 
que la  parole  a  fait  son  effet  de  parole,  elle  a  rempli  tout 
son  rôle  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  lui  demander.  Tout  chan- 
gera au  IVme  siècle,  au  temps  de  Démosthène,  d'Eschine, 
de  Lycurgue.  L'influence  d'Isocrate.  maître  du  discours 
écrit,  précurseur  de  l'hellénisme  cosmopolite  et  livresque, 
aura  passe  par  là. 

Si  Tidéal  de  Thucydide  avait  été  de  publier  autant  que 
possible  les  discours  dans  leur  texte  exact  rien  ne  lui  était 
plus  facile.  Il  nous  dit  qu'il  s'est  mis  au  travail  dès  le  début 
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de  la  guerre,  comptant  bien  qu'il  abordait  un  sujet  qui 
surpasserait  en  intérêt  celui  d'Hérodote.  S'il  avait  tenu  à 
posséder  les  discours  réels  il  les  aurait  fait  noter  par  un 
assistant  qu'r  eût  payé  :  c'eût  été  le  moindre  des  frais 
que  dût  lui  coûter  son  histoire,  et  peut-être  après  tout  avait- 
il  en  effet  quelques  documents  de  ce  genre,  analogues  à 
«eux  sur  lesquels  Xénophon  écrivit  les  Mémorables  qui  ne 
sont  sûrement  pas  imaginés  par  lui.  Mais  cette  besogne  de 
critique  et  de  grammairien  est  étrangère  à  l'Athènes 
de  cette  époque.  Voici,  je  crois,  quel  est  l'ordre  d'idées,  où 
se  meut  naturellement  Thucydide.  Le  grand  inconvénient 
de  l'écriture  c'est,  comme  le  dit  Platon,  qu'elle  est  irrévo- 
cable, qu'elle  n'admet  plus  les  modifications,  l'assouplisse- 
ment, la  végétation  de  la  vie,  qu'elle  arrête  la  pensée  comme 
la  mort  en  un  usage  définitif.  Elle  comporte  donc  un  germe 
de  fausseté,  puisqu'elle  immobilise  e  vivant  et  que  la  vie 
c'est  la  mobilité.  Un  discours  sténographié,  c'est-à-dire 
dépouillé  de  son  action,  de  son  magnétisme,  de  l'auditoire 
qui  l'inspire  et  qu'il  inspire,  de  son  mouvement,  n'est  pas 
plus  reproduit  au  vrai  qu'un  homme  ou  un  cheval  qui 
courent  ne  sont  reproduits  au  vrai  par  une  photographie  ins- 
tantanée :  ils  ne  sont  reproduits  au  vrai  que  par  un  artifice 
propre  à  une  certaine  technique  de  l'expression,  sculpture 
ou  peinture,  et  il  existe,  pour  reproduire  au  vrai  un  discours, 
une  technique  analogue,  contemporaine  de  la  grande 
sculpture  attique,  et  qui  apparaît  à  la  fois  avec  des  carac- 
tères semblables  dans  ces  trois  fruits  sur  la  même  branche 
que  sont  les  discours  de  Thucydide,  les  entretiens  socra- 
tiques,  et  la  tragédie  athénienne. 

Le  mot  de  Thucydide  :  «  J'ai  écrit  ces  discours  à  la  manière 
dont  il  me  semblait  que  leurs  auteurs  auraient  parlé  pour 
dire  ce  qui  était  le  plus  à  propos  »  (1,22),  conviendrait 
aussi  bien  aux  dialogues  de  Platon  et  à  la  tragédie  de 
Sophocle.  Mais  plus  précisément,  de  même  que  la  sculpture 
a  pour  objet  de  réaliser  l'idée  claire  ou  plutôt  l'idée  lumineuse 
du  corps  humain,  la  tragédie,  le  dialogue  et  le  discours 
réalisent  avec  leurs  moyens  propres  en  la  même  lumière  la 
première  l'idée  de  la  destinée  humaine,  le  second  l'idée  de 
la  recherche  philosophique  et  le  dernier  l'idée  de  cause 
historique.    Et   tous    trois    sont    amenés    à    employer    les 
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mêmes  procédés  qui  comportent  deux  temps  :  abstraire 
tte  idée,  et  la  faire  vivre  par  des  hommes. 
L'idée  de  la  destinée  tragique,  c'est-à-dire  la  mise  face 
à  face,  en  pleine  clarté,  de  l'homme  et  des  puissances  dont 
il  dépend,  est  offerte  aux  Grecs  par  leur  histoire  légendaire. 
Les  récits  touchant  les  familles  divines,  héroïques  ou 
royales  fournissent  un  schéma,  un  motif  musical,  et  l'œuvre 
du  poète  tragique  consiste  à  donner  à  ce  schéma,  à  ce 
motif  une  durée  réelle,  marquée  et  mesurée  par  des  rythmes, 
constituée  par  la  vie  sous  le  masque  dionysiaque  de  per- 
sonnages de  chair  et  d'os  :  de  la  scène,  ces  personnages  se 
relient  par  le  plan  incliné  du  chœur  à  la  foule  qui  les 
écoute,  à  l'humanité  qui  les  encadre  et  les  délègue.  Le  récit 
épique,  l'épopée  homérique  animaient  dans  leur  tableau 
cette  même  idée  de  la  destinée  :  mais  la  tragédie  attique 
naît  de  l'effort  pour  la  sortir  de  cette  gangue ,  pour  la 
réaliser  sous  forme  de  personne,  pour  mener  à  bien, 
parallèlement  à  la  sculpture,  l'œuvre  propre  de  la  vie  hellé- 
nique, la  création  intégrale  de  l'homme. 

De  l'exposé  philosophique  au  dialogue,  le  pas  est  le 
même  que  de  l'épopée  à  la  tragédie.  L'exposé  présente 
l'idée  de  la  recherche  philosophique,  de  la  découverte  du 
vrai  dans  son  être  et  son  résultat  et  non  dans  son  devenir 
et  son  progrès,  sa  durée  et  sa  vie.  Le  dialogue  donne  au 
contraire  à  cette  idée  toute  la  nature  humaine,  l'incorpore 
à  des  hommes,  à  un  protagoniste  surtout.  Socrate,  autour 
duquel  elle  succède  et  se  meut  comme  l'action  tragique. 

L'idée  de  cause  naturelle  est  poussée,  du  temps  de  Thucy- 
dide, à  sa  haute  et  pleine  conscience  par  le  génie  de  Démo- 
crate à  qui  les  philosophes  et  les  médecins  d'Ionie  avaient 
ouvert  la  voie  ;  mais  Thucydide,  le  premier  à  notre  connais- 
sance, l'applique  aux  faits  de  l'histoire.  Pour  trouver  un  ex- 
posé didactique  de  causes  naturelles  historiques,  il  faudra 
attendre  jusqu'à  Polybe.  L'exposé  chez  Thucydide  est- 
réduit  à  son  minimum.  Les  causes  des  événements  c'est 
la  nature  humaine,  to  avOpco^ov,  et  cette  nature  Thucy- 
dide comme  le  poète  tragique  et  comme  l'auteur  de  dia- 
logues, l'incorpore  à  des  hommes, la  met  en  scène  dans  H 
durée  vivante  et  l'acte  même  de  son  humanité  :  de  là  les 
discours. 
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Dès  lors  le  discours  n'apparaît  nullement  comme  un 
genre  faux.  Dans  les  cités  grecques  où  le  pouvoir  appar- 
tenait à  l'assemblée  du  peuple,  les  causes  directes  des  évé- 
nements, de  la  guerre  elle-même  et  des  modalités  de  la 
guerre,  ce  sont  les  décisions  des  assemblées.  Ces  assemblées 
se  décident  par  des  passions  qu'éclairent  des  motifs,  par 
des  motifs  que  soutiennent  des  passions.  Ces  passions  sont 
épousées,    gouvernées,    ces    motifs    sont    exposés    par  des 
orateurs,  dont  la  fonction  est  de  classer  et  d'éclairer  ce 
que   chacun   dans   l'assemblée   pourrait   sentir   ou   penser 
obscurément.  Le  rôle  des  orateurs  en  face  de  la  foule  est 
analogue    au    rôle   du    chœur   tragique  ;    ils   sont   chargés 
devant  les  événements  politiques,  comme  le  chœur  devant 
les  événements  tragiques,  d'exprimer  la  pensée  passionnée, 
réfléchie  ou  juste  de  la  foule.  Seulement  cette  pensée,  au 
lieu  de  se  résoudre  comme  sur  le  théâtre  en  terreur  et  en 
pitié,  se  prolonge  en  action.  L'orateur  monté  sur  sa  tribune 
voit  ou  est  censé  voir  plus  haut  que  la  foule.  Mais  à  son 
tour  l'historien  pour  qui  l'assemblée  a  un  recul,  l'événement 
un  passé,  la  décision  un  fruit,  voit  plus  haut  et  plus  loin  que 
l'orateur.  Son  optique  n'est  pas  la  même,  ne  peut  pas  être  la 
même.  L'orateur  provoque  à  l'action,  l'historien  veut  expri- 
mer les  causes  de  cette  action.  L'orateur  anime  les  passions 
pour  faire  agir  ;  l'historien,  qui  voit  l'action  dans  le  passé, 
non  dans  l'avenir,  ne  peut  que  traverser  cette  action  pour 
remonter  aux  passions  et  à  l'intelligence,  c'est-à-dire  à  la 
connaissance  et  aux  groupements  des  causes.  Il  attachera 
dès  lors  au  discours  de  l'orateur  son  maximum  de  causa- 
lité,  d'explication,   de  lumière,   il   se   servira  de  l'orateur 
pour  parler  à  son  lecteur.  Il  tiendra  compte  que  l'orateur 
est  entré  dans  l'histoire.  Il  verra  derrière  la  foule  de  l'as- 
semblée  qui  l'écoute  une   autre  foule,   amenée,   elle,   par 
l'historien   lui-même  et  qui   est    la  foule  des  lecteurs,  de 
ceux  qui  veulent  comprendre,  apercevoir  sous  l'accidentel 
le  permanent  et  l'humain.  Le  discours  de  l'orateur  en  pas- 
sant à  l'histoire  s'incorpore  à  un  ordre  nouveau,  prend  place 
dans  une  durée  historique  ;  parole  mobile  qui  ne  doit  pas 
être   fixée  par  l'écriture,  il  continue  comme  la  parole    de 
Socrate  dans  le  dialogue  platonicien    à    marcher  jusqu'à 
l'historien  qui  l'arrête,  et  dans  ce  trajet  il  a  vécu,  déve- 
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loppé  ses  puissances,  achevé  son  mouvement.  Il  ne  sau- 
rait à  ce  moment  de  la  durée  paraître  le  même  qu'à  un 
moment  précédent. 

Je  songe  ici  surtout  à  certains  discours  essentiels  de 
Thucydide,  aux  trois  discours  de  Périclès  avant  et  pendant 
la  guerre,  au  discours  de  Nicias  avant  l'expédition  de 
Sicile.  Il  est  évident  que,  dans  une  mesure  légère  et  subtile, 
Thucydide  incorpore  à  ces  discours  sa  propre  connaissance 
de  l'issue  de  ces  guerres.  Périclès  et  Nicias  mettent  précisé- 
ment les  Athéniens  en  garde  contre  ce  qui  s'est  réalisé  en 
effet,  et  il  est  à  croire  que,  s'ils  tombent  si  juste,  c'est  qu'ils 
parlent  par  la  bouche  d'un  prophète  du  passé  qui  est 
l'auteur. 

Soit,  dira-t-on.  Mais  le  parti  eût  été  plus  franc  si  Thu- 
cydide, n'attribuant  à  ses  personnages  rien  qu'ils  n'eussent 
expressément  dit,  avait  pris  à  son  compte  toutes  ces  vins 
de  causalité  historique,  s'était  constitué  lui-même  et  non 
l'orateur  délégué  de  la  postérité.  C'est  en  suivant  ce  chemin 
qu'on  arrive  à  faire  dire  au  roi  Edouard  III  :  Et  mainte- 
nant partons  pour  la  guerre  de  Cent  Ans  !  —  Est-ce  sur  ? 
Précisément  parce  que  nos  historiens  modernes  prêtent 
en  style  impersonnel,  dans  une  sorte  de  discours  indirect, 
librement  des  pensées  à  leurs  personnages  et  des  eau  m  s 
aux  événements,  ils  le  font  avec  une  indépendance,  une 
imagination,  des  probabilités  hasardeuses,  extrêmement 
éloignées  de  la  prudence  à  laquelle  Thucydide  se  croit 
tenu  lorsqu'il  prétend  prêter  à  chacun  le  langage  le  mieux 
accordé  aux  circonstances  où  il  se  trouve  placé.  L'obligation 
de  faire  parler  son  personnage,  de  le  faire  vivre  dans  les 
limites  de  la  vraisemblance,  constitue  un  frein  rigide  et 
utile,  assure  un  moyen  ternie  entre  ces  deux  nécessités 
contradictoires  :  ne  prendre  comme  motif  déterminant  la 
conduite  d'un  personnage  que  ce  qui  était  connu  effective- 
ment par  lui,  incorporer  aux  motifs  de  sa  décision  ee  que 
nous  savons  de  l'issue  de  l'événement.  Nous  savons 
que  Bismarck  a  voulu  après  Sadowa  ménager  L'Autriche 
et  dans  toute  sa  carrière  garder  l'entente  avec  la  Russie. 
Un  Thucydide  moderne,  en  se  tenant  le  plus  près  j 
sible  des  paroles  authentiques,  composerait  aujourd'hui  deux 
discours  pour  appuyer  et  expliquer  eesdeux  lignes  de  conduite. 
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s'attacherait  à  n'y  garder  que  l'essentiel  des  raisons  qui 
ont  pu  conduire  Bismarck,  et  son  but  serait  triple  :  donner 
par  ces  paroles  mêmes  une  idée  vivante  et  réelle  de  Bis- 
marck, ne  rien  lui  prêter  qu'il  n'ait  pensé  ou  pu  évidem- 
ment penser,  imprimer  à  cet  ensemble  de  raisons  un  mou- 
vement qui  le  fasse  descendre  vers  l'avenir  que  Bismarck 
ne  connaissait  pas  et  qui  est  pour  nous  du  passé.  Aucun 
autre  procédé  ne  permettrait  aussi  économiquement  et 
aussi  puissamment  que  le  discours  la  concentration,  l'équi- 
libre et  l'harmonie  de  ces  trois  éléments. 


Les  discours  marquent  chez  Thucydide  les  causes 
vivantes  des  événements  historiques,  les  causes  éprouvées 
par  une  sensibilité,  animées  par  une  passion,  incorporées 
à  la  parole  et  à  l'action  d'un  homme  qui  modèle  une  foule 
résistante  ou  docile.  Mais  au-dessus  de  ces  discours  pronon- 
cés par  les  personnages  de  l'histoire  il  y  a  un  discours 
général  dans  lequel  ils  sont  pris,  qu'aucun  d'eux  ne  peut 
tenir  et  que  tient  l'historien  lui-même  :  c'est  celui  qui 
développe  l'ensemble  de  la  guerre,  celui  où  les  causes  ne 
sont  plus  incorporées  à  des  personnages,  à  des  passions, 
à  des  discours,  mais  dégagées  et  formulées  au-dessus  des 
individus  et  des  cités,  comme  des  lois  éternelles  de  la  nature 
humaine.  Là  paraît  à  l'état  géométrique  et  pur  ce  schéma  de 
la  causalité  historique  aussi  neuf  chez  Thucydide  que 
le  schéma  mathématique  chez  Pythagore,  le  schéma  méta- 
physique chez  Parménide,  le  schéma  physique  chez  Démo- 
crite. 

Et,  dans  la  mesure  où  le  mot  schéma  a  un  sens  quand  il 
s'agit  du  dessein  poétique,  que  le  schéma  de  la  poésie  dans 
Homère.  Précisément  la  façon  dont  Thucydide  (I,  9)  com- 
prend les  causes  de  la  guerre  de  Troie  nous  apporte 
un  exemple  du  schéma  historique  opposé  à  la  genèse 
poétique.  La  guerre  du  Péloponèse  a  posé  entre  les  cités 
grecques,  et  au  sommet  de  l'histoire  grecque,  le  problème 
de  l'hégémonie.  C'est  à  la  lumière  de  sa  guerre  que  Thucy- 
dide considère  la  guerre  de  Troie,  comme  à  la  lumière  de 
1914  nous  voyons  plus  clair  dans  les  guerres  de  la  Révo- 
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lution,  de  Louis  XIV,  de  Charles-Quint,  et  le  problème 
principal  lui  paraît  celui-ci  :  les  Grecs  devant  Troie  étant 
commandés  par  Agamemnon,  Mycènes  devait  être  en 
Grèce  la  puissance  prépondérante.  Quelles  étaient  les  causes 
de  cette  prépondérance  ? 

Thucydide  ne  veut  pas  que  nous  la  révoquions  en  doute 
sous  prétexte  qu'on  ne  trouve  rien  de  grand  dans  la  My- 
cènes abandonnée  de  son  époque.  Si  Lacédémone  et  Athènes, 
dit-il,  subissaient  le  même  sort,  la  postérité  qui  les  jugerait 
sur  leurs  ruines  croirait  la  puissance  de  Lacédémone  bien 
inférieure  et  celle  d'Athènes  supérieure  du  double  à  ce 
qu'elles  sont  réellement.  La  puissance  réelle  d'une  cité 
(Sovtmeiç)  ne  correspond  pas  à  son  apparence  (  gtyetç).  L'hégé- 
monie de  Mycènes  était  donc  possible.  Etait-elle  réelle  ? 
L'historien  rejette  comme  une  raison  poétique  la  légende 
des  serments  que  Tyndare,  avant  de  donner  sa  fille  au 
frère  d'Agamemnon,  fait  prêter  à  tous  les  prétendants. 
Il  cherche  la  réalité  derrière  ces  apparences  :  la  réalité 
est  qu'on  ne  se  fait  obéir  que  si  on  est  le  plus  fort,  et  le  roi  de 
Mycènes  a  commandé  à  la  Grèce  parce  qu'il  disposait  des 
deux  ressources  en  lesquelles  la  guerre  du  Péloponèse 
montre  clairement  l'essentiel  de  la  force,  à  savoir  de 
l'argent  et  une  flotte,  la  puissance  financière  et  la  puis- 
sance maritime.  D'après  les  traditions  les  plus  vrai- 
semblables la  puissance  des  Pélopides  leur  vint  des  tix-sors 
apportés  d'Asie  en  des  pays  pauvres  (sç  avÔpwTroj':  facépooç). 
D'autre  part  des  textes  d'Homère  désignent  Agamem- 
non comme  un  prince  possédant  une  marine  puissante.  Il 
fournit  des  vaisseaux  -aux  A  maliens,  et  il  règne  sur  des 
îles  nombreuses.  Or  on  ne  règne  pas  sur  des  îles  nombreuses 
si  on  n'a  pas  de  marine.  La  puissance  qui  se  trouvait 
alors  à  la  tête  de  la  coalition  hellénique  était  donc  la  plus 
riche  en  or  et  en  vaisseaux.  Ainsi  l'Empire  Athénien  a  deux 
principes  :  les  mines  du  Laurium  et  du  Pangée,  la 
force  maritime  créée  par  Thémistoele.  Lacédémone  ne  le 
vaincra  pour  un  temps  que  par  les  trésors  des  Perses  et 
en  constituant,  une  confédération  de  peuples  maritimes. 
La  loi  formulée  implicitement  par  Thucydide  à  propos  de 

la  guerre  de  Troie  et  de  la  guerre  du  Péloponèse  gouverne 
aussi  exactement  les  guerres  modernes.  La  tète  d'une  eoa- 
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lition  est  constituée  nécessairement  par  la  plus  grande 
puissance  financière  et  maritime,  même  si  elle  n'est  pas  la 
plus  grande  puissance  politique  :  la  petite  Hollande  est  à 
la  tête  des  coalitions  européennes  contre  Louis  XIV, 
l'Angleterre  à  la  tête  des  coalitions  contre  la  France  de  1793 
et  l'Allemagne  de  1914.  Thucydide  a  vu  le  même  xif^a  èç 
àsi  que  l'Américain  Mahan. 

Si  une  coalition  se  forme  ce  sera  donc  autour  de  la  plus 
grande  puissance  financière  et  maritime.  Mais  quand  une 
coalition  se  formera-t-elle  ?  Et  le  problème  est  important, 
puisque  coalition  signifie  menace  ou  réalité  de  guerre 
générale.  Le  livre  de  Thucydide,  étiologie  et  psychologie 
d'une  guerre  générale,  demeure  aussi  actuel  que  tous  ceux 
d'aujourd'hui. 

Thucydide  a  compris  que  la  guerre  de  Péloponèse  (et 
1914  répète  431)  était  née  automatiquement  de  la  mise 
en  présence  et  de  la  rivalité  de  deux  systèmes  d'alliance, 
et  que  les  causes  profondes,  les  vraies  racines  de  cette  guerre 
ne  s'étudiaient  qu'avec  la  genèse  de  ces  deux  systèmes. 

Les  peuples  s'allient  par  crainte  d'un  danger  ;  le  danger 
fédérateur  qui  a  fait  sortir  les  cités  grecques  de  leur  isole- 
ment et  de  leurs  haines  locales  c'est  le  grand  roi.  Avant  les 
guerres  médiques,  «  les  Grecs  ne  se  groupaient  pas  sous  le 
commandement  des  grandes  cités,  ni  ne  se  réunissaient 
d'eux-mêmes  pour  des  expéditions  communes  »  (1-15). 
Les  guerres  médiques  donnent  donc  au  monde  grec  le 
sentiment  de  sa  solidarité  d'intérêts  contre  les  Barbares, 
et,  après  la  victoire,  cette  solidarité  doit  subsister  pour  défen- 
dre au  moins  les  Ioniens  et  les  îles  libérées  contre  les  Perses. 
De  là  la  nécessité  d'alliances.  «  Lorsque  les  Grecs  par  leur 
union,  eurent  repoussé  le  Barbare,  ils  ne  tardèrent  pas  à  se 
diviser  entre  Athènes  et  Lacédémone,  tant  ceux  qui  avaient- 
été  délivrés  du  joug  du  Roi  que  ceux  qui  avaient  combattu 
ensemble,  car  ces  deux  cités  avaient  paru  puissantes  entre 
toutes,  l'une  sur  terre,  l'autre  par  ses  vaisseaux.  Pendant  quel- 
que temps  elles  marchèrent  d'accord,  puis  elles  se  brouillèrent 
et  entrèrent  en  lutte,  soutenues  par  leurs  alliés»  (I,  18). 

Epure  géométrique  et  loi  constante  :  les  choses  ne  peuvent 
se  passer  autrement,  de  «par  le  jeu  des  passions  humaines. 
Les  forces  de  coalition  contre  un  ennemi  survivent  à  la 
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défaite  de  l'ennnemi  et  nourrissent  au  sein  de  cette  coali- 
tion deux  coalitions  rivales  :  c'est  l'heure,  alors  de 
Tissapherne  et  de  Talleyrand. 

La  coalition  s'étant  formée  autour  de  la  plus  grande  puis- 
sance financière  et  maritime,  dès  que  le  but  a  été  atteint, 
dans  cette  coalition  deux  sentiments  s'établissent,  deux 
passions  jouent  :  chez  cette  plus  grande  puissance,  la  cons- 
cience d'un  droit  à  l'hégémonie,  droit  fondé  sur  sa  force 
et  sur  les  services  rendus  ;  chez  les  autres  puissances  la 
défiance  soupçonneuse  de  cette  hégémonie,  contre  laquelle 
elles  tendent  à  se  grouper  autour  de  la  plus  grande  puis- 
sance militaire  et  continentale. 

Ainsi  la  cause  essentielle  de  la  guerre  c'est  la  volonté 
d'hégémonie  liée  à  la  plus  grande  puissance  financière 
et  maritime,  volonté  d'hégémonie  qui  lui  est  imposée 
par  son  être  même  et  que  ses  forces  morales  sont 
impuissantes  à  arrêter.  Il  n'y  a  peut  être  pas 
dans  le  livre  de  Thucydide  de  mot  qui  porte  un 
plus  grand  poids  de  vérité  historique  et  qui  ouvre 
une  plus  grande  profondeur  de  xrï)fi/x  Iç  ètsi  que  celui 
qu'il  met  dans  la  bouche  d'Alcibiade  partant  pour  L'expé- 
dition de  Sicile  :  «  Nous  ne  sommes  pas  libres  de  modérer  à 
notre  gré  notre  volonté  de  commander  ».  C'est  le  cas  de 
toute  puissance  essentiellement  maritime.  L'occupation 
des  Indes  a  obligé  l'Angleterre  à  s'installer  au  Cap.  puis 
à  Chypre,  puis  en  Egypte,  puis  en  Perse,  demain  peut-être 
à   Constantinople   et   à   Revel. 

Il  y  a  là  une  sorte  d'àvaYX7j  politique  qui  remplace 
l'àvàY^Yj  théologique  d'Hérodote.  La  guerre  est  inévi- 
table parce  que  l'agrandissement  continuel  de  la 
plus  grande  puissance  maritime  est  inévitable,  parce  que 
la  défiance  de  cet  agrandissement  et  la  barrière  mise,  au 
moment  qui  lui  semble  le  plus  favorable,  parle  plus  grand 
état  militaire  sont  inévitables.  On  touche  les  éléments 
d'Euclide  de  l'histoire. 


Telles  sont  les  causes  de  la  guerre.   Elles  sont  données 
dans  une  nature  humaine,  dans  une  nature  politique,  dans 
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une  nature  géographique,  c'est-à-dire  qu'elles  dépassent 
infiniment  telle  cause  locale  et  momentanée  que  l'on  est 
toujours,  selon  l'idée  ou  la  passion  qui  vous  anime,  tenté 
d'isoler.  Mais  l'art  historique  consiste  précisément  à  dis- 
cerner dans  cet  organisme  de  causes,  dans  cette  nature, 
les  membres  et  les  figures  que  sont  les  motifs,  les  respon- 
sabilités,  les  prétextes.  Et  aujourd'hui  l'art  de  Thucydide 
peut  servir  d'école  :  l'historien  de  la  grande  guerre  ne  le 
méditera  jamais  assez,  à  l'exemple  d'Ingres  qui  dans  se& 
dernières  années  nourrissait  encore  en  copiant  des  dessins 
de  Holbein  la  perfection  de  son  métier. 

«  Je  crois  que  le  véritable  motif,  et  aussi  le  moins  avoué, 
ce  fut  l'accroissement  de  la  puissance  des  Athéniens  et  la 
crainte  qu'elle  inspirait  aux  Lacédémoniens,  les  forçant 
ainsi  d'entrer  en  guerre  (àva*ptàaai  sç  zb  ^oXs{A£lv):  je  vais 
indiquer  en  outre  les  prétextes  qui  furent  allégués  de 
part  et  d'autre  pour  rompre  les  traités  et  passer  à 
l'état  de  guerre  ».  (1 — 23). 

C'est  la  cause  la  moins  avouée,  celle  qu'aucun  des  deux 
partis  ne  mettra  en  avant,  puisque  ne  faisant  pas  éclater  en 
évidence  l'injustice  du  parti  adverse,  elle  ne  rend  rien  à  la 
rhétorique  des  jugements.  Mais  tous  les  plans  de  la  causalité 
sont  ménagés  avec  l'essentiel  de  leurs  rapports  dans  cette 
seule  phrase  synthétique.  L'accroissement  de  la  puissance 
d'Athènes,  c'est  la  volonté  d'hégémonie  inhérente  à  l'être 
d'une  puissance  maritime.  Thucydide  ne  dit  nullement  que 
les  Lacédémoniens  voulaient  cette  hégémonie  pour  eux. 
Ils  croient,  eux  et  leurs  alliés,  principalement  Corinthe, 
faire  une  guerre  défensive  inévitable,  et  précisément 
parce  qu'ils  jugent  cette  guerre  défensive  inévitable,  ils 
en  choisissent  le  moment  et  paraissent  dès  lors  les  agres- 
seurs. Ce  sont  eux  qui  rompent  le  traité,  déjà  tiraillé  et 
distendu  par  les  Athéniens  depuis  que  les  affaires  de  Cor- 
cyre  et  de  Potidée  avaient  commencé.  Ils  voyaient  les 
Athéniens,  tout  au  moins  dans  un  avenir  imminent  «  com- 
mander à  la  plus  grande  partie  de  la  Grèce  ».  (1-8). 
Ayant  laissé  se  former  l'empire  athénien  jusqu'au 
moment  où  il  est  devenu  une  menace  pour  l'indépendance  de 
toutes  les  cités  «  ils  se  décidèrent  à  réunir  toutes  les  forces* 
pour  l'abattre,  si  possible  »  (1-118). 
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Dès  lors  le  problème  de  la  responsabilité  d'une  telle 
guerre  ne  se  pose  pas,  ou  du  moins  constitue  une  coupe 
arbitraire  sur  un  problème  plus  général  et  plus  vrai.  Ce 
sont  les  Lacédémoniens  qui  ont  déclaré  la  guerre,  mais  les 
Athéniens  auraient  aussi  bien  pu  la  déclarer  sans  que  les 
rapports  essentiels  reconnus  par  l'histoire  eussent  été 
changés.  Les  Corcyréens  parlent  aux  Athéniens  exactement 
comme  les  Corinthiens  et  les  partisans  de  la  guerre  parlent 
aux  Lacédémoniens.  «  Notre  affaire  à  nous,  c'est  de  prendre 
les  devants,  nous  en  offrant  et  vous  en  acceptant  de  vous 
allier,  et  de  prévenir  l'attaque  de  nos  ennemis,  plutôt  que 
d'avoir  à  le  repousser  »  (1-33).  Il  y  a  donc  un  état  de 
guerre  générale  virtuelle,  où  la  Grèce  vit  depuis  cin- 
quante ans,  état  créé  par  l'extension  continuelle  de  la  thalas- 
socratie  athénienne  et  par  la  formation  d'une  ligue  rivale 
entre  les  cités  de  terre  et  de  mer  qui  redoutent  cette 
extension  ;  cette  guerre  en  puissance  passe  à  l'acte  offensif 
du  fait  de  la  ligue  défensive. 

Dans  la  conception  d'Hérodote  la  cause  des  grandes 
guerres  était  l'&Pptç  humaine.  Il  transportait  dans 
l'histoire  l'idée  tragique.  Crésus,  Cambyse,  Xerxès,  Pausa- 
nias  sont  conçus  par  lui  comme  Œdipe  roi  par  Sophocle  : 
ce  sont  des  puissants  ivres  de  leur  bonheur,  confiants  dans 
leur  chance  et  qui  s'écroulent  sous  les  coups  de  la  destinée. 
Ainsi,  disait  Heraclite,  le  soleil  ne  transgressera  pas  ses 
limites,  sinon  PErynnis  l'y  ramènerait.  L'histoire 
ourdie  par  les  dieux  comme  une  trame  de  théâtre 
met  en  scène  de  façon  dramatique  la  suite  de  ces 
grands  exemples  ;  la  légende  suit  l'histoire  comme  une  his- 
toire de  l'histoire,  comme  une  sœur  cadette  intelligente  et 
artiste,  et  l'historien  pour  entrer  dans  le  cœur  de  son  reeit 
doit  se  faire  une  âme  imprégnée  de  sagesse  et  porteuse  de 
laurier  d'Apollon.  Le  délégué  d'Hérodote,  le  chef  de  ee 
chœur  des  sages  qui  assistent,  pour  la  contempler,  la  racon- 
ter et  la  juger,  à  cette  tragédie,  c'est  Solon  d'Athènes 
la  cour  de  Crésus.  Thucydide  continue  Hérodote  exacte- 
ment comme  VEssai  sur  les  Mœurs  continue  le  Discours  de 
l'Histoire  universelle.  Cette  r>[3ptr  qu'Hérodote  élève  sur  une 
scène  royale  pour  la  taire  foudroyer  par  les  dieux, 
le  réalisme  et  le  sang-froid  de  Thucydide  la  voient  incorporée 
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à  l'ordinaire  de  l'homme  et  aux  nécessités  politiques  des 
Etats.  Elle  est  donnée  comme  leur  puissance  de  guerre 
A  la  thalassocratie  athénienne  et  à  la  ligue  péloponé- 
sienne.  Elle  porte  un  nom  précis  :  c'est  la  nature  propre 
de  l'homme,  l'àvôpibîtsiov.  La  nature  humaine,  avec  la 
majoration  qu'elle  reçoit  de  la  vie  politique,  voilà  la  cause 
suprême  derrière  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  à  chercher,  pas 
plus  que  derrière  les  atomes  de  Démocrite. 

Cette  nature,  le  Voltaire  de  YEssai  la  mettra  en  scène 
pour  la  railler,  pour  tirer  en  elle  des  fils  de  marionnettes, 
découpant  d'ailleurs  ses  marionnettes  avec  un  sens  éton- 
namment limpide  du  schématisme  historique.  Thucydide 
regarde  les  passions,  l'aveuglement,  le  fanatisme,  comme  il  a 
regardé  la  peste,  en  homme  qui  en  fut  atteint  lui-même 
et  qui  l'a  observée  pour  qu'on  la  connût  mieux,  ou  comme 
une  suite  inévitable  de  la  qualité  d'homme  et  de  la  vie 
politique,  et  qu'il  est  plus  sain  de  comprendre  lucidement 
que  de  juger  précipitamment.  La  seule  marque  que  l'on 
a  maîtrisé  les  passions,  c'est  parler  d'elles  sans  passion. 

L'histoire  d'Hérodote  repose  sur  ce  principe  que  la 
vertu  est,  pour  les  Etats  comme  pour  les  individus,  une 
force  et  un  danger.  Pour  les  Etats  comme  pour  les  indi- 
vidus il  importe  de  se  concilier  la  faveur  des  dieux.  Les 
prêtres  de  Delphes,  patrons  de  l'historien  et  administrateurs 
de  cette  faveur  divine,  fournissent  à  Hérodote  les  exemples 
et  les  anecdotes  à  l'appui.  Crésus  a  comblé  de  présents 
l'oracle  d'Apollon.  Quand  il  perd  son  royaume  et  sa  liberté, 
il  se  plaint  vivement  de  l'ingratitude  du  dieu.  Mais  l'oracle 
lui  explique  que  la  Lydie  aurait  dû  succomber  depuis  long- 
temps et  que  c'est  précisément  en  considération  de  ses 
présents  et  de  sa  piété  qu'Apollon  a  retardé  sa  chute  jusqu'à 
l'extrême  limite.  Tel  Ulysse,  en  récompense  du  bon  vin 
qu'il  a  fait  boire  au  Cyclope,  ne  sera  mangé  que  le  plus 
tard  possible,  —  le  dernier.  A  l'époque  de  Thucydide  ces 
idées  sont  en  faillite,  la  Pythie,  qui  a  une  politique  person- 
nelle, est  discréditée.  Le  succès  et  la  chute  des  cités,  vus  de 
près  et  non  plus  à  travers  le  voile  de  pourpre  qui  transfigu- 
rait en  tragédie  la  destinée  des  monarchies  orientales, 
apparaît  sans  rapport  avec  la  faveur  que  doivent  les  dieux 
à  la  piété  et  à  la  vertu.  Une  des  raisons  qui  ont  fait  choisir 


384  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

Nicias  comme  chef  de  l'expédition  de  Sicile,  c'est  sa  scru- 
puleuse piété,  le  grand  nombre  de  devins  que  sa  richesse  lui 
permet  d'entretenir,  la  bienveillance  manifeste  par  laquelle 
les  dieux  l'ont  jusqu'ici  récompensé.  Il  est  vrai  qu'on  lui 
adjoint  Alcibiade,  qui  se  moquait  des  dieux  et  ne  manquait 
point  d'uêptç.  Comme  la  bonne  femme  de  Montaigne,  c'était 
brûler  une  chandelle  à  Saint  Michel  et  une  à  son  serpenta 
Le  malheur  de  Nicias  en  Sicile  marque  l'effondrement  de 
cette  conception.  Des  raisons  comme  celles  que  fournit 
Apollon  à  Crésus  eussent  été  mal  venues.  Thucydide  appelle 
simplement  Nicias  «  celui  des  Grecs  de  nos  jours  qui  par 
la  réunion  de  ses  vertus  méritait  le  moins  cet  excès  d'in- 
fortune ».  (VII-86). 

Thucydide,  comme  son  temps  et  plus  fortement  que  lui, 
a  donc  pu  se  convaincre  que  la  paix  avec  les  dieux  n'est  pas, 
ainsi  que  le  pensaient  tant  Hérodote  que  l'ancienne  géné- 
ration athénienne,  une  force  politique.  La  Sparte  de  Ly- 
sandre  arrivera  à  la  même  conviction.  Les  idées  d'Aristide 
et  des  vieux  Diacriens,  celles  pour  lesquelles  vit  et  meurt 
Socrate,  sont  déclassées.  Thucydide  nous  apparaît  bien 
comme  un  fils  de  la  thalassocratie  athénienne  par  son 
réalisme  et  en  somme  son  chrématisme  secs.  Ecoutons-le 
dans  les  premières  pages  de  son  histoire,  où,  oblige  d'expli- 
quer par  des  interprétations  personnelles  une  antiquité 
mal  connue,  il  laisse  mieux  apparaître  ses  sentiments 
propres.  Avant  Minos,  l'état  normal  de  la  Grèce  est  la  pira- 
terie sur  mer  et  le  brigandage  sur  terre;  tout  le  monde  vit 
armé  chez  les  Barbares.  Mais  plus  tard  l'ordre  naît  et  les 
cités  environnées  de  remparts  peuvent  s'installer  sur  le 
bord  de  la  mer.  Cet  établissement  de  l'ordre  tient  pour 
Thucydide  en  une  phrase:  «L'intérêt  engagea  les  faibli 
se  soumettre  aux  forts,  et  les  plus  puissants  par  leurs 
richesses  assujettirent  les  petites  cités  (1-4).  Deux  causes 
cyclopéennes,  deux  puissances  brutales  établissent  le  bienfait 
de  l'ordre  :  la  force  matérielle  et  la  richesse.  La  thalassoera- 
tie  athénienne,  héritière  de  celle  de  Minos,  trouve 
paix  et  sa  guerre,  son  être  et  sa  ruine,  sa  vie  en  somme,  dans 
leur  double  poursuite. 

Thucydide  les  connut  Tune  et   l'autre,  et   sans  doute  les 
aima   l'une   et    l'autre.    Général    d'Athènes    et    maître    des 
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mines  d'or,  conscient  de  sa  claire  intelligence,  il  pensa  peut- 
être  un  moment,  comme  Alcibiade  mais  mieux  que  lui,  les 
posséder  et  les  mener  de  front.  La  fortune  clairvoyante 
distingua  les  deux  destinées,  lui  enleva  la  force  et  lui  laissa 
la  richesse.  L'histoire,  la  connaissance  des  causes,  l'idée 
lumineuse  et  vivante  de  la  guerre  où  il  n'agissait  plus,  lui 
tinrent  lieu  de  ce  qu'il  perdait.  Mais  par  son  opulente 
fortune,  par  les  revenus  que  lui  apporte  l'exploitation 
de  ses  mines,  il  demeure  lié  à  l'Athènes  maritime,  marchande, 
inquiète  d'expansion,  à  laquelle  s'était  déjà  attaché,  hôte 
de  l'Attique  et  colon  de  Thurii,  l'ancien  Hérodote.  L'histoire 
ne  saurait  naître  comme  la  philosophie,  dans  la  pensée  pure 
de  Thaïes,  l'austérité  de  Pythagore  et  la  pauvreté  allègre  de 
Socrate.  Si  éloignée  de  la  commune  humanité  ce  serait  pour 
elle  le  meilleur  moyen  d'enfanter  des  chimères.  La  destinée 
qui  fait  et  mûrit  les  hommes  montre  également  la  perfec- 
tion de  son  art  dans  la  manière  dont  elle  attache  Thucydide 
à  son  temps  et  à  sa  cité  et  dans  le  coup  de  main  dont  elle 
sait  l'en  détacher.  Il  est  assis  comme  Macaulay  sur  toute  la 
force  et  la  richesse  d'une  thalassocratie,  mais  il  n'en  est 
pas  le  captif  et  le  serviteur.  Les  mêmes  lois  du  Criton,  qui 
maintiennent  Socrate  dans  sa  prison  comme  dans  le  cou- 
loir de  pierre  avant  l'investissement  de  la  lumière  éternelle, 
ont  déraciné  Thucydide  (et  des  lois  pareilles  déracinent 
Hérodote,  Xénophon,  Polybe),  l'ont  délié  sur  la  route  libre 
et  les  voies  royales  de  l'intelligence. 


III 

La  Mer 

Si  on  se  réfère  aux  racines  homériques,  la  guerre  du 
Péloponèse  est  à  la  fois  une  Iliade  et  une  Odyssée.  Une 
Iliade  par  son  duel  d'Athènes  et  de  Sparte,  une  Odyssée 
par  sa  figure  maritime.  Et  c'est,  à  la  réflexion,  ce  dernier 
aspect  qui  domine,  qui  lui  donne  sa  plus  saisissante  analogie 
avec  la  guerre  de  1914.  Elle  pose  en  pleine  lumière,  avec  tous 
ses  traits  décisifs,  la  question  de  la  mer. 
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Au  temps  des  guerres  médiques,  la  guerre  continentale 
avait  été  terminée,  les  questions  continentales  liqui- 
dées, du  jour  où  les  Perses  avaient  été  repoussés  plus  loin 
que  de  la  Grèce  même,  au-delà  du  Bosphore.  Lacédémone 
qui  avait  pris  la  tête  de  cette  guerre  pensait  mettre  le 
point  final,  déposer  le  harnais.  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
la  guerre  maritime  menée  par  les  Athéniens.  Celle-ci  ne  pouvait 
que  se  nourrir  d'elle-même,  l'activité  d'une  marine  n'ayant 
pas  plus  de  limites  que  l'élément  sur  lequel  elle  navigue, 
et  qu'engendrer  une  thalassocratie  toujours  en  quête  de 
tributaires,  de  comptoirs,  de  colonies  nouvelles.  L'inquié- 
tude féconde  d'Athènes,  l'ardeur  perpétuelle  à  entreprendre, 
le  zi  véov  de  l'action  pareil  au  zi  véov  de  la  pensée,  sont  liés  à 
cette  destinée  maritime. 

Athènes  dans  la  grande  guerre  médique,  avait  eu  précisé- 
ment la  fortune  de  posséder  son  Ulysse,  Thémistoele.  Xi 
Richelieu,  ni  Pitt,  ni  Bismarck  n'ont  joué  dans  la  destinée 
politique  d'un  peuple  un  rôle  plus  décisif  que  cet  homme. 
«Le  premier  il  osa  dire  qu'il  fallait  consacrer  à  la  mer  . 
Il  avait  achevé  Athènes  par  le  Pirée.  i  II  croyait  le  Pirée 
plus  important  que  la  ville  haute,  et  souvent  il  conseillait 
aux  Athéniens,  s'ils  venaient  à  être  forcés  sur  terre,  de  des- 
cendre au  port  sur  leurs  vaisseaux  pour  s'y  défendre  contre 
tous  »  (1 — 93).  Il  avait  été  le  créateur  de  la  flotte  athénienne, 
de  cette  ville  de  bois  qui  lorsque  Xerxès  entra  eu  Grèce 
sauva  Athènes,  fut  Athènes.  Il  avait  vaincu  à  Salamine 
par  la  izohnpoTzict.  du  Laertiade.  Il  avait  relève  en 
trompant  Lacédémone  les  murailles  d'Athènes,  constitué 
en  quelques  années  d'esprit,  de  labeur,  de  bonheur  fou- 
droyant un  empire  maritime,  et  fait  de  toute  la  mer  1 
la  ruche  ardente  et  bleue  de  l'abeille  attique.  Puis,  comme 
il  était  inévitable,  il  s'était  trouvé  poursuivi  par  la 
jalousie  des  dieux.  L'historien  pouvait  conter  en  pur 
artiste  homérique  cette  fuite  de  Thémistoele  poursuivi 
par  les  envoyés  d'Athènes  et  de  Sparte  comme  Dlysse  par 
la  colère  de  Neptune,  et  ces  scènes  dramatiques,  le  foyer 
d'Admète,  la  barque  de  pèche,  le  banni  qui  à  Suse  de- 
mande au  grand  roi  de  reconnaître  les  bienfaits  que  tient 
du  vainqueur  de  Salamine  la  maison  royale  de  Perse,  et 
cette  lin  mélancolique  de  satrape  comblé  qui  a  reçu  pour 
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son  pain  et  son  vin  des  villes  entières  d'Orient,  mais  qui 
souhaite  seulement  qu'après  sa  mort  un  corps  contre  lequel 
l'envie  ne  s'acharnera  plus  puisse  reposer  sur  le  rivage 
d'oliviers,  de  pierre  nue  et  de  mer  retentissante  où  naquirent 
à  sa  vivante  parole  les  magasins  et  les  murailles  du  Pirée. 
Destinée  si  pleine,  si  puissamment  composée  par  le  génie 
épique  immanent  de  la  Grèce,  que  Napoléon,  en  se  rendant 
sur  le  Bélier ophon,  s'en  est  enveloppé  comme  d'une  image 
inégalée,  ainsi  qu'il  versait  sur  le  roi  de  Rome  l'antique 
larme  du  nom  d'Astyanax. 

C'est  un  exemple  de  mutation  brusque  analogue  si  on 
veut  à  ceux  de  la  Russie  au  XVIIIe  siècle  et  du  Japon  au 
XIXe.  Evidemment  des  historiens  se  trouvent  toujours 
pour  montrer  que  ces  mutations  brusques  ne  sont  qu'appa- 
rentes, mais  n'exagérons  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre. 
Quand  nous-mêmes  changeons,  pouvons-nous  dire  si  notre 
changement  est  une  mutation  brusque  ou  une  évolution 
naturelle  ?  et  si  les  deux  raisonnements  nous  paraissent, 
lorsqu'il  s'agit  de  nous-mêmes,  aussi  vraisemblables,  que 
sera-ce  lorsqu'il  s'agira  de  faits  aussi  complexes  que  ceux 
de  l'histoire  !  Mais  enfin  c'est  un  fait  que  la  puissance 
athénienne  jaillit  tout  d'un  coup  après  Mycale,  pousse  sur 
le  sol,  chaud  encore  de  l'incendie,  d'une  façon  aussi  mira- 
culeuse que  l'olivier  sacré. 

Dès  l'époque  de  Thémistocle,  dès  sa  rivalité  avec  Aristide, 
cette  politique  maritime  et  conquérante  d'Athènes  est 
liée  à  la  démocratie.  Elle  a  pour  elle  tous  les  thètes  qui  ser- 
vent sur  les  vaisseaux,  y  trafiquent,  y  ont  une  solde.  Elle 
a  contre  elle  les  propriétaires  grands  et  petits,  attachés  à 
la  constitution  de  la  Grèce  en  cités,  favorables  à  l'entente 
avec  Sparte  et  à  l'équilibre  hellénique. 

Ainsi,  liée  à  la  démocratie,  elle  l'est  à  la  richesse  mobilière, 
et  fatalement,  à  la  ploutocratie.  L'argent  coule  abondam- 
ment à  Athènes,  argent  des  tributaires  qui  devient  argent 
public,  argent  des  mines,  argent  du  commerce.  Avec  l'argent, 
on  a  tout,  le  matériel  d'abord,  les  hommes  ensuite.  Les  vais- 
seaux sont  montés  en  partie  par  des  matelots  étrangers. 
«  La  puissance  des  Athéniens  est  mercenaire  bien  plus  que 
nationale  ».  Le  jour  où  la  puissance  rivale  aura  à  sa  dis- 
position les  trésors  de  Tissapherne  et  de  Pharnabaze,  on 
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se  débauchera  ses  marins  à  coup  de  statères  ou  de  dariques 
comme  on  se  débauche  ses  soldats  dans  l'Italie  de  Sforza 
ou  l'Allemagne  de  Wallenstein. 

Démocratie  et  ploutocratie  paraissent  de  mauvaises 
conditions  pour  s'embarquer  dans  une  guerre  décisive. 
Mais  les  nécessités  de  la  marine  viennent  juste  à  point  tem- 
pérer ce  que  l'une  et  l'autre  présenteraient  de  dangereux. 
La  marine  a  deux  exigences,  l'une  et  l'autre  peu  démocra- 
tiques, mais  auxquelles  doit  se  soumettre,  si  elle  veut  être 
une  démocratie  maritime  :  c'est  la  continuité  d'efforts  et 
l'unité  de  commandement. 

Périclès,  dans  le  discours  que  lui  prête  Thucydide, 
formule  la  loi  d'après  laquelle  une  marine  ne  s'improvise 
pas,  se  développe  dans  une  durée,  exige  une  tradition 
serrée  et  tendue  :  «  Vous-mêmes  qui  vous  êtes  appliqués  à 
la  science  navale  depuis  les  guerres  médiques,  ne  l'avez  pas 

encore  amenée  à  sa  perfection La  marine  est  affaire  de 

pratique,  comme  le  reste,  elle  n'admet  pas  d'être  traitée 
accessoirement  et  par  occasion,  mais  bien  plutôt  c'est  elle 
qui  n'admet  aucune  occupation  accessoire  »  (1-1 42).  La 
marine  relève  d'Athena  Erganè.  Elle  implique,  du  haut  en 
bas,  une  qualité  particulière  de  labeur  professionnel,  une 
soumission  naturelle  à  la  compétence  du  pilote  ou  du  chef, 
un  enchaînement  solide  de  coutumes  contrôlées  et  de 
perfectionnement. 

La  marine  donne  également  à  un  haut  degré  le  sens  de 
l'unité  de  direction.  Dans  la  tempête  il  y  a  une  discipline 
spontanée  autour  du  pilote,  comme  à  l'agora  une  anarchie 
spontanée  autour  du  démagogue.  A  Salamine  l'homme  de 
la  mer,  Thémistocle,  fait  autour  de  lui,  dans  le  plus  grand 
péril,  par  son  coup  d'œil  et  son  audace,  l'ordre,  l'obéissance. 
Et  la  constitution  de  l'empire  athénien,  avec  le  peuple-chef 
qui  commande  et  les  peuples  tributaires  qui  sont  commandos, 
réalise  une  sorte  de  monarchie,  tandis  que  la  ligue  pélopo- 
nésienne,  ennemie  des  démocrates,  mais  où  les  grandes 
cités  délibèrent  sur  le  pied  d'égalité,  présente  par  là  certaine 
faiblesse  démocratique.  Périclès,  lorsqu'il  développe  les 
grandes  lignes  de  la  guerre  future,  fait  remarquer  que  ce  qui 
manquera  au  Peloponèse  ce  sera  cette  unité  de  direction  et 
d'efforts,   il  rend  sensibles  cette  irrésolution  et  ces  intérêts 
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divergents  que  les  Péloponésiens  avaient  déjà  manifestés 
à  Salamine  :  «  N'ayant  pas  de  conseil  unique,  les  Pélopo- 
nésiens ne  peuvent  rien  exécuter  rapidement.  Egaux  en 
suffrage  et  différents  en  origine,  ils  poursuivent  chacun 
leur  avantage,  d'où  l'impossibilité  de  rien  achever...  Chacun 
croit  que  sa  négligence  importe  peu  et  qu'un  autre  se  dé- 
brouillera à  sa  place  ».  (1-141). 

Ainsi  la  ville  de  bois,  avec  les  nécessités  qu'elle  implique, 
est  la  cheville  ouvrière  d'Athènes.  Toutes  les  batailles 
navales  que  raconte  Thucydide  mettent  en  relief  l'habileté 
professionnelle  et  le  courage  obstiné  des  navires  athéniens. 
Le  système  du  triérarque  responsable,  pris  parmi  les  riches, 
et  de  l'équipage  de  thètes,  ce  mélange  d'aristocratie  et  de 
démocratie  navales,  donne  d'excellents  résultats.  Mais  le 
jour  où  la  démocratie  l'emporte  à  bord,  où  la  ville  de  bois 
devient  une  cité  politique  menée  par  une  agora,  tout  est 
perdu.  Cela  commence  après  l'expédition  de  Sicile.  Les 
vieux  équipages  professionnels  qui  faisaient  la  force  de 
la  marine  athénienne  sont  morts  à  leur  bord,  ou  sur 
l'Asinaros,  ou  dans  les  Latonies,  ou  servent  là-bas  comme 
esclaves.  Il  a  fallu  improviser  un  personnel  nouveau, 
moins  expérimenté,  moins  discipliné,  plus  criard.  La 
logique  démocratiqs  brise  alors  la  marine  en  trois  coups, 
Ce  sont  d'abord  les  événements  de  Samos,  où  la  flotte 
devient  une  ville  de  bois  insurgée  contre  le  gouvernement 
de  la  ville  terrestre.  C'est  ensuite  l'affaire  des  Arginuses,  où 
le  peuple,  formé  en  partie  de  marins  débarqués,  en  envoyant 
à  la  mort  les  généraux  qui  ont  donné  la  victoire  à  Athènes, 
démoralisent  le  commandement  et  fait  tout  pour  que  cette 
victoire  soit  la  dernière.  C'est  enfin  la  journée  d'^gos- 
Potamos,  où  Lysandre  n'a  qu'à  cueillir  le  fruit  qui 
lui  est  préparé  par  l'indiscipline  des  marins  athéniens.  A  ce 
moment  d'ailleurs  les  équipages  nationaux  qui  avaient  fait  la 
force  de  l'ancienne  marine  n'existent  plus.  Athènes  comme 
Lacédémone  recrute  les  siens,  avec  son  argent  ou  celui  des 
Perses,  dans  les  marchés  de  mercenaires.  La  glorieuse  histoire 
de  la  ville  de  bois,  qui  a  été  de  Salamine  aux  Arginuses,  est 
définitivement  close.  Mais  l'histoire  de  Thucydide  ne  traite 
que  de  sa  période  agissante,  de  son  âge  héroïque,  de  sa 
lutte  puissante  pour  l'hégémonie  de  la  Grcèe  et  de  la  mer. 
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Or,  en  ce  temps,  si  Athènes  est  une  démocratie  tempérée 
par  les  nécessités  d'une  marine,  la  marine  athénienne  est 
à  son  tour  lestée  plus  qu'entravée  par  de  solides  attaches 
terriennes.  Evidemment  l'opposition  subsistera  toujours 
entre  les  propriétaires  dont  Aristophane  est  le  porte  parole 
et  les  hommes  de  la  mer.  C'est  précisément  ce  qui  fait  la 
différence  entre  Athènes  et  une  pure  place  de  commerce 
comme  Corinthe.  Les  grandes  puissances  maritimes  et 
coloniales  sont  celles  chez  qui  la  vocation  de  la  mer  s'éveille 
après  un  temps  d'isolement  insulaire  et  d'économie  rurale. 
C'est  le  cas  d'Athènes  comme  celui  de  l'Espagne,  de  l'Angle- 
terre, du  Japon.  Mais  comme  l'Espagne,  et  au  contraire 
de  l'Angleterre  et  du  Japon,  Athènes  n'est  pas  une  île.  Comme 
l'Espagne  et  surtout  comme  la  France,  elle  est  prise  un 
moment  entre  une  destinée  maritime  et  une  destinée 
continentale  ;  davantage  inclinée  vers  la  première  que  vers 
la  seconde,  elle  ne  connut  pas  dans  la  Béotie  une  Messénie 
à  conquérir. 

Les  Corinthiens  au  contraire  tiennent  dans  le  Pélopo- 
nèse  une  place  analogue  à  celle  des  Phéniciens  dans  l'em- 
pire perse,  à  celle  que  les  Grecs  obtinrent  en  Egypte  sous 
la  dynastie  saïte,  à  celle  que  les  Vénitiens  et  les  Hollandais 
remplirent  pour  les  Etats  continentaux  de  l'Europe  cen- 
trale. Un  peuple  continental  a  besoin  chez  les  anciens  de 
faire  un  accord  avec  un  peuple  maritime,  «  soit  pour  l'ex- 
portation de  ses  denrées,  soit  pour  l'échange  des  produits 
que  la  mer  fournit  au  continent  »  (1-120).  Les  Corinthiens 
ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  sinon  par  une  chance 
précaire,  des  thalassocrates,  mais  courtiers  de  mer  au 
service  lucratif  des  continentaux. 


Ici  se  pose  un  des  problèmes  les  plus  curieux  de  la  guerre 
du  Péloponèse.  Par  l'exposé  de  Thucydide  nous  savons 
à  n'en  pas  douter  qu'une  des  causes  principales  de  cette 
guerre  fut  la  rivalité  commerciale,  maritime,  coloniale  de 
Corinthe  et  d'Athènes.  Nous  le  savons  par  son  exposé, 
c'est-à-dire  par  les  faits  qu'il  raconte,  et  aussi  par  notre 
interprétation  des  discours,  mais  non  par  son  énumération 
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des  causes  de  la  guerre,  puisque  celle-là  n'y  figure  pas. 
C'est  par  une  série  de  raisonnements  et  par  la  comparaison 
de  cette  guerre  générale  avec  les  guerres  générales  modernes 
que  nous  sommes  amenés  à  regarder  comme  réelles  et 
capitales  ces  causes  économiques.  Et  nous  nous  comportons 
alors  avec  le  livre  de  Thucydide  à  peu  près  comme  Thucy- 
dide lui-même  s'est  comporté  avec  le  récit  homérique  de  la 
guerre  de  Troie.  Il  a  cherché  derrière  les  histoires  dramati- 
ques de  rivalités  personnelles  et  de  conflits  ethniques  une 
réalité  de  puissance  matérielle  et  politique,  et  il  a  trouvé  que 
la  guerre  de  Troie  était  une  guerre  économique  et  maritime, 
la  plus  forte  marine  se  trouvant  placée  automatiquement, 
de  leur  bon  gré  ou  par  force,  à  la  tête  des  Grecs,  et  portant 
la  guerre  là  où  l'exigeaient  les  intérêts  d'une  thalassocratie. 
Quand  Bérard  rattache  l'importance  de  Troie  et  de  la 
guerre  de  Troie  à  sa  loi  des  isthmes  il  continue  à  la  lumière 
de  la  géographie  l'explication  de  Thucydide.  Mais  voici  que 
Thucydide,  ayant  mis  en  lumière  cette  cause  de  la  guerre  de 
Troie,  ne  songe  point  à  donner  une  cause  pareille  à  la  guerre 
contemporaine  qu'il  raconte  et  qu'il  a  suivie  vingt-sept 
ans  dans  tout  son  détail.  Serait-ce  que  cette  cause  n'existe 
pas  ?  Mais  on  reconnaît  aujourd'hui  qu'elle  nous  fournit 
seule  un  fil  conducteur  suivi,  qu'elle  explique  seule  la 
politique  athénienne,  le  transfert  de  la  guerre  à  des  points 
comme  Corcyre,  Amphipolis,  Syracuse.  Alors  ? 

Alors  nous  sommes  simplement  en  présence  d'une  des 
lois  ordinaires  et  nécessaires  de  l'histoire.  De  loin,  avec 
le  recul  du  passé  une  grande  guerre  nous  apparaît  comme 
nécessaire,  et  lourde  de  la  même  impassible  fatalité  qu'un 
accident  géologique.  C'est  une  guerre  finie,  qui  a  cessé  de 
nous  intéresser,  que  nous  ne  songeons  plus  à  modifier  en 
idée  et  que  nous  acceptons,  considérons  comme  un  tout 
détaché,  lointain,  achevé.  Ce  sont  là  des  conditions  favo- 
rables pour  voir  les  hommes  agis  et  poussés  malgré  eux  par 
des  causes  matérielles,  physiques,  par  celles  dont  eux- 
mêmes  se  doutaient  le  moins,  et  qui  n'étaient  jamais 
mises  en  avant.  Plus  une  guerre  au  contraire  est  proche  de 
nous,  nous  intéresse,  nous  enveloppe,  nous  retient  dans  son 
action  survivante  et  actuelle,  et  plus  nous  lui  cherchons  des 
motifs  humains,  psychologiques  et  moraux.  Les  expressions 
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de  Thucydide  (àX^ôsaxàr/jv  7ipd'f  aaiv,  à^avsoTànrjv  Se  X6f<|>)  nous 
montrent  qu'il  faut  déjà  un  grand  effort  de  détachement, 
de  recul  et  d'indépendance  pour  voir  la  cause  principale 
de  la  guerre  dans  la  rencontre  automatique  et  fatale 
de  deux  puissances,  l'une  qui  s'accroît  sans  cesse,  l'autre 
qui  voit  venir  vers  elle  l'accroissement  comme  une  menace. 
Les  causes  les  plus  manifestes,  les  plus  avouées,  les  plus 
repétées  par  l'un  des  deux  partis  sont  toujours  celles  qui 
mettent  en  lumière  les  sentiments  agressifs  et  injustes 
de  l'autre.  Ce  sont  celles  sur  lesquelles  s'étendent  complaisam- 
ment  les  orateurs  dans  les  discours  que  leur  prête  Thucydide 
et  sur  lesquelles  ils  s'étendaient  plus  complaisamment 
encore  dans  leurs  discours  réels. 

Mais  pourquoi  Thucydide  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  cette 
cause  économique,  et  pourquoi,  d'une  façon  générale,  l'expli- 
cation économique  des  guerres  est-elle  une  nouveauté  qui 
date  de  la  dernière  moitié  du  XIXe  siècle  ?  J'avoue  que  je 
n'en  saurais  donner  une  explication  totale.  Sans  doute 
malgré  eux  les  historiens  se  placent  à  une  sorte  de  point 
de  vue  royal  où  les  besoins  économiques  sont  sous-entendus, 
où  une  réalité  politique  indépendante  et  qui  se  suffise  à  soi- 
même  est  comme  abstraite  et  hypostasiée.  Voit-on  la  tragé- 
die politique  de  Corneille  mettant  en  avant  comme  motif 
d'action  pour  un  Nicomède  ou  un  César  une  question  de 
blé  ou  de  débouché  ?  L'histoire,  qui  était  aussi  un  genre 
noble,  gardait  quelque  chose  de  cette  dignité,  et  ce  n'est 
sans  doute  pas  une  simple  coïncidence  si  elle  s'est  mise  à 
parler  de  l'arsenic  et  des  nègres  au  moment  à  peu  près  ou 
le  drame  romantique  les  introduisait  sur  le  théâtre.  Notons 
d'ailleurs  que  bien  des  pages  de  V Essai  sur  les  Mœurs 
annonçaient  ici  une  transformation  de  l'histoire  et  que 
c'est  vers  1750  que  la  haute  société  s'était  mise  à  se  pas- 
sionner pour  la  question  des  blés.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  a  fallu  attendre  longtemps  pour  qu'un  Sorel  put 
donner  des  guerres  générales  de  l'Empire  une  explication  on 
partie  économique,  les  concevoir  comme  une  attaque  et 
une  défense  de  la  thalassocratie  britannique,  la  lutte  à 
mort  d'un  système  et  d'un  blocus  maritimes  contre  un  système 
et  un  blocus  continentaux.  Mais  L'ambition  de  l'ogre  de 
Corse  et  le  génie  infernal  de  la  mercantile  Albion  apparais- 
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saient  de  l'un  et  de  l'autre  côté  comme  des  causes  parfaite- 
ment suffisantes,  et  avec  raison  puisque  c'était  cette 
eau-de-vie  Iqui  remontait  le  moral  des  combattants. 
Aujourd'hui  encore  on  est  mal  venu  dans  tous  les  pays  à 
chercher  ailleurs  que  dans  les  faits  moraux  de  perversité 
humaine  les  causes  de  ce,  qui  nous  affecte  dans  la  guerre 
et  dans  la  paix.  Quand  cela  sera  devenu  du  vrai  passé, 
ne  tiendra  profondément  personne  dans  sa  chair  et  son 
âme,  les  froides  interprétations  économiques  se  lèveront 
d'elles-mêmes,   absorberont  tout. 


Revenons  à  Corinthe.  Elle  a  par  position  la  plus  an" 
cienne,  et,  jusqu'à  celle  d'Athènes  la  plus  florissante  des 
marines  grecques.  C'est  bien  l'expansion  de  cette  marine 
qui,  amenant  un  conflit  nécessaire  avec  celle  d'Athènes, 
engendre  le  premier  prétexte  de  la  guerre.  La  rivalité 
d'Athènes  et  de  Corinthe  au  sujet  des  bouches  des  l'Adria- 
tique domine  toute  la  première  phase  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse.  Ainsi,  de  1840  à  1914  toutes  les  guerres  et  les 
menaces  de  guerres  générales,  dans  une  Europe  intéressée 
tout  entière  à  la  mer,  naissent  originellement  de  la  triple 
question  des  trois  bouches  de  la  Méditerranée  :  Constanti- 
nople,  Suez  et  le  Maroc.  Tout  vient  ici  de  la  grande  expé- 
dition entreprise  par  Corinthe  et  ses  alliés  pour  fonder 
une  colonie  à  Epidaure,  le  futur  Dyrrachium,  tête  de 
pont  des  communications  entre  les  terres  grecques  et  les 
terres  italiennes.  Ils  se  trouvent  en  lutte  avec  Corcyre, 
ancienne  colonie  corinthienne  qui  a  la  troisième  marine 
de  la  Grèce,  entend  ne  pas  être  absorbée  par  sa  métropole 
et  recherche  contre  elle  l'alliance  d'Athènes.  La  guerre  qui 
embrasse  le  monde  entier  naît  d'une  question  de  bouche 
maritime.  Mais  on  peut  fort  bien  admettre  que  cette  cause 
seconde  demeure  prise  dans  le  grand  procès  général  de  la 
rivalité  entre  Athènes  et  Lacédémone,  ne  pas  trop  déranger 
les  perspectives  d'ensemble  de  Pétiologie  fixée  par  Thucy- 
dide. 
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Athènes  se  convertissant  entière  à  une  politique  maritime 
il  était  naturel  et  nécessaire  que  cette  politique  maritime, 
comme  celle  de  l'Angleterre,  se  gouvernât  selon  quelques 
rythmes  simples.  C'est  ainsi  que  dès  le  principe  l'Athènes 
de  la  guerre  du  Péloponèse  suit  les  mêmes  directions  de 
géographie  et  d'histoire,  de  politique  et  de  volonté  que 
l'Athènes  des  guerres  médiques.  La  conduite  que  préco- 
nise Périclès  au  début  de  la  guerre  est  celle  que  Thémis- 
tocle  a  fait  adopter,  pour  le  salut  de  la  Grèce,  au  moment 
de  l'invasion  de  Xerxès  :  laisser  PAttique  ouverte  à  l'en- 
nemi et  se  confier  à  la  ville  maritime.  Mais  alors  la  ville 
maritime  n'est  plus  seulement  cette  ville  aux  murailles  de 
bois,  la  flotte  où  les  Athéniens  enfermèrent  jadis  leur  patrie 
et  leurs  dieux.  Elle  comporte  avec  la  flotte  tout  ce  que 
relie,  protège,  approvisionne  la  flotte  :  les  îles  tributaires, 
le  Pirée,  Athènes  reliée  au  Pirée  par  les  Longs  Murs  :  «  Si 
nous  étions  insulaires,  qu'y  aurait-il  de  plus  inexpugnables 
que  nous  ?  Il  faut  donc  en  fait,  visant  dans  nos  résolutions 
le  plus  possible  à  cet  idéal,  que  nous  abandonnions  cam- 
pagne et  maisons  pour  prendre  la  seule  garde  de  la  mer  et 
de  la  cité  »  (1-143).  A  peine  la  guerre  a-t-elle  commencé 
qu'au  centre  de  l'histoire  grecque  et  de  la  Méditerranée 
orientale,  microcosme  de  l'histoire  planétaire  et  océanique 
d'aujourd'hui,  se  posent  l'être,  l'ambition  et  les  luttes  d'une 
thalassocratie  insulaire. 

Comme  l'a  déjà  remarqué  Thucydide  au  sujet  de  l'em- 
pire d'Agamemnon,  (1-15),  îles  et  flottes  s'impliquent. 
Les  îles  sont  donc  nécessairement  conquises  par  les  villes 
grecques  pourvues  de  grandes  flottes.  Pour  garder  une  île 
il  suffit  d'être  maître  de  la  mer,  tandis  que,  pour  garder  une 
côte,  il  faut  des  forces  de  terre  contre  les  populations  de 
l'intérieur.  C'est  l'armée  d'Alexandre,  et  non  la  flotte 
d'Athènes,  qui  donneront  définitivement  L'Ionie  a  la  Grèce. 

Si  les  flottes  servent  à  eonquérir  et  à  tenir  Les  îles,  la 
maîtrise  de  la  mer  engage  sans  cesse  à  la  conquête  d'îles 
nouvelles.  Aujourd'hui  toutes  les  grandes  îles  du  globe 
(sauf  celles  du  Japon)  et  la  plupart  des  petites  appar- 
tiennent à  des  thalassocraties  britanniques  on  hollandaises 
(la  presqu'île  de  l'Inde  collée  à  des  chaînes  inaccessibles  et 
à  des  passes   surveillées   s'est    comportée  jusqu'ici    comme 
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une  île).  Aussi  les  Athéniens  finissent-ils  par  poser  ce 
principe  que  les  îles  grecques  leur  appartiennent  de  droit. 
Dans  la  guerre  de  Sicile  tous  les  insulaires  doriens  et 
ioniens  doivent  s'armer  pour  Athènes.  Parmi  les  insulaires 
voisins  du  Péloponèse  «  les  Céphaloniens  et  les  Corinthiens, 
dit  Thucydide,  étaient  indépendants.  Mais  comme  insulaires 
il  leur  fallait  accompagner  les  Athéniens  parce  que  ceux- 
ci  étaient  maîtres  de  la  mer  »  (VII-57).  Maîtres  par  con- 
séquent des  îles.  Les  visées  sur  la  grande  île  de  Sicile,  drame 
central  de  la  guerre  du  Péloponèse,  prennent  place  dans 
la  logique  de  cette  guerre  insulaire. 

La  conquête  ou  la  domination  des  grandes  îles  était 
pour  la  thalassocratie  athénienne  une  nécessité  aussi 
vitale  que  l'avait  été  jadis  pour  les  Spartiates  la  conquête 
de  la  Messénie.  Et  pour  deux  raisons  :  parce  que  les  îles 
appartiennent  de  droit  à  la  puissance  maîtresse  de  la  mer, 
parce  que  ces  îles  étaient  elles-mêmes  le  siège  de  marines 
rivales. 

Il  y  a  pourtant  une  exception  curieuse.  La  Crète  a  été, 
aux  temps  préhomériques,  la  tête  de  la  grande  thalassocra- 
tie minoenne  ;  elle  a  étendu  sur  la  mer  Egée  la  paix  de 
Minos,  elle  a  mis  en  relations  la  Grèce  avec  l'Egypte  et  l'O- 
rient. A  l'époque  de  la  guerre  du  Péloponèse,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  a  disparu  de  l'histoire:  c'est  une  sorte  d' Achaïe 
maritime  partagée  en  cités  paisibles  qui  gardent  intacte  la 
vieille  discipline  dorienne,  et  qui  fourniront  à  Platon  une 
bonne  partie  des  traits  politiques  qu'il  oppose  à  ceux  de 
l'Etat  gonflé  d'humeurs.  Jadis  autel  central  des  naviga- 
tions d'Orient,  elle  est  devenue  comme  notre  Massif 
Central  un  môle  qui  sépare  et  qui  fait  s'écouler  à  part  deux 
écheveaux  divergents  de  routes.  La  dorisation  du  pays, 
son  manque  de  ressources,  son  intérieur  âpre  et  d'accès 
difficile,  la  rareté  des  relations  avec  l'Egypte  après 
la  conquête  perse  en  détournèrent  sans  doute  les  Athéniens  : 
si  l'expédition  qu'ils  envoyèrent  au  secours  d'Inaros  avait 
réussi,  peut-être  leur  eût-il  paru  intéressant  de  prendre 
pied   dans  la  grande  île. 

La  première  grande  île  que  conquiert  Athènes,  l'Irlande  de 
cette  thalassocratie,  est  naturellement  Egine.  Mais  ce  ne 
fut  sans  doute  pas  un  hasard  si  la  guerre   du  Péloponèse 
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trouva  sa  cause  occasionnelle  dans  les  affaires  de  Corcyre. 
Corcyre  à  une  marine  grecque  ouvre  la  porte  de  l'Occident, 
comme  la  Crète  ouvrait  la  porte  de  l'Egypte,  comme  Chypre 
ouvrira  la  porte  de  l'Asie.  L'île  d'Alcinoùs  tenait  déjà  cette 
place,  ainsi  que  l'a  montré  Bérard,  au  temps  de  la  thalasso- 
cratie  phénicienne  :  d'où  son  importance  dans  le  périple  si- 
donien  qui  a  servi  de  base  à  VOdyssée.  Lorsqu'elle  devient 
l'ennemie  de  Corinthe  et  passe  dans  l'alliance  d'Athènes,  elle 
rompt  définitivement  le  peu  qui  pouvait  rester  d'équilibre 
entre  les  deux  grandes  marines  de  la  Grèce,  celle  des  Athé- 
niens et  celle  des  Corinthiens,  elle  ouvre  à  Athènes  la  route 
de  l'Adriatique  et  de  l'Italie.  L'expédition  de  Sicile  n'aurait 
pu  avoir  lieu  si  les  Athéniens  n'avaient  eu  à  Corcyre  une 
place  d'armes  et  un  lieu  de  rassemblement  pour  préparer  la 
conquête  de  la  grande  île.  Et  cette  conquête  devait  deve- 
nir naturellement  l'idée  fixe  de  l'impérialisme  maritime. 

Lorsque  les  Athéniens  décident  de  faire  la  guerre  de 
Corcyre,  premier  acte  de  la  guerre  du  Péloponèse,  ils  se 
résolvent  difficilement  et  se  déjugent  de  l'une  à  l'autre  de 
deux  assemblées  successives.  Il  est  fâcheux  que  Thucydide, 
qui  nous  donne  les  discours  des  Corinthiens  et  celui  des 
Corcyréens,  ne  juge  pas  utile  de  faire  connaître  ceux  qui 
furent  tenus  dans  les  deux  assemblées  d'Athènes,  11  in- 
dique pourtant  les  deux  raisons  essentielles  qui  parurent 
décisives  au  parti  de  la  guerre.  D'abord  «  on  sentait  bien 
que  l'on  aurait  la  guerre  avec  le  Péloponèse  :  aussi  ne 
voulait-on  pas  abandonner  aux  Corinthiens  une  ville  qui 
possédait  une  si  forte  marine  ».  Ensuite  a  Corcyre  paraissait 
située  favorablement  sur  la  route  de  l'Italie  et  de  la  Sicile- 
(1-44).  Déjà  les  Corcyréens,  quand  ils  sollicitaient  L'alliance 
athénienne,  avaient  fait  valoir  cette  raison,  i  Corcyre. 
disaient-ils,  vous  permettra  de  couper  les  communications 
des  Péloponésiens  avec  l'Italie  et  la  Sicile  et  d'assurer  les 
vôtres  »  (1-36). 

Mais  une  troisième  raison,  exposée  clans  le  discours  des 
Corcyréens.  dut  sans  doute  agir  fortement  sur  les  politiques 
de  la  mer.  Elle  n'est  autre  que  le  principe  britannique  du 
two  poivcrs  standard.  «Il  y  a  en  Grèce  trois  marines  qui  comp- 
tent :  la  nôtre  la  vôtre  et  celle  des  Corinthiens.  Si  vous 
permettez  à  ces  deux  dernières  de  n'en  taire  qu'une  et  aux 
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Corinthiens  de  nous  absorber,  vous  aurez  à  combattre 
les  Corinthiens  et  les  Corcyréens  réunis  ».  C'est  une  réflexion 
sur  ce  sujet  qui  amènera  l'Angleterre  à  ces  deux  maximes  : 
entretenir  toujours  les  divisions  entre  les  deux  plus  fortes 
puissances  maritimes,  avoir  toujours  une  flotte  égale  aux 
deux  plus  fortes  flottes  réunies. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  guerre  à  outrance  d'Athènes 
et  de  ses  alliées  contre  Sparte  et  sa  ligue,  qui  est  en  germe 
dans  la  décision  de  l'assemblée  athénienne,  c'est  la  dévia- 
tion nécessaire  de  cette  guerre  en  un  impérialisme  occi- 
dental, en  l'expédition  sicilienne.  L'expédition  de  Corcyre, 
qui  dut  avoir  contre  elle  les  conservateurs  héritiers  de 
l'esprit  de  Cimon,  comme  Nicias,  fut  amorcée  par  le  même 
parti  et  les  mêmes  arguments  que  le  sera  celle  de  Sicile 
lorsque  Alcibiade  continuera  son  oncle  Périclès.  Et  proba- 
blement comme  lors  de  la  guerre  de  Sicile  les  partisans  de 
la  paix  entrèrent  dans  l'aventure  votée  malgré  eux, 
afin  de  la  mener  avec  le  plus  de  prudence  :  un  des  com- 
mandants de  la  flotte  est  en  effet  Lacédémonios,  fils  de 
Cimon. 

L'expédition  de  Sicile,  poignardée  dans  le  dos  par  Alci- 
biade, son  principal  instigateur,  et  conduite  par  Nicias  à  la 
catastrophe  la  plus  tragique,  a  été  condamnée  par  l'histoire 
comme  la  campagne  de  Napoléon  en  Russie,  et  Thucydide, 
parce  qu'elle  a  échoué,  l'impute  surtout  aux  ambitions  et 
aux  propos  inconsidérés  de  quelques-uns.  Pourtant  le 
dessein  de  la  guerre  paraît  beaucoup  plus  raisonnable  que 
ne  le  fut  sa  conduite.  Les  raisons  que  font  valoir  les  dé- 
putés d'Egeste  et  leurs  partisans  sont  assez  considérables. 
Les  Syracusains  menacent  d'établir  leur  hégémonie  sur 
toute  la  Sicile.  Ils  ont  une  marine  puissante,  la  troisième  du 
monde  grec.  Ils  sont  Doriens,  colonie  de  Corinthe,  très 
attachée  à  sa  métropole.  Si  la  Sicile  unie  se  fût  jointe  à  Co- 
rinthe et  à  Lacédémone,  cette  ligue  eût  formé  la  thalasso- 
cratie  la  plus  redoutable  pour  Athènes.  Aussi  Athènes  ne 
pouvait-elle  se  désintéresser  de  la  Sicile.  Les  Egestains 
avaient  raison  lorsqu'ils  disaient  «  qu'il  est  sage  de  sou- 
tenir contre  les  Syracusains  les  alliés  qui  les  combattent 
encore  en  Sicile  »  (VI-6).  Une  fois  résolu  d'intervenir  en 
Sicile   il   fallait   le   faire,   comme   le   montra  Nicias,  avec 
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une  expédition  puissante,  hors  de  proportion  avec  toutes 
celles  qui  avaient  jusqu'ici  quitté  un  port  grec.  On  ne  peut 
lui  comparer  que  celles  de  Cyrus,  de  Cambyse,  de  Xerxès. 
Le  Syracusain  Hermocrate  en  fait  la  remarque  dans  son 
discours  :  «  Rarement  ont  réussi  ces  grandes  expéditions 
grecques  ou  barbares,  opérant  à  d'énormes  distances  de 
leurs  pays  »  (VI-33).  Et  il  en  donne  les  raisons  :  elles  font 
l'union  parmi  les  ennemis  et  perdent  ainsi  le  bénéfice  de 
leur  nombre  ;  elles  peuvent  subsister  difficilement  sur  un 
sol  étranger. 

C'est  précisément  dans  ces  deux  sens  et  pour  obvier  à 
ces  deux  dangers  que  l'expédition  est  préparée  avec  la  plus 
intelligente  prudence  par  Alcibiade  et  par  Xicias.  Alci- 
biade  veille  à  l'un  et  Nicias  à  l'autre.  Ecoutons  dans  Thu- 
cydide les  paroles  du  premier  :  «  La  nombreuse  population 
des  cités  siciliennes  est  composée  d'éléments  très  mêlés  : 
changements  et  révolutions  politiques  y  naissent  facile- 
ment. Nul  ne  regarde  la  patrie  comme  un  bien  domestique, 
ne  se  soucie  de  prévoir  des  armes  pour  la  défense  de  son 
corps,  ni  des  règlements  pour  celle  du  territoire»  (VI-16). 
Le  rcepl  io  atôjia  ottXoiç  è^proxaL  doit  être  évoqué  comme  une 
image  précise  et  des  plus  importantes  pour  un  Cirée. 
Jusqu'à  la  guerre  du  Péloponèse  en  effet,  la  force 
défensive,  tant  morale  que  physique,  d'une  cité,  est 
constituée  par  le  nombre  et  la  qualité  des  citoyens 
adultes,  équipés  à  leurs  frais  avec  armes  solides  et 
lourdes,  tant  défensives  qu'offensives,  et  qu'on  appelle 
hoplites.  L'hoplite,  soldat  citoyen  et  propriétaire,  équipé 
pour  la  protection  de  l'Etat  et  de  ses  biens,  l'hoplite  qui  a 
brisé  en  bataille  rangée  les  archers  et  la  cavalerie  des  IVr 
l'hoplite  forme  le  vrai  mur  de  la  cité.  Il  est  particulièrement 
armé  pour  la  défense  de  la  plaine  agricole  dont  cette  cité 
tire  sa  subsistance,  et  dont  le  ravage,  objet  principal  de 
l'ennemi,  amène,  si  on  ne  peut  se  ravitailler  par  le  dehors,  le 
plus  grand  péril  de  famine.  La  constitution  et  la  discipline 
lacédémoniennes  ont  pour  but  unique  de  créer  le  parlait 
hoplite,  comme  toute  une  culture  avait  pour  objet  au 
moyen  âge  de  former  le  chevalier.  Evidemment  la  guerre 
du  Péloponèse  consacre,  tant  au  point  de  vue  politique 
qu'au   point   de    vue   militaire,    la   décadence   de   l'hoplite. 
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et  cette  chute  du  mur  annonce  la  chute  de  la  cité.  Le  dé- 
sastre des  hoplites  athéniens  en  Etolie  et  des  hoplites 
lacédémoniens  à  Sphactérie,  la  nécessité  où  est  Brasidas 
de  partir  en  Thrace  avec  de  simples  hilotes  armés  comme 
hoplites,  la  campagne  même  de  Sicile,  où  l'armement  des 
hoplites  athéniens  fut  presque  toujours  pour  eux  (à  l'assaut 
des  Epipoles  comme  dans  la  désastreuse  retraite)  une  cause 
d'infériorité,  préparent  des  idées  militaires  nouvelles,  celles 
d'Iphicrate,  d'Epaminondas,  de  Philippe,  en  même 
temps  que  la  cité  s'ouvre  et  s'effrite  devant  les  idées  poli- 
tiques nouvelles.  Pour  les  raisons  mêmes  que  dit  Alcibiade, 
cette  classe  d'hoplites  manquait  en  partie  en  Sicile,  et  on 
pouvait  à  cette  époque  en  conclure  (ce  qui  ne  se  trouva 
d'ailleurs  point  juste)  que  c'était  pour  les  Siciliens  une 
cause  de  faiblesse. 

Mais  la  cause  la  plus  importante  de  la  faiblesse  des  Sici- 
liens, Athènes  devait  certainement  la  découvrir  dans  les 
dissensions  qui  ravageaient  les  villes  de  la  Sicile  bien  plus 
encore  que  celles  de  la  Grèce  propre.  Ces  dissensions,  il 
fallait  quelqu'un  dont  le  talent  spécial  pût  les  provoquer, 
les  utiliser,  empêcher  l'union  toujours  facile  dans  un  pays 
qui  avait  connu  l'autorité  des  tyrans.  Alcibiade,  génie  de 
souplesse  et  d'intrigue,  est  qualifié  pour  prévenir  cette 
union,  éveiller  et  employer  les  discordes.  Et  tant  qu'il  resta 
en  Sicile,  sa  diplomatie  réussit.  Malheureusement  l'armée  et 
ses  chefs  demeuraient  liés  aux  caprices  d'une  assemblée 
plus  incohérente  et  plus  absurde  en  ses  mauvais  jours  que 
Xerxès  lorsqu'il  faisait  fouetter  la  mer.  Avec  l'ordre  de 
ramener  Alcibiade  la  Paralienne  emporta  la  fortune 
d'Athènes. 

De  son  côté  Nicias,  bien  qu'il  eût  préféré  qu'Athènes 
ne  s'engageât  point  dans  cette  aventure,  prépare  avec 
le  plus  grand  soin  tout  le  détail  matériel  et  militaire  de 
l'expédition,  tel  qu'il  en  présente  dans  son  second  discours 
l'inventaire  aux  Athéniens.  La  difficulté  essentielle  lui 
paraît  celle-ci  :  la  Sicile,  pays  d'une  richesse  inépuisable 
qui  se  suffit  complètement  à  lui-même  contient  pour  se 
défendre  tous  les  avantages  d'un  continent  ;  pour  en  venir 
à  bout  il  faut  que  l'expédition  puisse  se  suffire  pareille- 
ment, qu'elle  possède  tous  ses  approvisionnements  au  moins 
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pour  les  quatre  mois  d'hiver  pendant  lesquels  la  navigation 
est  suspendue.  L'audace  avec  laquelle  Athènes  mobilise, 
alors  et  au  moment  où  elle  envoie  le  renfort  de  Démosthène, 
toutes  les  ressources  de  la  République  et  joue  sur  ce  grand 
coup  de  dés  toute  sa  fortune,  ne  peut  s'expliquer  que  par 
l'inéluctable  nécessité  d'aller  jusqu'au  bout  des  problèmes 
qu'impose  la  domination  de  la  mer.  L'habitude  du  com- 
merce, du  risque,  du  quitte  ou  double  chez  une  puis- 
sance maritime  porte  facilement  un  tel  peuple  à  ces  grandes 
décisions  que  l'histoire  juge  d'après  leur  réussite.  C'est 
dans  l'enivrement  de  son  rush  économique  et  maritime  que 
l'Allemagne  s'est  résolue  au  grand  coup  de  dés  où  elle  a 
perdu . 


On  a  été  souvent  frappé  de  la  place  que  tient,  immédiate- 
ment avant  le  récit  de  l'expédition  de  Sicile,  le  dialogue 
des  Athéniens  et  des  Méliens.  Ce  simple  rapport  abstrait 
de  position  paraît  plus  saisissant,  pour  exprimer  la  Nemesis 
de  l'histoire,  qu'un  apologue  d'Hérodote  ou  un  discours  de 
Socrate.  Il  ne  semble  pas  pourtant  que  l'idée  morale,  le 
mythe  de  Némésis,  si  naturel  en  ces  époques  tragiques 
puisqu'en  notre  guerre  on  s'y  reportait  invinciblement, 
ait  signifié  ici  quelque  chose  pour  l'intelligence  sèche, 
lumineuse,  aiguë  de  Thucydide. 

Dans  ce  dialogue  unique,  qui  est,  comme  schéma  idéal, 
aux  discours  de  l'histoire  ce  que  ces  discours  eux-mêmes 
sont  au  récit  des  événements,  les  Athéniens  ramassent,  en 
des  formules  dont  le  poids  et  le  marbre  n'ont  jamais  été 
retrouvés,  la  doctrine  de  la  force,  la  nécessité  pour  le  puis- 
sant d'aller  jusqu'au  bout  de  son  intérêt.  Frédéric  II  et  le 
Comité  de  Salut  Public  nous  en  rendront,  dans  la  claire 
langue  analytique  du  XVIIIe  siècle,  quelque  chose,  et  ne 
justifieront  pas  autrement  l'invasion  l'un  de  la  Saxo. 
l'autre  des  Pays-Bas.  La  différence  est  que  nos  modernes 
ont  passé  par  le  vestiaire  de  Tentelsdroeek  et  par  la  philo- 
sophie des  habits,  sont  enveloppés  et  crimes  par  F  Anti- 
Machiavel  et  par  les  Droits  de  l'homme.  Ni  les  principes 
de  la  belle  nudité  antique,  ni  l'art  de  Thucydide  ne  permet- 
traient que  les  Athéniens  parlassent   aux  Méliens  avec  H 
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contraste  bizarre  d'un  langage  vrai  et  d'un  faux-nez. 
Les  Athéniens  exposent  simplement  aux  Méliens  qu'ils 
ont  besoin  de  leur  alliance,  qu'étant  les  plus  forts  ils 
l'exigent  et  n'admettent  pas  leur  neutralité  :  les  Méliens, 
colonie  de  Lacédémone,  ne  voulant  pas  prendre  part  à  la 
guerre  contre  leurs  fondateurs,  sont  assiégés,  les  hommes 
massacrés,  les  femmes  et  les  enfants  réduits  en  esclavage. 
Cela  se  passe  en  l'hiver  de  la  seizième  année  de  la  guerre,  et 
c'est  le  même  hiver  que  les  Athéniens  forment  le  projet 
de  l'expédition  de  Sicile. 

Thucydide  ne  croit  nullement  à  une  Némésis  :  à  plus 
forte  raison,  habitué  plus  que  personne  à  employer  des 
mots  pourvus  d'une  signification,  ne  trouverait-il  pas  le 
terme  de  justice  immanente.  La  destruction  de  Mélos  et 
l'expédition  de  Sicile  sont  simplement  pris  dans  une  même 
logique  réaliste  et  historique,  un  enchaînement  de  nécessités 
qui  se  résument  en  une  loi,  la  loi  de  la  mer.  Le  dialogue, 
exempt  de  tout  verbiage  et  vrai  d'une  vérité  pure,  nous 
place  en  plein  dans  cette  loi  comme  un  dialogue  de  Platon 
nous  met  dans  celles  de  l'intelligence  et  du  discours. 

Toute  la  ligne  de  la  situation  et  du  dialogue  tient  cette 
phrase  :  «  Les  Méliens,  colonie  de  Lacédémone,  refusaient 
de  se  reconnaître  ainsi  que  l'étaient  les  habitants  des  autres 
îles  sujets  d'Athènes  »  (1-84).  L'être  de  la  thalassocratie 
athénienne  se  confond  avec  le  contrôle  ou  la  domination 
des  îles.  Périclès  appelait  Egine  une  chassie  dans  l'œil  du 
Pirée,  et  sa  position  rendit  dès  le  début  de  l'empire  athé- 
nien sa  conquête  nécessaire,  mais  toute  île  indépendante 
dans  la  mer  Egée  et  ailleurs  devait  être  pareillement  une 
chassie  pour  la  YXaoxû>7uç  attique.  En  aucun  temps  les  maîtres 
de  la  mer  ne  peuvent,  dans  le  cas  d'une  guerre  générale, 
admettre  la  neutralité  d'une  position  maritime  importante  : 
les  Anglais  à  Copenhague  en  1808,  les  Alliés  en  Grèce  en 
1916  ont  été  conduits  à  cette  logique  de  la  guerre  mari- 
time. La  puissance  continentale  se  charge  d'ailleurs  toujours 
de  leur  fournir  sur  terre  des  précédents  qui  leur  enlèvent 
tout  scrupule  :  Napoléon  en  Hollande  et  en  Allemagne  et 
les  Allemands  en  Belgique  traçaient  leur  voie  aux  Anglais 
en  Danemark  et  aux  Alliés  en  Grèce.  Pareillement  avant 
que  la  Mélos  dorienne  fût  arrachée  de  la  Grèce  maritime 
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Platée,  sorte  de  Mélos  continental  inverse,  avait  subi 
le  même  sort  de  la  part  des  Lacédémoniens  et  de  leurs 
alliés. 

L'expédition  de  Mélos  et  celle  de  Sicile  suivent  donc  la 
même  ligne  maritime  et  insulaire,  se  succèdent  en  raison 
comme  elles  se  succèdent  dans  le  temps.  L'une  est  facile  et 
l'autre  difficile,  les  gagnants  de  l'une  sont  les  perdants  de 
l'autre,  les  sentiments  de  pitié  humaine  que  tout  homme 
mêle  invinciblement  à  l'histoire  vont  également  à  toutes 
les  victimes,  et,  devant  ces  tragédies  aussi  graduées  et  aussi 
poignantes  que  celles  du  théâtre,  jouent  encore  les  senti- 
ments antiques,  la  terreur  et  la  pitié.  Mais  l'abstraction 
historique  ne  retient  de  ce  mélange  humain  que  ce  qui 
intéresse  son  objet,  que  la  suite  claire  et  nue  de  ses  faits 
et  de  ses  lois. 

Et  cette  suite  claire  et  nue  parvient  à  des  essences  qui 
dépassent  la  tragédie.  Toutes  les  puissances  maritimes  qui 
ont  fait  la  grande  Athènes  se  retrouvent  en  Sicile,  silencieu- 
sement convoquées,  pour  sa  ruine.  Non  par  une  Xémésis 
décorative,  mais  par  un  enchaînement  naturel  qui  eût  satis- 
fait l'intelligence  d'un  Démocrite.Nicias,dans  son  adjurât  ion 
pathétique  à  ses  marins  qu'enferme  la  rade  de  Syracuse,  leur 
rappelle  qu'ils  vont  livrer  la  dernière  bataille  d'Athènes  : 
si  la  flotte  est  vaincue,  l'armée  enfermée  en  Sicile  n'est 
plus  qu'une  bête  prise  au  piège  :  «  Songez,  chacun  dans  votre 
cœur  et  tous  d'une  seule  âme,  qu'il  y  a  avec  vous,  sur  vos 
vaisseaux,  toute  l'armée  des  Athéniens,  et  toute  leur  flotte, 
et  ce  qui  reste  de  l'Etat,  et  le  grand  nom  d'Athènes  . 
(VII-64).  C'est  exactemment  dans  ces  termes  que  Thémis* 
tocle  avant  Salamine  pouvait  parler  aux  Athéniens.  La 
chance  de  la  plus  grande  gloire  et  la  chance  du  plus  grand 
désastre  étaient  donnés  également  dans  la  nature  d'une 
puissance  maritime,  dans  la  destinée  de  cette  ville  de  bois 
à  laquelle  Athènes,  au  moment  culminant  de  ses  deux 
grandes  guerres,  celle  d'Hérodote  et  celle  de  Thucydide, 
se  trouvait  réduite.  Ce  n'est  point  Mélos,  mais  Pylos  que 
Thucydide  se  rappelle  à  ce  sujet.  Il  remarque  qu'après  la 
perte  delà  bataille  la  situation  des  Athéniens  en  Sicile  était 
exactement  celle  où  ils  avaient  mis  les  Laeédemoniens 
dans  l'île  de  Sphactérie.  Là  encore  un  destin  artiste  a  tout 
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disposé  pour  grouper  plus  clairement  autour  des  îles  la  vie 
et  les  guerres  d'une  thalassocratie. 

Si  Y  Odyssée  est  dessinée  d'après  un  périple  ou  plutôt 
un  guide  général  des  navigations  phéniciennes,  il  est 
naturel  que  nous  y  retrouvions  cette  même  place  dévo- 
lue aux  îles,  l'île  de  Calypso  et  celle  des  Lotophages,  la 
Sicile,  la  Sardaigne,  Corcyre,  et  l'analogie  conduisant  le 
poète  grec  à  rattacher  cette  épopée  des  îles  occidentales 
à  la  dernière,  vers  l'Occident,  des  îles  orientales,  la  pierreuse 
Ithaque.  Devant  le  port  des  Phéniciens  un  îlot  rocheux 
est  le  vaisseau  pétrifié  d'Ulysse  :  il  y  a  un  certain  lointain 
de  généralisation  à  la  fois  poétique  et  historique  où  les 
vaisseaux  et  les  îles  se  confondent  dans  les  mêmes  lignes 
idéalisées  et  vraies,  jusqu'à  ne  plus  faire  qu'une  racine 
nue  de  l'être  maritime  et  de  la  puissance  navale. 

L'épopée  odysséenne  n'est  pas  seulement  le  poème  des 
îles,  mais,  comme  le  fait  remarquer  Bérard,  le  poème  des 
bouches  et  des  détroits.  C'est  là  que  sont  localisés  ses  grands 
épisodes.  Comme  la  politique  navale  anglaise  autour  de 
Gibraltar,  de  Suez,  de  Singapour,  la  vigilance  de  la  thalas- 
socratie athénienne  se  porte  sur  les  lieux  de  passage,  les 
pertuis.  De  là  l'importance  des  affaires  de  Corcyre, 
<le  là  la  création  d'un  théâtre  permanent  de  la  guerre 
autour  de  Naupacte  et  en  Etolie,  c'est-à-dire  à  l'en- 
trée du  golfe  de  Corinthe  que  les  Athéniens  veulent 
fermer  aux  Péloponésiens.  De  là  l'occupation  malheureuse 
d'Héraclée  par  les  Lacédémoniens,  sur  la  route  de  mer  qui 
menait  les  Athéniens  en  Thrace.  En  Sicile  Charybde  et 
Scylla  sont  occupées  l'une  par  les  Syracusains,  l'autre 
par  les  Athéniens  ;  les  deux  flottes  ennemies  sont  l'une  à 
Messine,  l'autre  à  Rhegion,  ces  deux  villes  riveraines  du 
détroit,  un  Tarascon  et  un  Beaucaire  qui  doivent  néces- 
sairement se  haïr.  Les  nécessités  de  la  navigation  et  du  com- 
merce ancien  lient  intimement  à  cette  question  capitale 
des  détroits  celle  des  isthmes,  et  Bérard  s'appuie  précisé- 
ment sur  l'occupation  de  Décélie  pour  justifier  sa  loi 
des  isthmes  qui  explique  tant  de  choses  dans  l'his- 
toire   maritime    ancienne. 
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Notons  que,  dans  la  lecture  de  Thucydide,  nous  sommes 
toujours  embarrassés  par  la  même  difficulté.  Tout  nous  pa- 
raît de  façon  indiscutable  rentrer  dans  les  cadres  d'une  ex- 
plication commerciale,  économique,  maritime  :  les  détroits, 
les  isthmes,  les  îles,  les  flottes  font  l'armature  évidente  de 
ces  cadres.  Mais  dès  que  nous  voulons  passer  au  détail  et 
savoir  exactement  dans  quelle  mesure  la  maîtrise  et  la 
liberté  de  la  mer  étaient  pour  les  belligérants  une  question 
de  vie  et  de  mort,  Thucydide  ne  nous  apporte  plus  que  des 
renseignements  insuffisants  ou  nuls,  auxquels  les  hypothèses 
des  historiens  modernes  ne  mettent  pas  une  rallonge  suffi- 
sante. 

Il  faut  pourtant  faire  une  exception  pour  Athènes.  Il 
est  certain  que  l'Attique  en  est  au  Ve  siècle  au  même  point 
que  l'Angleterre  d'aujourd'hui  :  elle  ne  produit  qu'un  tiers 
au  plus  de  ses  subsistances,  et  dépend,  pour  les  deux 
autres  tiers,  de  ses  importations.  La  question  du  blé  est 
donc  la  question  vitale  d'Athènes.  Elle  dispose  d'une  flotte 
aussi  nombreuse  qu'elle  peut  souhaiter.  La  matière  d'é- 
change est  abondante  :  ce  sont  le  vin  et  l'huile  de  l'Attique, 
vendus  très  cher  dans  toute  la  Méditerranée,  et  surtout 
l'argent  des  mines  du  Laurium,  auquel  se  joint  l'or  de  Thrace. 
L'abondance  de  blé  étranger  détermine  en  At tique  ce 
surplus  de  population,  grâce  auquel  Athènes  répare  tant 
bien  que  mal  les  brèches  de  la  peste,  de  la  guerre  d'Arehi- 
damos,  de  l'expédition  de  Sicile.  Cette  importance  du  com- 
merce du  blé  pour  leur  empire  doit  avoir  amené  les  Athéniens 
à  rechercher  avant  tout  le  contrôle  des  grands  pays  à  blé. 
Il  y  en  a  quatre  autour  de  la  Grèce  :  l'Egypte,  le  Pont,  la 
Thrace  et  la  Sicile.  De  là  la  grande  et  désastreuse  expédi- 
tion d'Egypte,  celle  de  Sicile,  l'importance  attribuée  à  la 
Thrace,  puis  au  Bosphore,  dans  la  conduite  de  la  guerre 
contre  Athènes,  par  la  politique  de  Lacédémône. 

Mais  si  Athènes  ne  peut  vivre  sans  une  abondante  impor- 
tation de  blé,  en  est-il  de  même  du  reste  de  la  Grèce,  et 
en  particulier  du  Péloponèse  ?  La  question  est  impor- 
tante :  car,  si  ces  pays  ont  besoin  eux  aussi  des  blés  du 
dehors,  l'expédition  de  Sicile  prend  un  caractère  de  ne* 
site  plus  marqué  qu'on  ne  l'imaginait.  Ayant  déjà  le  contrôle 
des  blés  du  Nord,  il  s'agirait  pour  les  Athéniens  de  couper 
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pour  leurs  ennemis  du  Péloponèse  la  richesse  capitale 
que  conduisent  dans  leurs  ports  les  vaisseaux  de  Corinthe, 
à  savoir  le  blé  de  la  Sicile  et  sans  doute  aussi  de  l'Italie 
méridionale.  Dès  lors  le  Péloponèse  affamé  aurait  dû  ca- 
pituler. Telle  est  la  thèse  que  soutient  entre  autres  Grundy 
dans  son  livre  nourri  et  attachant  sur  Thucydide  and  the 
history  of  his  âge. 

Aucun  pays  grec,  pense-t-il,  sauf  la  Thessalie,  ne  peut 
suffire  à  sa  nourriture.  Tous  sont  obligés  de  vivre  en  ajou- 
tant à  leur  récolte  insuffisante  le  produit  de  l'échange  de 
leur  vin,  de  leur  huile  et  de  leur  industrie  contre  les  blés 
du  dehors.  Dès  lors,  pour  ruiner  une  ville,  il  suffit  de  la 
bloquer  et  de  dévaster  au  moment  de  la  récolte  ses  champs, 
ses  vignes  et  ses  olivettes.  C'est  la  destinée  de  la  malheureuse 
Mégare,  type  de  la  ville  affamée  par  ses  ennemis.  On  peut 
donc  croire  légitimement  que  le  blocus  maritime  et  le 
ravage  des  terres,  poussés  rigoureusement,  suffiront  pour 
venir  complètement  à  bout  d'un  ennemi.  De  là,  au  début 
de  la  guerre,  la  confiance  des  Athéniens  dans  le  premier  et 
des  Lacédémoniens  dans  le  second  de  ces  moyens,  l'espoir, 
des  deux  côtés,  d'une  guerre  décisive,  et,  à  mesure  que  la 
guerre  s'allongeait  dans  le  temps,  l'extension,  dans 
l'espace,  de  la  périphérie  où  il  fallait  aller  frapper  pour 
tarir  à  l'ennemi  les  sources  de  son  ravitaillement. 

Evidemment  ce  doit  être  là  une  de  nos  idées  directrices 
dans  notre  connaissance  de  la  guerre  du  Péloponèse, 
bien  que  Thucydide,  pour  des  raisons  que  nous  avons 
cherchées,  ne  la  formule  pas  de  façon  explicite.  Mais  il 
ne  faut  pas  faire  de  cette  idée  directrice  un  système  absolu. 
En  particulier  il  est  fort  possible  que  le  Péloponèse  ait 
pu  se  suffire  à  peu-près  à  lui  même,  surtout  si  l'on  tient 
compte  des  fissures  inévitables  de  tout  blocus  (il  y  en 
avait  bien  à  celui  de  Sphactérie),  et  trouver  indéfiniment 
les  ressources  nécessaires.  L'affirmation  contraire  des 
historiens  économistes  modernes  est  fondée  surtout  sur 
des  considérations  empruntées  à  l'économie  agricole 
de  la  Grèce  actuelle.  Mais  cela  a  pu  changer  beaucoup, 
et  un  texte  formel,  de  Thucydide  ou  d'un  autre,  ferait 
bien  mieux  notre  affaire.  Or  ce  texte  manque.  Il  est 
difficile  de  croire  que  les  riches  plaines  de  Laconie  et  de 
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Messénie  n'aient  pas  pu  nourrir  entièrement  leur  popula- 
tion, et  que  les  deux  litres  de  farine,  les  deux  quarts  de 
vin  et  la  portion  de  viande  qui  constituaient  la  ration  de 
l'hoplite  lacédémonien  aient  pu  sérieusement  manquer. 
On  peut  d'ailleurs  croire  qu'il  y  a  eu  dans  beaucoup  de 
cités  belligérantes  ou  neutres,  surtout  les  années  de  mau- 
vaise récolte,  des  problèmes  de  ravitaillement  et  de  ration- 
nement assez  délicats.  On  sait  d'autre  part  qu'une  grave 
crise  économique  sévit  après  la  guerre  dans  le  Péloponèse 
et  en  fait,  sur  certains  points,  un  marché  de  mercenaires. 
Dans  l'ensemble,  nous  sommes  obligés  de  lire  péniblement 
et  mal,  sur  l'économique,  quelques  bribes  hypothétiques 
et  mutilées,  entre  les  lignes  denses,  nombreuses  et  claires 
du  politique. 


Nous  ne  savons  donc  pas  dans  quelle  mesure  exacte 
la  guerre  du  Péloponèse  est  une  guerre  économique,  mais 
nous  savons  qu'elle  tend  de  plus  en  plus,  par  son  poids  et  sa 
logique,  à  devenir  une  guerre  maritime  et  à  finir  par  n'être 
plus  que  cela.  Une  guerre  maritime,  en  ce  sens  surtout 
qu'elle  met  aux  prises,  comme  nos  deux  guerres  modernes, 
napoléonienne  et  germanique,  le  continent  et  la  mer,  et, 
selon  la  formule  anglaise,  l'éléphant  et  la  baleine,  cet  h 
figure  facétieuse  de  nos  luttes  cosmiques. 

Il  n'y  eut  dans  cette  guerre  que  deux  batailles  décish 
deux  batailles  navales,  Syracuse  et  JEgos-Potamos.  Les 
Lacédémoniens,  sans  devenir  jamais  eux-mêmes  des  marins, 
commandèrent  les  marines  de  leurs  alliés,  et  les  subsides 
des  Perses,  joints  à  leur  trésor  public,  leur  donnèrent  des 
vaisseaux  et  des  équipages  qui  finalement  balancèrent 
eeux  de  leurs  ennemis.  La  victoire  de  Lysandre  fut  faite 
de  sa  suprématie  maritime.  La  guerre  du  Péloponèse  n'en 
conserve  pas  moins  ce  caractère  fondamental  d'une  lutte  de 
la  terre  et  de  la  mer.  La  colère  des  Lacédémoniens  se  prend 
à  tous  les  peuples  maritimes,  à  tous  les  hommes  de  mer,  à 
moins  bien  entendu  qu'il  ne  s'agisse  de  leurs  alliés.  Ils 
massacrent  les  équipages  des  navires,  tant  neutres  qu'athé- 
niens, comme  si  tout  ce  qui  est  marin  leur  paraissait 
contraire  à  ce  génie  nu  de  la  cité  dont  Lacédemone  se  fait 
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gloire  de  conserver  et  de  proposer  en  exemple  l'épure 
parfaite.  Comme  la  guerre  de  1914  l'a  mieux  montré 
encore,  les  marines  neutres,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  assez 
puissantes  pour  constituer  une  rivalité  dangereuse,  devien- 
nent par  position  des  annexes  de  la  marine  maîtresse,  sont 
considérées  par  la  puissance  continentale  comme  des  alliées 
de  son  ennemie.  Les  marines  neutres  ne  peuvent  en  effet 
faire  du  commerce  qu'avec  celle-ci,  lorsqu'elle  est  assez  forte 
pour  maintenir  le  blocus  de  l'Etat  continental  adverse. 
C'est,  dans  la  mesure  où  le  permettait  l'état  des  marines 
antiques,  la  situation  d'Athènes  et  du  Péloponèse,  puis- 
que la  flotte  athénienne  peut  ravager  à  son  gré  les  côtes 
péloponésiennes,  institue  des  blocus  locaux  par  ses  sta- 
tions de  Naupacte  et  de  Pylos,  encercle  même  Corinthe  par 
les  stations  de  Salamine  et  de  Minoa.  Il  est  dès  lors  naturel 
que  l'Etat  continental,  qui  ne  voit  dans  les  marines  neutres 
qu'un  renfort  pour  ses  ennemis,  les  détruise  ou  les  empêche 
de  naviguer  s'il  le  peut.  De  là  cette  guerre  aux  neutres 
faite  par  les  Lacédémoniens,  pareille  à  ces  autres  guerres 
aux  neutres  que  furent  la  guerre  sous-marine  des  Alle- 
mands et  le  blocus  continental  de  Napoléon,  système 
pareil  de  ruine  pour  les  marines  réputées  solidaires  de  la 
marine   ennemie. 

La  possibilité  pour  les  maîtres  de  la  mer  d'exercer  le 
blocus  maritime  appelle  naturellement  chez  la  puissance 
prépondérante  sur  terre  la  tentation  et  la  tentative  d'un 
blocus  continental.  Le  cas  ne  s'est  point  réalisé  en  1914 
puisque  les  puissances  bloquées  par  mer  étaient  également 
encerclées  par  terre.  Mais,  comme  Napoléon,  Lacédémone 
est  conduite  à  employer  le  procédé  d'un  blocus  conti- 
nental contre  la  puissance  maritime  d'Athènes.  Cette  idée 
se  réalise  en  trois  étapes. 

Au  début  de  la  guerre  elle  prend  sa  figure  la  plus  simple 
de  bataille,  attaque  et  riposte  sans  manœuvre.  Les  Lacé- 
démoniens sont  maîtres  de  la  terre  et  les  Athéniens  de  la 
mer.  Chaque  année  les  Lacédémoniens  viennent  s'installer 
en  Attique  et  la  ravager.  Chaque  année,  en  la  bonne  sai- 
son de  la  navigation,  la  flotte  athénienne  fait  le  tour  du 
Péloponèse  et  en  dévaste  les  côtes.  Cette  guerre  de  razzia, 
analogue  à  celle  des  tribus  nomades  aux  sédentaires,  peut 
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durer  indéfiniment  sans  résultat,  au  contraire  de  ce  qu'on 
pensait  d'abord  des  deux  côtés. 

Un  blocus  permanent  prenant  pour  centre  un  point 
vital  de  la  puissance  ennemie  représentera  un  progrès  de 
manœuvre.  C'est  ce  que  comprend,  la  septième  année  de 
la  guerre,  la  meilleure  tête  militaire  qu'eussent  alors  les 
Athéniens,  Démosthène.  Il  a  jeté  son  choix  sur  Pylos,  pays 
inhabité,  rade  naturelle  de  la  Messénie  à  quatre  cents  stades 
de  Sparte,  où  l'on  pouvait  établir  des  Messéniens,  faire  une 
seconde  Naupacte,  et  où  le  bois  et  les  pierres  abondaient. 
L'idée  de  Démosthène  est,  chez  un  ennemi  de  Sparte  maître 
de  la  mer,  exactement  la  même  que  celle  d'Epaminondas 
lorsqu'il  rebâtit  la  ville  de  l'Ithôme,  restaure  au  flanc  de 
l'ennemi  cette  Pologne  grecque  qu'est  la  Messénie.  Démos- 
thène a  contre  lui  l'opinion  générale  de  la  flotte,  qui,  com- 
me il  est  naturel,  préfère  continuer  à  naviguer,  aller 
à  Corcyre.  Il  faut  le  hasard  de  vents  contraires,  qui  re- 
tiennent les  navires  à  Pylos,  pour  que,  désireux  d'occuper 
les  équipages,  les  généraux  laissent  à  tout  hasard  mettre 
en  pratique  l'idée  de  Démosthène.  Quand  la  place,  naturelle- 
ment forte,  est  à  peu  près  en  état,  la  flotte  repart,  et  Démos- 
thène, qui  tient  à  son  œuvre,  reste  là  avec  ses  vaisseaux. 
Les  Lacédémoniens  alarmés  conduisent  à  Pylos  un  grand  ar- 
mement de  terre  et  de  mer,  et  tout  y  tourne  contre  eux  :  non 
seulement  la  position  reste  inexpugnable,  mais  leurs  hopli- 
tes, abandonnés  et  capturés  dans  Sphactérie,  vont  jusqu'à  la 
paix  de  Nicias  peser  lourdement  sur  leurs  plans  de  guerre. 

Dans  cette  bataille  navale  nul  ne  s'était  signalé  par  de 
plus  grands  exploits  queBrasidas;  il  y  perdit  son  bouclier, 
qui  figura  dans  le  trophée  des  Athéniens,  mais  ceux-ci 
allaient  payer  cher  cette  pièce  d'équipement.  Il  prit  sa 
revanche  en  traversant  toute  la  Grèce  au  pas  de  course 
pour  aller  installer  en  Thrace,  d'où  les  Athéniens  tiraient 
une  grande  partie  de  leurs  ressources,  une  Pylos  continen- 
tale. La  prise  d'Amphipolis  place  les  Lacédémoniens  en 
l'un  des  centres  nerveux  de  la  chaîne  athénienne,  coupe 
aux  Athéniens  une  partie  de  leur  ravitaillement  en  bois 
de  construction,  en  peaux,  en  blés. 

Mais  le  véritable  blocus  continental  d'Athènes,  dans  la 
mesure  du  possible,   n'est   établi   que   lorsque  les  Laeédé- 
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moniens  se  décident,  sur  le  conseil  d'Alcibiade,  à  l'occupa- 
tion permanente  de  Décélie.  Non  seulement  Athènes  perd 
son  territoire  agricole,  plus  de  vingt  mille  esclaves  déser- 
teurs, mais  surtout  la  route  terrestre  de  PEubée  lui  est  fer- 
mée, les  transports  ne  s'effectuent  plus  que  par  le  cap 
Sunium,  à  grand  temps  et  à  grand  frais,  la  route  continentale 
de  l'isthme  étant,  pour  une  marine  antique  qui  redoutait 
les  longs  parcours,  la  suite  nécessaire  de  la  route  maritime 
par  le  golfe  Maliaque  et  l'Euripe. 

Entre  le  blocus  continental  des  Lacédémoniens  et  celui 
de  Napoléon,  il  y  a  évidemment  de  grandes  différences.  Le 
premier  se  fait  par  places,  le  second  par  plan  d'ensemble  et 
fermeture  générale.  Le  premier  vise  surtout  à  empêcher  les 
importations  de  l'ennemi,  le  second  ne  peut  pas  toucher 
aux  importations  de  l'Angleterre,  et  cherche  à  la  faire  périr 
de  pléthore  en  l'empêchant  d'exporter.  Mais  tous  deux 
représentent  deux  idées  qui  s'imposent  dans  une  lutte 
contre  une  puissance  maritime,  tous  deux  (de  même  que  le 
resserrement  du  blocus  allié  et  le  contre-blocus  des  sous- 
marins  allemands),  n'ont  pris  corps  que  lorsque,  toute  une 
première  partie  de  la  guerre  s'étant  écoulée  sans  résultat 
décisif,  il  eût  apparu  qu'on  ne  pourrait  vaincre  qu'en 
tarissant  le  commerce  d'où  l'ennemi  tirait  les  moyens  de 
son  inépuisable  résistance.  Enfin  tous  deux  ou  plutôt  tous 
trois  (si  nous  leur  assimilons  le  contre-blocus  sous- 
marin),  en  somme,  échouent  :  la  mer  triomphe,  ou  n'est 
vaincue  que  par  la  mer.  Ce  n'est  pas  le  blocus  de  Décélie  qui 
livre  Athènes  à  Lysandre,  c'est  la  création  d'une  flotte  plus 
forte  que  la  flotte  d'Athènes  et  la  bataille  navale  d'iEgos- 
Potamos.  Le  blocus  continental  et  le  contre-blocus  sous- 
marin  provoquent  évidemment  une  crise  chez  l'ennemi, 
mais  une  crise  que  l'ennemi  surmonte  :  obligées  de  s'atta- 
quer au  commerce  des  neutres,  les  puissances  qui  les  em- 
ploient se  créent  par  là  de  nouveaux  adversaires,  Napoléon 
s'effondre  par  l'Espagne  et  la  Russie,  l'Allemagne  par 
les  Etats-Unis.  Ainsi,  la  loi  qui  veut  que  la  victoire  finale 
appartienne  au  maître  de  la  mer  n'a  pas  souffert  jusqu'ici 
d'exception. 

La  première,  la  guerre  du  Péloponèse  a  montré  dans  le 
trident  de  Neptune  le  sceptre  du  monde,  ici  le  monde  grec, 
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microcosme  de  la  planète  et  bas-relief  où  figurent  idéalisés 
tous  ses  rapports  géographiques.  Mais  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  n'est  pas  seulement  une  guerre,  elle  est  plus  qu'une 
guerre,  elle  est  un  livre,  celui-ci. 

Voici,  sur  l'Athènes  marine,  le  fronton  du  Parthénon,. 
où,  dans  la  dispute  éternelle  du  trident  et  de  l'olivier, 
Neptune  lui-même  vainqueur  de  la  guerre  est  surpassé  par 
Minerve.  Une  guerre,  comme  toute  grande  chose  humaine, 
lève  une  fleur,  et  la  fleur  de  marbre  ici  cristallisée  au-dessus 
du  sang  des  peuples  qui  se  haïssent  pour  l'or  et  se  massa- 
crent pour  la  domination,  c'est  la  chose  thucydidéenne 
de  toujours,  l'ordre  de  rapports  abstraits  dans  lequel 
l'histoire,  contractant  sa  chair  lumineuse  d'Idée  et  passant 
comme  la  Tyndaride  aux  portes  troyennes,  suscite  sur  les 
hommes  qui  souffrirent  par  elle  la  figure  d'une  justice 
vraie,  cette  justice  de  l'esprit  qui  dépouille  tout  le  vête- 
ment local  et  social  pour  ne  faire  qu'un  avec  la  justesse  de 
la  pensée. 

Albert  THIBAUDET. 
(A  suivre.) 


LA  POLOGNE 

ET   LA 

DÉSAGRÉGATION  DE  L'EMPIRE  RUSSE 


L'histoire  de  la  Pologne  au  cours  du  XIX me  siècle 
nous  montre  que,  isolée  et  non  soutenue  par  ses  voisins  du 
nord  et  du  sud,  en  face  d'un  empire  disposant  d'im- 
menses réservoirs  d'hommes,  la  Pologne  est  une  chimère. 
Alexandre  I  et  ses  successeurs  ont  systématiquement  violé 
tous  les  engagements  qu'ils  avaient  pris  au  Congrès  de 
Vienne  ou  ultérieurement.  Pourquoi  les  bolcheviks,  dicta- 
teurs russes  actuels  feraient-ils  exception  ?  On  incrimine 
la  Pologne  d'avoir  eu  des  visées  impérialistes  à  l'égard 
de  ses  voisins.  En  réalité  celles-ci  ne  consistaient  qu'à  se 
créer  une  base  de  résistance  contre  la  marée  montante 
russe.  Preuve  en  est  que  la  Pologne  a  conclu  un  accord 
avec  l'Ukraine  sur  la  base  de  la  reconnaissance  de  l'indé- 
pendance de  celle-ci. 

Une  Pologne  libre  et  indépendante  est  la  négation  de 
l'empire  russe  tsariste  ou  soviétiste,  peu  importe.  Celui- 
ci  ne  peut  tolérer  l'indépendance  d'aucun  de  ses  anciens 
peuples-sujets,  puisque  ce  dernier  deviendrait  infaillible- 
ment un  foyer  de  rébellion  pour  tous  les  autres  contre 
l'unification  forcée  des  peuples,  unification  qui  est  la 
raison  d'être  de  l'empire. 

L'empire  ne  peut  évoluer  ni  se  transformer  en  une  confé- 
dération de  peuples,  puisque  celle-ci  serait  libre  de  créer 
un  autre  centre  confédéral  que  celui  de  Petrograd  ou  de 
Moscou  ;  ce  qui  est  fort  probable,  puisque  la  population  russe 
est  bien  plus  arriérée  que  les  populations  allogènes,  et  celles- 
ci  naturellement  graviteraient  autour  de  nouveaux  centres 
politiques,  industriels  ou  commerciaux.  C'est  pourquoi 
la  condition   essentielle   à   la  constitution   d'une  confédé- 
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ration  se  substituant  à  l'empire  se  trouve  dans  la  libération 
préalable  des  peuples  de  toute  suprématie  d'aucun  d'entre- 
eux.  Nous  voyons  que  ce  n'est  que  depuis  que  les  Tchéco- 
slovaques et  les  Yougo-Slaves  se  sont  libérés  de  l'hégé- 
monie austro-hongroise  qu'ils  cherchent  naturellement  à 
s'entendre  et  à  se  rapprocher. 

L'empire  russe  n'a  été  constitué  qu'en  vue  de  continuer 
la  politique  d'expansion  territoriale  de  la  Moscovie,  lorsque 
celle-ci  arriva  à  la  limite  de  ses  forces.  Les  éléments  étran- 
gers prenant  de  l'ascendant,  parfirent  le  manque  d'énergie 
nationale  et  s'attelèrent  à  la  besogne.  Le  90  %  de  la  popu- 
lation resta  aussi  inculte  sous  l'empire  qu'elle  l'avait  été 
sous  le  régime  moscovite,  car  le  principe  vital  de  l'empire 
ne  se  trouvait  pas  dans  le  développement  social  ou  écono- 
mique de  la  population,  mais  uniquement  dans  son  expan- 
sion territoriale. 

Ne  pouvant  reculer  ses  frontières  du  côté  de  l'Occident 
-civilisé,  l'empire  chercha  à  s'agrandir  du  côté  de  la  Turquie  ; 
il  lui  arracha  la  Bulgarie,  mais  se  heurta  à  la  résistance  de 
celle-ci.  Alexandre  II  fut  empêché  d'entrer  à  Constanti- 
nople  qu'il  convoitait.  L'empire  du  reste  n'avait  que  taire 
d'une  issue  libre  dans  la  Méditerranée  puisque  tout  son 
commerce  d'importation  et  d'exportation  était  dans  la 
main  des  étrangers. 

Après  avoir  essayé  de  se  répandre  en  Asie  centrale  et 
s'y  étant  butté  contre  la  résistance  anglaise,  il  jeta  son 
dévolu  sur  l'extrême  Orient,  mais  il  y  rencontra  les  Japo- 
nais. Le  Japon  ferma  le  cercle  qui  arrêta  définitivement 
l'expansion  territoriale  de  l'empire.  Dès  lors  l'empire  avait 
vécu. 

Il  n'avait  plus,  en  effet,  qu'à  s'occuper  de  ses  affaires 
intérieures.  Mais  dès  que  les  forces  vives  du  pays  se  repor- 
tèrent sur  le  pays  lui-même  il  devint  évident  que  le  régime 
despotique  qui  était  un  facteur  puissant  pour  L'expansion 
territoriale  était  au  contraire  un  obstacle  pour  L'avance- 
ment social  et  économique  du  pays.  D'autre  part,  l'unifi- 
cation de  peuples  différents  par  la  race,  L'histoire,  la  Langue, 
les  aptitudes,  ne  pouvait  servir  qu'à  la  domination  sur  d'au- 
tres peuples.  Les  rigueurs  contre  les  tendances  d'émanci- 
pation nationale  ne  faisaient  qu'augmenter.  11  n'aurait  pu 
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en  être  autrement,  l'empire  n'étant  qu'une  dictature  mili- 
taire exercée  par  une  minorité  cosmopolite  sur  les  peuples- 
asservis.  A  cet  égard  déjà,  du  temps  du  tsarisme  les  révo- 
lutionnaires furent  solidaires  avec  les  autorités,  ce  qui 
explique  la  facilité  avec  laquelle  les  bolcheviks  épousèrent 
l'esprit  de  domination  de  leurs  prédécesseurs. 

La  conscience  des  peuples  se  réveilla  et  chacun  d'eux 
chercha  sa  propre  voie.  La  débâcle  militaire  survint  et 
précipita  la  désagrégation  de  l'empire.  Désormais  les  forces 
vives  travaillent  pour  l'avenir  même  des  peuples.  Les 
adversités  que  ceux-ci  subiront  dans  l'avenir  ne  pourront 
qu'affirmer  la  conscience  nationale  de  chacun  d'eux.  Cette 
conscience  imprégnant  l'âme  des  peuples  les  préservera 
du  retour  à  la  domination  de  la  classe  cosmopolite 
qui  était  à  la  tête  de  l'empire  et  dont  les  représen- 
tants travaillent  contre  l'émancipation  de  leurs  compa- 
triotes révoltés. 

C'est  dans  la  classe  paysanne  que  se  manifeste  l'oppo- 
sition la  plus  irréductible  à  l'unification  forcée  et  au  retour 
au  vieux  régime.  L'Ukraine,  les  pays  des  Cosaques  du  Don, 
du  Koubani,  du  Terek,  de  l'Oural  et  de  la  Sibérie  ne  veulent 
plus  de  suprématie  moscovite.  Ce  n'est  que  dans  les  régions 
de  l'ancienne  Moscovie,  où  le  paysan  est  privé  du  droit 
de  propriété  individuelle  et  où  il  est  soumis  au  système 
économique  communautaire  des  biens,  que  subsiste 
encore  l'ancien  régime  sous  son  aspect  bolchéviste. 
C'est  là  aussi  que  les  intellectuels  dénationalisés  cher- 
chent à  substituer  l'internationale  communiste  à  l'inter- 
nationale tsariste  et  à  continuer  l'œuvre  d'expansion 
territoriale. 

Tout  le  secret  du  succès  et  de  la  solidité  apparente  du 
régime  soviétique  se  trouve  dans  le  fait  que  les  bolcheviks 
ont  su  présenter  la  continuation  et  l'aggravation  du  régime 
tsariste  sous  la  forme  d'une  révolution.  Les  anciens  fonc- 
tionnaires et  militaires  tsaristes  ont  capitulé  et  ont  pu  s'ar- 
ranger avec  les  nouveaux  possédants  du  pouvoir  parce 
qu'ils  se  sont  trouvés  dans  des  situations  analogues  à  celles 
qu'ils  occupaient  avant.  Quant  aux  paysans  qui  ne  sont 
que  des  fermiers  des  terres  de  la  commune  ils  sont  trop 
écrasés  par  la  misère  et  leur  ignorance  pour  pouvoir  se 
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révéler  un  facteur   social  d'une    importance    quelconque, 
intéressé  aux  destinées  de  leur  pays. 

Si  on  examine  les  systèmes  qu'employait  le  gouverne- 
ment du  tsar  et  ceux  auxquels  ont  recours  les  bolcheviks, 
on  constate  qu'ils  sont  identiques.  La  seule  différence 
se  trouve  dans  ce  que  le  tsarisme  les  employait  pour  maî- 
triser la  classe  paysanne,  tandis  que  les  bolcheviks  les  ont 
appliqués  à  toute  la  population  sans  distinction,  exception 
faite  pour  les  dictateurs  du  pays  et  leurs  acolytes. 

Comparons  brièvement  les  conditions  sociales  et  écono- 
miques du  régime  soviétique  avec  celles  de  l'empire.  Sous 
celui-ci  le  paysan,  c'est-à-dire  le  90%  de  la  population, 
était  privé  d'instruction  en  vertu  d'une  loi  qui  interdisait 
à  un  paysan  ayant  obtenu  un  brevet  de  fin  d'études  dans 
un  lycée  de  faire  partie  de  la  classe  paysanne.  Il  avait  à 
choisir  entre  le  brevet  et  son  droit  de  vote  à  l'assemblée 
communale  ;  en  Russie  où  le  paysan  est  communautaire 
il  perdait  en  outre  le  lot  de  terre  que  lui  confiait  la  commune. 
Cette  loi  privait  donc  la  classe  paysanne  de  tout  élément 
instruit  qui  passait  à  la  classe  privilégiée. 

Les   bolcheviks   ont    supprimé   L'instruction    pour   tout 
le  monde  en  privant  les  éléments  instruits  des  avant;. 
que  leur  conférait  l'instruction  et  en  autorisant  les  illettréfl 
à  faire  des  cours  à  l'Université. 

Sous  l'empire,  un  paysan  cherchant  du  travail  en  ville, 
ne  pouvait  quitter  son  village  sans  passeport.  Les  bolche- 
viks ont  supprimé  tout  droit  de  déplacement  et  ont  privé 
les  ouvriers  du  droit  de  choisir  Unir  métier  ou  de  s'embau- 
cher à  leur  convenance  dans  une  fabrique.  Us  les  ont  sou- 
mis à  la  «  mobilisation  du  travail    ,  c'est-à-dire  au  servage. 

Sous  l'empire  le  paysan  russe  soumis  à  toutes  les  restric- 
tions tenant  au  régime  communautaire  ne  pouvait  se  vouer 
au  commerce  et  à  L'industrie. 

Les  bolcheviks  en  soumettant  toute  la  population  au 
régime  communiste  pnt  prive  celle-ci  du  droit  de  propriété 
individuelle  et  partant  du  droit  de  l'individu  au  produit 
de  son  travail.  La  mission  économique  russe  à  l.ondn 
déclaré  au  Conseil  économique  «  qu'il  ne  pouvait  être 
l'ait  de  commerce  qu'avec  le  seul  gouvernement  des  SOVM 
(Journal  des  Débats  du  '28  juin  1920), 
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L'empire  n'était  pas  gouverné  d'après  la  loi,  consignée 
dans  les  codes  civil  et  pénal,  mais  d'après  les  ordonnances 
«  provisoires  »  de  l'administration. 

La  mission  économique  russe  à  Londres  a  communiqué  au 
Conseil  économique  que  «  la  législation  commerciale  russe 
«  était  souvent  modifiée  et  que  fréquemment  les  règle- 
«  ments  étaient  rapportés  et  remplacés  par  de  nouveaux.  » 
{Journal  des  Débats  du  28  juin  1920) 

Sous  l'empire  le  paysan  n'était  pas  jugé  d'après  le  code 
civil  et  par  les  tribunaux  de  l'Etat,  mais  par  des  tribunaux 
composés  de  juges  élus  dans  le  sein  de  la  commune  et 
d'après  les  us  et  coutumes  de  celle-ci.  Le  paysan  était  donc 
hors  la  loi.  La  sentence  de  ce  tribunal  communal  pour  être 
valable  devait  être  confirmée  par  un  fonctionnaire,  rele- 
vant de  l'administration  de  la  province.  Les  juges  commu- 
naux n'étaient  donc  que  des  sous-ordres  de  ce  fonctionnaire. 

Les  bolcheviks  ont  supprimé  les  tribunaux  pour  tout  le 
monde  et  les  ont  remplacés  par  des  tribunaux,  dont  les 
juges  sont  nommés  par  les  commissaires. 

Sous  l'empire  l'okhrana  faisait  la  chasse  aux  éléments 
hostiles  au  régime  tsariste. 

Les  bolcheviks  ont  couvert  le  pays  d'innombrables 
ichresvytchaïka,  dont  les  sbires  arrêtent  et  fusillent  sans 
aucune  forme  de  procès  tous  ceux  qui  paraissent  suspects 
aux  autorités  soviétiques. 

Les  nombreux  fonctionnaires  vénaux  et  fainéants  qui 
remplissaient  les  administrations  de  l'empire  sont  devenus 
encore  plus  nombreux,  plus  fainéants  et  rapaces  sous  le 
régime  communiste. 

Le  système  d'administration  sous  l'empire  était  basé 
sur  le  choix  des  fonctionnaires  étrangers  par  leur  origine 
à  la  région  qu'ils  administraient.  Le  gouvernement  était 
l'ennemi  déclaré  du  zemstvo  (administration  municipale 
provinciale)  pour  la  simple  raison  que  les  élus  de  la  popu- 
lation faisant  partie  de  l'assemblée  et  du  Conseil  adminis- 
tratif du  zemstvo  étaient  forcément  des  représentants 
d'intérêts  locaux.  Pour  tenir  en  main  le  zemstvo  le  gouverne- 
ment d'Alexandre  III  comprit  les  présidents  des  conseils 
administratifs  du  zemstvo  dans  la  catégorie  des  fonction- 
naires d'Etat. 
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Les  conseils  administratifs  du  zemstvo  n'étaient  pas  auto- 
risés à  entretenir  des  relations  de  province  à  province, 
pas  même  des  relations  d'affaires.  Pendant  les  disettes, 
qui  étaient  fréquentes  et  frappaient  des  provinces  entières, 
le  zemstvo  d'une  province  ne  pouvait  confier  au  zemstvo 
d'une  autre  province  l'achat  des  céréales  dont  avait 
besoin  la  population.  C'est  le  ministère  de  l'intérieur  qui 
se  réservait  la  tâche  du  ravitaillement  des  régions  sinistrées. 
Le  gouvernement  craignait  que  les  élus  du  pays  ne  se 
liguent  sous  le  couvert  de  relations  économiques. 

Les  bolcheviks  ont  institué  les  soviets  des  pauvres  pour 
provoquer  la  guerre  civile  et  empêcher  les  éléments  sains 
et  actifs  de  la  population  de  se  liguer  contre  eux. 

En  matière  de  politique  étrangère  les  bolcheviks  s'ins- 
pirent des  méthodes  tsaristes.  En  envahissant  l'Ukraine 
les  bolcheviks  instituent  dans  les  villages  des  comités  des 
pauvres  qui  forcent  les  paysans  riches  à  leur  céder  leurs 
biens.  Les  bolcheviks  ont  exigé  des  Polonais  d'indem- 
niser les  familles  des  soldats  polonais  tués  pendant  la 
guerre. 

Or,  que  faisaient  les  gouvernements  d'Alexandre  II  et 
de  Nicolas  II  ?  Le  premier  a  libéré  les  serfs  en  Pologne 
pour  y  provoquer  la  guerre  entre  paysans  et  propriétaires 
fonciers  et  étouffer  la  révolution.  Le  gouvernement  de 
Nicolas  II  faisait  inscrire  sur  le  budget  finlandais  des  som- 
mes destinées  à  l'achat  des  terres  à  répartir  entre  les  pay- 
sans pauvres. 

Le  Gouvernement  tsariste  ne  taisait  du  reste  qu'appli- 
quer à  sa  politique  étrangère  le  système  qu'il  suivait  clans 
l'empire  même.  Le  journal  libéral  Strana  (le  Pays)  dirigé 
par  le  professeur  Maxime  Kovalevsky,  bien  connu  à  Paris, 
signalait  dans  son  numéro  du  7/20  mars  1906  la  consti- 
tution d'une  association  paysanne  sous  les  auspices  du 
ministère  de  l'intérieur.  Nous  extrayons  de  l'art iele  du 
journal  Strana  les  passages  suivants  : 

«  On  nous  communique  une  série  de  documents,  jetant 

un  jour  cru  sur  la  politique  du   ministère  de  l'intérieur  à 
la  veille  des  élections  au  premier  »  parlement      russe.   ( 
documents  se  rapportent  à  une  association   nouvellement 
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formée  avec  l'approbation  expresse  de  M.  Dournovo  sous 
le  nom  de  «  Grande  Association  panrusse  —  Paix  du 
peuple  ».  On  reconnaît,  après  un  examen  attentif  que  le 
but  des  fondateurs  de  l'association  consiste  à  créer  un  Etat 
dans  l'Etat.  » 

«  Le  fondateur  de  l'association  «  Paix  du  peuple  »  est  un 
paysan  du  gouvernement  de  Smolensk,  du  district  Viasems- 
ki,  de  la  commune  Ouspenskaïa  et  porte  le  nom  de  Vassili 
Jvanovitch  Korenef.  Ce  paysan,  comme  le  dit  la  circu- 
laire de  l'association,  se  trouve  sous  la  protection  expresse 
des  autorités,  du  ministre  Dournovo  et  du  conseil  des 
ministres.  «  Le  gouvernement  »,  lisons  nous  dans  cette 
circulaire,  «  désireux  d'améliorer  le  sort  des  paysans  et 
«  ayant  pleine  confiance  dans  le  fondateur  de  l'association, 
«  lui  confère  le  droit,  en  cas  de  besoin,  de  s'adresser  pour 
«  les  affaires  de  l'association  directement  aux  ministres, 
«  au  conseil  des  ministres  et  à  Sa  Majesté  l'Empereur 
«  passant  par  dessus  les  autorités  provinciales  y  compris 
«  les  gouverneurs  des  provinces.  » 

...  M.  Korenef  se  vante  dans  la  même  circulaire 
qu'il  ne  reconnaît  aucune  autorité.  Il  suffit  qu'une  dénon- 
ciation lui  soit  faite  sur  les  abus  d'un  gouverneur  pour  qu'il 
procède  immédiatement  et  «  secrètement  »  à  une  instruction 
et  fasse  immédiatement  des  démarches  pour  que  le  fonc- 
tionnaire inculpé,  fût-ce  même  le  gouverneur  de  la  pro- 
vince, soit  puni  ou  révoqué l'association  est  formée 

exclusivement  de  paysans  de  vieille  souche,  dévoués  au 
Tsar  et  à  la  patrie.  » 

.  .  .  Nous  avons  dit  plus  haut  que  «  l'association»  —  Paix 
du  peuple  —  présente  une  seconde  puissance  dans  l'Em- 
pire russe  et  en  effet  elle  n'a  pas  seulement  des  membres, 
mais  aussi  des  «  sujets  »  qui  prêtent  serment  à  l'association 
de  M.  Korenef.  Voilà  le  texte  du  serment:  «au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint  Esprit  amen.  En  adhérant  à  la  Grande 
Association  panrusse  —  paix  du  peuple,  devant  le  seigneur 
Jésus-Christ  et  son  saint  évangile,  étant  fidèle  sujet  de 
l'Empereur  de  toutes  les  Russies,  dans  le  but,  d'un  côté> 
de  satisfaire  mes  propres  besoins  par  des  moyens  paci- 
fiques et  pratiques  et  d'autre  part  pour  que  les  intentions 
de  sa  Majesté  Impériale  soient  exécutées,  je  jure  et  promets 
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de  me  conformer  aux  statuts  de  l'association  —  «  Paix  du 

peuple».  0. 

r     r  Signature, 

Signature  du  prêtre. 

«  Les  illettrés  peuvent  autoriser  d'autres  personnes  à 
signer  à  leur  place.  » 

...  Si  les  paysans  d'une  commune  osaient  ne  pas  adhé- 
rer à  l'association  et  refusaient  de  prêter  serment,  M.  Ko- 
renef  exige  que  les  autorités  de  la  commune  communiquent 
la  raison  du  refus,  exposée  par  écrit  et  que  cet  exposé  soit 
signé  par  le  star  china  (président  du  Conseil  administratif 
de  la  Commune  rurale). 

Dans  sa  conclusion  le  journal  libéral  russe  disait  : 

«  Faut-il  nous  étonner  après  tout  de  voir  surgir  une  nou- 
velle dictature  de  «  l'association  »  de  M.  Korenef  ?  Faut-il 
nous  étonner  de  voir  en  tête  des  statuts  les  paroles  fati- 
diques :  confirmé  par  le  ministre  de  l'intérieur  P.  Dournovo. 
Après  la  restauration  des  supplices  nous  avons  appris  à 
ne  nous  étonner  de  rien.  Rien  n'est  impossible  pour  le 
cabinet  Dournovo-Witte.  » 

Il  est  évident  que  la  pseudo-dictature  paysanne  de  Dour- 
novo n'était  que  le  prototype  et  le  prélude  de  la  pseudo- 
dictature du  prolétariat  de  Lénine.  Et  en  effet,  les  réaction- 
naires aussi  bien  que  les  révolutionnaires  provoquaient 
artificiellement  la  guerre  civile  dans  le  pays,  dont  la  popu- 
lation est  indifférente  aux  affaires  publiques.  Les  premiers 
le  font  pour  consolider  leur  pouvoir,  les  seconds  pour 
s'en  emparer. 

Le  bolchévisme  en  substance  n'est  pas  un  régime  nouveau. 
Ce  n'est  qu'une  aggravation  des  tares  dont  souffrait  le 
régime  impérial.  Le  bolchévisme  n'est  que  la  décomposition 
du  tsarisme. 

L'Europe  a  pu  observer  les  mêmes  symptômes  de  décom- 
position du  régime  ottoman,  l'empire  turc  étant  fondé  lui 
aussi  sur  l'unification  forcée  des  peuples  soumis  et  partout 
indifférents  aux  destinées  de  l'Etat  impuissant  à  les 
unifier. 
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De  même  que  l'Occident  se  laissa  tromper  par  le  parti 
jeune-turc  se  réclamant  d'Union  et  de  Progrès,  qui  n'était 
en  réalité  que  la  dernière  phase  du  despotisme  ottoman, 
de  même  l'Europe  se  laisse  tromper  pas  le  bolchévisme, 
se  réclamant  de  socialisme  international  qui,  lui  aussi,  n'est 
que  le  dernier  spasme  de  l'agonie  de  l'autocratie. 

Les  peuples  de  l'empire  ottoman  avaient  aussi  peu  d'es- 
poir de  trouver  l'union  et  le  progrès  dans  le  régime  jeune- 
turc,  que  les  peuples  de  l'ancienne  Russie  trouveront  de 
satisfaction  pour  les  besoins  et  les  intérêts  économiques  de 
leurs  ouvriers  et  paysans  dans  le  régime  bolchéviste. 

Les  peuples  qui  surgissent  à  la  place  de  l'empire  russe 
sont  tous  plus  vieux  que  celui-ci.  Ils  n'ont  subi  aucune  alté- 
ration de  leur  caractère  national  et  n'ont  qu'à  reprendre 
le  cours  de  leur  vie  antérieure  à  leur  assujettissement. 
Le  conflit  des  peuples  en  Russie  n'est  pas  seulement  un 
conflit  de  race,  comme  cela  est  le  cas  pour  la  Finlande,  les 
pays  baltes,  la  Lithuanie,  la  Ruthénie  Blanche,  l'Ukraine 
et  les  peuples  du  Caucase,  mais  aussi  un  conflit  des  popu- 
lations de  race  russe,  —  mais  dont  les  ancêtres  avaient 
fui  l'esclavage  moscovite  et  avaient  fondé  les  colonies  des 
cosaques  du  Don,  du  Kouban,  du  Terek,  de  l'Oural  et  de 
la  Sibérie. 

Les  luttes  pour  l'indépendance  ne  font  que  commencer 
et  dureront  sans  aucun  doute  pendant  une  longue  période. 
C'est  la  lutte  elle-même  qui,  engagée  pour  des  raisons 
d'intérêt  matériel,  comme  la  révolte  des  paysans  ukrai- 
niens contre  les  bandits  moscovites,  transforme  l'âme  du 
peuple  engagé  dans  la  lutte.  Sa  conscience  nationale  se 
réveille  et  la  révolte  se  transforme  en  guerre  sainte  pour 
l'indépendance. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'empire  russe  a  vécu, 
et  que  l'Europe,  comme  cela  fut  le  cas  pour  les  Balkans, 
devra  s'adapter  aux  nouvelles  situations  des  peuples 
recouvrant  leur  ancienne  indépendance. 

Le  conflit  polono-russe  n'est  qu'une  des  phases  les  plus 
importantes  de  la  guerre  de  libération  en  Orient,  qui,  à  son 
tour,  n'est  que  le  contre-coup  de  la  grande  guerre  dans 
laquelle  le  monde  civilisé  s'est  dressé  contre  les  empiéte- 
ments et  les  prétentions  d'un  despotisme  suranné.  Ce  n'est 
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que  sur  le  fond  de  ce  conflit  entre  la  civilisation  et  la  bar- 
barie que  le  rôle  de  la  Pologne  apparaît  à  sa  vraie  valeur. 
Ce  rôle  est  incompatible  avec  un  «  égoïsme  sacré  »  et  forcera 
la  Pologne,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  à  s'entendre  avec  la 
Lithuanie  et  l'Ukraine  qui  luttent  pour  la  même  cause 
qu'elle. 


Nicolas    GAY. 


LE   PATRON 

(Suite  l) 


Et,  en  me  donnant  un  coup  de  coude  dans  le  côté,  il  sourit,  cligna 
de  l'œil  ;  puis  il  reprit,  plus  bas  : 

—  Je  puis  Lui  parler  ainsi.  A  qui  est-elle,  l'âme  ?  L'âme  est  à 

Lui,  Il  me  l'a  donnée,  Il  me  l'a  reprise  ;  l'affaire  est  donc  finie 

Il  grogna  avec  colère  et  tout  en  passant  ses  mains  sur  son  visage 
comme  s'il  se  lavait,  il  insista  encore  : 

—  Je  Lui  dirai  :  «  M'as-Tu  donné  une  âme  ?  Oui  !  Et  après,  me 
l'as-Tu  reprise  ?  Oui.  Donc  le  compte  est  réglé.  Nous  sommes  quittes. 
Regarde  Toi-même  ce  qui  s'est  amassé  en  mon  âme,  débrouille  Toi- 
même  ce  fouillis... 

J'étais  mal  à  l'aise.  La  lampe  était  suspendue  derrière  nous, 
au-dessus  de  nos  têtes  et  nos  ombres  s'étendaient  sur  le  plancher, 
à  nos  pieds.  Parfois  le  patron  rejetait  la  tête  en  arrière  ;  la  clarté 
jaune  inondait  tout  son  visage  ;  une  ombre  allongeait  son  nez 
et  des  taches  noires  se  formaient  sous  ses  yeux  ;  sa  large  face  devenait 
effrayante.  A  notre  droite,  presqu'au  niveau  de  nos  têtes,  se  trouvait 
une  fenêtre  ;  à  travers  les  vitres  poussiéreuses,  je  ne  voyais  que  le 
ciel  bleu  et  quelques  étoiles  jaunâtres,  petites  comme  des  pois.  Le 
boulanger,  homme  paresseux  et  bête,  ronflait  ;  les  blattes  se  promenaient 
dans  la  pièce  ;  on  entendait  le  crissement  particulier  des  souris  trot- 
tant et  rongeant. 

—  Mais  vous  croyez  pourtant  en  Dieu  ?  demandai- je  au  patron  ; 
il  loucha  vers  moi  de  son  œil  mort  et  garda  un  long  silence,  puis  il 
répondit  : 

—  Tu  ne  peux  pas  me  questionner  là-dessus.  Tu  n'as  pas  le  droit 
de  me  questionner  sur  quoi  que  ce  soit,  excepté  sur  ton  ouvrage. 
Moi,  je  puis  te  questionner  sur  tout  ce  que  je  veux  et  tu  dois  me  répon- 
dre à  tout.  Où  veux- tu  en  venir  ? 

—  C'est  mon  affaire  ! 

Il  réfléchit,  renifla  et  nasilla  : 

—  Hein,  est-ce  une  réponse,  ça  !  Tu  es  bien  insolent! 
Reprenant  le  livre  qu'il  avait  glissé  sous  son  séant,  il  en  frappa 

son  genou  et  le  jeta  sur  le  sol. 

—  Une  histoire.  Qui  est-ce  qui  peut  savoir  mon  histoire  ?  Toi,  tu 
n'as  pas  d'histoire  encore...  et  tu  n'en  auras  jamais... 

*)  Voir  le  numéro  d'août. 


422  LA    REVUE   DE    GENÈVE 

Il  eut  soudain  un  rire  satisfait,  un  rire  bizarre  et  sanglotant,  grêle 
et  doux,  qui  fit  naître  en  moi  un  poignant  sentiment  de  compassion 
pour  cet  homme.  Il  ricana  : 

—  Je  connais  ça.  J'en  ai  déjà  vu,  des  oiseaux  comme  ça.  Une  des 
bonnes  femmes  que  j'emploie  dans  ma  succursale  a  un  neveu,  un  étu- 
diant vétérinaire,  il  a  appris  à  soigner  les  chevaux  et  les  vaches  ; 
maintenant,  c'est  un  ivrogne  fini,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  cette 
habitude-là.  Il  s'appelle  Alkine.  Parfois,  il  vient  me  demander  dix 
copecks  pour  boire  ;  il  est  membre  de  la  société  des  bras-pendants, 
maintenant.  Lui  aussi,  il  voulait  arriver  à  la  vérité.  «  La  vérité,  criait- 
il,  elle  doit  être  quelque  part,  dans  le  peuple  ;  mon  âme  est  assoiffée 
de  cette  vérité,  elle  doit  donc  exister  aussi  en  dehors  de  l'âme  !  » 
Et  moi,  je  le  soûlais.  Maintenant,  il  ne  fait  plus  que  cela,  le  gredin. 
Parfois,  il  me  regardait  en  roulant  les  yeux,  il  les  avait  doux  comme 
ceux  des  femmes  mais  pas  fourbes...  c'était  comme  un  fou  inoffen- 
sif, il  criait  :  «  Vassili  Seménof,  tu  es  le  gel,  tu  es  un  homme  effroyable 
dans  la  vie.  » 

Le  moment  de  chauffer  le  four  était  venu  ;  je  le  dis  au  patron  en 
me  levant  ;  il  ouvrit  la  huche,  tapota  la  pâte  et  m'approuva  : 

—  C'est  vrai,  c'est  le  moment... 

Il  sortit  sans  se  hâter  ni  me  jeter  un  regard. 

J'étais  heureux  de  ce  que  sa  voix  grasse  et  fanfaronne  se  fût  tue  et 
que  ses  propos  cyniques  eussent  cessé  de  remplir  le  fournil. 

Dans  l'atelier  des  craquelins,  des  pieds  nus  claquèrent  sur  le  sol, 
en  trébuchant  dans  les  ténèbres  et  Artème,  tout  ébouriffé,  se  heurta 
contre  moi  ;  ses  bons  yeux  au  regard  triste  s'écarquillaient  comme  ceux 
d'un  somnambule. 

—  Comme  il  tourne,  le  patron,  autour  de  toi  ! 

—  Pourquoi  ne  dors-tu  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  dirait  que  le  cœur  me  fait  mal...  Comme  il 
te  cajole... 

—  Il  est  accablant  ! 

—  Je  crois  bien,  il  est  en  plomb  ...  Quel  chien,  tout  de  même. 
Il  appuya  son  épaule  contre  le  four  et  soudain,  changeant  de  voix, 

il  fit  avec  une  feinte  indifférence  : 

—  On  m'a  [massacré  mon  petit  frère.  Sortira-t-il  de  l'hôpital 
vivant  ou  bien  les  pieds  devant  ? 

—  Voyons,  voyons  !  Dieu  lui  donnera  la  santé. 

Il  s'écarta  du  fourneau,  retourna  à  son  atelier  en  vacillant  et  répli- 
qua d'une  voix  basse  et  morne  : 

—  Dieu  ne  nous  donne  rien  du  tout... 


Xlll 


Les  conversations  nocturnes  avec  le  patron  epandirent  sur  mon 
âme  comme  une  buée  de  cauchemars  :  presque  chaque  nuit,  après  le 
premier  chant  du  coq.  à  l'heure  où  les  démons  retournent  aux  enfers. 


LE    PATRON  423 

lorsque  le  feu  était  allumé  et  que  je  m'installais  un  livre  en  main 
devant  la  flamme,  le  patron  apparaissait. 

Paresseux  et  rond,  il  roulait  ainsi  qu'une  boule  hors  de  sa  chambre 
s'asseyait  en  grognant  sur  le  sol,  au  bord  du  caniveau  et  il  y  laissait 
pendre  ses  jambes  nues  comme  dans  une  fosse  ;  il  allongeait  vers  la 
flamme  ses  courtes  mains  ;  de  son  œil  vert  à  demi  fermé,  il  les  exami- 
nait et  admirait  le  sang  épais  visible  sous  la  peau  jaunâtre  et  pendant 
deux  heures  il  m'assommait  de  ses  étranges  conversations. 

En  général,  il  commençait  par  vanter  son  intelligence  ;  lui,  un 
moujik  illettré,  il  avait  été  fort  pour  créer  et  diriger  un  grand  com- 
merce, avec  des  ouvriers  voleurs  et  bêtes.  Il  commentait  sa  réussite 
avec  beaucoup  de  détails,  mais  d'une  manière  terne,  avec  de  longues 
pauses  et  il  soupirait  souvent,  presqu'en  sifflant.  Parfois,  il  semblait 
qu'il  se  fatiguât  de  dénombrer  ses  chances  et  on  eût  pu  croire  qu'il 
faisait  un  effort  pour  se  contraindre  à  en  parler. 

Depuis  longtemps,  je  ne  m'étonnais  plus  de  ses  capacités,  excep- 
tionnelles, en  effet,  de  son  habileté  à  savoir  acheter  un  lot  de  farine 
avariée  ou  mouillée  et  à  vendre  à  un  marchand  morduan  trois  quintaux 
de  craquelins  moisis.  Ces  exploits  commerciaux  étaient  lassants  en 
leur  uniformité  criminelle  et  leur  simplicité  cynique  qui  mettaient 
en  relief  avec  une  cruelle  netteté  la  rapacité  et  la  bêtise  humaines» 

Les  bûches  flamboient  dans  le  fourneau,  devant  lequel  je  suis 
assis  à  côté  du  patron  ;  son  gros  ventre  repose  sur  ses  genoux  ;  les 
roses  reflets  de  la  flamme  tombent  parfois  sur  son  visage  morne  ; 
son  œil  gris,  fixe  et  larmoyant  comme  celui  d'un  vieux  miséreux, 
ressemble  à  une  plaque  de  métal  sur  le  harnais  d'un  cheval.  La  pru- 
nelle verte  jaune  joue  constamment  avec  vivacité,  telle  celle  d'un 
chat  ;  elle  vit  d'une  vie  spéciale,  d'une  vie  aux  aguets.  La  voix  est 
étrange,  tantôt  féminine,  aiguë  et  caressante,  tantôt  rauque,  sifflante 
et  irritée  ;  elle  sème  des  paroles  paisibles  et  cyniques  : 

—  Tu  es  confiant,  c'est  un  tort  et  tu  parles  beaucoup  trop.  Les 
gens  sont  des  fripouilles  ;  il  faut  les  diriger  sans  mot  dire  ;  il  faut  les 
regarder  sévèrement  et  se  taire.  |I1  est  inutile  qu'ils  te  comprennent, 
il  faut  qu'ils  te  craignent  et  devinent  d'eux-mêmes  ce  que  tu  veux... 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  diriger  qui  que  ce  soit. 

—  Tu  mens  !  d'ailleurs  il  n'en  peut  être  autrement  ! 

Et  il  s'explique  :  les  uns  doivent  travailler  ;  le  rôle  des  autres  est 
de  guider  ;  et  les  autorités  doivent  veiller  à  ce  que  les  premiers  se 
soumettent  docilement  aux  seconds. 

—  Et  les  inutiles,  ouste  !  Ceux  qui  ne  sont  ni  cela,  ni  ceci,  ni  autre 
chose,  il  faut  qu'ils  filent  ! 

—  Où  ? 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire.  Les  autorités  sont  là  pour  les  fainéants, 
les  voleurs,  pour  ceux  qui  ne  sont  bons  à  rien.  L'homme  capable 
n'a  pas  besoin  de  chef  ;  il  est  chef  lui-même...  Le  chef  de  notre  pro- 
vince ne  peut  pas  savoir  quelle  farine  il  me  faut  et  quelle  farine  ne 
me  convient  pas  ;  ce  qu'il  doit  savoir,  c'est  quelles  gens  sont  utiles  et 
quelles  gens  nuisibles. 
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Il  me  semble  parfois  qu'une  lassitude  sincère  résonne  dans  sa  voix. 
Peut-être  est-ce  la  nostalgie  de  quelque  chose  qu'il  cherche  sans  le 
savoir  !  Je  l'écoute  avec  une  attention  extrême,  avec  le  vif  désir  de 
comprendre  la  souffrance  de  son  cœur,  et  j'attends  d'autres  paroles, 
d'autres  pensées. 

De  dessus  le  four  vient  une  odeur  de  souris,  de  tille,  de  roussi, 
de  poussière  sèche.  Les  murs  sales  nous  envoient  une  humidité  tiède  ; 
le  plancher  piétiné  et  malpropre  est  pourri,  des  raies  de  lumière 
lunaire  y  gisent  et  éclairent  des  fentes  noires.  Les  vitres  des  fenêtres 
sont  toutes  recouvertes  de  mouches  et  il  semble  que  les  insectes  cons- 
tellent le  ciel  lui-même.  On  est  à  l'étroit,  on  étouffe  et  tout  est  d'une 
saleté  indécrottable. 

Est-il  digne  d'un  être  humain  de  vivre  d'une  vie  pareille  ? 

Le  patron  dévide  lentement  ses  paroles  les  unes  après  les  autres  et 
il  rappelle  encore  un  mendiant  aveugle  qui  tâte  d'un  doigt  tremblant 
les  sous  qu'on  lui  a  donnés. 

—  Eh  bien,  oui,  la  science...  Qu'on  m'apprenne  donc  à  faire  de 
la  farine  avec  un  bloc  d'argile,  ou  avec  de  la  poussière...  Mais  non,  on 
a  une  immense  bâtisse  qu'on  appelle  université  ;  les  élevés,  ee  sont 
de  jeunes  gens  qui  bambochent  dans  les  cabarets,  qui  font  des  scan- 
dales dans  la  rue,  qui  chantent  des  chansons  profanes  sur  St-Barthe- 
lemy  et  qui  vont  dans  les  maisons  publiques...  En  général,  ils  vivent 
comme  des  commis...  Et  après,  tout  d'un  coup,  ils  deviennent  m 
cins,  juges,  professeurs,  avocats  !  Est-ce  que  j'aurai  confiance  en  en\  ! 
Ils  sont  peut-être  pires  que  moi  !  Je  ne  puis  avoir  confiance  en  personne. 

Et  avec  des  claquements  de  lèvres  voluptueux  il  cite  des  détails 
répugnants  sur  la  façon  dont  les  étudiants  se  conduisent  envers  les 
filles. 

Il  parle  souvent  des  femmes,  avec  un  cynisme  tranquille,  sans  exei- 
tation,    d'un   ton    rêveur,    inquiet,   étrange    et     en    baissant     la  \ 
en  chuchotant  presque.  Jamais  il  ne  décrit   un' visage  féminin,  mais 
seulement  la  poitrine,  les  hanches,  les  jambes  :  et  il  est  répugnant  à 
entendre. 

—  Toi,  tu  parles  constamment  de  conscience,  de  loyauté  ;  moi, 
je  suis  plus  franc  que  toi.  Malgré  ton  caractère  soi-disant  loyal,  tu  ne 
te  conduis  pas  du  tout  d'un  manière  droite  !  Tu  as  dit  à  un  journa- 
liste, dans  un  cabaret  que,  chez  moi,  les  huches  étaient  pourries. 
qu'elles  laissaient  couler  la  pâte  sur  le  plancher,  qu'il  y  avait  quan- 
tité de  cancrelats,  que  les  ouvriers  avaient  la  syphilis  et  que  la  saleté 
régnait  partout... 

—  Je  vous  en  ai  parle  à  vous  aussi... 

—  ("est  vrai,  tu  m'en  as  parle  !  Mais  tu  ne  mas  pas  dit  que  tu 
étais  capable  de  le  repeter  à  un  journaliste.  Kh  bien,  il  y  a  eu  un 
article  dans  le  journal;  la  police  est  venue  avec  un  employé  du  bureau 
de  la  salubrité  :  je  leur  ai  donné  à  tous  ensemble  un  billet  de  vil 
cinq  roubles  et  tu  vois,  hein  ?  (Il  traça  un  cercle  en  l'air,  au-dessus  de 
sa  tète).  Tout  est  comme  auparavant.  Les  cancrelats  sont  tous  mIm 
et  sauts.  Et  voilà  ton  journal    et  ta  science,  et  ta  conscience,  Et  tout 
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cela  peut  se  retourner  contre  toi,  nigaud  !  Dans  tout  le  quartier,  la 
police  s'aplatit  devant  moi  et  les  autorités  vivent  de  mes  aumônes  ; 
que  pourrais-tu  faire  contre  moi  ?  C'est  comme  si  un  cancrelat  voulait 
lutter  contre  un  molosse.  On  s'ennuie  déjà  rien  qu'en  parlant  avec  toi... 

En  effet,  il  devait  s'ennuyer  ;  son  visage  s'était  élargi  et  avait 
tourné  à  l'aigre  ;  il  ferma  les  yeux  avec  lassitude  et  bailla  bruyam- 
ment en  ouvrant  toute  grande  sa  gueule  rouge  d'où  sortait  une  mince 
langue  de  chien. 

Avant  de  l'avoir  rencontré,  j'avais  déjà  vu  beaucoup  de  vilenie 
morale,  de  cruauté  et  de  bêtise  ;  j'avais  été  témoin  aussi  de  manifes- 
tations généreuses  et  d'actions  véritablement  humaines.  J'avais  lu 
de  beaux  livres,  je  savais  que  depuis  longtemps  et  partout,  on  rêvait 
à  une  vie  meilleure,  que  çà  et  là,  on  avait  essayé  et  on  essayait  sans  se 
lasser  de  réaliser  ces  rêves.  Depuis  longtemps  avaient  surgi  en  mon 
âme  les  dents  de  lait  du  mécontentement  contre  l'ordre  existant  ; 
et  avant  d'avoir  fait  la  connaissance  de  mon  patron,  il  me  semblait  que 
ces  dents-là  étaient  déjà  assez  fortes. 

Mais  maintenant,  après  chaque  conversation,  je  sentais  avec  une 
amertume  et  une  netteté  croissantes  combien  mes  rêveries  et  mes  pen- 
sées étaient  incohérentes  et  fragiles  ;  le  patron  les  déchirait  en  lam- 
beaux, il  me  montrait  les  vides  obscurs  qui  existaient  entre  elles  et 
il  me  remplissait  l'âme  d'une  inquiétude  douloureuse.  Je  savais,  je 
sentais  qu'il  avait  tort  de  nier  tranquillement  toutes  les  choses  aux- 
quelles je  croyais  déjà  ;  je  ne  doutais  pas  une  seconde  de  mon  bon 
droit,  mais  il  m'était  difficile  de  l'empêcher  de  cracher  sur  mon  bon 
droit.  Il  n'était  pas  question  de  réfuter  les  arguments  de  cet  homme, 
îl  s'agissait  de  défendre  ma  cité  intérieure,  où  s'infiltrait,  comme  un 
poison,  la  conscience  de  mon  impuissance  en  face  du  cynisme  du 
patron. 

Son  intelligence  brutale  et  lourde,  telle  une  hache,  morcelait  la 
vie  tout  entière,  la  partageait  en  fragments  réguliers,  qu'elle  entassait 
sous  mes  yeux  comme  une  pile  compacte  de  bois  de  chauffage. 

Par  ses  paroles  sur  Dieu  et  l'âme,  il  avait  enflammé  ma  jeune 
curiosité,  j'essayais  toujours  d'amener  la  conversation  sur  ce  sujet- 
là  ;  feignant  d'ignorer  mes  tentatives,  il  me  montrait  combien  je 
connaissais  peu  les  mystères  et  les  ruses  de  la  vie. 

—  Il  faut  vivre  d'une  manière  prudente  !  La  vie  veut  tout  de 
toi,  comme  une  maîtresse,  par  exemple...  Mais  toi,  il  ne  te  faut  pas 
grand-chose  d'elle,  la  jouissance  seulement.  Et  il  faut  vivre  avec 
souplesse,  parfois  il  faut  se  montrer  caressant,  langoureux  ;  mais  sou- 
vent, il  faut  de  l'audace  ;  frappe  fort  et  tout  est  à  toi  ! 

Quand,  énervé  par  ses  histoires,  je  lui  posais  des  questions  très 
nettes,  il  répondait  : 

—  Cela  ne  te  regarde  pas.  Que  je  croie,  que  je  ne  croie  pas,  c'est 
moi  qui  en  répondrai,  ce  ne  sera  pas  toi... 

Et  lorsque  je  me  mettais  à  parler  des  idées  qui  me  sont  chères, 
il  remuait  la  tête,  comme  pour  chercher  une  bonne  position;  il  diri- 
geait sa  petite  oreille  de  mon  côté  et  il  m'écoutait  avec  patience 
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sans  mot  dire  ;  mais  il  y  avait  toujours  une  expression  d'indifférence 
profonde  sur  son  visage  plat  et  camus,  semblable  à  un  couvercle  de 
cuivre  bosselé  au  centre. 

Un  sentiment  d'humiliation  brûlante  pénétrait  mon  âme,  non  pas 
pour  moi-même  ;  j'avais  déjà  cessé  de  ressentir  les  outrages  personnels  ; 
je  restais  assez  tranquille  quand  la  vie  m'assénait  un  coup  et  je  me 
défendais  par  le  mépris  ;  mais  j'étais  douloureusement  humilié  pour 
la  vérité  qui  vivait  et  se  développait  en  mon  âme. 

La  honte  la  plus  accablante,  la  suprême  torture,  est  de  ne  pas  savoir 
défendre  dignement  ce  qu'on  aime,  ce  dont  on  vit  ;  pour  l'homme,  il 
n'y  a  pas  de  pire  souffrance  que  le  mutisme  du  cœur... 


XIV 


Le  fait  que  le  patron  venait  converser  avec  moi  la  nuit  me  donnait 
une  importance  spéciale  aux  yeux  des  ouvriers  qui  faisaient  les  cra- 
quelins ;  on  avait  cessé  de  me  considérer  soit  comme  un  être  dangereux 
et  turbulent,  soit  comme  un  original  ou  un  fou  ;  maintenant,  la  ma- 
jorité dissimulait  mal  un  sentiment  d'hostilité  et  d'envie  pour  ma 
prospérité  et  on  me  qualifiait  de  rusé  matou,!  d'aigrefin,  adroitement 
parvenu  à  son  but. 

Kouzine  me  disait  avec  respect,  en  caressant  sa  barbiche  poussié- 
reuse et  grise  et  en  dirigeant  de  côté  son  œil  fourbe  : 

—  Maintenant,   mon   petit,   tu   deviendras    bientôt    surveillant... 
Quelqu'un  acheva  à  voix  basse  : 

—  Et  tu  nous  mèneras  tambour  battant... 

Derrière  moi,  on  lançait  de  temps  à  autre  des  paroles  blessant» 

—  Qui  langue  a,  à  Rome  va...  et  même  plus  loin... 

Et  déjà  beaucoup  me  regardaient  d'un  air  soumis  et  humble,  si 
obséquieux  que  j'en  étais  humilié  pour  eux. 

L'amitié  naissante  que  le  Tzigane.  Artème  et  un  ou  deux  autres 
ouvriers  éprouvaient  pour  moi  se  nuança  très  désagréablement  d'une 
attention  soulignée  pour  tout  ce  que  je  disais  :  un  jour  p<  niant  patience, 
je  me  fâchai  et  je  fis  observer  au  Tzigane  que  cette  attitude  était 
blessante  et  inutile. 

—  Toi,  tu  ferais  mieux  de  te  taire!  fit-il;  il  m'avait  compris  et  il 
cligna  gaîmcnt  de  ses  yeux  rusés  aux  cornées  bleuâtres.  Puisque  le 
patron,  qui  est  plus  intelligent  que  nous  autres,  discute  avec  toi. 
c'est  qu'il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  tu  di 

Et  Ossip,  ce  silencieux,  ce  renferme,  revenait  vers  moi  plus  sou- 
vent et  avec  moins  d'embarras.  Quand  nous  étions  en  tète  à  tète, 
ses  petits  yeux  sombres  avaient  une  flamme  douce  :  ses  «:ro^ses  lèvres 
s'allongeaient  lentement  en  un  sourire  qui  transformait  ce  visage 
pétrifié    aux    pommettes    saillantes. 

—  Eh  bien,  ton  travail  est-il  moins  pénible  ? 

—  Non.  mais  plus  propre. 
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—  S'il  est  plus  propre,  il  est  moins  pénible  !  disait-il  sentencieuse- 
ment. 

Parfois  le  soir,  quand  l'ouvrage  était  achevé,  ou  à  la  veille  des 
jours  fériés,  après  le  bain,  le  Tzigane  et  Artème  venaient  vers  moi  à 
la  boulangerie.  Ossip  les  suivait  furtivement,  à  la  dérobée.  On  s'as- 
seyait autour  du  caniveau,  devant  le  four,  dans  un  coin  obscur  d'où 
j'avais  enlevé  la  poussière  et  la  saleté  et  qui  était  devenu  plus  agréable. 
Derrière  nous  et  à  notre  droite,  il  y  avait  des  rayons  sur  lesquels 
étaient  posés  les  pannetons  ;  la  pâte,  en  levant,  se  montrait  un  peu 
au-dessus  des  corbillons  et  on  eût  dit  des  têtes  chauves  se  dissimu- 
lant et  nous  guettant  du  haut  des  murs.  Nous  buvions  du  thé  de  brique 
très  chargé,  que  nous  faisions  dans  une  grande  théière  de  fer  blanc  et 
le  Tzigane  demandait  : 

—  Eh  bien,  raconte-nous  quelque  chose  ou  lis-nous  des  vers... 
Dans  ma  malle,  sur  le  poêle,  j'avais  Pouchkine,  Cherbine,  Sourikof* 

en  petits  volumes  fripés,  achetés  chez  le  bouquiniste  et  je  déclamais 
avec  plaisir. 

«  Quelle  est  haute,  ta  mission,  o  homme  ! 

«  Lumière  du  visage  divin  tombée  sur  la  terre. 

«  Il  y  a  dans  ton  âme  tout  ce  dont  est  rempli  l'univers... 

«  En  elle,  tout  trouve  un  écho,  une  réponse... 

Les  paupières  plissées,  le  Tzigane  jetait  un  regard  de  côté  sur  les 
pages  et  il  murmurait  avec  étonnement  : 

—  Voyez- vous  çà  !  Mais  c'est  comme  les  Saintes  Ecritures.  On 
dit  que  tous  les  imprimés  civils,  profanes,  sont  hérétiques  ;  eh  bien,  on 
pourrait  le  chanter  à  l'église,  ce  que  tu  viens  de  lire... 

Les  vers  l'exaltaient  presque  toujours  et  lui  inspiraient  des  idées 
de  repentir  ;  parfois,  quand  il  répétait  un  vers  qui  l'avait  frappé,  il 
gesticulait  et    se    prenait    aux    cheveux,    en    disant    amèrement  : 

—  C'est  bien  vrai. 

«  La  vie  m'a  donné  en  partage  la  misère. 
«  Qu'est-ce  donc  que  j'attends  d'elle  ?  » 

—  C'est  vrai,  ma  foi  !  Mon  Dieu,  on  a  parfois  tellement  pitié  de 
son  âme,  mes  amis,  elle  se  perd.  Le  cœur  se  remplit  d'angoisse  et  d'amer» 
tume...  ah  !...  On  se  demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  se  joindre  à 
une  bande  de  brigands...  Mais  on  ne  tue  pas  les  moineaux  avec  des 
petits  caillous  et  toi,  tu  répètes  tout  le  temps  :  «  Il  faut  de  l'union, 
compagnons.  »  Nous,  des  compagnons  ?  Allons  donc  ! 

En  entendant  des  vers,  Artème  sanglotait  et  se  léchait  les  lèvres 
comme  s'il  avalait  quelque  chose  de  savoureux  et  de  chaud.  Il  était 
toujours  étonné  par  les  descriptions  de  la  nature. 

«  Les  arbres,  sous  leur  parure  d'or. 

«  se  penchent  avec  tristesse  sur  l'étang  »,  lisais-je. 

—  Attends  !  s'écriait-il,  en  me  prenant  par  l'épaule,  étonné , 
joyeux,  rayonnant  :  çà  je  l'ai  vu  ;  près  d'Arsk,  dans  le  parc  d'une 
maison  seigneuriale,  je  te  le  jure. 

—  Et  puis,  quoi  ?  Tu  l'as  vu  et  après  ?  s'irritait  le  Tzigane. 

—  Mais  voyons,  c'est  bien  simple;  moi,  je  l'ai  vu  et  c'est  écrit... 
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—  Eh  bien,  tais- toi,  choléra  ! 

Une  fois,  Artème  fut  tout  particulièrement  charmé  par  une  poésie 
de  Sourikof  intitulée  Hors  de  ville  ;  trois  jours  de  suite,  malgré  les 
injures  des  ouvriers  qu'il  ennuyait,  il  répéta  sur  un  air  de  chanson  de 
soldat  : 

«  Je  m'en  vais  ;  où,  je  ne  le  sais. 

«  N'importe    où,    quelque    part. 

«  Que  m'importe  la  contrée. 

«  Où  la  vie  me  conduira.  » 

Les  poésies  ne  touchaient  pas  Ossip  ;  il  les  écoutait  avec  une  par- 
faite indifférence,  mais  il  se  raccrochait  à  de  certains  mots  dont  il 
cherchait  ensuite  le  sens,  en  insistant  pour  obtenir  des  explications. 

—  Attends,  attends  ;  urne,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Cette  étrange  poursuite  des  mots  me  troublait  ;  j'aurais  voulu 
savoir  ce  qu'il  cherchait. 

Enfin,  un  jour,  après  l'avoir  assailli  de  questions  et  de  suppli- 
cations, Ossip  se  rendit  ;  avec  un  petit  rire  condescendant,  il   fit  : 

—  Eh  bien,  ça  a  fini  par  te  prendre  ? 

Il  regarda  d'abord  de  tous  côtés  d'un  air  mystérieux  ;  puis  il 
m'expliqua  en  chuchotant. 

—  Il  y  a  une  poésie  magique  ;  celui  qui  la  connaît  peut  tout  faire  ; 
c'est  le  charme  du  bonheur  !  Seulement,  jusqu'à  présent,  il  n'a  été 
donné  à  nul  homme  de  la  savoir  en  entier  ;  les  paroles  ont  été  réparties 
entre  différentes  personnes  ;  elles  ont  été  disséminées  par  la  terre  en- 
tière, jusqu'à  ce  que  les  temps  viennent.  Alors  tu  comprends,  infant 
rassembler  tous  ces  mots,  recomposer  tous  les  vers... 

Il  baissa  encore  la  voix  et  se  pencha  vers  moi  : 

—  Et  cette  poésie-là,  elle  peut  se  lire  à  rebours  aussi  et  c'est  la 
même  chose  que  lorsqu'on  la  lit  du  commencement  à  la  tin  !  .l'on 
connais  déjà  quelques  paroles,  c'est  un  homme  qui  avait  beaucoup 
voyagé  qui  les  a  dites,  avant  de  mourir,  dans  un  hôpital.  II  y  a  des 
gens  sans  feu  ni  lieu  qui  errent  par  le  inonde  et  qui  rassemblent  tons 
ces  mots  mystérieux.  Quand  tout  sera  rassemblé,  tout  le  monde  le 
saura... 

—  Pourquoi  ? 

Il  me  toisa  des  pieds  à  la  tète  d'un  air  incrédule  et  nie  dit  avec 
irritation. 

—  Pourquoi  ?  Mais  voyons,  tn  le  sais  bien  toi-nième... 

—  Parole  d'honneur,  je  ne  sais  rien  du  tout... 

—  C'est  bon,  grommela-t-il.  en  s'éloignant  de  moi.  Pais  semblant 
de  ne  rien  savoir. 

...  Un  matin,  Artème  accourut,  tout  ému  et  joyeux  en  avalant 
la  moitié  des  mots,  il  déclara  : 

—  Trombone  !  J*aJ  composé  moi-même  une  poésie,  oui,  moi... 

—  Vraiment  ? 

—  Je  te  le  jure  î  .le  l'ai  sans  doute  composée  en  rêve  :  je  me  suis 
réveillé  et  elle  me  tournait  dans  la  tète  comme  une  rose.  Ecoute, 
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Il  se  redressa  (on  eût  dit  que  tout  son  corps  se  tendait  en  haut} 
et  il  commença  à  mi-voix  et  en  chantonnant  : 
«  Le  soleil  descend  au-delà  de  la  rivière. 

—  Bientôt  le  petit  soleil  se  noiera  dans  la  forêt. 
«  Le  berger  paît  son  troupeau. 

«  Et  au  village...  et...  et... 

Plein  de  perplexité,  il  regarda  au  plafond,  pâlit  et  garda  longtemps 
le  silence  en  se  mordant  les  lèvres  ;  les  paupières  battaient  sur  ses 
yeux  effrayés.  Puis  ses  étroites  épaules  s'abaissèrent  ;  il  eut  un  geste 
de  confusion  : 

—  J'ai  oublié;  fi,  quelle  horreur  !  Comme  tout  ça  s'est  échappé... 
Et  il  se  mit  à  pleurer,  le  pauvre  garçon  ;  ses  grands  yeux  laissèrent 

échapper  d'abondantes  larmes  ;  son  visage  sec  et  anguleux  se  plissa, 
tout  en  se  tâtant  machinalement  la  poitrine  dans  la  région  du  cœur, 
il  disait  avec  embarras  : 

—  En  voilà...  une  histoire...  Et  pourtant...  elle  était  très  bien... 
cette  poésie...  elle  faisait  palpiter  le  cœur...  Ah  !  ...  Tu  ne  me  crois  pas  ? 

Il  s'en  alla  à  l'écart,  tête  baissée  ;  il  resta  longtemps  dans  un  coin, 
le  dos  voûté  et  les  épaules  frémissantes;  enfin  il  se  rendit  sans  bruit 
à  sa  besogne.  Pendant  toute  la  journée  il  fut  distrait  et  irascible  ; 
le  soir,  il  s'enivra  complètement,  cherchant  querelle  à  tout  le  monde, 
les  poings  serrés,  il  hurlait  : 

—  Où  est  Yacha  ?  Mon  petit  frère,  où  est-il  ?  Soyez  trois  fois 
maudits... 

Les  autres  voulurent  le  battre,  mais  le  Tzigane  intervint  ;  nous  le 
ligotâmes  avec  une  corde,  après  l'avoir  roulé  dans  des  sacs,  et  Artème 
s'endormit. 

Il  ne  se  rappella  jamais  la  chanson  qu'il  avait  composée  en  rêve. 


XV 


La  chambre  du  patron  était  séparée  de  la  boulangerie  par  une 
mince  cloison  recouverte  de  papier  peint  ;  et  souvent,  quand  je  haussais 
la  voix  dans  le  feu  du  discours,  le  patron  tambourinait  à  coups  de 
poing  sur  la  paroi,  effrayait  par  ce  bruit  les  cancrelats  et  les  souris. 
Les  camarades  alors  allaient  se  coucher  sans  mot  dire  ;  les  lambeaux 
de  papier  peint  qui  pendaient  au  mur  bruissaient  sous  les  pattes  de& 
blattes  et  je  restais  seul. 

Mais  il  arrivait  aussi  que  le  patron  se  montrât  soudain,  en  silence  ; 
il  émergeait  de  sa  chambre,  venait  vers  nous  et  disait  d'une  voix 
perçante  : 

—  Vous  veillez  toute  la  nuit,  et  le  matin,  vous  roupillez  jusqu'à 
Dieu  sait  quelle  heure  ! 

Cette  phrase  s'adressait  au  Tzigane  et  à  son  équipe  ;  puis  il  gro- 
gnait, à  mon  adresse  : 

—  C'est  toi,  chantre  d'église,  qui  as  amené  cette  mode  de  passer 
la  nuit  à  lire  !  C'est  toujours  toi  !  Prends  garde,  ils  vont  puiser  de 
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l'intelligence  et  de  la  raison  dans  tes  livres  et  c'est  à  toi  le  tout  premier 
qu'ils  casseront  les  côtes... 

Tout  cela  était  dit  avec  indifférence,  plutôt  pour  la  forme  que  par 
désir  de  disperser  la  compagnie.  Il  se  laissait  lourdement  tomber  à 
terre,  à  côté  de  nous,  et  continuait  d'un  ton  bienveillant  : 

—  Eh  bien,  lis,  lis.  J'écouterai  aussi  ;  peut-être  deviendrai-je 
intelligent...  Pavel,  verse-moi  du  thé. 

Le  Tzigane  lui  proposait  en  plaisantant  : 

—  Nous  t'offrirons  du  thé,  patron  et  toi;  tu  nous  offriras  de  l'eau 
de  vie. 

Sans  répondre,  le  patron  lui  faisait  la  nique. 

Mais  parfois,  en  venant  vers  nous,  il  déclarait  d'une  voix  changée, 
plaintive  : 

—  Je  ne  peux  pas  fermer  l'œil,  mes  enfants...  Ces  maudites  souris 
crissent  ;  dehors,  la  neige  grince  sous  les  pas,  les  étudiants  rôdent  par 
les  rues  ;  et  les  filles  entrent  dans  le  magasin  ;  mais  c'est  pour  se  chauf" 
fer,  les  coquines.  Elles  achètent  une  galette  de  deux  copecks  et  elles  s'ar- 
rangent pour  rester  une  demi-heure  au  chaud 

Et  le  patron  exposait  sa  philosophie  : 

—  Tout  le  monde  est  comme  ça  :  on  ne  veut  rien  donner,  on  veut 
seulement  prendre.  Vous  aussi  au  heu  de  travailler  davantage  et  plus 
proprement,  vous  ne  souhaitez  qu'une  chose,  c'est  finir  au  plus  vite 
pour  vous  tourner  les  pouces... 

En  sa  qualité  de  chef  d'atelier,  le  Tzigane  ressentait  l'outrage  et 
il  entamait  une  discussion  inutile  : 

—  Ça  ne  te  suffit  pas,  patron  ?  Nous  nous  éreintons  au  travail. 
comme  les  diables  en  enfer,  et  tu  trouves  que  ce  n'est  pas  assez. 
Ah  !  quand  tu  étais  ouvrier  toi-même... 

Le  maître  n'aimait  pas  ces  évocations  ;  la  bouche  pincée,  il  écou- 
tait un  instant  sans  mot  dire  ;  son  œil  vert  fixait  sévèrement  le  bou- 
langer ;  ensuite,  il  ouvrait  sa  bouche  de  crapaud  et  il  répliquait  d'une 
voix  grêle  : 

—  Ce  qui  est  passé  est  passé  ;  ce  qui  se  passe  maintenant,  c'est  que 
je  suis  le  patron  ;  je  puis  tout  dire,  tandis  que  toi,  tu  es  obligé,  de 
par  la  loi,  de  m'obéir.  As-tu  compris  î  Continue,  Trombone  ! 

Une  fois,  je  lus  1rs  Frères  Brigand*  qui  plurent  beaucoup  à  tout 
le  monde  ;  le  patron  lui-même  dit  d'un  air  rêveur  en  hochant  la  tète  : 

—  Ça  a  pu  arriver...  pourquoi  pas  ?  C'est  bien  possible  !  Tout  peut 
arriver  à  l'homme...  tout... 

Le  Tzigane,  Pair  sombre  et  renfrogne,  tournait    entre    ses  doJ 
une  cigarette  sur  laquelle  il  souillait  avec  acharnement.  Artème  avait 
un  vague    sourire    et    répétait    certains    vers  : 

«Nous  étions  deux:   mon   frère  et   moi. 

«  La  vie  ne  nous  fut  pas  douce,  dans  l'enfance... 

Subitement  irrite,  le  patron  se  leva  et  cria: 

—  Assez  !...  VOUS  ferez  mieux  de  travailler...  Kli  !...  crapules,  au 
travail  ! 

Et  il  s'en  alla... 
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...  C'était  un  autre  soir  d'hiver. 

La  tempête  de  février  hurlait  et  gémissait,  soufflant  avec  fureur 
dans  la  cheminée  et  frappant  aux  vitres;  la  pénombre  de  la  boulan- 
gerie, à  peine  éclairée  par  une  petite  lampe,  s'agitait  doucement  ; 
des  jets  de  froid  surgissaient  on  ne  sait  d'où  et  s'enlaçaient  aux  jambes 
avec  ténacité  ;  je  pétrissais  la  pâte  et  le  patron,  assis  sur  un  sac  de 
farine,  près  de  la  huche,  disait  de  sa  voix  agaçante  : 

—  Réfléchis  à  tout  ce  qui  est,  pendant  que  tu  es  jeune,  avant  que 
tu  ne  te  consacres  à  un  seul  genre  d'ouvrage  ;  réfléchis  à  toutes  les 
affaires,  regarde  s'il  n'y  en  a  pas  une  qui  convienne  tout-à-fait  à  tes 
forces  et  à  tes  désirs...  Réfléchis  sans  te  presser... 

Ses  genoux  étaient  très  écartés  ;  sur  l'un,  il  tenait  une  carafe  de 
kvass,  sur  l'autre,  un  verre  à  demi  rempli  d'un  liquide  roux.  Je  jetais 
parfois  un  coup  d'oeil  plein  de  dépit  sur  le  visage  informe  penché  vers 
le  plancher  noir  comme  de  la  terre  et  je  pensais  : 

—  Tu  pourrais  bien  m'offrir  du  kvass... 

Le  patron  leva  un  peu  la  tête,  prêta  l'oreille  aux  gémissements  de 
la  tempête  ;  puis  il  interrogea,  en  baissant  la  voix  : 

—  Tu  es  orphelin  ? 

—  Vous  me  l'avez  déjà  demandé... 

—  Quelle  voix  brutale  tu  as,  remarqua-t-il  en  soupirant  et  en 
secouant  le  chef.  Et  tes  paroles  sont  brutales  aussi.  Tes  parents  t'ont 
bien  mal  pétri... 

Ma  besogne  terminée,  je  me  lavai  les  mains,  j 'enlevai  la  pâte  qui 
s'y  était  collée  ;  le  patron  but  son  kvass,  claqua  des  lèvres,  remplit 
le  verre  et  me  le  tendit  : 

—  Bois  ! 

—  Merci. 

—  Bois  !  Moi,  mon  ami,  je  vois  du  coup  ceux  qui  savent  travailler  ; 
-et  ceux-là,  je  suis  toujours  prêt  à  leur  rendre  justice.  Ainsi  Pavel,  le 
Tzigane,  par  exemple,  c'est  un  fourbe  et  un  voleur;  pourtant  je  lui 
rends  justice  :  il  aime  son  travail  et  il  n'y  a  pas  de  meilleur  boulanger 
que  lui  en  ville.  Celui  qui  aime  son  travail,  il  faut  lui  témoigner  de 
l'attention  pendant  qu'il  est  en  vie  et  du  respect  après  sa  mort.  C'est 
absolument  nécessaire  ! 

Après  avoir  fermé  la  huche,  je  m'en  allai  allumer  le  feu;  le  patron 
renifla,  graillonna,  se  redressa  et  me  suivit  sans  bruit,  pareil  à  une 
boule  grise.  Il  continua  : 

—  Celui  qui  fait  un  ouvrage  utile,  on  peut  beaucoup  lui  pardonner  ; 
ce  qui  est  mauvais  en  lui  crèvera  avec  lui,  mais  le  bon  restera... 

Laissant  tomber  les  jambes  dans  le  caniveau,  il  s'affaissa  lourde- 
ment sur  le  plancher,  plaça  la  carafe  à  côté  de  lui  et  se  pencha  pour 
regarder  dans  la  bouche  du  four  : 

—  Tu  as  mis  trop  peu  de  bois,  tu  verras  ! 

—  Il  y  en  aura  assez  !  Il  est  sec  et  la  moitié  au  moins  est  du  bou- 
leau... 

—  Ah  ?  Vraiment  ? 

Avec  un  petit  rire  aigu  il  me  frappa  sur  l'épaule  : 
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—  Toi,  tu  calcules  tout  le  temps,  je  l'ai  bien  remarqué.  Et  c'est 
une  grande  chose.  Il  faut  économiser  le  bois  et  la  farine... 

—  Et  l'homme  ? 

—  Nous  y  arriverons  aussi.  Ecoute-moi  ;  je  ne  t'apprendrai  rien 
de  mal. 

Et,  se  caressant  la  poitrine  qu'il  avait  aussi  bombée  et  adipeuse  que 
le  ventre,  il  dit  : 

—  Moi,  je  suis  bon,  au  fond,  j'ai  du  cœur...  Toi,  dans  ta  jeunesse 
et  ta  bêtise,  tu  ne  peux  pas  le  comprendre  ;  pourtant,  il  est  temps  que 
tu  le  saches,  l'homme,  mon  ami,  ce  n'est  pas  comme  un  bouton  de 
métal  ;  il  a  toutes  sortes  de  manières  de  briller...  Pourquoi  fais-tu  la 
grimace  ? 

—  C'est  que  je  voudrais  dormir  et  vous  m'en  empêchez  ;  ce  que 
vous  dites  est  intéressant,  mais... 

—  Eh  bien,  si  c'est  intéressant,  écoute-moi  !  Tu  rattraperas  ton 
sommeil  quand  tu  seras  patron... 

Il  ajouta,  après  avoir  soupiré[: 

—  Non,  tu  ne  seras  jamais  patron;  tu  ne  fonderas  jamais  une  mai- 
son de  commerce...  Tu  aimes  trop  parler...  Tu  t'épuiseras,  tu  te 
dépenseras  en  paroles  et  le  vent  te  dispersera  sans  profit...  sans  profit 
pour  personne... 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Je  n'ai  que  quarante  et  un  ans  et  je  mourrai  bientôt,  d'ivro- 
gnerie. L'ivrognerie,  elle,  vient  de  l'inquiétude  de  la  vie  et  l'inquiétude, 
elle...  Est-ce  que  je  suis  fait  pour  un  commerce  •  comme  celui-ci  I 
Moi,  il  me  faudrait  dix  mille  hommes  à  diriger.  Je  saurais  si  bien  m'en 
tirer  que  les  généraux  en  resteraient  bouche  bée... 

Le  patron  tressaillit,  regarda  vivement  le  fou,  et  me  lançant  un 
regard  sévère,  il  grogna  d'une  voix  autoritaire  et  dure  : 

—  Remets  des  braises  :  qu'est-ce  que  tu  attends  ?  Tu  es  là,  à  <. 
ter... 

Se  hissant  lourdement  hors  du  caniveau, il  s'arrêta  pour  se  gratta 
le  flanc  et  regarda  longtemps  par  la  fenêtre.  Derrière  les  vitres,  quelque 
chose  blanc  gémissait.  Au  mur, la  flamme  jaunâtre  de  la  lampe  crépi- 
tait et  sifflait  doucement  ;  le  verre  enfumé  la  cachait  presque  complè- 
tement. 

—  O  mon  Dieu,  mon  Dieu,  murinura-t-il.  et  il  s'en  alla  à  l'atelier 
de  craquelins  en  traînant  pesamment  ses  pieds  chausses  «le  pantoufles 
de  feutre  ;  il  plongea  dans  le  trou  obscur  de   lare. 

Après  avoir  accompagne,  je  mis  les  pains  au  four,  puis  je  m'absor- 
bai dans  mes  rêveries. 

—  Fais  attention,  reveille-toi  à   temps  !   La   voix  connue  resonna 

au-dessus  de  ma  tête. 

Les  mains  croisées  derrière  le  dos.  le  patron  était  devant  moi: 
son  visage  était  mouille  et  sa  chemise  humide. 

—  Il  y  a  des  montagnes  de  neige  :  la  cour  en  est  pleine. 

11  ouvrit  la  bouche  toute  grande  et  me  regarda  pendant  un  instant 
en  faisant  des  grimaces  ;  puis,  il  dit  lentement  : 
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—  Voilà,  une  fois,  la  neige  tombera  comme  ça  pendant  une  se- 
maine, un  mois,  tout  l'hiver  et  tout  l'été  et  alors,  tout  le  monde 
crèvera...  Là,  les  pelles  n'y  pourront  plus  rien...  Oui...  Ce  serait  joli- 
ment bien...  Les  imbéciles  crèveraient  tous  en  une  seule  fois... 

Vacillant  sur  ses  flancs,  comme  un  gros  poids  mis  en  branle,  ?ï 
roula  vers  le  mur,  et  s'y  perdit... 


XVI 


Tous  les  jours,  à  l'aube,  je  devais  porter  dans  l'une  des  succur- 
sales un  panier  de  pains  blancs  frais,  et  j'avais  fait  la  connaissance 
des  trois  concubines  du  patron. 

L'une  d'elles  était  une  jeune  couturière  aux  cheveux  bouclés,  au 
corps  superbe  moulé  dans  une  modeste  robe  grise;  ses  yeux  insigni- 
fiants, couleur  d'eau,  avaient  toujours  un  air  las  et  son  visage  blanc 
exprimait  le  chagrin,  un  chagrin  funèbre.  Même  quand  le  patron 
n'était  plus  là,  elle  parlait  de  lui  en  baissant  la  voix  avec  timidité  et 
l'appelait  monsieur.  Elle  recevait  la  marchandise  en  s'agitant  d'une 
manière  risible,  comme  si  c'était  du  bien  volé. 

—  Ah  !  les  petits  pains,  les  jolies  petites  galettes,  disait-elle 
d'une  voix  doucereuse. 

La  deuxième,  une  grande  femme  âgée  d'une  trentaine  d'années, 
avait  un  air  cossu  et  correct  ;  ses  yeux  perçants  s'abaissaient  avec 
humilité  et  sa  voix  était  calme  et  humble.  En  recevant  la  marchandise, 
elle  essayait  toujours  de  tricher  ;  elle  y  mettait  une  obstination  comique. 
J'étais  sûr  que  tôt  ou  tard,  infailliblement,  cette  femme  revêtirait 
son  corps  élancé  et  sans  doute  froid,  de  la  robe  rayée  des  prisonnières 
et  qu'elle  couvrirait  sa  tête  d'un  fichu  blanc. 

Ces  deux  employées  m'inspiraient  une  invincible  antipathie  et  je 
tâchais  toujours  de  porter  le  pain  à  la  troisième,  dont  la  boutique 
était  la  plus  éloignée  ;  on  me  cédait  volontiers  le  plaisir  d'aller  voir 
cette  bizarre  personne.  On  l'appelait  Sophie.  C'était  une  femme 
grande  et  forte. 

Elle  avait  une  natte  énorme  de  cheveux  onduleux  d'un  bleu  noir 
comme  ceux  des  juives  et  elle  était  toujours  mal  coiffée  ;  entre  les 
deux  joues  gonflées  et  rouges,  le  nez  aquilin  avait  un  air  étrange; 
des  prunelles  brun  foncé  voguaient  sousd  e  grandes  cornées  d'une  trans- 
parence de  cristal  et  elles  rayonnaient  avec  une  gaîté  enfantine.  La 
bouche  était  enfantine  aussi  ;  petite  et  gonflée,  tandis  que  le  menton 
gras  et  informe  s'appuyait  sur  une  énorme  poitrine  trop  haute,  celle 
d'une  femme  obèse.  Toujours  échevelée,  malpropre  et  sordide,  les 
pieds  nus  dans  des  pantoufles,  vêtue  d'une  blouse  dont  les  boutons 
étaient  absents,  elle  avait  l'air  d'une  femme  de  trente  ans,  alors 
qu'elle  n'en  comptait  que  dix-huit.  Elle  était  orpheline,  on  l'avait 
amenée  de  Baronsk  et  le  patron  l'avait  trouvée  dans  une  maison 
publique  où  elle  était  tombée,  comme  elle  le  disait  elle-même  : 
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—  Comme  ça,  parce  que  ma  vraie  mère  est  morte;  mon  papa 
s'est  remarié  avec  une  Allemande  et  il  est  mort  aussi;  l'Allemande 
s'est  remariée  avec  un  Allemand;  j'avais  de  nouveau  un  papa  et  une 
maman,  et  aucun  d'eux  n'était  à  moi.  Ils  aimaient  tous  deux  à  boire  ; 
moi,  ils  me  donnaient  souvent  des  coups  sur  la  nuque  et  sur  le  dos. 
J'avais  déjà  treize  ans  et  l'Allemand  a  commencé  à  tourner  autour  de 
moi.  Ensuite,  il  a  vécu  avec  moi.  Un  beau  jour,  ils  se  sont  enfuis  ;  tout 
a  été  perdu  ;  la  maison  a  été  vendue  pour  payer  les  dettes  et  moi,  je 
suis  venue  en  bateau  jusqu'ici  avec  une  dame,  j'étais  malade.  Quand 
j'ai  été  rétablie,  on  m'a  fait  entrer  dans  une  maison  publique... 
Quelle  ignominie,  tout  cela!  C'était  seulement  en  bateau  que  j'étais 
bien... 

Elle  me  raconta  cette  histoire  lorsque  nous  fûmes  amis  et  notre 
amitié  eut  des  débuts  bizarres... 

Je  n'aimais  ni  son  visage  sans  harmonie,  ni  ses  propos  incohérents, 
ni  ses  gestes  paresseux  et  son  bavardage  bruyant  et  obsédant.  La  deu- 
xième fois  que  je  lui  apportai  du  pain,  elle  me  déclara  en  riant  : 

—  Hier,  j'ai  chassé  le  patron  et  je  l'ai  griffé  au  museau;  as- 
tu  vu  ? 

Oui,  j'avais  vu  trois  bafafres  sur  une  des  joues  du  patron  et  deux 
sur  l'autre;  mais  je  n'avais  pas  envie  de  parler  avec  cette  femme  et 
je  gardai  le  silence. 

—  Es-tu  sourd  ?  demanda-t-elle.  Es-tu  muet  ? 

Je  continuai  à  me  taire.  Alors,  elle  me  souffla  au  visage  et   dit  : 

—  Imbécile  ! 

Et  ce  fut  tout,  cette  fois-là.  Le  lendemain,  comme  je  mitais 
accroupi  pour  ranger  dans  ma  corbeille  le  pain  NUMS,  couvert  d'une 
couche  de  moisissure  et  qui  n'avait  pas  été  vendu,  elle  se  laissa  tom- 
ber sur  mon  dos  ;  ses  bras  courts  et  mous  m'enlacèrent  avee  forer  et 
elle  cria  : 

—  Porte-moi  ! 

Je  me  fâchai,  je  lui  dis  de  me  laisser  tranquille,  mais  elle  se  lit  plus 
lourde  et  me  talonna  : 

—  Voyons,    porte-moi  ! 

—  Laissez-moi,  sinon  je  vous  fais  passer  par    dessus    ma  tète... 

—  Non,  fit-elle  avee  conviction  ;  tu  ne  le  feras  pas.  parer  que  je 
suis  une  dame  et  qu'il  faut  faire  ce  que  veulent  les  dames  :  entends-tu  ? 

Ses  cheveux  gras  dégageaient  une  étouffante  odeur  de  pommade  : 
d'ailleurs  toute  sa  personne  répandait  une  grasse  émanation  d'huile, 
comparable  à  celle  des  vieilles  machines  typographiques. 

Je  la  jetai  par  dessus  ma  tète  et  ses  pieds  donnèrent  eontre  le  mur  : 
elle  se  mit  à  pleurer  et  à  geindre,  comme  un  enfant  offen 

.l'eus  pitié  d'elle  ;  j'étais  un  peu  honteux.  Assise  par  terre,  le  dos 
tourné  vers  moi,  elle  se  balançait  et  recouvrait  ses  jaml>cs  blanches 
et  polies  de  ses  jupes  qui  s'étaient  retroussées.  Il  y  avait  dam  sa 
nudité  quelque  chose  de  faible  et  de  touchant,  surtout  dans  la  manière 
dont  elle  remuait  les  doigts  de  ses  ixtits  pieds  nus:  elle  avait  perdu 
ses  pantoufles. 


LE    PATRON  435 

—  Je  vous  avais  prévenue,  murmurai-je  avec  embarras,  en  la 
relevant  ;  elle  geignit  et  fit  la  grimace  : 

—  Oïe,  oie...   vilain  gamin... 

Et  soudain,  elle  tapa  du  pied,  se  mit  à  rire  et  à  crier  : 

—  Va-t'en  vers  les  taureaux  et  les  loups  ;  va-t'en  ! 

Plein  de  confusion,  je  sortis  au  plus  vite  en  m'accablant  d'injures. 
Au-dessus  des  toits  des  maisons  fondaient  les  traces  de  la  grise  nuit 
d'hiver  ;  le  matin  voilé  de  brouillard  se  levait  sur  la  ville,  mais  les 
feux  jaunes  des  réverbères  ne  s'étaient  pas  encore  éteints  ;  ils  proté- 
geaient le  silence. 

—  Ecoute,  cria  la  femme,  en  ouvrant  sa  porte,  tandis  que  je  m'en 
allais,  n'aie  pas  peur.  Je  ne  dirai  rien  au  patron. 

Deux  jours  plus  tard,  je  lui  portai  de  nouveau  de  la  marchandise. 
Elle  m'accueillit  avec  un  joyeux  sourire  ;  puis  soudain,  elle  se  mit  à 
réfléchir  et  me  demanda  : 

—  Sais-tu  lire  ? 

Et  sortant  du  tiroir  de  la  caisse  un  beau  portefeuille,  elle  y  prit  un 
papier  : 

—  Lis  ! 

Je  lus  les  deux  premiers  vers  d'une  poésie,  tracés  d'une  écriture 
très  lisible  : 

«  Mon  papa,  célèbre  prévaricateur. 

«  A  volé  au  moins  cinquante  mille  roubles  !  » 

—  Ah  !  quelle  canaille  !  s'exclama-t-elle  en  m'arrachant  le  papier 
des  mains  ;  puis  elle  expliqua,  embarrassée  et  loquace  : 

—  C'est  un  petit  imbécile  qui  m'a  écrit  cela  ;  c'est  aussi  un  vilain 
garnement  ;  et  il  est  étudiant.  J'aime  beaucoup  les  étudiants  ;  ils 
sont  habillés  comme  les  vrais  officiers  et  il  me  fait  la  cour  !  C'est  de 
son  père  qu'il  parle.  Son  père  est  un  monsieur  important,  il  a  une 
barbe  grise,  une  croix  sur  la  poitrine  et  il  se  promène  avec  son  chien. 
Ah  !  je  n'aime  pas  voir  un  vieillard  qui  se  promène  avec  un  chien  ; 
ne  peut-il  pas  se  chercher  une  autre  compagnie  ?  Son  fils  le  traite  de 
voleur  ;  il  l'écrit  même,  comme  tu  vois... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ? 

—  Oh  !  fit-elle  en  écarquillant  ses  yeux  avec  effroi.  Est-il  permis 
d'injurier  son  père  ?  Ce  garçon  qui  vient  prendre  le  thé  chez  une  fille 
perdue... 

—  De  qui  parlez-vous  ? 

—  Mais,  de  moi,  voyons  !  Comme  tu  es  bouché  !  s'exclama-t-elle, 
étonnée    et    vexée. 

Dès  lors  se  nouèrent  entre  nous  des  relations  étranges,  une  sorte 
d'intimité  de  paroles  ;  nous  parlions  de  tout,  mais  je  crois  que  nous 
restions  absolument  fermés  l'un  à  l'autre.  Parfois,  elle  me  racontait 
très  sérieusement  et  avec  beaucoup  de  détails  des  histoires  si  fémi- 
nines que  j  e  baissais  les  yeux  sans  le  vouloir  en  me  demandant  : 

«  Me  prend-elle  donc  pour  une  femme  ?  » 

Je  me  trompais  ;  depuis  que  nous  nous  étions  un  peu  liés,  elle  ne 
se  montrait  plus  jamais  sans  être  correctement  vêtue  ;  sa  blouse  avait 
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des  boutons  ;  elle  avait  été  rapiécée  sous  les  aisselles  ;  et  même,  Sophie 
portait  maintenant  des  bas  ;  quand  j'arrivais,  elle  me  déclarait  avec 
un  aimable  sourire  : 

—  Le  samovar  est  prêt  ! 

Nous  prenions  le  thé  derrière  les  armoires  ;  il  y  avait  là  un  étroit 
petit  lit,  deux  chaises,  une  table  et  une  vieille  commode,  ventrue  et 
comique,  dont  le  tiroir  du  bas  ne  fermait  pas.  Et  la  jeune  femme  s'y 
heurtait  continuellement,  tantôt  d'un  pied,  tantôt  de  l'autre  ;  elle 
tapait  sur  le  dessus  du  meuble,  se  frottait  le  membre  meurtri,  grimaçait 
et  grognait  : 

—  Gros  imbécile  !  Tu  es  tout  à  fait  comme  le  patron,  gros,  mé- 
chant et  bête. 

—  Vous  jugez  que  le  patron  est  bête  ?  demandai-je  une  fois. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  étonnement  et  ses  grandes  oreilles 
remuèrent  en  se  redressant  aussi  un  peu. 

—  Mais  oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Comme  ça.  D'après  sa  manière  de  faire. 

—  Mais  enfin  pourquoi,  au  juste  ? 

Ne  parvenant  pas  à  exprimer  sa  pensée,  elle  se  fâcha  : 

—  Enfin,  enfin  !...  Enfin,  c'est  un  imbécile,  il  est  complètement 
idiot... 

Un  jour,  elle  m'expliqua  avec  une  sorte  de  gêne  : 

—  Tu  t'imagines  qu'il  vit  avec  moi  ?  Là-bas,  à  la  maison  publique, 
oui,  deux  fois,  mais  jamais  ici.  Au  commencement,  je  me  suis  assise 
sur  ses  genoux  ;  il  m'a  chatouillée  et  m'a  dit  de  descendre.  Il  vit  avec 
les  deux  autres  ;  moi,  je  ne  sais  même  pas  à  quoi  je  lui  sers.  Cette  suc- 
cursale ne  rapporte  rien  ;  je  ne  suis  pas  bonne  vendeuse  et  je  n'aime 
pas  le  commerce.  A  quoi  bon  tout  cela  ?  Quand  je  le  lui  demande, 
il  glapit  :  «  Ça  ne  te  regarde  pas  !  Il  y  a  partout  des  bêtises  comme 
ça...  » 

Elle  secoua  la  tête,  ferma  les  yeux  et  son  visage  devint  immobile, 
comme  celui  d'une  morte. 

—  Connais-tu  les  deux  autres  ? 

—  Oui.  Quand  il  a  bu,  il  amène  ici  tantôt  Tune  tantôt  l'autre  et  il 
me  crie  comme  un  fou  :  «  Tape-lui  sur  la  gueule  !  ■  La  jeune,  je  ne  lai 
pas  touchée,  elle  m'a  t'ait  pitié  :  elle  tremble  tout  le  temps  :  mais  l'autre 
la  grande  dame,  je  L'ai  souffletée  une  t'ois  ;  elle  était  saoule  aussi,  je 
l'ai  gitïlée.  Je  ne  l'aime  pas.  Ensuite,  je  nie  suis  sentie  si  mal  que  j'ai 
griffé  le  patron  à  la  figure. 

Elle  se  mit  à  réfléchir  ;  elle  se  ramassa,  sembla-t-il  et  ajouta  tout 
bas  : 

—  Il  ne  me  fait  pas  pitié,  ce  cochon,  et  pourtant...  Il  est  riche... 
Il  vaudrait  mieux  qu'il  soit  pauvre,  ou  malade,  .le  le  lui  ai  dit  :  *  Quelle 
vie  mènes-tu,  imbécile  ?  11  faut  vivre  convenablement,  d'une  manière 
ou  de  l'autre...  Ainsi,  s'il  épousait  une  brave  tille,  il  aurait  des  enfants... 

—  Mais  il  est  déjà  marie  ! 

Sophie  haussa  les  épaules  et  dit  sans  y  mettre  de  malice  : 
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—  Il  a  déjà  empoisonné  quelqu'un...  il  pourrait  bien  empoisonner 
sa  femme  aussi...  cette  vieille-là  !...  Il  est  fou,  tout  simplement...  Et 
il  ne  veut  rien... 

J'essayai  de  lui  démontrer  qu'il  n'était  pas  licite  d'empoisonner 
le  monde  ;  mais  elle  observa  paisiblement  : 

—  Pourtant,  ça  se  fait... 

...  La  vie  devenait  de  plus  en  plus  pénible  avec  ces  gens  qui  sem- 
blaient peu  complexes  et  qui,  en  réalité  étaient  terriblement  embrouil- 
lés. La  réalité  se  transformait  en  un  cauchemar  oppressant  et  ce  dont 
parlaient  les  livres  flamboyait  avec  une  force,  une  beauté  crois- 
santes et  devenait  toujours  plus  lointain,  comme  les  étoiles  du  ciel 
hivernal. 


XVII 


Un  jour,  le  patron  me  regarda  en  face,  de  son  œil  vert  qui,  cette 
fois,  était  terne  comme  du  cuivre  non  astiqué  et  me  demanda  avec  un 
morne  sourire  : 

—  Tu  prends  souvent  le  thé,  là-bas,  à  la  succursale,  à  ce  qu'il 
paraît... 

—  Oui... 

—  C'est  bien  ce  que  je  dis... 

Il  s'assit  à  côté  de  moi,  me  poussa  lourdement,  et,  avec  un  senti- 
ment proche  de  l'enthousiasme,  il  se  mit  à  parler,  en  ronronnant 
comme  un  chat,  en  claquant  des  lèvres  et  en  suçant  les  mots  : 

—  Elle  est  bien,  cette  fille,  hein  ?  Ça,  mon  ami,  ce  n'est  pas  quel- 
qu'un d'ordinaire.  Ce  qu'elle  me  dit...  aucun  pope,  personne  ne  me  le 
dirait  de  cette  manière-là.  Je  la  menace,  pour  voir  ;  je  lui  dis  :  «  Je 
vais  t'assommer  et  te  chasser.  »  Et  elle  n'a  pas  peur...  Elle  aime  dire 
la  vérité,  cette  sorcière,  elle  aime  la  dire... 

—  Pourquoi  avez- vous  besoin  de  la  vérité  ? 

—  Sans  vérité,  on  s'ennuie,  fit-il  avec  une  stupéfiante  simplicité. 
Ensuite,  il  soupira  et  me  fixa  d'un  regard  hostile  et  aigu  ;  comme 

si  je  l'avais  offensé,  il  reprit  en  grommelant  : 

—  Tu  t'imagines  que  la  vie  est  gaie  ? 

—  Oh  non  !  Surtout  quand  on  est  près  de  vous. 

— ■  «  Près  de  vous  !  »  répéta-t-il  en  ricanant  ;  il  garda  longtemps  le 
silence,  gonflant  comme  de  la  pâte  ses  joues  qui  devinrent  pendantes, 
telles  celles  d'un  vieux  chien  de  garde  quand  il  fait  chaud  ;  ses  oreilles 
s'abaissèrent  ainsi  que  sa  lèvre  inférieure.  Les  flammes  se  reflétant 
sur  ses  dents  les  faisaient  paraître  rougeâtres. 

—  «Près  de  vous,  près  de  vous...»  C'est  pour  les  imbéciles  que  la  vie 
est  gaie,  mais  pour  l'homme  intelligent...  L'homme  intelligent  boit 
de  l'eau  de  vie...  il  fait  les  cent  coups...  il  est  en  butte  avec  toute  la 
vie...  Ainsi,  moi,  parfois,  la  nuit,  je  ne  dors  pas  et  je  me  dis  :  «  Si  seule- 
ment une  puce  me  piquait  !  »  Quand  j'étais  ouvrier,  les  puces  m'ai- 
maient... C'est  signe  d'argent...  toujours...  Quand  j'ai  vécu  plus  propre- 
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ment,  elles  sont  parties...  Tout  s'en  va.  Il  ne  reste  que  la  chose  la  moins 
dispendieuse,  la  plus  importune,  la  plus  pénible...  les  femmes  ! 

—  Et  c'est  d'elles  que  vous  attendez  la  vérité  ? 
Il  s'exclama  avec  irritation  : 

—  T'imagines-tu  connaître  les  affaires  mieux  qu'elles  ?  Elles  ? 
Kouzine,  par  exemple,  il  craint  Dieu  et  il  aime  rapporter  la  vérité... 
il  pense  que  je  la  lui  achèterai.  Moi  aussi,  j'aime  vendre  de  la  pourriture 
à  un  bon  prix,  tiens,  toi  !... 

Le  patron  fit  la  nique  aux  flammes  du  foyer. 

—  Jégor  est  une  brute  ;  il  est  bête  comme  une  cruche.  Toi  aussi  ! 
Tu  croasses  :  coua,  coua,  la  vérité,  la  justice,  et  tu  veux  aussi  faire  la 
loi.  Tu  voudrais  que  tout  le  monde  vive  comme  tu  l'indiques  ;  et  moi, 
je  ne  veux  pas...  Dieu  Lui-même  me  laisse  faire  ce  que  je  veux  :  «  Vis 
à  ta  guise,  Vassili  Sémenof,  a-t-il  dit,  je  ne  veux  rien  te  prescrire  »... 

Son  visage  luisait  et  suait  ;  ses  yeux  s'étaient  immobilisés  et  en- 
dormis, tandis  que  la  langue  se  mouvait  péniblement  : 

—  Sophie  me  le  dit  en  face,  que  je  vis  mal.  «  Je  vis  mal  ?»  —  «  Mais 
oui,  comme  un  loup  ou  un  cochon.  »  —  «  Et  comment  faut-il  vivre, 
sotte  ?»  —  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  cherche-le  toi-même.  Tu  es  intelli- 
gent ;  tu  fais  semblant  de  ne  pas  savoir,  mais  tu  peux  très  bien  deviner 
ce  que  tu  dois  faire  !  »  Ça,  c'est  la  vérité...  Si  ce  n'est  pas  la  vérité,  je 
ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  appeler  vérité  !  Mais  vous... 

Après  quelques  affreux  jurons,  il  reprit  avec  plus  d'animation  en- 
core : 

—  Je  l'appelle  Chouette...  Le  jour,  elle  ressemble  à  une  aveugle 
un  peu  toquée...  la  nuit,  elle  est  toquée  aussi  ;  c'est  vrai...  mais  la  nuit, 
elle  a  de  l'audace... 

Il  se  mit  à  rire  tout  bas  ;  et  il  me  sembla  qu'il  y  avait  dans  ce  rire 
quelque  chose  de  la  tendresse  avec  laquelle  il  parlait  à  ses  porcs  quand 
il  leur  disait  : 

—  Mes  petits  solitaires,  mes  petits  coquins... 

—  J'en  ai  trois,  continua-t-il  ;  une  pour  la  satisfaction  de  la  chair  ; 
c'est  Natacha,  celle  qui  a  les  cheveux  bouclés.  Elle  est  corrompue,  que 
c'en  est  inimaginable.  On  dirait  qu'elle  a  peur  de  tout,  et  elle  ne  craint 
rien  ;  elle  n'a  ni  peur,  ni  conscience  ;  elle  n'a  que  de  l'avidité...  Une 
vraie  sangsue.  Elle  viendrait  à  bout  d'un  saint.  La  seconde, 
je  l'ai  pour  la  distraction  de  l'esprit.  J'aime  la  taquiner  ;  je  lui  dis 
«  Tu  as  beau  prier  et  brûler  des  cierges,  les  diables  t'attendent  !  »  Elle 
a  peur  des  démons,  elle  a  peur  de  la  mort.  Elle  écoule  de  la  fausse- 
monnaie,  en  prenant  des  précautions  inimaginables  ;  elle  vient  de  me 
faufiler  un  billet  de  trois  roubles  qui  ne  vaut  rien  et  il  y  a  quelque 
temps,  c'en  était  un  autre  de  cinq  roubles.  Je  l'ai  interrogée  :  elle 
dit  qu'on  les  lui  a  donnés  pour  bons.  Elle  ment  :  elle  est  sûrement 
affiliée  à  une  bande  ;  c'est  elle  qui  change  les  billets,  elle  a  une  commis- 
sion. Elle  est  intelligente  et  rusée,  cette  femme.  On  s'ennuie  avec 
elle,  si  on  ne  la  met  pas  en  colère  :  mais  alors,  elle  se  monte  à  un  tel 
point  qu'elle  me  fait  à  moi-même  un  peu  peur...  Elle  serait  capable 
d'étouffer  quelqu'un  sous  un  oreiller.  Oui,  sous  un  oreiller,  pas  autre- 
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nient.  Et  ensuite,  elle  se  mettrait  à  prier  :  «  Seigneur,  pardonne-moi, 
aie  pitié  de  moi  !  »  Ça,  ce  n'est  pas  un  mensonge... 

Quelque  chose  de  caustique  et  d'énervant  émanait  de  toute  son 
informe  silhouette  bien  éclairée  par  les  flammes  dont  les  reflets  le 
léchaient  avec  une  ardeur  et  une  intensité  croissantes.  Il  se  détournait 
pour  éviter  la  chaleur,  il  transpirait  et  il  dégageait  une  odeur  grasse  et 
lourde  comme  une  bouche  d'égout  pendant  les  journées  torrides. 
J'aurais  voulu  pouvoir  l'injurier,  le  battre,  le  mettre  en  colère,  afin  de 
l'entendre  parler  autrement  ;  et  pourtant,  il  m'obligeait  à  écouter  avec 
attention  ses  propos  âpres  et  épicés. 

—  Tout  le  monde  ment  ;  les  imbéciles,  par  bêtise  ;  les  autres,  par 
ruse  ;  la  chouette  dit  la  vérité...  elle  la  dit...  non  pas  pour  son  propre 
avantage...  ni  parce  que  son  âme  le  veut...  est-ce  que  ça  existe,  l'âme  !... 
Mais  tout  simplement,  elle  veut  la  dire  et  elle  la  dit... 

Il  était  difficile  de  se  rendre  compte  si  le  patron  était  ivre  ou  s'il 
était  à  jeun,  mais  malade.  Il  remuait  la  langue  et  les  lèvres  avec  beau- 
coup de  difficulté,  comme  s'il  ne  parvenait  pas  à  adoucir  les  paroles 
rêches  qu'il  voulait  employer.  Ce  jour-là,  il  était  tout  particulièrement 
antipathique  ;  je  regardai  la  flamme  tout  en  somnolant  et  cessai 
d'écouter  sa  voix  ronronnante. 

Les  bûches  étaient  humides  ;  elles  flambaient  difficilement,  en 
sifflant  et  en  dégageant  un  sève  bouillonnante,  une  abondante  fumée 
bleuâtre.  Le  feu  rouge  enlaçait  en  tremblant  les  épais  billots  ;  il  s'irri- 
sait  et  léchait  de  ses  langues  sinueuses  les  briques  de  la  voûte  basse, 
il  s'allongeait  en  serpentant  vers  la  bouche  du  four,  mais  la  fumée 
l'étouffait,  la  fumée  épaisse  et  pesante... 

—  Trombone  ! 

—  Quoi  ? 

—  Sais-tu  que  tu  m'as  souvent  bien  étonné  ? 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit... 

—  Ah  !  oui... 

—  Vous  feriez  mieux  d'aller  vous  coucher... 

Il  se  mit  à  rire  tout  bas  en  hochant  la  tête  et  de  la  même  voix 
geignarde,  il  fit  : 

—  Je  lui  veux  du  bien,  et  lui,  il  m'envoie  coucher... 

C'était  la  première  fois  que  je  l'entendais  prononcer  le  mot  «  bien  »  ; 
je  voulus  savoir  à  quel  point  il  était  sincère  et  je  lui  répondis  : 

—  C'est  à  Yacha  que  vous  devriez  vouloir  du  bien... 

Le  patron  ne  répliqua  pas  ;  il  se  contenta  de  hausser  pesamment 
les  épaules. 

Deux  jours  avant  cette  conversation,  le  Grelot  était  revenu  à 
l'atelier  des  craquelins  ;  propret,  les  cheveux  coupés  ras,  il  était 
transparent  comme  ses  yeux  devenus  encore  plus  clairs  à  l'hôpital. 
Le  petit  visage  avait  maigri,  le  nez  se  retroussait  encore  plus  haut  ; 
l'enfant  souriait  d'un  air  rêveur  et  il  marchait  d'une  manière  un  peu 
bizarre,  comme  s'il  allait  bondir  loin  du  sol.  Il  prenait  des  précautions 
pour  ne  pas  salir  sa  blouse  neuve  ;  la  propreté  de  ses  mains  le  gênait 
visiblement  et  il  les  cachait  dans  les  poches  de  son  pantalon  neuf  aussi. 
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—  Qui  est-ce  qui  t'a  nippé  comme  si  tu  allait  à  noce  ?  demandèrent 
les  ouvriers  ? 

—  C'est  Julie  Ivanovna,  répondit-il  d'une  voix  faible  et  touchante, 
en  s'arrêtant  à  l'endroit  où  la  question  l'avait  surpris  ;  il  sortit  de  sa 
poche  sa  main  gauche  qu'il  agita  tout  en  racontant. 

—  C'est  une  doctoresse,  la  fille  d'un  colonel  ;  les  Turcs  lui  ont 
coupé  la  jambe,  à  ce  colonel,  jusqu'au  genou  ;  je  l'ai  vu  lui  aussi  ;  il 
est  tout  chauve  et  quand  on  lui  parle,  il  répond  toujours  :  «  Ça  n'a  pas 
d'importance.  » 

Et  il  s'exclama  avec  enthousiasme  : 

—  Ah  !  mes  amis,  qu'on  est  bien  là-bas,  à  l'hôpital  !  Comme 
c'est  propre  !... 

—  Qu'est-ce  que  tu  tiens  dans  ta  main  droite  ? 

—  Rien  !  répondit-il,  et  ses  yeux  s'arrondirent  de  peur. 

—  Tu  mens  !  Montre  ! 

Tout  embarrassé,  il  se  tordit,  baissant  l'épaule  et  plongeant  encore 
plus  profondément  sa  main  dans  sa  poche  ;  les  ouvriers  intrigués  réso- 
lurent de  le  fouiller  :  on  s'empara  de  lui,  on  le  tirailla  et  on  trouva 
sur  lui  une  pièce  de  vingt  copecks  neuve  et  une  petite  médaille  émaillée 
représentant  la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus.  On  rendit  immédiatement 
l'argent  à  Yacha  ;  mais  la  médaille  passa  de  mains  en  mains.  L'enfant 
eut  d'abord  im  sourire  forcé  en  tendant  ses  petits  doigts  pour  reprendre 
son  bien  ;  puis  il  s'assombrit  et  quand  le  soldat  Milof  lui  lança  la 
médaille,  Yacha  la  glissa  négligeamment  dans  |sa  poche  et  s'éclipsa. 
Après  le  souper,  il  vint  vers  moi,  tout  triste,  il  était  déjà  éclaboussé 
de  pâte  et  poudré  de  farine,  mais  il  ne  ressemblait  plus  à  l'espiègle 
garçonnet  d'avant. 

—  Eh  bien,  montre-moi  ton  cadeau  ? 
Ses  yeux  bleus  se  détournèrent. 

—  Je  ne  l'ai  plus. 

—  Et  où  est-elle  ta  médaille  ? 

—  Je  l'ai  perdue... 

—  Est-ce  possible  ? 
Yacha  soupira  : 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Je  l'ai  jetée  !  fit-il  tout  bas. 

Je  ne  voulais  pas  le  croire  ;  il  s'en  aperçut  ;  il  fit  le  signe  de  croix 
en  disant  : 

—  Tu  vois,  je  te  le  jure.  Je  ne  te  dis  pas  de  mensonges. 
Je  l'ai  jetée  au  feu...  elle  a  écume  comme  de  la  résine  et  elle  a 
fondu... 

Il  se  mit  soudain  à  sangloter  ;  appuyant  sa  tête  sur  ma  poitrine,  il 
me  raconta,  à  travers  ses  larmes  : 

—  Ces  canailles...  ils  vous  prennent  tout...  Le  soldat  Ta  grattée 
avec  l'ongle...  il  en  a  enlevé  un  petit  morceau  et  il  a  la  syphilis...  ce 
vilain  diable.  Quand  Julie  Ivanovna  me  Ta  donnée,  elle  l'a  d'abord 
baisée...  et  elle  m'a  embrassé...  et  elle  m'a  dit  :  «  Tiens,  c'est 
pour  toi  !  » 
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Il  était  si  profondement  ému  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  le 
calmer  ;  je  ne  voulais  pas  que  les  autres  vissent  ces  larmes  et  en  com- 
prissent le  sens  humiliant... 

—  ...  Et  le  gamin  que  fait-il  ?  demanda  soudain  le  patron. 

—  Il  est  bien  faible  et  il  ne  vaut  rien  pour  l'atelier.  Il  serait  préfé- 
rable   de    le    mettre    au    magasin... 

Le  patron  réfléchit  en  se  mordillant  les  lèvres,  puis  il  décida,  d'une 
voix  indifférente  : 

—  S'il  est  faible,  il  ne  vaudra  rien  pour  le  magasin  non  plus.  Il  y 
fait  froid,  il  tombera  malade...  et  Sachka  le  rouera  de  coups.  Il  faut 
l'envoyer  à  la  succursale,  chez  la  Chouette...  elle  est  négligente,  il  y 
a  de  la  poussière  et  de  la  saleté,  là-bas  ;  qu'il  y  aille  travailler.  Ce 
n'est  pas  pénible... 

Jetant  un  coup  d'oeil  dans  le  foyer,  sur  le  tas  doré  des  flammes, 
il  sortit  du  caniveau. 

—  Remets  de  la  braise,  c'est  le  moment  ! 

Je  plongeai  dans  le  foyer  le  long  tisonnier,  tandis  que  tombaient  sur 
ma  tête  des  paroles  prononcées  avec  paresse  et  ennui  : 

—  Tu  es  un  benêt.  Le  bonheur  rôde  autour  de  toi,  et  toi...  ah  !  ces 
diables,  ces  diables... 


(A  suivre-)  Maxime  GORKI. 

(Traduit  par  Serge  Persky.) 
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ITALIE 

L'Italie  et  le  Drame  de  la   Paix 


En  Italie,  comme  partout,  l'armistice  de  1918  fut  salué  par  les 
explosions  d'une  joie  délirante.  Pour  quelques  semaines  la  nation  se 
réconcilia  tout  entière  dans  une  ivresse  générale  d'enthousiasme  et 
d'espoir.  Quand,  vers  la  fin  de  décembre,  le  président  Wilson  vint  faire 
sa  visite  au  roi,  il  fut  accueilli  comme  un  véritable  sauveur.  De  la 
frontière  à  Rome,  de  Rome  à  Milan  et  à  Turin,  son  voyage  fut  un 
triomphe   ininterrompu,    inimaginable. 

Cependant,  sous  cet  enthousiasme  et  sous  cette  joie,  un  sourd 
travail  s'accomplissait  dans  les  esprits.  Les  partis  occupaient  leurs 
anciennes  positions  et  préparaient  de  nouveau  leurs  batteries.  Les 
socialistes,  étourdis  par  la  victoire  complète  et  décisive  de  l'Entente 
qui  remplaçait  la  défaite  dont  ils  avaient  été  les  prophètes,  se  tenaient 
à  l'écart,  et  attendaient,  n'espérant  plus  que  dans  les  erreurs  des 
vainqueurs.  Dans  le  parti  interventionniste,  les  deux  tendances, 
qu'on  pourrait  appeler  nationaliste  et  démocratique,  comprimées 
jusqu'alors  par  la  guerre,  se  manifestèrent  ouvertement.  Les  natio- 
nalistes insistaient  surtout  sur  les  droits  que  la  victoire  conterait  à 
l'Italie,  sur  les  revendications  territoriales,  coloniales  et  économiques, 
qu'elle  devait  faire  valoir.  Les  démocrates  se  préoccupaient  davantage 
de  la  nécessité  d'une  réorganisation  générale  de  l'Europe,  qui  apu- 
rerait la  paix  nécessaire  à  la  reconstitution  sociale  du  vieux  monde. 
Les  nationalistes  ne  réclamèrent  pas  seulement  ce  que  les  traités 
assuraient  à  l'Italie;  ils  se  firent  les  défenseurs  ardents  de  la  cause 
de  Fiume  et  des  Italiens  de  la  Dalmatie.  qui  voulaient  l'annexion 
à  l'Italie.  Les  démocrates  prirent  sous  leur  protection  l'idée  de  la 
Société  des  nations,  que  les  socialistes  combattirent  avec  un  achar- 
nement virulent,  dès  le  premier  moment 

Il  n"est  point  douteux  que  l'opinion  publique.  OU  au  moins  la 
partie  de  la  nation  qui  s'occupa,  après  l'armistice,  de  la  paix  et  de 
ses  conditions,  se  montra  beaucoup  plus  favorable  à  la  tendance 
nationaliste  qu'à  la  tendance  démocratique.  Les  anciens  neutralistes 
se  rallièrent  presque  tous  au  mouvement  nationaliste.  Les  question* 
de    Fiume    et    de    la    Dalmatie    surtout    passionnèrent    vivement    les 
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classes  supérieures.  La  Société  des  nations,  au  contraire,  les  laissa 
indifférentes,  quand  elle  ne  souleva  pas  leur  hostilité.  Un  congrès,  convo- 
qué à  Milan  le  15  décembre  1918,  pour  organiser  la  propagande  en  faveur 
de  l'idée,  échoua  complètement.  Les  adhésions  furent  peu  nom- 
breuses et  l'intérêt  pour  les  travaux  du  Congrès  presque  nul. 

Faut-il  conclure  qu'en  Italie  aussi  la  victoire  avait  excité  toutes  les 
passions  du  nationalisme  égoïste  et  exclusif,  dont  les  dangers  de  la 
guerre  semblaient  avoir  atténué  l'ardeur  ?  Ce  serait  une  exagération. 
Les  masses  ne  se  sont  pas  passionnées  pour  la  Société  des  nations, 
parce  qu'elles  n'en  comprenaient  pas  l'idée  un  peu  abstraite  et  compli- 
quée ;  mais  elles  espéraient  et  attendaient,  comme  prix  de  la  victoire, 
une  paix  sûre  et  durable,  la  certitude  de  ne  plus  revoir  les  horreurs 
dont  elles  avaient  été  victimes  pendant  plus  de  trois  ans.  Ce  désir 
avait  été  surexcité  pendant  la  dernière  année  de  la  guerre,  car,  après 
Caporetto,  on  leur  avait  largement  promis,  pour  entretenir  leur 
ardeur,  la  paix,  la  justice,  la  fin  des  guerres  dans  la  réconciliation  des 
peuples.  Si  les  masses  regardaient  la  lutte  des  deux  tendances  sans  s'y 
mêler,  elles  n'étaient  pas  indifférentes  au  résultat  ;  et  le  résultat 
qu'elles  désiraient  n'était  pas  du  tout  une  paix  qui  serait  une  courte 
trêve  pour  se  préparer  à  de  nouvelles  guerres. 

D'ailleurs  il  ne  faudrait  non  plus  juger  l'agitation  à  caractère 
nationaliste,  qui  s'est  développée  en  Italie  dans  les  premiers  mois 
de  l'armistice,  par  les  exagérations  rhétoriciennes  de  certains  de  ses 
chefs.  Au  fond,  que  réclamait  la  grande  majorité  de  ceux  qui  adhé- 
raient au  mouvement  ?  Ce  que  les  traités  nous  avaient  promis,  en  y 
ajoutant  Fiume  et  toute  la  Dalmatie.  Or,  Fiume  n'aurait  pas  dû 
soulever  de  difficultés.  Il  est  vrai  que  le  traité  de  Londres  attribuait 
Fiume  à  la  Croatie  ;  mais  à  la  fin  de  1918  la  Croatie  n'existait  plus  ; 
comme  entité  politique  elle  avait  été  absorbée  par  la  Yougoslavie. 
D'ailleurs  l'attribution  à  la  Croatie  n'était  pas  un  engagement  envers 
celle-ci,  mais  un  accord  entre  les  quatre  puissances  signataires  du 
traité  qui  pouvaient  toujours  modifier  leur  accord  sans  léser  les  droits 
de  personne.  Enfin  il  semble  qu'en  1918,  et  après  la  catastrophe  de 
l'empire  d'Autriche,  il  aurait  fallu  tenir  compte  aussi  de  la  volonté  de  la 
ville,  qui  n'était  point  douteuse.  Il  est  vrai  que,  pour  donner  Fiume 
à  l'Italie,  il  fallait  lui  attribuer  aussi  un  certain  nombre  de  Slaves. 
Mais  comme  il  fallait  sacrifier  ou  des  Italiens  à  des  Slaves  ou  des  Slaves 
à  des  Italiens,  il  semble  que  l'Italie  aurait  pu  réclamer  pour  soi  un 
certain  droit  de  préférence.  Après  tout,  l'Italie  a  joué  dans  l'histoire 
de  la  civilisation  humaine  un  rôle  plus  considérable  que  la  Croatie  ou 
la  Serbie.  Aucun  intérêt  d'aucune  espèce  n'aurait  été  lésé  par  l'attri^ 
bution  de  Fiume,  avec  le  petit  territoire  nécessaire  à  son  existence. 
Si  les  deux  ports  les  plus  importants  de  l'Adriatique  étaient  acquis 
de  la  sorte  à  l'Italie,  rien  n'empêchait  la  création  d'autres  ports. 
L'Italie  aurait  en  outre  donné  toutes  les  garanties  commerciales  qu'on 
voulait.  L'Adriatique  est  une  mer  restreinte,  très  importante  pour 
l'Italie,  mais  très  peu  pour  la  France  et  pour  l'Angleterre.  Quant  à 
l'Amérique,  elle  n'y  a  aucun  intérêt. 
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La  question  de  la  Dalmatie  était  plus  complexe  et  délicate.  Le 
traité  de  Londres  l'avait  compromise,  en  attribuant  à  l'Italie  une 
partie  de  la  Dalmatie.  On  peut  discuter  si  la  Dalmatie  est  italienne  ou 
slave  ;  on  ne  peut  pas  mettre  en  doute  qu'elle  est,  depuis  des  siècles, 
une  unité.  Comment  la  France,  l'Angleterre  et  l'Italie  ont-elles  pu 
avoir  l'idée,  en  1915,  quand  elles  criaient  à  tous  les  vents  qu'elles  se 
battaient  pour  les  droits  des  petites  nations,  de  couper  en  deux  juste- 
ment une  de  ces  petites  nations  et  de  la  partager  par  un  méridien 
géographique,  comme  s'il  s'agissait  d'un  territoire  colonial  dans  le 
centre  de  l'Afrique  ?  Etait-ce  là  un  exemple  de  la  manière  dont  les 
démocraties  occidentales  entendaient  respecter  la  volonté  des  peuples  ? 
Les  Italiens  qui  réclamaient  toute  la  Dalmatie,  en  1918,  étaient  plus 
logiques  que  les  auteurs  du  traité  de  1915.  Mais  même  posée  sous 
cette  forme,  la  question  était  délicate  et  complexe.  Il  y  a  en  Dalmatie 
des  populations  italiennes  dont  le  sort  ne  peut  être  indifférent  à 
l'Italie  et  dont  la  fidélité  inébranlable  doit  toucher  profondément 
la  mère-patrie.  Mais  l'annexion  présente  pour  celle-ci  des  inconvé" 
nients  très  graves  surtout  au  point  de  vue  militaire.  L'histoire  prouve 
qu'il  est  impossible  de  tenir  la  Dalmatie  seule.  Toutes  les  puissances 
qui  ont  conquis  la  Dalmatie  en  venant  de  la  mer,  ont  dû  peu  à  peu 
avancer  à  l'intérieur,  traverser  la  chaîne  de  montagnes  qui  la  barre 
au  fond,  descendre  dans  le  vaste  hinterland  qui  s'étend  au  delà  des 
Alpes  dinariques.  Les  Alpes  dinariques  ne  peuvent  pas  être  les  fron- 
tières définitives  de  l'Italie,  car  elles  seraient  une  frontière  trop 
dangereuse.  L'armée  qui  devrait  la  défendre  n'aurait  pas,  derrière 
elle,  le  terrain  nécessaire  pour  manœuvrer.  Au  premier  échec  elle 
serait  jetée  dans  la  mer. 

En  somme  l'annexion  de  la  Dalmatie  pourrait  bien  un  jour  ou  l'autre 
obliger  l'Italie  à  s'occuper  activement  de  ce  qui  se  passe  au  delà  des 
Alpes  dinariques,  c'est-à-dire  à  devenir  une  puissance  balkanique,  ou  à 
intérêts  balkaniques,  telle  que  l'Autriche  l'était.  C'est  une  éventualité 
dont  il  est  impossible  de  prévoir  aujourd'hui  si  elle  serait  favorable 
ou  funeste  au  bonheur  de  l'Italie,  dans  l'avenir.  Il  est  évident  toutefois 
que,  dans  le  plan  d'une  paix  se  proposant  surtout  d'assurer  à  l'Europe 
un  ordre  solide  et  d'éviter,  dans  la  mesure  du  possible,  les  causes  de 
conflits  futurs,  l'annexion  de  la  Dalmatie  à  l'Italie  pouvait  soulever 
des  objections  assez  sérieuses.  Une  Europe  voulant  réellement  sortir 
de  l'ère  misérable  qui  avait  abouti  à  la  guerre  mondiale,  aurait  donc 
eu  le  droit  de  demander  à  l'Italie  d'envisager  cette  question  au  point 
de  vue  de  l'intérêt  général.  Et  l'Europe,  en  ce  cas,  aurait  été,  j'en 
suis  sûr,  écoutée.  Le  parti  que  j'ai  appelé  démocratique,  avait  com- 
pris l'importance  du  problème  et,  malgré  la  force  plus  grande  de 
la  tendance  opposée,  il  aurait  réussi  à  convaincre,  sur  ce  point,  le 
pays,  si  les  intérêts  nationaux  des  populations  italiennes  de  la  Dalmatie 
avaient  été   sérieusement  sauvegardés. 

Le  cas  de  M.  Bissolati  prouve  qu'on  aurait  pu  compter  sur  cette 
minorité  agissante,  convaincue  et  dévouée.  Socialiste  réformiste  et 
interventionniste  ardent,  M.  Bissolati  avait  représente,  dans  les  ininis- 
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tères  Boselli  et  Orlando,  les  partis  qui  ne  voulaient  considérer  le  pro- 
blème italien  que  comme  une  partie  du  grand  problème  européen.  Après 
l'armistice,  il  quitta  le  ministère,  justement  pour  pouvoir  soutenir 
plus  librement  ses  idées  et  faire  comprendre  au  pays  la  portée  euro- 
péenne du  problème  de  la  Dalmatie.  Sa  démission,  le  discours  qu'i 
prononça  à  Milan,  en  janvier  1919,   firent  une  grande  impression. 

Ce  serait  donc  injuste  de  reprocher  à  l'Italie,  après  l'armistice , 
des  appétits  excessifs  ou  de  l'indiscrétion.  Le  pays  tout  entier  était 
heureux  d'avoir  terminé  une  guerre  si  horrible  par  une  si  belle  victoire. 
Les  masses  attendaient  passivement,  mais  avec  confiance,  la  paix 
définitive  et  bienfaisante  qu'on  leur  avait  promise  et  qui  ramè- 
nerait la  prospérité,  la  sécurité,  le  bonheur  d'autrefois.  Un  parti  cher- 
chait avec  succès  à  surexciter  le  sentiment  national  des  classes  culti- 
vées ;  mais  la  majorité  de  ce  parti  ne  demandait  que  des  clauses 
raisonnables.  Le  seul  point  qui  était  discutable,  dans  le  programme, 
était  la  Dalmatie  ;  mais  le  correctif  de  ses  exagérations  sur  ce  point 
était  déjà  prêt  dans  l'autre  parti,  celui  qui  se  préoccupait  des  condi- 
tions nécessaires  à  une  paix  générale  solide.  Seuls,  à  l'écart,  les  socia- 
listes épiaient  tous  les  mouvements  du  gouvernement,  des  partis, 
de  l'opinion  publique,  pour  retrouver  dans  l'opposition  à  la  paix  les 
moyens  d'agitation  que  la  guerre  ne  leur  offrait  plus.  Mais  personne 
ne  faisait  alors  attention  à  eux.  Jamais  les  journaux  socialistes  ne 
se  sont  aussi  peu  vendus  que  pendant  ces  mois.  L'ordre,  d'ailleurs, 
était  parfait  dans  toute  la  péninsule. 

Comment,  d'une  situation  si  pleine  de  promesses  est  sorti,  en 
peu  de  mois,  l'affreux  désordre  moral  et  politique  où  le  pays  se  débat, 
cette  espèce  de  convulsion  épileptique,  qui  menace  de  le  suffoquer? 


II 

Pour  répondre  à  cette  question  angoissante,  il  faut  tourner  nos 
regards  vers  Paris.  C'est  à  Paris  et  dans  le  Congrès  de  la  Paix  que 
nous  trouverons  la  solution  de  l'énigme,  si  toutefois  nous  réussissons 
à  découvrir  ce  qui  s'y  est  réellement  passé.  Ce  congrès  est  encore  un 
grand  mystère  pour  tous,  et  probablement  même  pour  ceux  qui  ont 
semblé  les  acteurs  du  grand  drame.  C'est  la  raison  pour  laquelle  la 
situation  du  monde  semble  une  énigme  indéchiffrable,  et  parfois 
même  un  défi  au  bon  sens.  Nous  allons  donc  faire  une  digression 
pour  tâcher  de  découvrir  le  sens  profond  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
«  le  drame  de  la  paix  ».  Seulement  après  avoir  compris  ce  qui  s'est 
passé  à  Paris,  on  pourra  comprendre  ce  qui  est  arrivé  en  Italie,  sans 
devoir  supposer  qu'une  partie  de  la  nation  a  été  frappée  par  une 
folie  subite. 

L'histoire,  en  apparence  si  confuse  et  obscure,  des  négociations 
de  paix,  est  dominée  par  un  fait  bien  simple,  qui  a  passé  presque 
inaperçu,  dont  on  a  à  peine  parlé,  qui  s'est  même  produit  au  seuil 
du  congrès  et  qui  est  la  clef  de  toutes  les  difficultés  présentes.  Ce 
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fait  est  le  refus  de  l'Angleterre  de  discuter  à  la  conférence  de  la  paix 
la  question  que  l'Amérique  avait  soulevée  sous  le  nom  de  liberté 
des  mers.  Nous  avons  appris  ce  refus  par  M.  Clemenceau,  qui,  dans  le 
grand  discours  prononcé  à  la  Chambre  à  la  fin  de  1918,  nous  raconta 
sa  conversation  avec  Lloyd  George  à  ce  sujet.  Lloyd  George  ayant 
demandé  à  M.  Clemenceau  si  les  Alliés  auraient  gagné  la  guerre  sans 
la  flotte  anglaise,  M.  Clemenceau  répondit  que  non  et  jugea  justi- 
fiée la  conclusion  que  M.  Lloyd  George  tirait  du  fait  :  c'est-à-dire 
qu'il  ne  fallait  en  rien  toucher  à  cette  flotte  sacrée  et  laisser  l'Angleterre 
maîtresse  des  mers  dans  les  mêmes  conditions  qu'avant  la  guerre 
mondiale.  Personne  ne  semble  s'être  aperçu,  ni  alors,  ni  après,  que 
l'attitude  prise  par  l'Angleterre  dans  cette  question,  avec  le  consen- 
tement plus  ou  moins  spontané  de  la  France,  enlevait  à  l'Amérique 
\e  seul  fruit  de  la  victoire  qu'elle  pouvait  désirer,  annulait  pour  elle  toute 
la  valeur  de  la  victoire  et  signifiait  son  exclusion  (1rs  affaires  de  V Europe 
par  Vabsence  d'un  intérêt  suffisant. 

Pour  quelle  raison  l'Amérique  a-t-elle  déclaré  la  guerre  a  l'Alle- 
magne, en  1917  ?  Pour  une  question  relative  au  droit  de  guerre  sur 
la  mer.  L'Europe,  tout  absorbée  par  les  formidables  intérêts  conti- 
nentaux que  la  guerre  mettait  en  jeu  chez  elle,  n'a  peut-être  pas  appré- 
cié exactement  l'importance  que  cette  question  et  les  autres,  de  inème 
nature,  soulevées  par  le  conflit  mondial,  avaient  pour  la  grande 
république  américaine.  Le  conflit  mondial  a  révélé  tout  a  ooup  aux 
Américains  que  dans  le  désordre  actuel  du  inonde  il  n'y  a  pas  d'autre 
loi  de  guerre  sur  la  mer  que  la  volonté  du  plus  tort,  à  peine  limitée 
par  des  principes  très  vagues,  des  conventions  très  élastiques  et  des 
traditions  sans  force.  C'est  ainsi  que  l'Angleterre  d'un  côte,  l'Alle- 
magne de  l'autre  ont  revendiqué  le  droit  d'empêcher  à  peu  près 
tout  le  commerce  maritime  de  l'ennemi  avec  les  neutres,  en  élargis- 
sant la  définition  de  la  contrebande  jusqu'à  comprendre  tout  ce  qui 
peut  avoir  une  certaine  utilité  pour  la  vie.  Ce  «pie  les  deux  puissan- 
ces belligérantes  ont  cherché  à  réaliser  a  été  donc  un  véritable 
monopole  des  océans  par  la  suppression  totale  des  droits  «1rs 
neutres.  La  barbarie  d'une  telle  conception  a  été  encore  aggravés 
par  la  prétention  de  L'Allemagne  de  s'assurer  ce  que  j'appelle  le  mono- 
pole négatif  de  l'océan,  c'est  -à-dire  d'y  supprimer  toute  la  navigation 
et  d'y  faire  le  désert,  par  un  moyen  aussi  cruel  que  le  torpillage  des 
bateaux  marchands.  La  révélation  d'un  tel  état  de  choses  a  inquiété 
vivement,  dès  le  début  de  la  guerre,  les  Américains,  qui  ne  voulaient 
pas  laisser  leur  commerce  maritime  expose  aux  interprétations 
plus  ou  moins  capricieuses  du  droit  tic  guerre  naval  qu'on  pouvait 
faire  à  Londres  ou  à  Herlin.  Aussi  les  Etats-Unis  ont  eu.  pendant 
toute  leur  période  de  neutralité,  beaucoup  de  difficultés,  non  seule- 
ment avec  L'Allemagne  mais  aussi  avec  l'Angleterre,  sur  la  manière 
dont  celle-ci  envisageait  le  droit  de  blocus  et  la  contrebande.  L'Angle- 
terre, plus  faible  et  astucieuse,  a  su  ménager,  par  des  transactions 
et  des  concessions,  les  intérêts  et  l'amour-propre  de  l'Amérique, 
sans  discuter  jamais  le  fond  de  la  question.  L'Allemagne,  avec  ^  I  x 
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énergie  féroce,  a  défié  le  destin  et   provoqué  l'entrée  en  guerre  de 
l'Amérique, 

L'intérêt  supérieur  qui  a  poussé  l'Amérique  à  la  guerre,  encore 
plus  que  l'éventualité  d'une  victoire  allemande  en  Europe,  a  été  la 
nécessité  de  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  justice  dans  la  sauvage 
anarchie  de  la  guerre  navale.  La  victoire  de  l'Allemagne  représentait 
pour  elle  un  danger  lointain  ;  cette  anarchie  des  mers  était  un  danger 
actuel,  qui  pouvait  se  présenter  de  nouveau  demain.  C'est  pour  cela 
que  M.  Wilson  avait  mis  dans  son  programme  la  liberté  des  mers. 
Mais  le  règlement  de  cette  question,  capitale  pour  les  Etats-Unis, 
ne  regardait  pas  seulement  l'Allemagne,  mais  aussi  l'Angleterre  ; 
elle  ne  regardait  même  plus  que  l'Angleterre,  après  la  capture  de  la 
flotte  allemande  qui  avait  rayé  l'Allemagne  du  nombre  des  grandes 
puissances  maritimes.  Les  Etats-Unis  se  sont  trouvés,  après  l'armistice, 
dans  cette  bizarre  situation  qu'ils  ne  devaient  plus  réclamer  le  prix 
de  la  victoire  à  l'ennemi,  mais  à  un  de  leurs  alliés,  l'Angleterre. 

L'allié  a  refusé  de  payer  ce  prix.  Quelle  était,  pour  les  Etats-Unis 
ja  portée  de  ce  refus  ?  La  première  conséquence  était  que  le  statut 
des  mers  restait  tel  que  la  guerre  l'avait  trouvé  —  barbare,  confus, 
livré  au  bon  plaisir  du  plus  fort.  Cette  guerre  qui  devait  renouveler  le 
monde,  commençait  par  ne  rien  toucher  à  cette  partie  de  l'ancien  ordre 
des  choses,  qui  avait  le  plus  grand  besoin  d'une  réforme  complète. 
Mais  la  seconde  conséquence,  encore  plus  grave,  était  que  le  danger 
résultant  pour  l'Amérique  de  l'anarchie  des  océans,  était  augmenté. 
Avant  la  guerre,  cette  anarchie  était  limitée  par  un  certain  équilibre 
des  forces.  La  flotte  allemande  était  alors  un  contrepoids  à  la  flotte 
anglaise.  La  flotte  allemande  disparue,  la  flotte  anglaise  restait  beau- 
coup plus  libre  d'abuser  de  sa  force,  sans  aucune  crainte  ou  limite, 
qu'avant  la  guerre.  L'Amérique,  en  somme,  par  son  intervention 
dans  la  guerre,  a  rendu  encore  plus  dangereuse  sa  position  sur  les 
océans,  en  contribuant  à  altérer,  au  profit  de  l'Angleterre,  l'équilibre 
des  forces  navales  du  monde.  Cela  est  si  vrai  qu'elle  est  obligée 
aujourd'hui  de  rétablir  cet  équilibre  en  remplaçant  la  flotte  allemande. 
Elle  a  donc  gagné,  en  contribuant  à  battre  l'Allemagne,  de  devoir 
aujourd'hui  la  remplacer  sur  les  mers,  c'est-à-dire  augmenter  énormé- 
ment sa  flotte  et  se  préparer  à  la  grande  guerre  qui  pourrait  un  jour 
devenir  inévitable,  pour  résoudre  la  question  des  mers  à  laquelle  le 
Congrès  de  Paris  n'a  pas  touché. 

Tel  étant  pour  les  Etats-Unis,  grâce  au  refus  de  l'Angleterre,  le 
résultat  de  la  guerre,  leur  position  dans  l'alliance  changeait  profon- 
dément. Il  n'est  même  pas  exagéré  de  dire  qu'ils  étaient  presque  ex- 
pulsés de  l'alliance  par  ce  refus,  car  tous  les  problèmes  de  la  réor- 
ganisation de  l'Europe,  qui  exigeaient  la  continuation  de  l'alliance, 
ne  les  touchaient  plus  que  d'une  manière  très  indirecte.  Prenons  par 
exemple  le  problème  capital,  celui  d'où  tout  dépend  :  le  désarmement 
de  l'Allemagne.  Quel  intérêt  avaient  encore  les  Etats-Unis  à  faire  un 
effort  sérieux  pour  empêcher  la  reconstitution  de  la  puissance  militaire 
de  l'Allemagne  ?  Il  est  évident  que,  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable 
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à  l'Allemagne,  plusieurs  générations  passeront  avant  qu'elle  puisse 
tenter  une  seconde  fois,  sur  les  mers,  l'aventure  qui  a  obligé  l'Amérique 
à  prendre  les  armes.  En  attendant,  le  grand  danger  pour  l'Amérique 
sera  la  flotte  anglaise.  Faire  un  effort  pour  désarmer  l'Allemagne 
signifiait,  pour  les  Etats-Unis,  garantir  l'Angleterre  contre  les 
dangers  d'une  hégémonie  militaire  continentale,  au  moment  où 
l'Angleterre  se  refusait  à  lui  donner  aucune  garantie  contre  le  danger 
d'une  hégémonie  navale  mondiale.  Quand  a-t-on  vu  une  alliance 
durer  dans  ces  conditions  ? 

Sans  doute  la  paix  de  l'Europe  est  aussi  un  intérêt  américain. 
Mais  il  ne  suffit  pas  qu'un  pays  ait  intérêt  au  maintien  de  la  paix 
dans  un  autre  pays  pour  qu'il  se  charge  de  la  maintenir.  Les  guerres 
et  les  révolutions  d'Amérique  touchent  aussi  l'Europe  ;  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  l'Europe  envoie  des  troupes  au  Mexique,  en  finir 
avec  des  guerres  civiles  qui  pourtant  lui  ont  beaucoup  nui.  La  situa- 
tion aurait  été  différente  si  la  «  liberté  des  mers  »  —  comme  les  Amé- 
ricains l'appellent  —  avait  fait  partie  d'un  traité  de  paix  qui  aurait  en 
même  temps  désarmé  l'Allemagne  et  réorganisé  l'Europe.  Le  statut 
maritime  et  le  statut  continental  auraient  été  solidaires  en  se  com- 
plétant ;  et  on  aurait  pu  demander  à  l'Amérique  de  défendre  le  second 
pour  sauvegarder  le  premier.  Dépouillée,  au  contraire,  du  fruit  de 
sa  victoire,  l'Amérique  ne  pouvait  que  se  dégager  le  plus  rapidement 
possible  des  affaires  du  vieux  continent,  qui  ne  la  touchaient  plus 
que  de  très  loin.  Pour  mon  compte  je  n'ai  cessé  de  dire  et  d'écrire, 
depuis  le  printemps  de  1919,  que  les  Alliés  ne  pouvaient  plus  compter 
sur  l'Amérique  que  d'une  manière  relative  ;  et  je  m'étonne  que  des 
hommes  politiques,  qui  se  vantent  d'être  réalistes,  se  soient  fait  tant 
d'illusions  sur  ce  point. 

En  somme,  quand  le  congrès  de  la  paix  s'est  ouvert  à  Paris,  l'al- 
liance ou  l'association  des  Etats-Unis  avec  l'Angleterre,  la  France  et 
l'Italie  était  déjà  brisée,  malgré  la  volonté  et  —  ce  qui  est  plus  étrange 
—  à  l'insu  des  gouvernements  et  des  peuples,  ceux  de  l'Amérique 
compris,  qui  auraient  voulu  la  continuer  et  qui  la  croyaient  encore 
existante.  Mais  comment  une  si  grande  alliance  a-t-elle  pu  être  brisée 
sans  que  personne  ne  s'en  aperçoive  ?  Cet  événement  paradoxal, 
qui  a  transformé  l'Europe  en  une  énigme  insoluble,  a  été  à  son  tour 
l'effet  de  causes  nombreuses  et  complexes,  dont  la  plus  curieuse  est 
la  position  que  M.  Wilson  avait  prise  au  cours  de  la  guerre  mondiale. 
Dès  que  l'Angleterre  avait  refusé  de  discuter  la  question  de  la  «  li- 
berté des  mers  »,  M.  Wilson  aurait  pu  retourner  en  Amérique  ou  au 
moins  limiter  son  action  au  rétablissement  de  la  paix  entre  les  Etats- 
Unis  et  l'Allemagne,  à  l'exclusion  de  tous  les  problèmes  purement 
européens.  Le  problème  de  la  paix  serait  devenu  très  simple  pour 
l'Amérique,  et,  tout  en  restant  difficile,  il  serait  devenu  aussi  plus 
clair  pour  les  grands  Etats  de  l'Europe.  Mais  une  complieation  vrai- 
ment extraordinaire  est  née  alors.  L'armistice  ayant  ete  signe  à  la  con- 
dition que  la  paix  serait  conclue  sur  la  base  des  14  points.  M.  Wilson 
devait  rester  comme  le  garant  de  l'application  loyale  de  la  eharte  de 
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la  paix,  qu'il  avait  lui-même  rédigée.  Il  est  resté  ;  il  a  été  même  considéré 
et  redouté,  pendant  toute  la  conférence,  comme  l'arbitre  suprême  et  le 
juge  ;  ce  qui  a  fait  croire  au  monde  entier  que  l'Amérique  était  encore 
et  toujours  le  plus  solide  soutien  et  la  grande  force  agissante  de  l'al- 
liance victorieuse.  En  réalité,  l'Amérique  n'appartenait  déjà  plus  à 
l'alliance  ;  elle  n'avait  plus  qu'un  intérêt  bien  indirect  pour  toutes 
les  questions  qu'elle  aurait  dû  résoudre  en  dernier  appel.  Son  Pré- 
sident restait  à  Paris  pour  y  assurer  l'application  loyale  à  la  paix 
d'une  doctrine  qui  aurait  pu  être  sérieusement  appliquée  seulement 
si  l'Amérique  avait  été,  comme  tout  le  monde  le  croyait,  le  plus 
solide  soutien  et  la  plus  grande  force  agissante  de  l'alliance. 

Dans  cette  contradiction  est  la  clef  de  l'horrible  situation  où  le 
monde  entier  se  trouve  aujourd'hui,  et  dont  l'Italie  a  fini  par  être 
une  des  victimes  les  plus  innocentes.  Je  tâcherai  de  l'expliquer  le 
plus  clairement  possible.  Les  illusions  des  hommes  n'ont  pas  empêché, 
cette  fois  comme  toujours,  la  logique  des  choses  d'agir.  Quand  le 
Congrès  de  la  paix  s'est  ouvert  à  Paris,  l'Amérique  ayant  été  exclue 
de  l'alliance  qu'elle  semblait  présider,  le  problème  des  réparations 
était  devenu  presque  insoluble.  M.  Keynes  a  raison  quand  il  dit  que 
les  indemnités  imposées  au  vaincu,  si  grandes  qu'elles  soient,  ne 
suffiront  pas  à  résoudre  ce  problème  sans  un  large  et  généreux  concours 
des  Alliés  plus  riches  et  moins  atteints.  Ce  concours  serait  la  seule 
manière  de  mettre  d'accord  le  droit  indiscutable  de  la  France,  de 
l'Italie  et  des  autres  puissances  qui  ont  été  les  grandes  victimes  de  la 
guerre,  à  être  aidées  dans  l'œuvre  de  reconstruction,  et  la  nécessité 
suprême  d'une  liquidation  complète  et  rapide  de  la  guerre  et  de  ses 
conséquences...  Mais  ce  concours  n'était  pas  possible  sans  l'Amérique. 
Or,  comment  demander  à  l'Amérique  de  faire  encore  ce  sacrifice, 
après  ceux  de  la  guerre,  quand  on  lui  avait  refusé  sa  part  de  la 
victoire  ? 

Aussi  il  a  fallu  demander  la  réparation  de  ces  horribles  dévasta- 
tions au  vaincu  seulement,  c'est-à-dire  lui  imposer  une  indemnité  qui 
sera  écrasante  pour  l'Allemagne  et  insuffisante  pour  la  France  et 
pour  les  autres  alliés.  Mais  une  indemnité  de  guerre,  qui  engage 
deux  générations,  qui  sera  perçue  en  quarante  ou  cinquante  ans, 
est  un  tribut.  Pour  l'exiger,  il  faut  soumettre  le  vaincu  à  la 
pression  continuelle  d'une  force  tellement  supérieure,  que  celui-ci 
désespère  de  pouvoir  jamais  la  secouer.  Les  hommes  d'Etat  et  les 
généraux  qui  ont  préparé  les  traités  de  paix  ne  se  sont  pas  fait 
d'illusions  sur  ce  point.  Ils  ont  cherché  à  organiser  autour  de 
l'Allemagne  la  pression  de  cette  force  invincible  par  tous  les  moyens  : 
création  d'une  Pologne  forte  et  d'une  forte  Bohême,  anéantissement 
au  profit  des  vainqueurs  des  autres  alliés  de  l'Allemagne,  alliance 
de  la  France  et  de  la  Belgique,  alliance  de  la  France,  de  l'Angleterre 
et  des  Etats-Unis  ;  désarmement  unilatéral  et  contrôlé,  c'est-à-dire 
protectorat  de  l'Allemagne. 

L'avenir  nous  dira  quel  va  être  le  résultat  de  ce  grand  effort.  Mais 
il  n'est  en  tous  cas  point  douteux  que  le  congrès  réorganisait  de  cette 
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manière  l'Europe,  non  pour  la  paix  mais  pour  la  guerre,  toujours 
redoutée  comme  possible  et  menaçante  ;  et  que  cette  réorganisation 
inspirée  par  la  crainte  et  par  l'obsession  de  la  guerre,  était  plus  ou 
moins  en  contradiction  avec  les  14  points  du  Président  Wilson. 
Ceux-ci  avaient  été  conçus  dans  un  tout  autre  esprit,  c'est-à-dire  poui 
faire  servir  la  révolution  allemande,  qu'ils  avaient  contribué  à  pro- 
voquer, à  la  réconciliation  de  l'Europe  et  pour  lui  faire  jouer  dans 
cette  réconciliation  et  dans  le  désarmement  de  l'Allemagne  un  rôle 
analogue  à  celui  que  la  restauration  des  Bourbons  en  France  avait 
joué  en  1814.  La  paix  venait  fatalement  à  renier,  au  moins  en  partie, 
l'armistice,  le  mouvement  d'idées  qui  l'avait  préparé,  les  espoirs  qu'il 
avait  fait  naître  dans  la  possibilité  d'une  Europe  où  les  peuples, 
maîtres  de  leur  sort,  sauraient  vivre  côte  à  côte  sans  se  détester 
et  se  menacer  continuellement.  Cette  déception  était  inévitable, 
après  que  l'Amérique  était  de  fait  sortie  de  l'alliance.  Et  la 
gravité  de  l'événement  était  augmentée  par  le  fait  que  si  l'Amé- 
rique était  en  réalité  sortie  de  l'alliance,  M.  Wilson  était  présent  au 
Congrès,  avec  le  propos  délibéré  de  défendre  ses  principes. 

Ce  n'est  point  un  mystère  que  le  congrès  de  Paris  a  été  une  lutte 
continuelle  entre  M.  Wilson  d'un  côté,  M.  Clemenceau  et  Lloyd 
George  de  l'autre.  Mais  on  sait  moins  que  cette  lutte  étrange  a  été  d'au- 
tant plus  acharnée  que  les  deux  parties  étaient,  dans  une  certaine  me- 
sure, désarmées  l'une  en  face  de  l'autre.  M.  Wilson  n'avait  aucun 
moyen  puissant  d'obliger  les  autres  à  respecter  ses  principes,  que 
ceux-là  au  contraire  étaient  forcés  par  la  marche  des  événements  de 
violer  à  chaque  moment.  Si  l'Angleterre  avait  consenti  à  donner 
satisfaction  à  l'Amérique  dans  la  question  de  la  «  liberté  des  mers 
on  aurait  pu  demander  à  l'Amérique  de  se  charger  d'une  partie  dis 
sacrifices  nécessaires  pour  réorganiser  rapidement  l'Europe.  Si  V Amé- 
rique avait  consenti  à  ces  sacrifices,  elle  aurait  eu  le  droit  d'exereer 
une  influence  modératrice  sur  la  conclusion  de  la  paix  :  et  elle  aurait 
aussi  eu  l'autorité  et  le  moyen  de  faire  valoir  ses  opinions.  Sa  parti- 
cipation aux  responsabilités  de  l'Europe  aurait  été  la  mesure  de  son 
droit  à  s'immiscer  dans  les  affaires  du  vieux  monde.  L'Amérique 
n'ayant  plus,  au  contraire,  aucun  intérêt  direct  dans  la  réorgani- 
sation de  l'Europe,  les  moyens  dont  M.  Wilson  pouvait  se  servir  pour 
défendre  ses  principes  se  réduisaient  à  deux  :  la  fiction  juridique  île 
l'unanimité,  requise  pour  les  délibérations  du  Conseil  suprême,  qui 
rendait  nécessaire  le  consentement  du  Président  américain  pour 
toutes  les  délibérations  des  Alliés  :  les  subventions  en  argent  et  en 
nature  que  l'Amérique  taisait  encore,  après  l'armistice,  à  ses  al 
Mais  de  ces  deux  moyens,  le  premier  avait  le  défaut  d'être.  pour  ainsi 
dire,  illimite  dans  son  application,  c'est-à-dire  de  ne  pas  avoir  en  lui- 
même  un  principe  de  force,  mais  de  la  tirer  seulement  de  l'obstination 
personnelle  de  M.  Wilson.  ee  qui  était  au  fond  une  grande  faihh 
Il  ne  pouvait  donc  servir  qu'à  préparer  de  pénibles  transactions. 
Le  second  était  odieux,  transitoire  et  tel.  par  sa  nature,  que  M.  Wilson 
aurait  semblé  en  abuser,  pour  peu  qu'il  s'en  fût  servi. 
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En  somme,  l'exclusion  de  l'Amérique  de  l'alliance  rendait  impos- 
sible l'application  des  14  points  ;  mais  la  présence  à  Paris  de  M.  Wilson 
empêchait  M.  Clemenceau  et  M.  Lloyd  George  de  les  écarter  et  de 
faire  la  paix  sur  le  plan  opposé.  La  situation  était  insoluble.  On  s'en 
est  tiré  comme  on  a  pu,  par  des  transactions  continuelles,  d'une  valeur 
très  inégale,  dans  lesquelles  l'obstination  et  la  faiblesse  se  sont  suc- 
cédées d'une  manière  très  capricieuse.  Ces  transactions  ont  fini  par 
mécontenter  tout  le  monde  et  par  faire  beaucoup  de  victimes. 
L'Italie  a  été  une  de  ces  victimes.  Pour  quelle  raison  et  comment  ? 
C'est    ce   que    nous   allons   expliquer. 


III 


L'opinion  publique  n'a  pas  compris,  en  Italie,  le  sens  du  drame  qui 
se  déroulait  à  Paris,  pas  plus  qu'elle  ne  l'a  compris  en  France,  en  Angle- 
terre ou  en  Amérique.  Elle  ne  s'est  pas  aperçue  que,  par  le  refus  de 
l'Angleterre  de  discuter  la  question  de  la  «  liberté  des  mers  »,  tout  le 
système  de  l'alliance  antigermanique  s'était  écroulé  au  seuil  même  de 
la  Conférence  de  la  paix.  Elle  ne  s'est  pas  doutée  que  ce  malheureux 
début  entraînerait  à  sa  suite  les  plus  graves  conséquences.  Longtemps 
après  que  les  représentants  des  grandes  puissances  se  débattaient  à 
Paris  dans  les  difficultés  insolubles  que  j'ai  décrites,  l'Italie,  comme 
la  France,  l'Angleterre  et  l'Amérique,  continuait  à  croire  qu'ils  refai- 
saient la  carte  politique  de  l'Europe  et  du  monde  en  pleine  liberté  et 
en  pleine  puissance,  et  que  le  bonheur  de  chaque  pays  et  de  l'univers 
dépendait  de  leur  bonne  volonté  et  de  leur  sagesse.  Ignorant  la 
situation  qui  s'était  créée  depuis  la  conclusion  de  l'armistice,  le  pays 
a  jugé  les  événements  du  Congrès  de  ce  point  de  vue  ;  et  qu'est-ce 
qu'il  a  vu,  alors  ? 

Il  a  vu  l'Angleterre  déclarer  que  l'accord  conclu  avec  l'Italie 
pour  l'Asie  mineure  à  St-Jean-de-Maurienne  n'était  plus  valable, 
parce  qu'il  ne  convenait  plus  à  ses  intérêts.  Il  a  vu  M.  Wilson 
déclarer  qu'il  ne  reconnaissait  pas  le  traité  de  Londres  conclu  entre 
l'Italie,  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie,  en  1915,  et  qui  fixait  nos 
droits  en  cas  de  victoire.  Il  a  vu  la  France  et  l'Angleterre  avouer,  en 
le  regrettant,  leur  impuissance  à  faire  valoir  le  traité  contre  la  volonté 
de  M.  Wilson  ;  et  ainsi  tous  les  traités,  qui  l'avaient  entraîné  à 
faire  la  guerre,  se  réduire  à  de  pauvres  chiffons  de  papier.  Il  a 
vu  l'Angleterre,  en  février  1919,  lui  concéder  avec  la  plus  mauvaise 
grâce,  un  emprunt  de  30  millions  de  livres,  mais  à  la  condition  que 
ce  serait  le  dernier,  et  que  l'Italie  donnerait  comme  gage  les  indemnités 
à  percevoir  des  ennemis.  Il  a  vu  les  Slaves,  sujets  de  l'ancienne 
monarchie  austro- hongroise,  Croates  et  Slovènes,  qui  jusqu'à  la 
dernière  offensive  autrichienne  sur  le  Piave,  en  juin  1918,  avaient 
combattu  contre  l'armée  italienne  avec  tant  d'acharnement,  appa- 
raître au  Congrès  de  la  paix  parmi  les^vainqueurs,  sous  l'œil  bien- 
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veillant  de  ses  alliés,  et  de  M.  Wilson.  Il  les  a  vu  revendiquer  pour  le 
royaume  yougoslave  Trieste  et  la  frontière  de  l'Isonzo;  et  il  a  eu  des 
raisons  sérieuses,  à  certains  moments,  de  soupçonner  que  ces  pré- 
tentions avaient  des  partisans,  au  moins  dans  l'entourage  de  M. 
Wilson.  Il  s'est  vu  accusé  d'impérialisme  parce  qu'il  revendiquait  des 
territoires  qu'il  avait  toujours  considérés,  depuis  1848,  comme  appar- 
tenant à  la  nationalité  italienne  par  la  langue,  l'histoire  et  la  volonté. 
Il  a  vu  les  Polonais,  les  Tchèques,  les  Yougoslaves,  les  Grecs  profiter 
habilement  de  la  nécessité  où  l'Entente  se  trouvait  de  soumettre 
l'Allemagne  à  la  pression  d'une  force  invincible,  pour  réclamer  des 
territoires  appartenant  à  d'autres  nationalités  et  dont  les  habitants 
ne  voulaient  en  aucune  manière  se  plier  à  leur  domination.  Il  a  vu  le 
Congrès,  pour  satisfaire  toutes  ces  prétentions,  violer,  par  les  inter- 
prétations les  plus  sophistiques,  les  14  points,  obliger  leur  auteur  à 
approuver  ces  violations,  appliquer  les  principes  de  la  nationalité  et 
de  l'auto-décision  avec  une  largesse  qui  les  dénaturait.  Il  a  vu  la  paix 
future  du  monde  disparaître  des  préoccupations  du  Congrès  ;  la  ques- 
tion vitale  des  armements,  de  laquelle  tout  dépend,  être  écartée  comme 
si  elle  n'existait  plus  ;  l'idée  même  de  la  Société  des  nations  ne  se  pré- 
ciser qu'au  milieu  de  luttes  continuelles  ;  et  tout  le  monde  envisager 
la  paix  comme  si  la  guerre  mondiale  n'était  que  le  prélude  de  luttes 
encore  plus  gigantesques.  Il  a  vu  les  questions  qui  le  concernaient 
renvoyées  continuellement  dans  la  discussion  ;  et  quand  finalement 
on  s'est  décidé  à  statuer  sur  le  sort  de  Fiume,  d'une  petite  ville  de 
25,000  habitants,  il  a  vu  tout  se  renverser:  les  traités,  qui  ne  valaient 
plus  rien  quand  il  s'agissait  de  ses  droits,  devenir  sacrés  connue  les 
pages  d'un  livre  saint  ;  les  14  points  d'habitude  si  flexibles  se  raidir  tout 
à  coup  comme  une  loi  d'airain  ;  la  volonté  des  peuples  ne  compter  plus 
pour  rien  ;  l'opinion  d'un  homme  décider  sans  appel  du  sort  d'une  com- 
munauté humaine  qu'il  n'avait  jamais  vue  ni  connue,  à  la  fin  dune 
guerre  dans  laquelle  on  avait  sacrifié  des  millions  d'hommes  pour 
délivrer  le  monde  de  toutes  les  tyrannies.  Il  a  vu  les  raisonnements, 
les  prières,  les  menaces,  les  manifestations  les  plus  impressionnantes 
de  la  volonté  populaire  n'avoir  aucun  effet  sur  le  Président  Wilson  : 
il  a  vu  les  Alliés  paralysés,  hésitants,  presque  malveillants,  l'aban- 
donner dans  la  difficulté;  il  a  vu  la  question  de  Fiume  menacer  de 
troubler  tous  les  travaux  du  congrès,  comme  si  le  sort  du  monde 
dépendait  de  cette  petite  ville,  après  qu'on  avait  partagé  en  silence 
des  royaumes  entiers... 

Au  fond,  la  question  de  Fiume,  si  petite  en  elle-même,  si  ter- 
rible pour  les  répercussions  qu'elle  a  eues  sur  la  situation  intérieure 
du  royaume,  n'a  été  dans  le  jeu  obseur  et  compliqué  de  la  Conférence, 
qu'une  des  revanches  personnelles  du  Président  Wilson.  Obligé  de 
céder  continuellement  sur  tous  les  points,  il  se  rattrappait  de  temps 
en  temps  sur  quelque  question  spéeiale.  et  alors  il  devenait  intraitable. 
L'inconvénient  était  inévitable,  étant  donne  l'absurde  situation 
d'arbitre  apparent  et  impuissant  où  les  événements  l'avaient  placé. 
Fiume  fut  une  de  ces  questions  ;  et   quelques  erreurs  commises  par 
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nous;  contribuèrent  à  le  rendre  inébranlable  dans  son  opposition  à 
nos  demandes.  Mais  ce  qui  a  exaspéré  davantage  l'opinion  italienne, 
c'est  justement  qu'elle  a  trouvé  devant  elle  la  simple  volonté  d'un 
homme.  Si  derrière  le  Président  Wilson  il  y  avait  eu,  pour  nous  refuser 
Fiume,  la  volonté  du  peuple  américain,  ou  quelque  grande  force  de 
cette  espèce,  l'Italie  se  serait  résignée  plus  facilement.  Cette  puis- 
sance d'un  homme  seul,  tenant  en  échec  un  peuple  entier,  lui  a  semblé 
une  tyrannie  insupportable,  monstrueuse,  surtout  après  une  guerre 
combattue  pour  la  liberté  et  la  démocratie.  Que  s'est-il  passé  alors 
dans  son  esprit  ?  Ne  pouvant  pas  saisir  la  terrible  complication  d'er- 
reurs et  de  fautes  dont  elle  était  victime,  l'Italie  a  cherché  une  expli- 
cation plus  simple  ;  et  elle  l'a  trouvée.  Elle  s'est  persuadée  qu'elle 
avait  été  trompée  et  trahie  par  ses  alliés  ;  que  ceux-ci  lui  avaient  pro- 
mis tout  ce  qu'elle  désirait  quand  ils  avaient  besoin  d'elle  et  lui  tour- 
naient le  dos,  maintenant  que  la  guerre  était  finie.  Elle  s'est  persuadée 
que  la  paix  n'était  qu'un  partage  brutal  du  butin,  dans  lequel  les  plus 
forts  prenaient  tout,  en  foulant  au  pied  la  justice  et  le  droit.  Elle  s'es* 
persuadée  que  les  deux  puissances  anglo-saxonnes  s'étaient  mises 
d'accord  pour  s'emparer  du  monde  et  de  ses  richesses  ;  que  M.  Wilson 
agissait  avec  tant  d'obstination  dans  la  question  de  Fiume  parce  que 
la  finance  américaine  voulait  mettre  la  main  sur  le  port  de  Fiume  et 
dominer  tout  le  commerce  de  l'Adriatique  ;  qu'il  était  donc  un  faux 
prophète,  un  faux  idéaliste,  un  faux  juge  ;  et  qu'il  avait  caché  sous 
des  doctrines  humanitaires  les  âpres  convoitises  d'un  impérialisme 
sans  scrupules. 

Telle  est  la  vision  que  l'Italie,  c'est-à-dire  les  classes  dirigeantes 
du  pays,  ont  eue  du  Congrès  de  la  paix  et  de  ses  conclusions.  Tel  est 
l'état  d'âme  qui  s'est  formé  dans  le  pays,  pendant  la  première  moitié 
de  1919.  L'Italie  —  hélas  —  est  aujourd'hui  persuadée  d'avoir  été 
trompée  et  trahie  par  ses  alliés  ;  et  combien  cette  opinion  est  enracinée 
dans  l'esprit  de  la  nation  !  C'est  une  injustice,  et  personne  ne  la  regrette 
autant  que  moi  ;  mais  je  demande  aux  lecteurs  qui  ont  suivi  cette 
longue  exposition,  de  juger  si  cet  état  d'âme,  douloureux  pour  l'Italie, 
dangereux  pour  l'Europe,  n'est  pas  un  effet  de  la  manière  incohérente 
et  confuse  dont  les  questions  de  la  paix  ont  été  traitées  au  Congrès.  Les 
Alliés  ont  raison  de  se  plaindre  de  ces  jugements  injustes;  mais  ils 
auraient  tort  de  les  attribuer  à  une  malveillance  préconçue  ou  à  une 
excitabilité  morbide  de  l'esprit  public  de  l'Italie.  La  cause  en  est  plus 
profonde  ;  il  faut  la  chercher  dans  les  erreurs  de  tous  les  Alliés  et  de 
leur  politique  ;  il  faut  la  chercher  surtout  dans  la  faiblesse  avec  laquelle 
la  France,  l'Amérique  et  l'Italie  ont  laissé  l'Angleterre  se  dérober  au 
devoir  de  résoudre  la  question  des  mers,  en  rendant  impossible,  par 
l'exclusion  de  l'Amérique,  une  réorganisation  systématique  de 
l'Europe.  La  cause  dernière  de  toutes  les  déceptions  dont  le  monde 
souffre  est  là. 

Connaître  les  causes  véritables  d'un  mal  est  le  seul  moyen  pour  en 
chercher  le  remède,  si  le  remède  est  encore  possible.  C'est  pour  cela 
que  je  me  suis  livré  à  une  si  longue  recherche  sur  l'état  d'âme  de 
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l'Italie.  Il  serait  absurde  de  tâcher  de  le  modifier,  sans  savoir  qu'il 
n'est  pas  né  par  génération  spontanée  et  intérieure,  mais  qu'il  est 
lié  aux  événements  dont  l'Europe  a  été  le  théâtre  après  la  conclusion 
de  l'armistice.  Cependant,  avant  de  chercher  le  remède,  nous  devons 
étudier  les  effets  que  cette  crise  morale,  déterminée  par  la  paix,  a 
produite  sur  le  pays,  déjà  fatigué  par  la  guerre.  Ces  effets  ont  trop 
d'importance  pour  la  situation  générale  de  l'Europe.  C'est  ce  que 
nous  essayerons  de  faire  la  prochaine  fois.  Mais  nous  ne  voulons  pas 
finir  cette  étude  sans  signaler  en  quelques  mots  un  de  ses  effets,  le 
plus  important  peut-être  au  point  de  vue  international.  Cette  crise 
morale  a  détruit  presque  complètement  l'influence  du  parti  que  j'ai 
appelé  démocratique,  du  parti  qui  se  proposait  surtout  de  concilier, 
dans  la  paix,  l'intérêt  national  de  l'Italie  avec  l'intérêt  général  de 
l'Europe.  Ce  parti  aurait  facilement  triomphé  et  gagné  le  consente- 
ment du  pays  à  ses  thèses,  si  à  Paris  on  avait  étudié  et  réalisé,  par 
des  sacrifices  mutuels,  le  plan  d'une  réorganisation  générale  de  l'Eu- 
rope dans  la  paix.  Il  aurait  pu  encore  conserver  une  influence  consi- 
dérable et  une  autorité  suffisante  pour  demander  à  l'Italie  les  sacri- 
fices nécessaires  en  Dalmatie,  dans  un  but  supérieur  de  pacification 
et  d'ordre  universel,  si  on  avait  résolu  rapidement,  selon  la  justice,  la 
question  de  Fiume.  Mais  l'obstination  du  Président  Wilson  a  trans- 
formé la  question  de  Fiume  en  une  question  d'amour-propre  et  de 
prestige.  L'Italie  ne  veut  plus  seulement  résoudre  un  problème  na- 
tional, elle  veut  prouver  à  elle-même  et  au  monde  qu'elle  n*a  pas  été 
traitée,  dans  le  Congrès  de  la  paix,  d'une  manière  différente  des  autres 
puissances  ou  mise  dans  une  situation  d'infériorité.  Comment  aurait- 
elle  pu,  dans  ces  circonstances,  écouter  le  parti  qui  lui  conseillait  de 
ne  jamais  perdre  de  vue  l'intérêt  général,  car  le  sien  en  était 
inséparable^  quand  le  sentiment  de  cet  intérêt  généra]  s'était  obs- 
curci dans  la  conscience  de  toute  l'Europe,  et  consentir  à  des 
sacrifices  pour  la  paix  générale,  quand  personne  ne  s'en  préoccu- 
pait plus  ? 

Ce  parti  donc  a  été  sinon  anéanti,  au  moins  très  affaibli  par  les 
vicissitudes  et  les  conclusions  du  Congrès.  Il  ne  pouvait  pas  en  être 
autrement.  Mais  ce  parti  était  celui  sur  lequel  les  Alliés  pouvaient 
compter  avec  le  plus  de  confiance,  car  il  contenait  les  partisans 
les  plus  résolus  de  l'alliance.  Nous  verrons  la  prochaine  lo- 
que la  décadence  de  ce  parti  peut  signifier  dans  la  sourde  lutte 
d'influences  qui  se  combat  aujourd'hui  dans  chaque  pays  et 
dans   laquelle  se  prépare   l'Europe    de  demain. 


Guguelmo  FERRERO. 
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ROUMANIE 


Conflits  politiques.  —  Le  Paysan.  —  Un  Chant  de  Douleur 

du  Poète  Chairic. 


Ce  qui  offre  aujourd'hui  le  plus  grand  intérêt  dans  l'existence 
du  peuple  roumain,  ce  ne  sont  pas,  certes,  les  aspects  extérieurs 
de  sa  vie  politique. 

Cette  vie  politique  vient  de  se  modifier  profondément.  L'introduc- 
tion du  suffrage  universel,  déjà  décidée  par  le  Parlement  de  Jassy, 
aux  heures  atroces  de  la  déroute  devant  l'invasion,  a  bouleversé  les 
conditions  de  la  lutte,  constitutionnelle  au  moins  en  apparence,  des 
partis.  Ceux-ci,  d'abord  au  nombre  de  deux,  puis  sous  l'ambitieuse 
influence  de  M.  Take  Jonescu,  de  trois,  étaient  nés  des  divisions  de 
l'ancienne  classe  des  boïars,  de  leurs  clients  et  de  leurs  suppôts. 

Jusqu'alors  le  paysan  ne  votait  que  dans  le  troisième  «  collège  » 
(il  y  en  avait  même  eu  d'abord  un  quatrième  où  il  était  relégué  tout 
seul)  ;  et,  comme  le  chiffre  des  illettrés  est  encore  considérable,  le 
plus  grand  nombre  des  ruraux  n'exprimaient  leur  opinion  que  par  le 
moyen  d'une  délégation.  Les  libéraux  qui  rêvaient  d'exercer  le  pou- 
voir pour  toujours,  directement  ou  sous  le  couvert  d'un  gouvernement 
de  simple  façade,  avaient  bien  pensé  réunir  tous  les  électeurs  dans  un 
seul  collège.  Mais  comme  il  leur  a  fallu  céder  complètement  au  courant 
de  la  démocratie  moderne,  les  campagnards  sont  restés  les  maîtres  du 
terrain. 

Cependant,  pour  tenir  entre  leurs  mains  ce  pays  où  ils  possèdent 
une  écrasante  majorité  —  plus  de  quatre- vingt  pour  cent  —  et  dont 
ils  sont  les  représentants  les  plus  authentiques  par  la  race,  les  travail- 
leurs les  plus  laborieux,  les  défenseurs  les  plus  dévoués,  il  aurait  fallu 
aux  paysans,  sinon  une  culture  supérieure  —  ils  sont  capables  d'y 
suppléer  par  leur  intelligence  spontanée,  qui  est  très  vive,  —  au  moins 
une  éducation  plus  réelle  et  plus  solide. 

Or  cette  éducation  ils  ne  l'ont  pas  reçue  jusqu'à  présent.  Il  existe 
bien  une  presse  soi-disant  populaire,  mais  elle  s'adresse,  avec  son  tirage 
qui  ne  dépasse  pas  cent  mille  exemplaires,  aux  classes  inférieures 
des  villes  auxquelles  elle  offre  des  nouvelles  à  la  main  et  des  faits  divers 
sensationnels.  La  lecture  manque  presque  totalement  aux  simples. 
La  propagande  orale  n'a  jamais  été  active  ;  le  gouvernement  s'est 
borné  à  quelques  démonstrations  formelles  ;  quant  aux  esprits  indépen- 
dants ils  n'ont  jamais  disposé  dans  ce  domaine  de  la  liberté  nécessaire. 

Avant  la  guerre  les  paysans  se  sont  laissés  parfois  séduire  par  des 
appels  plus  violents  qu'adroits.  L'ébranlement,  la  grande  secousse 
morale  des  années  tragiques  les  ont  inclinés,  plus  que  de  coutume, 
à    des   superstitions   qui    vont    jusqu'au  fétichisme,    en    faveur    de 
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candidats  à  la  popularité  que  ceux  mêmes  qui  les  invoquaient  le 
plus  connaissaient  le  moins.  Une  œuvre  persistante  de  prédication 
intéressée  a  été  soutenue  par  les  fonds  inépuisables  des  anciens  partis 
et  surtout  des  boïars  anciens  et  nouveaux,  qui  se  rebiffaient  devant 
l'expropriation  de  leurs  terres  jusqu'à  un  certain  taux,  inadmissible 
pour  leur  désir  de  prépondérance.  Il  en  est  résulté  que  la  Ligue  du 
Peuple,  devenue  en  avril  le  Parti  du  Peuple,  a  réussi  à  imposer  à  une 
certaine  masse  d'ignorants  campagnards,  comme  un  dieu  nouveau, 
fait  de  gloire  réelle  et  de  politique  suspecte,  le  général  Averescu. 

Appelé  au  pouvoir  en  mars  1920  par  le  roi,  sous  la  pression  de  gens 
affolés  qui  parlaient  déjà  d'un  mouvement  bolchéviste,  purement 
imaginaire  d'ailleurs,  le  nouveau  gouvernement,  qui  avait  remplacé 
celui  des  Transylvains  (parti  national)  et  des  éléments  avancés  de 
l'ancien  royaume  (nationalistes-démocrates  et  parti  paysan,  de  créa- 
tion récente)  s'est  empressé  de  recourir  aux  anciens  moyens  propres  à 
se  procurer  une  majorité  parlementaire.  Faut-il  dire  qu'on  y  a  réussi, 
grâce  à  la  pression  administrative  et  aux  moyens  d'une  démagogie 
à  bon  marché  ? 

Mais  cette  victoire  ne  crée  pas  une  situation  durable  et  elle  n'éta- 
blit pas  un  nouvel  état  de  choses.  Le  parti  vainqueur  —  puisqu'il  veut 
être  un  parti  —  se  compose  de  personnalités  très  diverses,  débris  des 
partis  anciens  et  qui  n'ont  pas  remporté  de  grands  succès  électoraux 
là  où  elles  se  sont  présentées  à  visage  découvert  (un  seul  siège  au  Sénat, 
une  douzaine  à  la  Chambre),  ou  bien  d'une  masse  confuse  d'ambitieux» 
dont  le  but  est  encore  très  mal  défini.  Légalité  à  part,  ce  Parlement 
devra  d'abord  déterminer  le  vrai  caractère  d'une  majorité  qui  n'a  pas 
de  programme  unique,  et  dont  le  seul  élément  de  cohésion,  la  fidélité 
au  «  général  »,  garant  de  l'«  ordre  »,  est  sujet  à  de  brusques  revirements  • 
Sans  compter  la  loyauté  très  suspecte  des  représentants  de  l'ancien 
régime  qui  ne  pensent  guère  à  abdiquer  et  travaillent  souterrainement 
en  attendant  l'heure  propice  d'une  revanche  qu'ils  espèrent  prochaine. 
Déjà  M.Take  Jonescu  et  deux  de  ses  adhérents,  un  ami  personnel  et 
un  boïar  moldave,  ont  réussi  à  pénétrer  comme  ministres  dans  une 
citadelle  qu'ils  comptent  bien  conquérir,  et  la  presse  libérale  s'inquiète 
et  menace  sans  pouvoir  cacher  plus  longtemps  sa  peur  d'un  désastre 
électoral. 


II 

Mais  ce  ne  sera  ni  le  gouvernement  Averescu,  ni  celui,  de  coalition. 
qui  pourrait  lui  succéder,  ni  même  le  meilleur  des  gouvernements 
que  pourraient  donner  les  nouveaux  partis  d'avenir,  gfOUpéfl  jadis 
dans  le  t  bloc  »  de  l'ancien  Parlement  et  réunis  aujourd'hui,  dans 
la  «  Fédération  de  la  démocratie  nationale  -sociale  i*  qui  donneront 
à  la  nation  roumaine,  orientée  désormais  vers  de  plus  grandes 
destinées,  l'énergie,  l'essor  moral,  la  confiance,  l'esprit  de  eontinuité 
qui  sont  nécessaires  pour  assurer  son   avenir  parmi  les  rivalités  des 
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nations  fraîchement  libérées  et  désormais  seules  responsables  de 
leur  sort. 

Tout  ce  que  la  Roumanie  gagnera  dans  ce  difficile  combat  pacifique 
entre  les  races  déchaînées  elle  le  devra  à  elle-même. 

Ces  «  paysans  du  Danube  »,  ces  bergers  des  Carpathes,  ces  patients 
laboureurs,  ils  ont  montré  dans  les  plus  dures  épreuves  qu'ils  appar- 
tenaient à  une  race  indestructible.  Pendant  que  la  classe  dirigeante, 
devant  l'énormité  d'un  désastre  qu'elle  aurait  pu  prévoir.  —  faillite  d'une 
tâche  dont  elle  s'était  chargée  depuis  cinquante  ans —  se  désolait,  cher- 
chant parfois  un  asile  à  l'étranger,  le  paysan  roumain  a  accepté  avec 
une  admirable  et  tranquille  résolution  de  monter  son  calvaire,  igno- 
rant à  quelle  glorieuse  ascension  il  aboutissait. 

Ces  Roumains  qui  étaient  restés  sous  le  joug  des  envahisseurs, 
Allemand  implacable  à  les  dépouiller,  Magyar  pressé  de  vengeance» 
Bulgare  acharné  et  jusqu'au  Turc  enchanté  d'avoir  encore  une  fois 
sa  part  de  butin  sur  l'ancien  raïa,  —  ils  ont  eu,  malgré  des  traitements 
qu'on  aurait  épargnés  aux  animaux,  une  espérance  de  résurrection 
qui  a  mis  un  reflet  d'auréole  à  leur  martyre.  Ils  croyaient  voir  des  croix 
de  lumière  dans  les  cieux  ;  des  oreilles  attentives  découvraient,  mon- 
tant de  la  terre  ébranlée,  l'écho  des  combats  victorieux  sur  le  Sereth 
et,  dans  la  rougeur  des  nuits  éclairées  à  des  centaines  de  kilomètres  par 
les  incendies  de  la  guerre,  ils  contemplaient  des  levers  d'aurore.  Pas 
un  seul  eût  voulu  croire  à  la  perpétuité  de  cette  domination  abattue 
tout  à  coup  comme  un  châtiment  que  seuls  les  bergers  de  ce  troupeau 
paisible  avaient  pu  mériter.  Lorsqu'on  leur  parlait  d'avenir,  ils  confes- 
saient à  voix  basse,  sur  le  ton  d'une  prière  intime,  qu'ils  attendaient 
«  la  Roumanie  qui  reviendra  ». 

Cette  «  Roumanie  »  était  jusqu'alors  sur  les  inscriptions  officielles, 
en  tête  des  ordres  et  des  communiqués  de  l'administration,  dans  les 
chapitres  du  livre  d'école  et  le  long  des  colonnes  du  journal  ;  après 
la  grande  épreuve,  elle  fut  un  article  de  foi  dans  l'âme  des  humbles, 
le  premier  et  le  plus  sacré. 

Maintenant  ce  Paysan,  qui  se  cachait  beaucoup  et  qu'on  se  cachait 
à  soi-même  dans  les  préoccupations  d'avenir,  est  partout  et  toujours 
présent.  Il  a  envahi  les  villes  ;  les  brillants  costumes  des  villages 
jettent  leurs  notes  d'or,  d'argent  et  de  couleurs  vives  dans  le  fouillis 
des  rues  :  là  une  multitude  bariolée  semble  chercher  avec  angoisse, 
non  pas  le  plaisir,  dont  elle  fut  si  longtemps  privée,  mais  le  foyer 
abandonné  devant  l'invasion.  C'est  le  peuple  qui,  surgissant  de 
partout,  a  créé  aujourd'hui,  d'une  manière  parfois  contraire  aux  lois 
strictes  de  la  morale,  de  nouvelles  fortunes,  qui  créera  demain 
peut-être  des  chefs  nouveaux,  et  après-demain,  certainement,  une  nou- 
velle classe  dirigeante.  Elle  aura  moins  d'expérience  que  l'actuelle, 
moins  de  talent  sans  doute,  mais  une  vitalité  supérieure,  qui  vaut  ces 
qualités.  Chez  tous  ces  liberti  de  la  guerre,  on  trouve,  sinon  un  juge- 
ment compétent  sur  les  rivalités  et  les  querelles  d'un  monde  nouveau, 
du  moins  un  désir  infini  de  s'instruire,  une  pénétration  parfois  éton- 
nante, un  courage  de  leur  opinion  dont  les  milieux  qui  se  sont  usés 
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à  la  curée  se  montrent  incapables,  et  aussi  un  esprit  malin  pour  deviner 
aussitôt  F  arrière-pensée  de  ceux  qui  veulent  séduire  cette  innocence 
populaire. 

Comme  les  villes  en  Transylvanie,  en  Bukovine,  en  Bessarabie  — 
cités  anciennes  dans  la  province  ci-devant  hongroise,  cités  plus  récentes 
dans  les  lambeaux  d'Autriche  et  de  Russie  —  arrachées  aux  serres  des 
vieux  aigles  plumés,  appartiennent  presque  entières  à  l'étranger,  il  n'y 
a,  là  aussi,  que  le  paysan  qui  compte  au  titre  de  Roumain  dans  cette 
existence  nationale  qui  recommence  après  tant  des  siècles  de  servitude. 
Nous  l'avons  connu  d'un  bout  du  territoire  à  l'autre,  pendant  la  lourde 
captivité  de  Babylone  ;  nous  avons  eu,  tout  dernièrement,  l'occasion  de 
le  revoir  au  cours  d'une  campagne  électorale  qui  l'intéressait  sans 
le  corrompre.  Sous  le  drapeau  aux  trois  couleurs  que  des  générations 
consécutives  avaient  vainement  rêvé  de  faire  flotter  dans  des  villages 
ancestraux,  au  fond  des  vieilles  forêts  tutélaires  et  sur  les  montagnes 
du  refuge  historique,  les  foules  accouraient  au-devant  des  orateurs  des 
différents  partis,  non  pas,  j'imagine,  à  cause  de  leurs  idées  mais  pour 
écouter  un  discours  roumain,  prononcé  librement  par  un  autre  Roumain, 
fils  d'une  terre  imprégnée  du  meilleur  sang  de  ce  bon  peuple.  La  moindre 
allusion,  narquoise  ou  touchante,  aux  anciennes  chansons,  aux  vieux 
contes,  aux  dictons  traditionnels,  faisait  briller  les  yeux  et  plissait 
d'un  sourire  les  lèvres  de  ces  hommes  taciturnes. 

Grâce  à  la  multiplication  des  banques  populaires,  à  l'extension  du 
mouvement  coopératif,  à  l'accroissement,  désormais  indispensable, 
des  écoles,  à  leur  collaboration  à  la  vie  économique  du  pays,  ces 
paysans  montreront  bien  de  quoi  est  capable  ce  reste  de  romanité 
orientale,  pour  revenir  à  son  ancienne  splendeur. 


III 

Déjà  les  expositions  d'art  populaire  ont  montré  au  public  de  Paris 
les  œuvres  originales  et  instinctives  des  femmes  du  Danube  et  des 
Carpathes.  On  a  vu  facilement  quels  mensonges  se  dissimulaient  sous 
les  mots,  criés  très  fort,  d'art  hongrois,  bulgare,  russe,  etc.  On  trouve 
partout  les  tapis  roumains,  de  très  archaïque  tradition  thrace  :  les  tapis 
turcs  n'ont  pas  une  autre  origine,  qui  portent  les  couleurs  du  drapeau 
national.  Ainsi  notre  vie  millénaire  offre  à  l'Occident  un  élément 
nouveau  d'inspiration  qui  se  rattache  à  ce  que  l'antiquité  rustique 
avait  de  plus  noble  et  de  plus  délicat. 

D'autre  part  nous  avons  déjà  cherché  dans  V Anthologie  roumaine. 
en  collaboration  avec  M.  Septime  Gorceix,  à  présenter  des  spécimens 
de  la  littérature  roumaine  qui  garde,  à  travers  toutes  les  influences 
rivales  et  les  caprices  des  modes,  un  caractère  de  tradition.  La  nature 
de  ce  pays  et  l'âme  d'un  peuple  qui  ne  s'en  est  jamais  détaché,  y  sont 
réunies  d'une  manière  si  harmonieuse  que  le  modernisme  le  plus  hardi 
ne  le  détruira  pas.  L'avenir  de  cette  littérature,  sa  place  dans  le  mouve- 
ment intellectuel  seront  déterminés  par  la  permanence  de  cette  note 
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originale  que  les  meilleurs  ont  su  conserver.  Le  plus  précieux  recuei] 
de  poésies  de  cette  année  dû  au  jeune  poète  Nichifor  Chairic,  paraît 
trouver  de  nouvelles  formules  pour  cet  esprit  toujours  vivant.  Nous 
finirons  ces  brèves  notes  en  en  citant  un  morceau  caractéristique, 
relatif  aux  douleurs  de  la  guerre  et  aux  espérances  d'avenir  dans  les 
âmes  fidèles  au  culte  de  leur  nation. 


«  Tu  as  fait  crouler  sur  nous  ta  vague,  comme  celle  d'un  océan 
sans  bornes,  catastrophale  calamité  ;  sous  la  cascade  des  flammes 
et  la  grêle  du  fer  tu  as  précipité  sur  nos  âmes  la  cime  de  la 
montagne  protectrice. 

«Nous  l'avons  vue,  irritée  par  les  goinfreries  barbares,  se  jetant 
enragée  pour  renverser  tout  le  pays,  pour  le  briser  sous  les  sabots  des 
chevaux,  pour  le  déchirer  des  cornes,  pour  en  jeter  la  poussière 
mobile  aux  vents,  sur  toute  l'étendue  de  ses  plaines.  Nous  l'avons 
vue,  la  bête  féroce,  rompant  les  chaînes  des  lois  de  l'humanité. 

«  Et  dans  ces  jours  de  malheur  et  d'effroi,  aux  trop  courts  moments 
de  repos  sous  la  poussée  sauvage,  scrutant  derrière  nous  l'horizon 
vibrant  de  clameurs,  dans  le  crépuscule  du  jour  d'automne,  elle  agonisait, 
notre  gloire  ensanglantée.  Des  archanges,  non,  —  des  démons  rouges 
fermaient  après  nous  les  portes  de  notre  paradis  !  La  douleur  d'une 
nation  expulsée  était  muette.  Tristement  se  balançait  dans  l'air  la 
lamentation  des  arbres  dépouillés,  et,  de  tout  ce  que  nous  possédions 
au  monde,  nous  restions  seuls  pour  nous  seuls. 

«  Qui  pourrait  commenter  cette  Bible  folle  ?  S'il  y  avait  un  péché , 
nous  l'avions  choisi  très  noble  :  quand  une  nation  entière  frémit  de 
toute  son  âme,  je  m'incline  devant  cette  pécheresse,  et  je  la  comprends. 
Mon  sang  m'apparente  à  elle  et,  selon  mon  sang,  je  plie  sous  le  mystère 
terrible  du  poids  qui  la  charge.  Fier  exilé,  laisse-moi,  laisse-moi  porter 
un  peu  cette  croix  ! 

«  Au  carrefour  de  la  douleur  je  torture  ma  raison  harcelée  par  le 
doute.  L'ancien  pacte  surgit  des  abîmes.  Oh  pourquoi,  quand  je  m'en 
vais,  cette  argile  collée  à  mon  talon  ?  La  terre  t'impose  de  rester. 
Pourquoi  donc,  déchirant  son  vêtement,  la  forêt  t'envoie-t-elle  des 
feuilles  en  adieu  ?  Ce  sont  des  espérances  flétries  qui  te  supplient  de  les 
accomplir. 

«  Et  les  exilés  reprennent  le  calvaire  auquel  les  oblige  le  destin . 
Chaque  pas  en  avant  fait  retourner  une  pensée  en  arrière.  Et  sur  les 
noirs  chemins  défilent  les  vieillards,  défilent  les  femmes,  défilent  les 
soldats  aux  drapeaux  en  lambeaux  comme  leur  propre  cœur.  L'essieu 
crie  sous  les  chars,  et,  sous  la  rafale  des  pluies,  tremblantes,  ploient 
des  mères  sans  enfants,  des  enfants  sans  mère.  Sur  les  champs  dévastés 
les  fils  de  la  vierge  flottent.  Le  vent  chasse  les  herbes  mortes  en  tour- 
billon, ensemble  avec  la  procession  des  exilés.  Où  sont  les  premiers 
rêves  ?  Devant  elle  serpente  la  route  infinie. 
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«  Sur  nos  cœurs  lentement  l'automne  filtre  sa  petite  pluie,  le 
brouillard  suspend  dans  l'air  de  grandes  toiles  qui  ondulent,  et  le  deuil 
recouvre  cette  bizarre  compagnie.  Qui  sait  !  Invisible  par  ces  brumes, 
fraternellement,  s'ajoute  à  nous  le  long  convoi  des  siècles,  les  âmes 
exilées  qui  ont  jadis  subi  comme  nous  les  invasions  barbares  et  qui 
revivent  avec  nous,  après  mille  autres,  leur  ancien  exil  guidant  les 
héritiers  du  mauvais  sort  que  léguèrent  les  ancêtres. 

«  O  tu  n'es  pas  restée  là  où  ton  ciel  est  coupé  de  flammes  rouges, 
ô  patrie  blessée  !  Sur  nos  autels  antérieurs  tu  demeures,  sainte  image 
flagellée  par  la  douleur  comme  par  l'orage.  Image  miraculeuse  !  Tu 
nous  rassembleras  autour  de  toi  comme  autour  de  reliques  très  honorées 
car  c'est  de  toi  que  naîtra  le  miracle  de  la  résurrection.  » 

N.  JORGA, 

Membre  de  V Académie  Roumaine, 
Correspondant  de  V Institut  de  France. 


TCHÉCOSLOVAQUIE 

Le  Caractère  Tchèque.  —  Les  Événements  actuels. 


Il  serait  bien  séduisant  de  commencer  cette  première  chronique 
tchécoslovaque  par  une  petite  esquisse  des  rapports  politiques  et 
surtout  intellectuels  que  les  pays  tchécoslovaques,  et  en  premier  lieu 
la  Bohême,  ont  entretenu,  à  travers  les  âges,  avec  le  monde  latin. 
Cependant,  puisque  notre  intention  est  non  point  de  regarder  en  arrière 
mais  au  contraire  en  avant,  nous  renonçons  à  cette  vue  rétrospective. 
Nous  renonçons  même  à  rappeler  au  lecteur  étranger  l'histoire  de  la 
libération  des  pays  tchécoslovaques  et  la  part  essentielle  qu'y  a  prise 
la  Bohême,  et  nous  nous  bornerons  à  donner  les  faits  les  plus  impor- 
tants des  trois  derniers  mois. 

Comment  ne  pas  mentionner,  d'abord,  les  fêtes  fédérales  des  Sokol-s 
qui  se  sont  déroulées  au  mois  de  juin.  Les  sociétés  de  gymnastique 
des  Sokols  ne  poursuivent  pas  le  seul  but  d'éducation  corporel, 
mais,  en  même  temps,  celui  d'éducation  générale.  Leurs  exercices 
ne  sont  qu'un  des  moyens  pour  former  harmonieusement  l'individu 
au  point  de  vue  physique,  culturel  et  social.  Il  faut  considérer  que 
cette  institution   synthétise   l'ancien   idéal  hellénique    de   beauté   et 
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de  bonté  et  l'idéal  chrétien  qui,  au  fond,  est  essentiellement  social. 
Les  sociétés  de  Sokols  poursuivent  la  tâche  de  constituer,  dans  son 
plus  complet  achèvement,  l'homme  moderne.  Elles  suivent  la 
tradition  de  l'honnête  homme  dans  la  France  du  XVIIe  siècle,  qui 
est  devenu,  plus  tard,  le  gentleman  anglais,  mais  sans  insister,  chez 
tous  les  deux,  sur  le  caractère  aristocratique  et  formaliste.  Elles  se 
rapprochent  plutôt  des  «  frères  »  et  les  Sokols  entre  eux,  hommes  et 
femmes,  ne  sont  que  frères  et  sœurs,  comme  on  en  trouve  en  diverses 
sectes  religieuses.  L'homme  rêvé  doit  être  doux,  mais  ferme, 
prudent  sans  être  calculateur,  très  cultivé  mais  soucieux  des  autres, 
conscient  des  devoirs  qu'il  remplit  envers  eux  ;  il  doit  être  religieux 
sans  bigoterie,  fort  sans  être  impitoyable,  et  désireux  de  travailler 
au    progrès    humain. 

En  même  temps  que  les  fêtes  de  Sokols,  les  étrangers  venus  à 
Prague  ont  eu  l'occasion  de  voir  l'exposition  d'un  des  meilleurs  artistes 
tchèques,  Josef  Mânes,  dont  on  a  célébré,  le  12  mai,  le  centième  anni- 
versaire de  naissance.  Ses  tableaux,  ses  peintures  et  gravures  ont  été 
exposés  dans  trois  édifices  :  à  la  Maison  d'Art,  à  l'Hôtel  de  Ville 
de  Prague  et  dans  la  petite  salle  de  la  librairie  de  Topié.  Cet  art 
est  inspiré  du  même  idéal  que  les  Sokols.  Les  figures  aux  expressions 
douces,  aux  traits  arrondis  y  expriment  une  joie  vive,  mais  calme; 
la  nature,  partout  et  toujours ,  est  bonne.  Tous  ces  tableaux  chantent 
la  tranquillité  du  bonheur  simple,  ainsi  qu'une  paisible  joie  de  vivre. 

Une  autre  exposition  était  ouverte  dans  les  salles  du  château  de 
Troja,  près  de  Prague  :  celle  de  la  révolution  tchèque.  Certes  ce  fut 
une  étrange  révolution,  unique  jusqu'ici,  puisqu'elle  n'a  pas  coûté 
une  goutte  de  sang.  Nous  laissons  de  côté  les  persécutions  de  l'an- 
cienne et  barbare  Autriche-Hongrie  dont  les  autorités  ont  fait  mourir 
tant  de  victimes  innocentes.  L'exposition  offrait  un  aperçu  des  évé- 
nements qui  ont  précédé  la  libération  de  la  Tchéco-Slovaquie,  de  la 
vie  des  armées  en  France,  aux  Balkans,  en  Russie,  en  Sibérie,  de  la 
propagande  faite  en  Suisse,  en  France,  en  Amérique,  en  Russie,  etc. 
Tous  ces  témoignages,  ces  documents,  respiraient  la  même  âme,  la 
même  fermeté  douce,  la  même  résolution  pleine  de  bonté.  Par 
exemple  les  tableaux  de  la  vie  des  armées  tchécoslovaques  en  Russie, 
—  où  pourtant  elles  furent  redoutables  —  ne  faisaient  nullement 
songer  aux  effroyables  désordres  de  la  guerre,  mais  à  la  vie  familiale 
des  nomades  à  travers  la  campagne.  Là  encore,  sous  des  aspects  diffé- 
rents, se  révèle  chez  ce  peuple  le  même  caractère.  Son  origine 
remonte  bien  loin  dans  le  passé,  jusqu'à  l'époque  de  Jean  Huss.  Les 
hussites  non  plus  n'étaient  pas  des  brutes  barbares  ;  c'étaient  des 
gens  trop  pleins  d'enthousiasme,  trop  sûrs  de  leur  vérité,  mais  très 
doux  et  enclins  à  la  docilité  avec  quiconque  ne  contredisait  pas  leurs 
croyances. 

C'est  dans  ce  sens  psychologique  qu'évolue  la  nation.  L'observateur 
le  remarque  même  en  politique.  On  a  craint  le  bolchévisme.  On  en 
cherchait  les  symptômes  dans  la  gauche  du  parti  social-démocrate. 
Mais  ceux  qui  y  inclinaient  n'étaient    pas  si  intransigeants  qu'ils  le 
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semblaient  au  premier  abord.  Et  ils  ont  même  protesté  solennellement 
et  énergiquement,  à  l'assemblée  des  délégués  du  parti,  contre  les  expé- 
riences bolchévistes,  en  réclamant  au  contraire  un  programme  d'évo- 
lutionisme  fédératif  et  qui  ne  refuserait  pas  la  collaboration  des  partis 
bourgeois.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  la  nouvelle  république  ne  connaîtra 
jamais  les  horreurs  à  la  moscovite. 

De  leur  côté,  les  nationalistes  ont  aussi  beaucoup  redouté  la  pro- 
pagande des  Magyars  en  Slovaquie.  Or,  les  déclarations  d'un  sénateur 
du  parti  ont  démontrés  que  les  Slovaques  n'ont  jamais  songé  sérieu- 
sement à  se  séparer  de  la  République  où  ils  ont  trouvé  la  paix  et  l'ordre , 
et  qui  est  promise  à  un  bel  avenir. 

Une  troisième  question  a  fait  beaucoup  de  bruit  :  la  question  de 
Teschen.  Elle  est  résolue,  et  le  Conseil  suprême  n'a  contenté  ni  l'un 
ni  l'autre  parti.  On  a  protesté  contre  sa  décision  en  Bohême  et  en 
Slovaquie,  toutefois  on  est,  en  général,  trop  prudent  pour  ne  pas  voir 
que  le  gouvernement  doit  accepter  le  cas  de  force  majeure.  Malgré  la 
petite  majorité  (une  voix)  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  a 
obtenue  à  la  commission  permanente  de  l'Assemblée  nationale,  l'opi- 
nion se  montre  résignée,  mais  la  sagesse  n'empêche  pas  les  regrets. 

Tout  compte  fait,  la  nation  tchécoslovaque  est  entièrement  d'ac- 
cord avec  son  président,  M.  Mazaryk,  et  son  gouvernement  pour  une 
politique  de  paix,  d'équilibre,  de  justice,  de  progrès,  on  pourrait 
même  dire  d'humanitarisme. 

On  le  voit  assez  quand  on  étudie  la  littérature  tchèque  et  slovaque 
d'aujourd'hui.  Je  n'en  veux  donner  que  deux  exemples,  deux  drames, 
qui,  tous  les  deux,  ont  pour  sujet  la  question  sociale,  le  conflit  de  la 
richesse  et  de  la  pauvreté.  Ce  sont  les  Corbeaux  de  F.  Bartos  —  qui 
ne  rappellent  nullement  la  pièce  de  Henri  Becque  —  et  les  Milliojis 
de  J.  Langer.  Mais  tous  deux  laissent  à  désirer  au  point  de  vue  litté- 
raire, quoique  le  drame  de  Langer  soit  supérieur  à  celui  de  Bartos  à 
ce  point  de  vue.  Il  faut  regretter  aussi  que  le  roman  n'ait  pas  encore 
exprimé  ce  que  l'âme  tchécoslovaque  a  vécu  depuis  deux  ans.  Sauf 
quelques  poèmes  —  ainsi  ceux  du  capitaine  légionnaire  R.  Meden  — 
l'âme  nouvelle,  ou  plutôt  renouvelée,  de  la  Tchécoslovaquie,  n'a  pas 
encore  trouvé  son  expression  littéraire. 


Prokop  Miroslav  HASKOVEC. 


LA 

CHRONIQUE   INTERNATIONALE 

LE  CONGRÈS 
DE  LA  DEUXIÈME  INTERNATIONALE 


Je  suis  revenu  de  Genève  avec  une  impression  de  vive  satisfaction. 

Ce  sentiment  n'étonnera  pas  le  lecteur  socialiste  qui  n'a  pas  aban- 
donné la  conception  démocratique  et  déteste  les  équivoques. 

Genève  m'a  plu  à  un  triple  point  de  vue  : 

Le  Congrès  a  épuré  l'atmosphère. 

Le  Congrès  a  recréé  un  organisme  d'action. 

Le  Congrès  a  défini  une  politique. 

L'épuration  était  nécessaire.  L'atmosphère  des  conférences  de 
Berne,  d'Amsterdam  et  de  Lucerne  manquait  encore  de  cordialité  réelle. 
On  sentait  que  les  rancunes  de  la  guerre  n'étaient  pas  apaisées.  La 
majorité  allemande  n'avait  pas  dit  ce  qu'elle  aurait  dû  dire  depuis 
longtemps.  Le  mémoire  qu'elle  avait  envoyé  manquait  de  précision,  et 
dois-je  l'ajouter,  manquait  peut-être  de  courage  moral.  On  y  décou- 
vrait trop  d'habiletés.  Mais,  fort  heureusement,  il  s'est  trouvé  au  sein  de 
la  délégation  allemande,  en  dehors  de  Bernstein,  un  homme  «  qui  a 
mis  les  pieds  dans  le  plat  ».  Il  s'est  souvenu  qu'il  est  le  beau-frère  du 
grand  Adler,  et  il  a  traité  la  question  de  haut,  avec  clairvoyance  et 
audace.  Et  il  a  entraîné  son  monde.  Les  Français,  qui  étaient  venus 
pour  marcher  à  fond  contre  la  majorité  allemande,  ont  été  frappés  de 
la  sincérité  d'Adolphe  Braun,  et  malgré  l'absence  du  parti  officiel  de 
France,  les  exclus  et  les  démissionnaires  du  nouveau  groupe  ont  joué 
en  commission  un  rôle  dont  je  ne  veux  pas  sous-évaluer  l'importance. 
Il  était  bon  que  les  Français  fussent  là.  Ils  représentaient  le  sentiment 
d'une  grande  partie  du  prolétariat  français,  sinon  officiellement,  régle- 
mentairement, statutairement,  tout  au  moins  mentalement,  intellec- 
tuellement, moralement.  On  peut  approuver  ou  désapprouver  leur  poli- 
tique en  France.  A  Genève,  ils  ont  fait  œuvre  utile.  Ils  n'étaient  pas 
nombreux,  mais  ils  ont  travaillé  comme  s'ils  étaient  légion.  Et  je 
n'entends  pas  leur  marchander  le  mérite  de  leur  attitude  et  de  leur 
perspicacité  politique.  Bref,  Français  et  Belges  ont  trouvé  dans  les 
déclarations  de  la  délégation  allemande  les  raisons  majeures  d'un 
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rapprochement  fraternel.  J'ai  longtemps  attendu  ce  moment.  Je  me 
félicite  qu'il  soit  enfin  arrivé.  La  résolution  sur  les  responsabilités 
permettra  à  tous  les  partis  socialistes  et  ouvriers  des  pays  de  l'Entente 
de  travailler  à  la  révision  du  traité  de  Versailles,  dans  un  sens  de  modé- 
ration et  de  justice. 

Genève  a  été  aussi  un  point  de  départ.  Genève  a  recréé  un  organisme 
central  et  c'était  nécessaire.  Depuis  l'armistice,  comme  fort  souvent 
pendant  la  guerre,  le  secrétariat  quasi  seul  a  supporté  le  fardeau 
de  la  continuité  d'action.  Ce  régime  n'était  plus  tenable.  Avant 
1914,  la  Deuxième  Internationale  était  basée  sur  les  congrès  trien- 
naux, qui  étaient  souverains,  avec,  dans  l'intervalle  des  congrès, 
un  Bureau  composé  de  trois  délégués  par  pays  et  qui  se  réunissait 
au  moins  une  fois  par  an.  La  section  belge  jouait  le  rôle  de 
Comité  Exécutif,  et,  en  fait,  c'était  le  secrétariat  qui  travaillait  au 
jour  le  jour. 

Ce  système  a  été  amélioré.  Le  Conseil  International  remplace  le 
Bureau.  Ce  n'est  qu'une  modification  verbale,  mais  le  Comité  Exécutif 
est  composé  désormais  de  délégués  de  diverses  nationalités,  de  délé- 
gués qui  peuvent  se  réunir  rapidement.  D'autre  part,  le  centre  n'est 
plus  Bruxelles  ;  c'est  Londres.  Ce  changement  s'imposait,  tout  au 
moins  temporairement.  Londres  est  devenu  la  ville  internationale  par 
excellence.  Le  Parti  Ouvrier  joue  en  Grande-Bretagne  un  rôle  impor- 
tant à  cause  de  l'influence  numérique  de  ses  effectifs  et  de  la  solidité 
de  l'organisation.  Il  est  en  relations  suivies  et  excellentes  avec  la  ma- 
jeure partie  des  partis  des  autres  pays,  sans  distinction  de  tendances, 
et  l'on  comprend,  dans  ces  conditions,  que  le  Congrès  lui  ait  confié  la 
tâche  de  négocier  l'entrée  et  le  retour  des  groupements,  qui  n'ont  pas 
encore  chaviré  et  restent  fidèles  aux  principes  traditionnels.  Le  secré- 
tariat lui-même  se  transportera  à  Londres,  si  la  section  britannique 
y  consent,  et  à  partir  de  ce  moment,  il  sera  composé  de  deux 
Anglais  auxquels  je  serai  adjoint  comme  troisième  afin  d'assurer, 
pour  une  période  déterminée,  la  continuité  de  l'œuvre.  Nos  cama- 
rades prétendent  que  j'ai  acquis  une  certaine  expérience  dont 
ils  pourraient  profiter  jusqu'à  ce  que  la  mise  au  courant  ait  eu 
lieu  complètement.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  marchander  mon  con- 
cours et,  à  partir  du  mois  d'octobre,  l'organisation  sera  très  pro- 
bablement telle   que  je  viens   de   l'esquisser. 


J'ai  dit  plus  haut  qu'en  troisième  lieu,  l'Internationale  a  défini  sa 
ligne  d'action. 

La  faiblesse  de  la  Deuxième  Internationale,  depuis  l'armistice, 
a  été  qu'elle  s'est  laissé  attaquer  sans  se  défendre.  Elle  ne  pouvait 
se  défendre.  Les  Conférences  de  Berne,  d'Amsterdam  et  de  Lucerne 
avaient  eu  un  caractère  préparatoire.  Nombre  de  partis  s'étaient 
imaginés  qu'il  était  possible  de  jeter  un  pont  entre  la  conception 
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démocratique  et  la  dictature.  On  voulait  ménager  la  chèvre  et  le  chou, 
dans  un  but  d'unité  prolétarienne. 

Il  y  avait  une  autre  raison.  Certains  gouvernements  s'étaient  mis  en 
tête  qu'il  fallait  perpétuer  le  conflit  en  Orient  pour  en  finir,  et  anéantir 
le  bolchévisme.  Ce  qui  leur  avait  réussi  en  Hongrie  leur  semblait 
possible  en  Russie.  Ils  comptaient  sur  Dénikine,  sur  Koltchak,  comme 
ils  comptent  encore  sur  Wrangel.  Fallait-il,  à  ce  moment,  déclencher 
une  offensive  d'idées  contre  Lénine  et  ses  amis,  au  moment  même  où 
tous  nos  amis,  qui  se  trouvent  encore  en  Russie,  nous  priaient  de  n'en 
rien  faire  dans  l'intérêt  de  la  Russie  ?  La  situation  s'est  modifiée 
aujourd'hui.  La  plupart  de  ceux  qui  s'imaginaient  qu'il  est  favorable 
d'allier  l'eau  et  le  feu  sont  revenus  de  leur  erreurs.  Et  d'autres  sont 
allés  carrément  à  la  Troisième  Internationale,  ce  qui  est  certes  plus 
logique  et  plus  honnête.  Les  positions  sont  claires.  Trotsky  a  eu  des 
succès  militaires,  et  ses  revers  ne  mettent  pas  encore  le  régime  en 
danger  :  la  Russie  se  défend,  plus  que  jamais,  par  sa  profondeur. 
Londres  s'oppose  donc  intellectuellement  à  Moscou.  Deux  politiques 
sont  symbolisées  par  les  deux  villes. 

Londres  représente  le  socialisme  et  la  démocratie,  —  le  respect  de 
la  loi  des  majorités,  —  le  principe  d'évolution. 

Moscou  représente  un  tsarisme  retourné,  la  réalisation  d'un  socia- 
lisme nouveau-genre  par  la  violence  et  par  l'oppression,  par  la  dicta- 
ture, d'une  minorité  :  la  dictature  sur  le  prolétariat. 

Les  résolutions  adoptées,  relatives  au  système  politique  du  socia- 
lisme et  à  la  socialisation  sont  fort  claires  à  cet  égard. 

La  deuxième  Internationale  n'entend  pas  faire  des  sauts  dans 
l'inconnu.  Elle  sait  que  la  classe  ouvrière,  —  c'est-à-dire  les  travail- 
leurs intellectuels  et  manuels,  avec  les  producteurs  autonomes,  — 
auront  la  mission  historique  de  prendre  le  pouvoir.  Le  capitalisme  se 
désagrège  et  crée,  pour  ainsi  dire  automatiquement,  les  cadres  du  prolé- 
tariat. 

Mais  pour  prendre  ce  pouvoir,  les  travailleurs  doivent  s'unir  et 
s'organiser.  Pour  exercer  ce  pouvoir,  il  importe  qu'ils  aient  la  cons- 
cience de  leur  rôle,  qu'ils  voient  le  but  à  atteindre  et  connaissent 
également  le  chemin  qu'il  faudra  suivre.  Quelle  sera  cette  voie  ? 
La  route  du  tsarisme  et  de  la  violence,  ou  la  route  de  l'évolution  ? 
Tout  le  problème  est  là.  Le  Congrès,  sans  repousser  dans  certaines 
circonstances  la  méthode  de  l'action  directe,  a  nettement  condamné 
la  tendance  qui  consiste  à  vouloir  transformer  systématiquement 
les  grèves  industrielles  en  révolutions  politiques.  Cette  méthode  ne 
me  dit  rien  qui  vaille. 

La  classe  ouvrière  devra  conquérir  le  gouvernement  et  alors  démo- 
cratiser et  socialiser.  Elle  démocratisera  en  maintenant  le  Parlement 
du  suffrage  universel,  mais  elle  en  complétera  les  rouages.  Le  Parle- 
ment représentera  les  intérêts  généraux  de  la  nation.  Mais  il  pourra 
déléguer  certains  de  ses  pouvoirs  aux  groupements  corporatifs  ou 
industriels,  qui  pourront  préparer  la  législation  et  indiquer  leurs 
points  de  vue  spéciaux.  En  d'autres  termes,  le  Congrès  s'est  rallié  à 
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l'idée  de  parlement  unique  et  démocratique.  Il  a  adopté,  comme  pré- 
parlement, un  régime  qui  a  été  souvent  appelé  la  représentation  des 
intérêts.  Mais  il  a  été  entendu  que  les  pouvoirs  souverains  ne  pou- 
vaient être  délégués  à  des  sections  de  la  communauté.  Les  corpo- 
rations seules  ne  seront  pas  les  maîtresses  de  la  destinée  d'un  Etat.  Elles 
seront  un  rouage  dans  le  cadre  général.  Elles  auront  leur  mot  à  dire, 
mais  le  pouvoir  de  décision  appartiendra  à  tous  les  membres  de  la 
communauté,  par  l'intermédiaire  du  Parlement  qu'ils  auront  librement 
choisi. 

Le  système  politique  du  socialisme  de  la  Deuxième  Internationale 
n'a  donc  rien  de  commun  avec  une  dictature.  Il  repousse  l'exception. 
Il  rejette  le  tsarisme  à  rebours. 

La  démocratie  devra  aussi  socialiser.  Mais  comment  ? 

On  sait  ce  que  veut  dire  le  mot.  On  sait  aussi  quelles  critiques  les 
socialistes  dirigent  contre  le  régime  souvent  arriéré  au  point  de  vue 
technique.  Mais  faut-il  socialiser  d'un  coup  ?  Non.  Le  Congrès  a  pensé 
qu'il  faut  socialiser  progressivement,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  lentement. 
Il  ne  faut  pas  détruire.  Il  faut  transformer.  Il  ne  faut  pas  supprimer 
une  production  capitaliste,  si  le  socialisme  n'est  pas  encore  capable 
d'y  substituer  un  équivalent. 

Autre  question.  Faut-il  indemniser  ?  Le  Congrès  a  répondu 
affirmativement.  Tout  d'abord  parce  qu'il  serait  injuste  d'exproprier 
les  uns  et  de  ne  pas  exproprier  les  autres.  Ensuite,  parce  qu'il  ne  faut 
pas  jeter  le  trouble  dans  la  production.  Enfin,  parce  que  l'indemni- 
sation est  en  somme  meilleur  marché.  Ce  sera  la  plus-value  capitaliste 
qui  payera  l'expropriation  par  l'impôt  démocratique. 

La  socialisation  révèle  aujourd'hui  trois  aspects.  Elle  est  nationale, 
municipale  et  coopérative.  Des  liens  s'établiront  entre  ces  formes 
diverses  mais  le  régime  n'exclut  pas  le  maintien  de  formes  individua- 
listes, notamment  dans  le  domaine  artistique  et  dans  la  petite  agricul- 
ture. Le  Congrès  a  nettement  mis  en  lumière  que  l'administration  des 
industries  socialisées  devra  être  distincte  du  gouvernement  politique 
des  personnes,  —  une  idée  sur  laquelle  Vandervelde  a  beaucoup  insisté 
dans  ses  ouvrages.  Le  contrôle  doit  rester  à  l'assemblée  nationale,  qui 
représente  des  intérêts  généraux.  Au  point  de  vue  de  l'organisation 
intérieure  des  industries  socialisées,  le  Congrès  s'est  largement  ins- 
piré des  derniers  travaux  anglais  et  particulièrement  de  ceux  de 
notre  ami  Webb.  En  résumé,  le  Congrès  de  Genève  a  voulu  formuler 
des  conceptions  claires,  et  l'on  peut  dire  que  ces  travaux  auront  une 
influence  décisive  sur  la  politique  qui  sera  suivie  en  Occident  par  la 
classe  ouvrière  organisée. 

Le  Congrès  de  Genève  s'est  préoccupé  également  des  problèmes  du 
jour.  Il  a  voté  une  résolution  sur  la  sauvegarde  de  l'enfance  dans  les 
pays  centraux,  —  sur  les  intrigues  de  la  Hongrie  réactionnaire 
contre  l'Autriche,  —  sur  le  bureau  international  du  travail,  —  sur 
la  situation  politique  et  la  Société  des  Nations,  —  sur  l'indépendance 
des  peuples,  —  sur  la  situation  en  Pologne,  —  sur  les  persécutions  en 
Hongrie.  C'était  là  un  travail  de  style  qui  n'a  pas  rendu  nécessaire 
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de  grands  débats.  Les  membres  du  Congrès  étaient  pratiquement 
d'accord  sur  tous  ces  points,  et  la  tâche  des  commissions  a  été,  en 
cette  matière,  de  préciser  simplement  les  points  de  détail. 

Le  Secrétariat  publiera  à  bref  délai  le  texte  intégral  de  toutes  les 
résolutions  qui  serviront  d'instruction  et  de  guide  à  tous  les  groupe- 
ments alïiliés. 

Camille  HUYSMANS. 


LA  FÉDÉRATION  ŒCUMÉNIQUE 
DES  ÉGLISES 


Tandis  que  le  catholicisme,  sur  la  base  d'une  autorité  indiscutable, 
a  su  réaliser  une  unité  étroite  et  la  conserver,  le  protestantisme,  à  cause 
de  son  principe  individualiste,  a  abouti  à  se  différencier  toujours  plus 
au  cours  des  siècles.  Certes,  durant  cette  évolution,  il  développa  une 
plénitude  de  vie  originale,  il  multiplia  les  personnalités  libres  et  indé- 
pendantes, il  fit  surgir  une  grande  abondance  de  corporations  reli- 
gieuses fortement  organisées.  Mais,  en  revanche,  il  perdit  le  sentiment 
d'une  origine  et  d'un  but  uniques,  d'une  large  existence  commune  et 
générale.  On  eut  des  églises,  des  chapelles  et  des  sectes,  mais  pas 
«  d'Eglise  ».  Et  aujourd'hui  les  personnalités  isolées,  la  concurrence 
des  petites  communautés  ne  suffisent  plus  à  résoudre  les  problèmes 
spirituels  ou  les  grands  problèmes  généraux  de  notre  époque.  Aussi  la 
question  se  pose-t-elle  :  Est-il  possible,  après  coup,  de  faire  sortir  de 
la  Réforme  une  fédération  générale  qui  concilie  l'unité  avec  la  liberté 
et  qui  fonde  les  individus  et  les  groupements  libres  en  un  ensemble 
organique  ?  Tel  est  le  problème  qui  se  pose  devant  les  églises 
protestantes. 

Cette  nécessité  a  été  vivement  ressentie  surtout  par  le  protestan- 
tisme américain,  où  la  différenciation  avait  abouti,  à  côté  de  quelques 
très  grands  organismes,  à  une  multitude  de  petites  sectes.  Il  en 
résultait  un  incroyable  gaspillage  de  forces,  de  temps,  d'argent, 
d'hommes.  C'est  de  là  que  partit  un  appel  à  plus  de  compréhension  et 
d'entente.  Déjà  au  milieu  du  XIXe  siècle,  un  Suisse,  Philipp  Schaff, 
professeur  à  Y  Union  Seminary,  de  New- York,  prit  une  part  impor- 
tante   à   la   réaction    qui    s'inaugura   ainsi   qu'à   l'élaboration   et    a 
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l'expression  d'un  programme  unitaire  protestant.  Sans  doute,  lïdée 
n'était  pas  nouvelle.  Elle  relevait,  entre  autres,  de  la  Réforme  suisse 
Zwingli,  en  particulier,  avait  eu  la  vision  d'une  unité  évangélique  ne 
dépendant  que  d'elle-même.  «  Si  les  canards  eux-même,  disait-il, 
s'unissent  en  troupe  pour  résister  à  un  aigle,  si  les  bœufs  effrayent 
l'ours  et  les  moutons  le  loup  par  la  concorde  de  leur  troupeau 
les  amis  de  l'Évangile  ne  doivent-ils  pas  s'abstenir  de  toute 
zizanie  ?  » 

Le  mouvement  de  l'évolution  historique,  qui  a  d'abord  obligé  le 
protestantisme  à  la  différenciation,  le  ramène  aujourd'hui,  à  redevenir 
plus  homogène.  Après  avoir,  dans  sa  première  phase,  développé  pleine- 
ment la  vie  personnelle,  il  s'efforce  de  composer  une  unité  nouvelle. 
Celle-ci  n'est  pas  à  chercher,  elle  existe  à  l'état  immanent  et  il  suffit 
de  la  traduire  en  une  forme  qui  convienne  au  principe  fonda- 
mental du  protestantisme. 

Cette  tendance  récente  s'est  exprimée  dans  les  congrès  interna- 
tionaux   et  inter-ecclésiastiques  qui    ont    eu    lieu    en   Suisse  et   qui 
viennent  de  prendre  fin.  Non  seulement  ils  ont  manifesté,  sous  un 
certain  aspect,  l'ardeur  religieuse  qu'anime  notre  temps,  mais  encore 
ils  ont  apporté  une  contribution  générale  à  l'étude  des  rapports  de 
l'individu  avec  la  communauté.  Comment  unir  et  concilier  la  liberté 
avec  l'autorité  ?  Toutes  les  forces  intellectuelles  de  l'univers  travail- 
lent aujourd'hui  à  résoudre  ce  problème.  Chacun  s'y  efforce  dans  sa 
langue  et  par  ses  moyens.  Les  églises  évangéliques  sont  particuliè- 
rement propres  à  cette  tâche,  car  leur  rôle  civilisateur  consiste  à 
grouper  des  communautés,  non  pas  au  nom  d'intérêts  séculiers  et 
impérialistes,  mais  en  s'inspirant  de  la  vie  la  plus  intime  de  l'âme. 
Tant  que  le  besoin  existera  chez  l'homme  de  mettre  en  commun  avec 
d'autres,  des  valeurs  spirituelles,  subsistera  devant  nous  le  problème 
de  l'église. 

L'unité  à  réaliser  se  présente  aujourd'hui  sous  une  triple  forme. 
Ce  peut  être  une  fusion  d'éléments  identiques,  ou  bien  une  association 
d'éléments  analogues  réunis  en  une  fédération  libre,  ou  bien  une  récon- 
ciliation d'éléments  opposés,  cherchant  une  fraternisation  en  quelque 
sorte  organique.  Ces  trois  possibilités  d'unification  ne  s'excluent  pas. 
l'une  peut  être  le  prélude  de  l'autre. 

La  Conférence  de  V Alliance  presbytérienne  qui  vient  de  se  tenir  à 
Lausanne  l  est  un  exemple  de  la  première  hypothèse.  Cette  Alliance 
veut  grouper  les  églises  réformées  de  l'univers  (type  calviniste)  qui 
se  placent  sur  la  base  d'une  confession  de  foi  calvinienne  et  dune 
constitution  presbytérienne  identique  pour  toutes.  Elle  rallie  déjà 
maintenant  la  plupart  des  églises  réformées.  Les  difficultés  quelle  doit 
vaincre  tiennent  surtout  à  la  variété  des  langues,  dos  races  et   des 

1  Du  5-11  août  réunissant  une  soixantaine  de  délégués  d«  quinze  pay,  diffé- 
rents entre  autres  le  D'  Park,  de  Belfast,  Hev.  Fleming  Professeur  C.ur.is.'dEdin- 
Ï2\ 7"       r  "'   ^New-York,   les    Pasteurs   S.    Go*    et    Merle  dAulngne.  de 

Pans,  Pasteur  Giampieeoh,   de   Home,   ete. 
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diverses  rédactions  du  credo  réformé,  à  l'importance  plus  ou  moins 
considérable  de  l'élément  théologique  ou  intellectuel  dans  l'expres- 
sion dé  la  foi.  A  côté  de  cette  tâche  nouvelle,  un  autre  souci  a  donné 
à  l'alliance  une  vie  nouvelle.  Elle  s'efforce  particulièrement  d'aider 
les  églises  pauvres  et  de  défendre  les  minorités  réformées.  Jusqu'à 
présent  les  églises  suisses  actuelles  ont  refusé  d'envisager  l'adoption 
d'une  confession  de  foi  dogmatique.  Elles  se  sont  délibérément 
détournées  du  dogmatisme,  l'Eglise  de  Genève  en  premier  peut-être, 
et,  de  plus  en  plus,  elles  cherchent  à  donner  aux  croyances  une  for- 
mule plutôt  religieuse  que  théologique.  Au  cours  d'une  amicale  entre- 
vue les  représentants  de  l'Alliance  et  les  délégués  suisses  préparèrent 
un  rapprochement  d'où  devra  sortir  un  accord  plus  étroit.  En  déve- 
loppant ces  relations  avec  l'Alliance,  les  milieux  religieux,  en  Suisse, 
s'uniront  plus  étroitement  au  protestantisme  occidental,  au  protes- 
tantisme réformé  proprement  dit.  Il  faut  souligner  sans  réserve  que, 
là  encore,  dans  le  domaine  ecclésiastique,  la  Suisse  doit  remplir  sa 
fonction  médiatrice. 

Ce  fut  la  Conférence  préliminaire  de  l'Eglise  du  Christ  «  on  life 
and  work  »  *  récemment  terminée  à  Genève,  qui  tenta  de  réaliser  la 
seconde  des  possibilités  que  nous  avons  envisagées  plus  haut,  soit  la 
réunion  des  églises  sur  la  base  d'une  libre  fédération.  L'initiative  en 
vint  d'Amérique,  de  Suède  et  de  Suisse,  au  cours  de  cette  mémorable 
assemblée  de  l'«  Alliance  universelle  pour  l'amitié  internationale  par 
le  moyen  des  Eglises  »,  à  la  Haye,  en  octobre  1919.  Là,  pour  la 
première  fois  depuis  la  guerre,  des  représentants  des  Eglises  des  Etats 
belligérants  s'y  trouvèrent  réunis.  Tandis  que  l'Alliance  est  une  assem- 
blée de  représentants  non-officiels  de  divers  milieux  chrétiens,  la  Con- 
férence préliminaire  «  on  life  and  work  »  aspire  à  être  une  fédération 
des  Eglises  elles-mêmes,  une  sorte  de  Ligue  des  Eglises,  qui  puisse 
marcher  côte  à  côte  avec  la  Ligue  des  peuples  et  lui  inspirer  cette  âme, 
cette  conscience,  ces  indispensables  forces  morales,  sans  lesquelles 
elle  resterait  un  moule  vide.  C'est  bien  ainsi  que  le  Conseiller  fédéral 
Chuard  conçut  la  collaboration  des  églises  dans  le  mémorable  discours 
qu'il  prononça  en  recevant  les  délégués  de  l'Alliance.  Cette  ligue  des 
églises  veut  avant  tout  combattre  les  puissances  chaotiques  du  matéria- 
lisme et  de  l'égoïsme  qui  menacent  de  décomposer  toute  notre  vie  so- 
ciale. Le  but  de  cette  fédération  projetée  est  de  pénétrer  l'univers  de 
l'esprit  de  l'Evangile,  de  l'esprit  du  droit  et  de  la  justice,  de  l'amour 
et  de  la  liberté  ;  il  est  d'appliquer  les  principes  primordiaux  du  chris- 
tianisme non  seulement  à  la  vie  privée  des  individus,  mais  aussi  à  la 
morale  publique  des  peuples,  à  leurs  relations  entre  eux  ;  il  est  de  les 
réconcilier  pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité.  Un  tel  résultat  ne 


1  Du  10-12  août  avec  80  délégués  représentant  une  quinzaine  de  pays.  Parm1 
les  délégués  étrangers  nommons  l'archevêque  Soederblom.  d'Upsal,  le  Dr  Macfarland 
et  Dr  Lynch,  Rev.  Merrill.  Dr  Turner,  de  New-York,  l'évêque  américain  Cannon, 
Rev.  Cramer,  de  la  Haye,  Dr  Sigmund-Schultze,  de  Rerlin,  l'évêque  Ostenfeld.  de 
Copenhague,  Dr  Nightingale,  de  Londres,  Dr  McClymont,  d'Ecosse,  Prof.  Allier,  de 
Paris,  pasteur  Dumas,   Paris,   évêque   Raflai,   de   Budapest. 
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peut  être  atteint  que  par  une  action  solidaire  et  commune  des  églises.  Ce 
sont  elles  qui  conservent  l'héritage  sacré  de  l'amour  et  de  la  fraternité. 
Ce  sont  elles  qui  ont  maintenu  parmi  les  peuples  un  sentiment  de 
solidarité  supérieure  à  la  nationalité,  à  la  race,  à  la  culture. 

La  question  de  la  culpabilité,  de  la  responsabilité  morale  menace 
encore  la  compréhension  mutuelle  des  frères  ennemis.  Et  ici  déjà, 
on  voit  combien  il  est  difficile  d'arriver  à  l'unité  morale  quand 
il  s'agit  de  pardonner  et  de  se  réconcilier  dans  le  domaine  des 
relations  internationales.  Les  opinions  contradictoires  qui  se  mani- 
festèrent au  cours  de  la  discussion  dont  on  reconnaissait  la  portée  et 
la  gravité  n'ont  cependant  pas  empêché  l'assemblée  de  se  mettre  au 
plus  vite  au  travail  de  reconstruction.  Aussi  une  conférence  mondiale 
des  églises  sera-t-elle  convoquée  en  1922.  L'archevêque  d'Upsal 
Soederblom  l'invita  solennellement  et  d'une  manière  pressante  à  se 
réunir  en  Suède. 

Mais  qui  devra-t-on  y  inviter  ?  Invitera-t-on  toutes  les  églises  à 
une  conférence  œcuménique  ou  seulement  les  églises  évangéliques  ? 
La  question  est  épineuse.  Une  séparation  tranchante  d'avec  Rome  et 
d'avec  les  églises  orthodoxes  rendrait  aussitôt  impossible  l'adhésion 
de  l'église  anglicane.  Cette  dernière,  en  effet,  par  principe  et  d'une 
manière  catégorique,  rêve  d'une  conférence  œcuménique  qui  puisse 
englober  Rome  et  les  églises  d'Orient.  Quant  à  l'église  anglicane,  elle 
considère  que  son  principe  épiscopal  et  sacramentel  la  rapproche  de 
ces  églises  et  elle  espère  pouvoir  réaliser  la  synthèse  de  l'esprit 
évangélique  et  de  la  constitution  ecclésiastique  catholique.  Elle  veut 
être  évangélique  et  catholique,  catholique  dans  le  sens  d'une  commu- 
nauté ecclésiastique  qui  embrasserait  toutes  les  autres.  Le  terme  de 
«  protestant  »  a  pour  elle  un  sens  trop  négatif  et  il  éternise  des 
antithèses  dont  il  n'est  pas  impossible  qu'on  puisse  triompher. 

La  Conférence  «  on  life  and  work  »  s'est  décidée  pour  l'idée 
œcuménique.  Elle  la  considère  comme  une  fin  dernière,  qu'on  atteindra 
peut-être  en  plusieurs  étapes.  Le  monde  est  aujourd'hui  si  enfoncé 
dans  le  mal  et  à  tel  point  menacé  de  ruine  que  nous  ne  pouvons 
attendre  le  moment  où  l'on  aura  trouvé,  dans  tous  les  domaines,  les 
formules  d'unité.  Nous  devons  commencer  par  créer  une  communauté 
qui  agisse. 

Les  bases  d'une  telle  synthèse  sont  à  chercher  dans  les  principes 
pratiques  de  vie  que  nous  donne  le  christianisme.  Tous  les  adhérents 
sont  unanimement  convaincus  que  ces  principes  doivent  pénétrer 
la  vie  publique  des  peuples  d'une  façon  toute  nouvelle.  Il  y  a  là  un 
programme  immédiat,  d'où  peut  découler  une  activité  en  commun. 
Il  s'agit  de  pénétrer  les  relations  internationales  entre  peuples  de  l'esprit 
de  fraternité  et  de  justice.  L'égoïsme  national  doit  céder  sa  place  à 
la  conscience  d'une  solidarité  internationale.  La  Ligue  des  Nations. 
qui  a  créé  la  forme  extérieure  de  cette  solidarité,  doit  aussi  être  vivante 
dans  l'âme  des  peuples,  dans  leur  conscience.  Cette  mission  edueatriee 
est  du  domaine  des  églises,  dont  l'activité  et  l'organisation  s'éten- 
dent jusqu'aux  plus  humbles  chaumières  de  tous  les  pays. 
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A  ce  programme  d'action,  dont  s'occupera  la  prochaine  confé- 
rence générale  des  églises,  il  faut  ajouter  encore  l'introduction  du 
principe  chrétien  dans  la  vie  sociale  et  le  régime  économique  des  peu- 
ples. L'ancien  libéralisme,  qui  prônait  une  liberté  illimitée,  blâmée 
déjà  par  Carlyle,  n'a  pas  su  empêcher  de  graves  injustices.  Les  églises 
chrétiennes  doivent  assumer  la  tâche  d'enseigner  la  solidarité  auss1 
dans  le  domaine  social  et  économique.  Elles  doivent  donc  accorder  la 
plus  grande  attention  au  mouvement  ouvrier,  secourir  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  dans  les  aspirations  populaires,  et,  loin  des  exagéra- 
tions de  polémiques,  concilier  ces  aspirations  avec  les  exigences 
de  l'Evangile. 

Il  y  a  encore  l'activité  missionnaire.  Du  point  de  vue  de  la  civili- 
sation, elle  constitue  la  plus  grande  œuvre  éducatrice  qui  incombe 
à  la  chrétienté.  Cette  œuvre  est  aujourd'hui  fort  menacée  et  elle  exige 
l'appui  de  tout  le  monde  chrétien.  Son  but  est  si  vaste  qu'il  s'étend 
à  tout  l'univers.  N'ignore-t-on  pas  dans  certains  milieux  l'existence 
de  cette  grande  armée  de  plus  de  20,000  missionnaires  protestants  ? 

La  protection  des  minorités  religieuses  est  un  des  problèmes  prati- 
ques les  plus  urgents  ;  il  devrait  d'ailleurs  intéresser  également  l'église 
romaine.  Le  «  Fédéral  Council  »  d'Amérique,  la  plus  grande  fédération 
d'églises  américaines,  embrassant  environ  50  millions  d'âmes,  a  déjà 
remis  à  la  Société  des  nations  la  proposition  de  n'admettre  que  les 
pays  qui  garantissent  à  leurs  habitants  une  entière  liberté  religieuse. 

D'autres  problèmes  pratiques,  précis,  —  tels  que  la  protection  des 
indigènes,  la  lutte  contre  la  traite  des  blanches,  l'immoralité  de  cer 
taines  affaires  commerciales  —  supposent  justement  l'existence  d'une 
conscience    internationale   qui     seule    peut    engager  efficacement  le 
combat. 

Ce  fut  un  grand  jour  dans  l'histoire  des  églises  protestantes  que 
celui  où  la  plus  grande  partie  d'entre  elles  se  trouvèrent  réunies  pour 
un  travail  commun,  en  la  personne  de  1  eurs  représentants  officiels 
Une  nouvelle  volonté  se  dresse,  qui  sera  une  force  d'unification 
Le  protestantisme  a  eu  la  vision  de  son  unité  et  il  est  à  la  veille 
d'établir  la  synthèse  entre  l'individu  et  la  communauté,  dans  le 
sens  le  plus  large.  Le  fait  qu'il  tente  la  chose  non  par  le  moyen  du 
dogmatisme,  est  aussi  un  signe  des  temps  qu'il  faut  remarquer  et 
qu'on  peut  rattacher  à  la  nouvelle  orientation  psychologique  de  notre 
génération.  C'est  la  volonté,  non  l'intellectualisme,  qui  dirige  le 
mouvement.  C'est  dire  qu'il  s'agit  de  créer  des  valeurs,  d'atteindre 
pes  buts,  bien  plus  que  d'établir  des  formules.  Cette  volonté  est 
excitée  et  liée  par  un  idéal  qu'on  réalisera  par  un  «ffort  commun 
Des  hommes  d'action,  comme  l'archevêque  d'Upsal  Sœderblom,  le 
docteur  Macfarland  et  le  docteur  Lynch,  de  New-York,  sont  des 
personnifications  marquées  de  cette  volonté  évangélique  qui  aspire 
à  l'unité.  L'heure  du  destin  sonne  pour  le  protestantisme.  Il  sera 
une  unité  spirituelle  dans  la  liberté,  ou  il  ne  sera  pas. 

C'est  d'un  tout  autre  côté  que  le  Congrès  «for  Faith  and  Order  •, 
cherche  la  synthèse  des  Eglises.  Comme  le  précédent,  il  vient  de  se 
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tenir  à  Genève. l  II  ne  vise  pas  seulement  à  une  vague  fédération  sur 
une  base  démocratique,  mais  à  une  unité  organique  définie.  Il  ne  se 
contente  pas  d'une  action  pratique  en  commun,  mais  il  cherche  à 
créer  l'unité  en  partant  du  centre  dans  des  convictions  déterminées, 
qu'il  exprime  en  une  formule  précise.  Quel  est  l'être  même,  le  fait 
fondamental  du  christianisme  ?  Les  organisateurs  du  Congrès  ne  le 
voient  pas  dans  des  convictions  individuelles,  mais  dans  le  fait  de  Tin- 
carnation.  D'une  façon  générale,  ce  fait  signifie  la  loi  morale  suprême, 
il  signifie  que  le  divin  ne  plane  pas  en  une  spiritualité  abstraite, 
mais  qu'il  se  réalise,  qu'il  se  personnifie  dans  le  monde  concret. 
Tout  ce  qui  est  spirituel  cherche  un  corps,  cherche  une  incarnation. 
C'est  le  secret  de  la  vie,  représentée  par  l'incarnation  de  Jésus-Christ. 

Le  Congrès  considère  comme  tout  aussi  importantes  des  convic- 
tions déterminées  concernant  la  constitution  de  l'église.  Ici,  apparaît 
l'idée  anglicane,  qui  est  la  plus  grande  force  agissante  du  Congrès. 
L'église  anglicane-épiscopale  d'Amérique  est  en  effet  la  véritable 
représentante  de  ce  mouvement  et  c'est  du  sein  de  l'anglicanisme 
que  le  Congrès  a  reçu  son  renfort  le  plus  puissant  et  le  plus  important. 

Aussi  ne  sera-t-il  pas  déplacé  de  dire  ici  quelques  mots  de  la  posi- 
tion de  l'église  anglicane  dans  le  monde  chrétien  d'aujourd'hui. 

L'église  anglicane,  en  particulier  dans  sa  tendance  sévèrement 
puseyste,  n'a  pas  renoncé  à  l'ancienne  conception  catholique  de  l'église. 
Elle  a  plutôt  voulu  remplir  d'un  contenu  évangélique  l'idée  primitive 
de  l'église  considérée  comme  une  institution  divine  et  mystérieuse,  et 
de  cette  manière  être  à  la  fois  catholique  et  évangélique.  Elle  repousse 
en  général  le  terme  de  «protestant»  comme  une  définition  trop  négative. 
Elle  conserve  du  catholicisme  la  doctrine  essentielle  des  anciens  conciles, 
la  constitution  épiscopale  de  l'église,  une  préférence  pour  les  anciennes 
formes  du  culte,  ainsi  qu'un  certain  sacramentalisme  libre.  Elle  est 
tournée  ainsi,  tout  au  moins  dans  sa  tendance  la  plus  rigoureusement 
caractéristique,  vers  un  catholicisme  non-romain,  non  papal,  aussi 
bien  que  vers  les  églises  orthodoxes  d'Orient.  Celles-ci  se  sentent  forte- 
ment attirées  vers  l'église  anglicane  qui  fait  tout  pour  cultiver  avec 
soin  cette  sympathie.  L'église  anglicane  critique  vivement  le  principe 
individualiste  du  protestantisme  proprement  dit,  en  particulier  du 
luthéranisme,  et  le  rend  responsable  du  subjectivisme  et  de  l'éparpil- 
lement  qui  régnent  dans  le  monde  protestant  d'aujourd'hui.  Elle 
oppose  à  cet  individualisme  la  doctrine  profonde  de  l'incarnation, 
qui  doit  assurer  l'objectivité  et  l'unité  de  la  communauté  chrétienne. 
Aussi  ne  parle-t-elle  pas  des  églises,  mais  de  l' Eglise,  qui  doit  être  le 
corps  du  Christ.  L'authenticité  de  l'église  lui  sera  assurée  par  la  sue- 
cession  apostolique  de  la  fonction  épiscopale. 

Cette  position  a  fourni  une  base  au  congrès  «  for  Faith  and  Order». 
Et,  dès  le  début,  la  notion  de  l'église  fut  au  centre  de  la  discussion. 
La  communauté  n'est  pas  le  total  d'une  addition  d'individus,  le  résultat 

1  Du  15-20  août  avec   L50  délégvis   et  80  Eglises, 
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de  la  volonté  subjective  de  ses  membres.  C'est  dans  la  notion  de  l'église 
que  le  problème  sociologique  de  la  communauté  a, de  tout  temps,  trouvé 
la  solution  religieuse  et  mystique  la  plus  élevée.  C'est  là  que  la  religion 
sous  son  aspect  d'institution  s'est  manifestée,  religion  à  qui  importent 
la  forme  juste,  la  tradition  juste,  l'objectivité  supérieure  aux  individus. 
En  opposition  à  ce  point  de  vue,  les  individualistes  protestants 
représentent  avec  force  la  religion  personnelle  de  la  conscience  et  de 
la  volonté  individuelle,  l'élément  prophétique. 

C'est  ainsi  que  deux  tendances  profondément  différentes  se  parta_ 
gent  presque  toute  la  vie  religieuse.  Le  congrès  de  «  Faith  and  Order  » 
a  reflété  de  la  manière  la  plus  évidente  ces  deux  formes  d'esprit. 
D'une  part,  le  monde  épiscopal,  très  intéressé  par  le  côté  ecclésias- 
tique et  sacramentel,  par  la  dignité  hiérarchique  ;  il  est  spécialement 
représenté  par  les  anglicans,  par  des  métropolites  orthodoxes  d'Orient, 
le  patriarchat  de  Bysance,  des  prélats  grecs,  balcaniques,  égyptiens. 
D'autre  part  les  représentants  de  la  piété  protestante,  réformés, 
luthériens,  presbytériens,  méthodistes,  congrégationnalistes,  etc.,  qui 
défendent  les  pensées  démocratiques  de  l'Evangile,  qui  mettent  par- 
dessus tout  le  sentiment  intérieur  et  le  don  de  soi-même.  Un  tel 
contraste  était  l'illustration  concrète  de  l'histoire  de  l'Eglise.  Le 
fait  que  l'opposition  de  ces  contraires  fut  fraternellement  supportée, 
grâce  à  un  grand  amour  et  une  grande  espérance,  dénote  peut-être 
l'annonce  d'un  temps  nouveau.  Toutefois  la  première  tendance  est 
la  plus  forte. 

Le  congrès  semble  admettre  que  l'unité  des  églises  serait  au  mieux 
réalisée  par  l'unification  des  fonctions  du  clergé.  Pour  les  Anglicans 
l'ordination  épiscopale  est  toute  désignée  à  cet  effet,  car  elle  assure 
la  succession  apostolique  et,  par  là,  la  liaison  historique.  Il  en 
résulterait  une  mesure  pratique,  appuyée  par  une  déclaration  de  la 
conférence  tenue  à  Lambeth  par  les  évêques  anglicans,  à  savoir  que, 
pour  l'action  commune  des  églises,  il  faudrait  faire  réordonner  par 
un  évêque  les  ecclésiastiques  qui  ne  le  sont  pas  encore.  Cet  acte  ne 
devrait  pas  exprimer  une  différence  ni  abolir  la  validité  de  l'ordi- 
nation des  autres  ecclésiastiques.  La  réordination  devrait  plutôt  être 
considérée  comme  une  restauration  en  vue  de  créer  l'unité.  Le  sens 
profond  de  cette  exigence  réside  aussi  dans  la  supériorité  de  l'action 
du  facteur  objectif  sur  celle  du  facteur  subjectif.  Les  deux  se  tiennent  : 
l'objectivité  de  la  grâce  divine  et  la  subjectivité  du  don  personnel. 
C'est  ainsi  que  l'on  conciliera  l'autorité  et  la  liberté.  C'est  par  là  que 
l'on  garantira  l'unité  d'un  passé  commun  afin  de  pouvoir  poursuivre 
un  but  commun. 

Autorité  et  liberté  !  Ce  problème  qui,  tant  dans  la  réorganisation 
politique  et  sociale  que  dans  la  pédagogie  et  l'art,  réclame  aujourd'hui 
d'une  façon  brûlante,  une  solution  qu'on  ne  peut  trouver  que  dans 
la  synthèse,  ce  problème  divise  et  unit  les  hommes  également  dans 
la  religion.  Il  oriente  aussi  l'opinion  qu'on  professe  sur  la  Bible  et 
le  credo.  Ceux-ci  ont  longtemps  fait  la  loi  de  la  croyance,  pleins  d'une 
sublime  autorité,  et  régissant  la  vie  la  plus  intime  de  l'âme...  Les 
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églises  qui  ont  convoqué  le  congrès  de  «  Faith  and  Order  »  ne  for- 
mulent pas  aujourd'hui  de  credo  défini.  Dans  leur  majorité  elles  ne  se 
sont  pas  encore  avancées  de  la  conception  théologique  à  la  conception 
religieuse  et  elles  n'oseront  pas,  comme  le  précédent  congrès,  réaliser 
l'unité  simplement  «  in  life  and  work  ».  Et  cependant,  au  cours  de  la 
discussion  et  des  votes,  l'idée  d'un  credo,  monument  vénérable 
de  l'autorité  spirituelle,  s'éclairait  d'une  nouvelle  et  rare  lumière; 
elle  perdait  peu  à  peu  ce  caractère  obligatoire  qui  menace  d'en- 
chaîner les  sentiments  les  plus  sacrés,  et,  de  loi,  devenait  symbole  de 
l'unité  future. 

Voilà  qui  est  remarquable.  Pendant  des  siècles,  les  Pères  de  l'Eglise 
se  sont  rassemblés  pour  rétablir  par  des  opérations  chirurgicales  de  l'en- 
tendement des  différences  d'ordre  métaphysique.  Ils  ont  ainsi  donné 
au  monde  le  spectacle  d'une  fatale  dissociation  dialectique.  Aujourd'hui 
les  représentants  se  rassemblent,  appartenant  à  quatre-vingts  églises 
de  quarante  pays  différents,  et  méditent  sur  ce  qu'est  l'Eglise.  Le  pro- 
blème intellectualiste  est  devenu  social.  L'individu  s'est  trouvé,  il  est 
fatigué  de  lui-même,  de  sa  propre  splendeur,  de  sa  vie  particulière, 
et  il  veut  se  relier  à  d'autres  individus.  Et  il  reconnaît  que  ce  n'est 
ni  l'argent,  ni  la  crainte,  ni  l'intérêt,  et  ni  peut-être  même  l'amour, 
qui  créent  la  communauté  dernière,  permanente  et  sublime,  mais 
que  c'est  Dieu,  qui  règne  également  en  tous  les  hommes,  qui  les  unit 
tous  en  les  rattachant  à  lui. 

Rude  et  douloureux  est  le  chemin  qui  conduit  le  pèlerin  vers 
ce  but,  mais  c'est  un  chemin  qui  commence  à  s'éclairer  d'une 
aurore. 

Ne  pesons  pas  la  valeur  respective  de  ces  divers  congrès.  Chacun 
joue  son  rôle  particulier,  mais  distinguons-les  :  1.  Le  congrès  de  l'Al- 
liance réformée,  réuni  à  Lausanne,  cherche  d'abord  à  unir  solidement 
les  parties  identiques  et  il  y  invite  les  églises  réformées  de  la  Suisse. 
2.  L'Alliance  pour  la  fraternité  internationale  par  le  moyen  des  églises, 
réunie  au  Beatenberg  du  26-28  avril,  veut  développer  les  éléments 
du  christianisme  susceptibles  d'unir  les  peuples  et  avant  tout  au  sein 
de  la  Société  des  nations.  3.  La  Conférence  préliminaire  «  on  life  and 
work  »  regarde  devant  elle,  elle  a  en  vue  le  but  et  elle  réunit  toute 
les  forces  vivantes  et  agissantes  des  églises  par  une  action  commune 
et  pratique.  4.  Le  Congrès  «Faith  and  Order»  jette  d'abord  ses  regards 
en  arrière,  examine  d'où  nous  sommes  partis,  nous  qui  nous  sommes 
si  éloignés  les  uns  des  autres,  et  ce  qui  nous  a  été  confié  en 
commun. 

Mais  tous  ont,  en  une  langue  quelconque,  entendu  l'appel  :  ut 
omnes  unum  sint.  Tous  se  mettent  en  route  vers  l'unité  perdue.  Ce 
qu'ils  ont  trouvé  en  route,  la  liberté  au-dessus  de  tout,  les  riches 
diversités  de  la  vie,  ils  ne  veulent  pas  l'abandonner,  mais  l'ajouter 
au  trésor  des  autres  comme  le  butin  de  leur  voyage.  C'est  encore  l'heure 
des  préparatifs,  des  méditations,  c'est  l'heure  du  reflux,  qui  a  laissé 
des  flaques  sur  la  plage.  Mais  déjà  monte  le  flot  de  la  grande  marée 
qui  les  remplira  toutes  et  les  réunira. 
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Cela  n'ira  pas  vite  et  beaucoup  de  temps  sera  employé  d'abord  à 
former  des  groupements.  Il  semble  que  trois  groupes  précis  doivent  se 
constituer  qui  chercheront  une  synthèse  finale.  C'est  d'abord  le  groupe 
catholique-romain.  S'il  pouvait  unir  son  autorité  à  la  liberté,  les 
perspectives  d'unité  grandiraient  dans  le  monde  entier,  car  le  monde 
protestant  apprécie  mieux  aujourd'hui  ce  que  signifie  la  catholicité, 
la  communauté  générale,  l'unité.  Mais  l'aspiration  à  cette  unité  ne 
nous  conduira  pas  à  l'uniformité,  pas  plus  que  la  résistance  à  l'uni- 
formité qu'exige  l'autorité  ne  doit  nous  conduire  à  la  haine  et  à 
l'amertume. 

Un  second  groupe  serait  formé  par  le  principe  épiscopal,  par  une 
conception  identique  de  la  fonction  du  prêtre.  Ici  s'accomplit  quelque 
chose  de  nouveau  et  d'important  par  la  rentrée  des  églises  grecques- 
orthodoxes  dans  la  vie  chrétienne  et  dans  l'aspiration  unitaire  de 
l'Occident.  Leurs  représentants  ont  pris  part  à  trois  des  congrès. 
Le  rôle  intermédiaire  est  joué  par  l'église  anglicane  avec  sa  consti- 
tution épiscopale.  Elle  construit  l'arche  qui  va  de  notre  monde 
évangélique  occidental  à  la  solennité  mystique  de  l'Orient.  Aucune 
critique  protestante  inconsidérée  ne  doit  détruire  cette  construction. 
On  ne  doit  pas  oublier  que  la  religion  en  tant  qu'institution  n'est 
qu'un  chemin  qui  mène  à  un  idéal  plus  élevé  et  qu'elle  est  souvent 
la  seule  forme  provisoire  où  puisse  s'exprimer  la  vénération  envers 
un  secret  inexprimable. 

Le  troisième  groupe,  qui  veut  embrasser  dans  l'unité  d'innombra- 
bles communautés,  serait  constitué  par  l'ensemble  des  églises  évan- 
géliques  qui  so^n  sorties  de  la  réforme  allemande  française  et  suisse. 
Il  y  a  ici  une  unité  qui  n'a  pas  besoin  d'être  cherchée,  mais  qui  doit 
être  réalisée.  Elle  réside  dans  la  foi  et  dans  l'amour  évangéliques, 
qui,  tous  deux,  sont  reliés  à  Jésus-Christ  par  un  rapport  personnel 
et  de  conscience.  Plus  cette  unité  sera  vivante,  moins  importante  sera 
son  expression  théologique.  Déjà,  au  cours  du  premier  de  ces  congrès, 
on  a  pu  voir  combien  peu  la  théologie  concourt  à  la  formation  d'une 
communauté  et  combien  celle-ci  est  conditionnée  par  des  forces 
spirituelles  bien  différentes. 

Mais  ces  trois  groupements  ne  constitueraient  pas  des  divisions 
définitives.  Le  désir  d'unité  qui  les  a  fait  naître,  doit  les  pousser  à 
créer  continuellement  des  synthèses  nouvelles  et  plus  hautes  jusqu'à 
l'achèvement  de  la  dernière  et  de  la  plus  sublime,  celle  de  la  com- 
munauté humaine  dans  un  même  royaume  de  Dieu. 


Adolf  KELLER. 
(Zurich.) 
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LE   MOUVEMENT   INTERNATIONAL 


Depuis  quelques  mois  la  vie  internationale  si  longtemps  suspendue 
reprend  son  cours  avec  une  intensité  croissante. 

•  Avant  la  guerre  les  Associations  internationales  étaient  au  nombre 
de  400  environ  ;  230  étaient  régulièrement  inscrites  à  l'Union  des  asso- 
ciations internationales  de  Bruxelles.  Pendant  la  guerre  ces  associa- 
tions ont  pour  beaucoup  cessé  tout  travail  ou  perdu  leur  caractère 
international  absolu  en  éliminant  les  éléments  allemands  ou  pro-alle- 
mands  et  en  devenant  interalliées.  Même  sous  cette  dernière  forme, 
ces  associations  restent  une  manifestation  de  la  vie  internationale, 
et  leur  évolution  sera  des  plus  intéressantes  à  suivre. 

Sans  prétendre  refléter  dans  toute  son  ampleur  le  mouvement 
international  et  en  dégager  les  leçons  qu'il  comporte,  la  Revue  de  Genève 
s'efforcera  de  consigner  mois  par  mois  les  congrès  qui  se  seront  tenus, 
les  associations  nouvelles  qui  se  seront  fondées  et  annoncera  les  réu- 
nions imminentes. 

Le  «  Mouvement  international  »  dont  nous  commençons  aujourd'hui 
la  publication  ne  sera  donc  qu'un  mémento  et  n'excluera  nullement 
les  comptes  rendus  plus  développés  ou  les  études  internationales  qui 
continueront  à  trouver  place  dans  le  corps  de  la  Revue.  Dans  sa  con- 
cision forcée  nous  espérons  qu'il  rendra  quelques  services  à  ceux  qui 
s'attachent  au  passionnant  problème  de  l'internationalisme  sous 
quelque  forme  qu'il  revête. 


Au  point  de  vue  religieux,  il  ne  s'est  pas  tenu  moins  de  quatre 
congrès  en  Suisse  dans  le  courant  du  mois  d'août  :  un  à  Lausanne, 
deux  à  Genève,  un  au  Saint-Béatenberg. 

La  conférence  de  Lausanne  (5-11  août),  limitée  aux  églises  presby- 
tériennes et  convoquée  par  l'Alliance  générale  presbytérienne,  groupait 
une  quarantaine  de  délégués  de  80  églises  de  l'Empire  britannique 
d'Amérique,  de  France,  de  Belgique,  d'Italie,  de  Hongrie,  de  Tchéco- 
slovaquie et  de  Suisse.  Le  prochain  congrès  des  églises  presbytériennes 
se  tiendra  à  Pittsburg  en  1921. 

A  Genève  s'est  tenu  du  10  au  12  août  à  l'hôtel  Beau-Séjour  sous  le 
nom  de  Congrès  œcuménique  une  conférence  des  églises  reformées 
groupant  70  participants  représentant  les  grandes  églises  de  15  pays. 
Le  «  Fédéral  Council  »  américain  qui  avait  pris  l'initiative  de  ee  congrès 
visait  à  préparer  la  constitution  d'un  grand  centre  chrétien  qui  pour- 
rait agir  sur  la  conscience  du  monde. 

Immédiatement  après  ee  congrès  œcuménique  s'est  tenu  du  12  au 
24  août  à  l'Athénée  une  conférence  présidée  par  Mgr.  Charles-H.  Brent, 
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évoque  de  New-York,  comptant  124  représentants  venant  des  pays 
suivants:  Grande-Bretagne  28  ;  Etats-Unis  21  ;  Suéde  9  ;  Suisse  8; 
Hongrie  5;  Allemagne,  Grèce,  Italie,  Tchécoslovaquie  4;  Canada, 
Danemark,  .lapon,  Serbie  .5  ;  Australie,  Indes  anglaises,  Afrique  du 
Sud.  Bulgarie,  Norvège,  Pays-Bas,  Russie  2  ;  Chine,  Espagne,  Pologne, 
Turquie,  Nouvelle-Zélande,  Nubie,  Egypte,  Palestine  1.  La  présence  des 
représentants  de  l'église  grecque  orthodoxe,  venus  d'Athènes,  de  Cons- 
tant inople,  d'Alexandrie  et  de  Karthoum  a  été  très  remarquée. 
80  églises  représentées  par  15  groupements  prenaient  part  à  cette 
importante  assemblée.  L'église  catholique  romaine  seule  s'était 
abstenue  de  prendre  part  à  la  réunion  bien  que  le  pape  ait  assuré  de 
sa   sympathie   les   organisateurs   de   ce   mouvement. 

Enfin  du  26  au  28  août  s'est  tenu  au  Saint-Béatenberg  l'assemblée 
nationale  de  la  Ligue  mondiale  pour  la  coopération  des  églises.  Ont 
envoyé  des  délégués  l'Angleterre,  la  France,  les  Pays  Scandinaves, 
les  Pays-Bas,  l'Italie,  la  Belgique,  la  Hongrie,  la  Lettonie,  l'Esthonie, 
la  Grèce,  l'Autriche,  la  Tchécoslovaquie,  la  Roumanie,  la  Serbie,  la 
Bulgarie,  l'Allemagne,  les  Etats-Unis.  L'église  orthodoxe  grecque 
s'est  fait  représenter.  L'archevêque  de  Cantorbéry  a  été  nommé 
président.  La  délégation  allemande  s'est  abstenue  dans  ce  vote.  La 
Ligue  mondiale  pour  la  coopération  des  églises  a  été  fondée  en  1914  et 
a  tenu  déjà  deux  conférences  :  l'une  à  Berne  en  1915,  l'autre  auprès  de 
La  Haye. 

Les  caractères  propres  de  ces  quatre  réunions  ont  été  dégagés  ci- 
dessus  sous  la  plume  autorisée  du  pasteur  Keller.  Il  suffit  de  noter  ici 
le  rôle  prépondérant  joué  dans  les  réunions  par  le  «  Fédéral  Council  » 
américain  qui  groupe  aux  Etats-Unis  30  dénominations  religieuses 
différentes  et  50  millions  de  fidèles,  et  qui  désire  étendre  son  action  au 
monde  entier  et  travaille  à  l'unité  chrétienne. 

Quant  à  l'absence  de  représentants  français  au  2me  congrès  de 
Genève,  elle  s'explique  par  des  froissements  survenus  à  la  réunion  de 
Champel  et  montre  que  même  sur  le  terrain  de  la  foi  commune,  les 
rapprochements  entre  Français  et  Allemands  sont  prématurés,  les 
blessures  étant  trop  vives,  le  parti-pris  de  méconnaître  le  passé  trop 
flagrant.  Au  Saint-Béatenberg  la  délégation  française  a  présenté 
une  déclaration  sur  les  conditions  dans  lesquelles  elle  pourrait  coopérer 
aux  travaux  de  la  conférence. 

Pendant  qu'en  Suisse,  les  Congrès  religieux  se  multiplient,  en  Tchéco- 
slovaquie se  prépare  un  congrès  international  de  la  Libre  pensée.  Du 
4  au  9  septembre  doivent  se  discuter  à  Prague  des  questions  telles  que 
celles  de  la  protection  de  la  liberté  de  conscience  au  sein  de  la  Société 
des  Nations  et  des  tâches  de  la  morale  laïque. 

Au  point  de  vue  social,  deux  congrès  simultanés  se  sont  tenus 
à  Genève  au  début  du  mois  d'août  :  l'un  socialiste  tendant  à  reconstruire 
la  IIme  internationale  de  Bruxelles  dressée  vis-à-vis  de  la  IIIme  inter- 
nationale de  Moscou,  l'autre  syndicaliste  groupant  les  représentants 
des  mineurs. 
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Dans  la  Salle  Communale  de  Plainpalais  (31  juillet  au  6  août),  sous 
la  présidence  de  M.  Thomas  Shaw,  ont  été  débattus  les  problèmes  des 
responsabilités  de  la  guerre  et  de  la  reconstitution  de  l'Internationale 
socialiste.  Les  pays  représentés  étaient  au  nombre  de  17  et  la  répar- 
tition des  voix  s'établissait  comme  suit  :  Angleterre  30  \.  Allemagne  20  ; 
Australie,  Belgique,  Russie,  Suède  15  ;  Danemark,  Hollande,  Hongrie, 
Pologne  10;  Nouvelle-Zélande  5;  Azerbeidjan,  Géorgie,  Italie,  Lithua- 
nie  4;  France,  Suisse  3.  Le  siège  de  la  II me  internationale  a  été 
maintenu  à  Bruxelles.  Le  congrès  a  pris  nettement  position  contre  le 
bolchévisme,  et  s'est  prononcé  en  faveur  de  la  Société  des  Nations. 
M.  Camille  Huysmans,  secrétaire  général  du  Bureau  socialiste  inter  - 
national,  exposera  ici  même  les  résultats  de  ce  congrès. 

Pendant  ce  temps  (2  au  6  août)  se  tenait  dans  la  Maison  du  Fau- 
bourg, le  Congrès  international  des  mineurs  sous  la  présidence  de 
M.  Robert  Smillie,  président  de  la  Fédération  des  mineurs  de  Grande- 
Bretagne.  Ce  congrès,  qui  a  donné  une  remarquable  impression  de 
cohésion  et  de  force,  s'est  prononcé  en  faveur  de  la  nationalisation 
ou  socialisation,  «  seul  moyen  d'assurer  la  vie  des  peuples  »,  et  a 
chargé  son  comité  international  d'en  suivre  attentivement  les 
progrès.  Ses  membres  se  sont  déclarés  prêts  à  décréter  la  grève 
générale  mondiale  en  cas  de  politique  militaire  agressive  d'un  mo- 
narque ou  d'un  gouvernement  quel  qu'il  soit.  M.  Albert  Thomas, 
directeur  du  Bureau  international  du  Travail,  invité  au  congrès, 
en  a  suivi  les  travaux  avec  attention  et  a  accepté  la  charge  d'une 
enquête  sur  la  production  et  la  répartition  du  combustible  dans  le 
but  d'aboutir  à  bref  délai  à  la  constitution  d'un  bureau  interna- 
tional du  charbon. 

Les  mineurs  à  peine  dispersés,  ce  sont  les  travailleurs  agricoles 
qui  se  réunissent  en  congrès  à  Amsterdam,  le  18  août.  Etaient  repré- 
sentées l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Suède,  le  Danemark,  l'Autriche, 
la  Belgique,  l'Italie  et  la  Hollande.  Les  délégués  parlaient  au  nom 
de  deux  millions  d'adhérents  dont  750,000  allemands.  Le  congrès 
a  jeté  les  bases  d'une  fédération  internationale  des  travailleurs 
agricoles. 

On  annonce  d'autre  part  la  convocation  d'un  congrès  de  paysans  à 
Budapest  sur  l'initiative  du  président  de  la  Ligue  des  paysans  autri- 
chiens. Cette  nouvelle  Internationale  prendrait  le  nom  d'Internatio- 
nale verte. 

Les  ouvriers  des  industries  des  denrées  alimentaires  enfin  ont 
tenu  un  congrès  à  Zurich  dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août. 
Venus  d'Allemagne,  d'Autriche,  de  Hongrie,  de  Tchécoslovaquie,  de 
Suisse,  de  Danemark,  de  Suède,  de  Norvège,  de  Hollande,  de  Belgi- 
que, de  France  et  de  l'Amérique  du  Nord,  ils  ont  décidé  à  l'una- 
nimité de  réunir  en  une  fédération  internationale  unique  des 
ouvriers  et  ouvrières  de  l'industrie  alimentaire  les  trois  associations 
existantes  :  boulangers,  confiseurs  et  métiers  similaires,  brasseurs, 
bouchers.  Cette  fédération  entrera  en  activité  à  partir  du  1er  octobre 
prochain  et  aura  son  siège  à  Zurich. 
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D'autre  part  la  question  des  transports  a  été  étudiée  le  15  août 
à  Washington  par  un  congrès  international  sous  les  auspices  de  la 
Société  des  Nations. 

Au  point  de  vue  du  droit,  Genève  a  vu  se  constituer  récemment 
un  Bureau  international  pour  la  défense  du  droit  des  peuples.  Ce 
Bureau  affilié  à  l'Union  of  Démocratie  Control  de  Londres  publie 
un  journal  mensuel  Le  Droit  des  peuples  dont  le  premier  numéro  a 
paru  en  août  1920.  A  ce  mouvement  se  rattache  l'activité  du  Bureau 
international  pour  la  défense  des  indigènes,  dont  le  siège  est  à 
Genève  et  le  projet  de  création  d'une  Ligue  internationale  philar- 
ménienne  qui  va  être  débattu  au  cours  d'une  conférence  interna- 
tionale philarménienne  le  10  septembre  également  à  Genève. 

Un  des  obstacles  principaux  que  rencontre  la  volonté  des  hommes 
dans  leurs  essais  de  groupement  international,  est  certainement  la 
diversité  des  langues.  On  sait  les  efforts  des  partisans  de  l'espéranto 
pour  faire  accepter  cette  langue  par  l'univers  entier.  Les  espérantistes 
viennent  de  se  réunir  en  congrès  international  le  11  août  à  La  Haye, 
dans  la  Salle  des  chevaliers,  et  la  première  séance  a  été  présidée  par 
un  Genevois,  le  professeur  Edmond  Privât.  Le  congrès  réunissait 
des  délégués  d'Allemagne,  d'Autriche,  de  Belgique,  de  Grande-Bre- 
tagne, Espagne,  France,  Hollande,  Italie,,  Finlande,  Norvège,  Pologne, 
Suisse,  etc.  Le  bureau  central  espérantiste  a  été  maintenu  à  Berne 
provisoirement.  Une  commission  de  réorganisation  a  été  nommée, 
dont  font  partie  deux  membres  de  ce  bureau. 

Simultanément  le  6me  congrès  catholique  espérantiste  international 
a  tenu  ses  assises  au  patronage  Saint-Alphonse  à  La  Haye. 


* 
*       * 


Si  Genève  et  la  Suisse  ont  vu  sur  leur  territoire  se  tenir  des  réunions 
internationales  nombreuses  dans  le  cours  du  mois  d'août,  Bruxelles 
et  la  Belgique  à  leur  tour  seront  en  septembre  le  théâtre  de  manifes- 
tations importantes,  mais  pour  la  plupart  d'une  forme  internationale 
atténuée,  c'est-à-dire  n'admettant  que  les  Alliés  et  les  neutres  à  l'exclu- 
sion des  Centraux.  Telles  seront  l'assemblée  de  la  Fédération  inter- 
nationale des  étudiants  (Conférence  interalliée  sous  la  présidence  de 
M.  Jean  Gérard,  président  honoraire  de  l'Union  nationale  des  asso- 
ciations d'étudiants  de  France),  et  la  IV me  conférence  interalliée 
pour  l'étude  des  questions  intéressant  les  invalides  de  la  guerre  (19  au 
24  septembre).  La  IIIme  conférence  s'était  tenue  à  Rome  en  novembre 
1919. 

Faut-il  rappeler  d'autre  part  cette  Internationale  du  muscle  que 
constituent  les  Jeux  olympiques  d'Anvers,  où  les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique s'adjugent  de  loin  la  première  place  devant  la  Finlande,  l'Angle- 
terre, la  Suède,  la  France,  et  l'Italie.  On  sait  que  les  Centraux 
n'ont  pas  été  admis  à  participer  à  ces  jeux.  A  l'occasion  de  ce 
concours    athlétique,    des    fédérations   internationales   sportives  ont 
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tenu  leurs  assises  et  la  question  des  rencontres  entre  athlètes  alliés 
et  des  Empires  centraux  a  fait  l'objet  de  maintes  discussions. 

D'autres  congrès  sont  annoncés  à  Bruxelles  pour  la  même  époque  : 
le  Congrès  mondial  des  Associations  internationales  qui  comprendra 
des  sections  pour  le  droit,  la  technique,  l'enseignement  et  la  politique 
sociale,  la  conférence  pour  l'Université  internationale  de  Bibliographie 
et  de  Documentation  (XXVme  anniversaire  de  l'Institut  international 
de  Bibliographie),  le  Congrès  de  l'Association  internationale  pour  la 
propriété  industrielle,  la  réunion  des  commissions  des  Unions  inter- 
nationales de  Géographie  et  de  Géophysique,  l'assemblée  de  la 
Fédération  internationale  de  la  Presse  périodique,  la  conférence 
pour  la  liberté  commerciale,  les  réunions  des  comités  de  l'Union 
internationale  des  villes,  de  l'International  Town  Planing  Associa- 
tion et  du  Congrès  international  des  habitations  ouvrières,  etc. 

Sans  doute  dans  ces  différents  congrès  il  s'en  trouvera  ayant  un 
caractère  international  absolu  ;  ce  sera  entre  autres  le  cas  de  la  confé- 
rence financière  convoquée  par  le  Conseil  de  la  Société  des  Nations 
et  que  présidera  le  24  septembre  et  jours  suivants,  M.  Gustave  Ador. 
L'Allemagne  et  ses  anciens  alliés  sont  invités  à  cette   conférence. 


Etienne  CLOUZOT. 
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MÉRIMÉE 


On  ne  peut  pas  l'aimer  vraiment,  mais  on  sent  bien 
qu'il  mérite  plus  que  de  l'estime.  Il  n'a  rien  pour  nous 
enflammer,  et,  si  affectionné  qu'on  soit  à  nos  meilleurs 
auteurs,  on  peut  fort  bien,  des  mois  durant,  ne  pas  penser 
du  tout  à  lui,  en  dépit  même  de  Carmen.  S'il  nous  advient 
d'y  songer,   il  nous  retient  plus  qu'un  moment. 

Les  souvenirs  de  sa  personne,  autant  que  l'impression 
de  ses  ouvrages,  mêlent  une  sorte  d'irritation  à  notre  plus 
vive  curiosité  ;  on  ne  parvient  pas  aisément  à  pénétrer 
ses  raisons  d'être  ;  il  arrive  même  qu'on  ne  lui  en  découvre 
aucune.  Dès  que  nous  nous  efforçons  de  le  saisir  tout 
entier,  il  nous  échappe  par  quelque  endroit,  et  c'est  de  le 
voir  nous  échapper,  par  un  insaisissable  glissement,  qui 
met  le  comble  à  notre  humeur. 

Il  a  l'air  de  porter  un  masque  ;  on  l'examine,  on  s'en 
convainc,  et  l'on  cherche  par  où  va  percer,  comme  on  dit, 
le  bout  de  l'oreille  ;  mais  nulle  trace  singulière,  pas  plus 
au  menton  qu'à  l'oreille  ;  ce  masque  a  tant  de  naturel 
qu'il  se  pourrait  fort  bien,  en  fin  de  compte,  qu'il  fût  le 
visage  même.  Parfois  une  expression  s'y  montre  qui  paraît 
refléter  le  cœur  ;  on  pense  avoir  saisi  l'intrigue,  mis  enfin 
le  doigt  sur  un  nœud  ;  mais  point,  la  trame  est  si  une  et 
serrée  que  toutes  nos  présomptions  se  dissipent  à  sa 
surface  sans  en  rien  traverser. 

On  est  presque  las  de  chercher,  on  se  détourne  de  cet 
homme  ;  mais  c'est  par  son  immobilité  même  qu'il  nous 
ramène  à  lui  ;  parce  que,  surtout,  nous  sentons  qu'il  ne 
l'affecte  pas  pour  nous,  et  que  cette  réserve,  et  jusqu'à 


1  Né  le  27  septembre  1803,  Prosper  Mérimée  est  mort  le  23  septembre  1870.  Cet 
achèvement  de  50  années,  depuis  sa  mort,  qui  fait  entrer  aujourd'hui  ses  œuvres 
dans  le  domaine  public,  peut  permettre  d'en  considérer  la  figure  en  son  ensemble,  et 
-donne,  en  tout  cas,  un  prétexte  à  publier  ce  portrait. 
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la  contrainte  même,  lui  sont  tout  aussi  [naturelles  que 
le  peuvent  être  à  tant  d'autres  l'épanchement  et  l'indis- 
crétion. 

*  * 

Fils  d'un  peintre  académique  dont  le  père  avait  été 
intendant,  et  d'une  institutrice  irréligieuse,  vive,  sèche 
et  peintre  à  ses  heures,  il  tient  de  l'un  son  esprit  ordonné,, 
sa  prudence  normande,  de  l'autre  sa  haine  des  prêtres, 
un  certain  don  de  répartie,  et  le  penchant  le  plus  constant 
à  ne  pas  pouvoir  s'attendrir  ;  de  l'un  et  l'autre,  la  fa- 
culté de  voir  net,  de  regarder  précisément,  et  cette  obsti- 
nation particulière  que  n'ont  ni  les  grands  ni  le  peuple,  et 
qui  n'a  jamais  été  en  France  la  moindre  des  vertus  bour- 
geoises. Il  s'y  ajoute  encore  ces  étroites  accoutumances,  cette 
tyrannique  ponctualité,  cet  asservissement  à  ses  meubles 
qui  font,  le  plus  souvent,  d'un  fils  unique  un  vieux  garçon 
dès  la  vingtième  année,  et  quand  même  il  se  résoudrait 
au  mariage. 

Cependant  il  pousse  le  soin  jusqu'à  l'élégance  dans 
son  esprit  comme  dans  sa  mise,  applique  son  obstination 
au  savoir,  et  sait  donner  à  sa  prudence  le  prix  des  amitiés 
les  plus  sûres. 

Cette  élégance  vient  corriger  ce  que  son  allure  aurait. 
sans  cela,  de  trop  raide  ;  elle  n'atteint  pas  au  dandysme 
d'un  Delacroix  ou  d'un  Eugène  Sue  :  même  dans  le  bril- 
lant de  la  jeunesse,  il  ne  prendra  pas  l'air  d'un  lion,  on  ne 
lui  verra  pas  cette  «  beauté  du  diable  i  qui  fait  que  l'on 
raffole  du  jeune  Musset.  En  dépit  de  sa  tournure  svétte, 
il  lui  manque  ce  visage  assez  beau,  cette  élévation  dans  la 
pensée,  et  cette  distinction  native  qui  haussent  la  petite 
noblesse  d'un  Lamartine  ou  d'un  Vigny  à  la  dignité  de  la 
grande.  Sa  mise  n'a  pas  l'élégance  intermittente  de  celle 
de  M.  de  Balzac,  ni  celle  parfois  extrême,  souvent  incer- 
taine et  toujours  conquérante  de  Heyle  :  elle  est  habituelle, 
mesurée,  sans  aucun  éclat  tapageur,  et  se  garde  autant 
des  outrances  de  la    mode  que  des   usages   surannés. 

Pour  un  peu  guindé  qu'il  soit  toujours,  il  n'en  paraît 
pas  militaire;  il  montre  plutôt,  dès  la  jeunesse,  cette  sorte 


MÉRIMÉE  485 

d'aisance  à  demi-compassée  qu'on  voit  aux  secrétaires 
d'ambassade,  après  qu'ils  ont  jeté  dans  les  salons,  avec 
le>irs  premiers  feux,  leurs  premières  maladresses.  Il  aurait 
pu,  sans  ridicule,  endosser  l'uniforme  ;  il  portera  sans 
effort  et  sans  y  croire,  l'habit  de  sénateur  ou  d'acadé- 
micien ;  il  eût  porté  tout  aussi  bien  celui  de  ministre,  s'il 
eût  assez  aimé  ou  méprisé  les  hommes  pour  souhaiter  de 
les  conduire. 

L'élégance  de  son  esprit  est  du  même  ordre.  Elle  est 
son  objet  quotidien,  et  faite  de  solide  étoffe  ;  elle  ne  doit 
rien  à  l'ambition,  non  plus  qu'au  souci  de  briller.  Si  la 
vivacité  de  son  œil  ou  quelque  aigreur  de  sa  nature  ont 
pu  rendre  souvent  Mérimée  spirituel  et  lui  valoir  plus  d'un 
succès,  il  s'en  est  distrait  un  moment,  plus  qu'il  ne  s'en 
est  réjoui,  et  toute  sa  vie  s'est  nourrie  du  goût  d'apprendre 
pour  soi-même.  Il  a  su  le  latin,  le  grec  ancien,  le  grec 
moderne,  l'anglais,  le  russe  et  l'espagnol,  sans  que  vînt  l'y 
contraindre  aucune  autre  obligation  que  celle  de  sa  curiosité. 

Il  veut  tout  savoir  de  ce  qu'il  sait,  et  ne  voit  pas  d'in- 
convénient à  tout  ignorer  de  ce  qu'il  ignore  ;  s'il  dissimule, 
c'est  plutôt  l'étendue  de  son  savoir  que  celle  de  ses  igno- 
rances ;  c'est  assez  peu  la  disposition  du  plus  grand  nombre, 
en  un  temps  où  chaque  instituteur  commençait  à  se  croire 
plus  savant  qu'Aristote,  et  où  tant  de  petits  esprits  se 
mettaient  à  répandre,  obligatoirement,  cette  moitié  de 
rien  qui  compose  leur  connaissance. 

Si  pourvu  que  soit  son  esprit,  si  raffinée  qu'en  soit  l'élé- 
gance, il  y  met  la  même  discrétion  qu'à  sa  mise.  Ce  n'est 
pas  lui  que  l'on  verra  faire  étalage  de  ses  dons,  ou,  le  dos 
à  la  cheminée,  se  donner  des  airs  de  bellâtre  ou  des  façons 
de  beau  parleur  :  il  s'entretient  d'un  ton  discret  dans  une 
embrasure  de  porte,  dans  un  des  coins  du  salon,  d'où,  de 
temps  à  autre,  il  décoche,  haussant  ou  baissant  la  mire  et 
le  ton,  une  pointe  prompte  et  acide.  Ce  ne  sont  qu'autant 
de  flèches  qu'il  en  faut  pour  protéger  sa  retraite. 

Gardant  toujours  froide  sa  tête,  il  a  autant  de  présence 
d'esprit  dans  ses  relations  que  dans  ses  traits  ;  il  n'a  connu 
de  déceptions  que  dans  la  mesure  où  il  a  pu  parfois  sou- 
haiter un  peu  plus  que  de  l'amitié  ;  mais  il  aura,  de  celle-ci, 
senti  presque  tous  les  aspects,  peut-être  pas  les  plus  aima- 
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bles  ;  les  plus  certains,  à  coup  sûr.  Le  nombre  de  ses  amis 
n'est  pas  vaste,  mais  ils  sont  de  la  sorte  la  plus  honorable, 
et  d'un  commerce  avantageux  ;  Victor  Jacquemont  ou 
Henry  Beyle,  Jean-Jacques  Ampère  ou  Panizzi,  ou  Tour- 
guénief. 

Il  impose  à  tous  le  respect,  même  à  ceux  qui  ne  l'aiment 
guère,  et  qu'il  ne  ménage  pas  ;  on  lui  sait  gré  même  d'être 
sincère,  parce  qu'aucune  envie  ne  le  guide,  l'espérance 
d'aucun  échange.  Il  vous  donne  ce  qui  lui  plaît,  sans 
attendre  ou  demander  rien  ;  il  sait  vous  rendre  des  ser- 
vices, grands  ou  petits,  et  les  rendre  avec  discrétion. 
S'il  est  parfois  d'humeur  chagrine,  et  plus  encore  avec  soi 
qu'avec  les  autres,  c'est  qu'il  se  juge  avec  la  même  netteté 
et  sait  tout  ce  dont  sont  capables  les  autres  aussi  bien 
que  lui-même.  Son  extrême  absence  d'enthousiasme  et 
d'illusions  donne  à  son  commerce  une  grande  égalité  qui 
eût  été  assez  terne  si  les  ressources  et  les  grâces  de  son 
savoir  n'étaient  venues  la  relever.  D'ailleurs,  si  pauvre 
que  soit  son  idée  des  hommes,  il  ne  va  pas  jusqu'à  les  haïr  ; 
il  trouve  un  plaisir  pervers  à  mesurer  ce  dont  ils  manquent. 
et  sachant  d'avance  à.  quoi  il  s'expose  ainsi,  il  se  résigne 
à  ne  leur  demander  que  de  distraire  son  ennui.  Pourquoi 
aurait-il  fui  les  hommes  ?  Il  aimait  la  retraite,  comme  toutes 
choses,   avec   modération. 

Extérieur,  manières,  Langage,  esprit,  savoir  et  senti- 
ments, il  est  de  toutes  parts  honnête  homme:  pas  tout-à- 
fait  au  sens  ancien.  Victor  Cousin  qui  le  fréquenta,  mais 
qui  était  de  ces  philosophes  dont  Pascal  a  dit  qu'ils  ne 
voient  justement  pas  ce  qui  est  devant  eux,  a  déclare  que 
Mérimée  était  un  gentilhomme.  C'est  bien  précisément  ce 
qu'il  n'est  pas,  ce  qui  lui  manque,  ce  à  quoi  il  ne  peut 
atteindre  pour  faire  grande  ou  touchante  figure,  et  t»> 
plus  que  notre  estime. 

11  est,  non  pas  gentilhomme,  mais  «v  gentleman  .  Ce 

n'est  pas  défaut  de  naissance,  certains  qui  n'en  eurent 
pas  plus  ont  su  à  ce  point  s'ennoblir.  On  n'est  gentilhomme 
qu'autant  que  l'on  ajoute  à  une  distinction  de  naissance 
ou  d'esprit,  celle  de  tenir  ferme  à  quelque  croyance,  et 
qu'autant  qu'on  se  sent  prépare  à  tout  y  rendre,  même  la 
vie  :    fut-ce,    croisé,    pour    le    rachat    d'un    sépulcre,  ou.  si 
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l'on  est  athée,  en  l'honneur  de  l'amour  ou  par  pur  amour 
de  l'honneur. 

Gentilhomme,  on  peut,  à  son  gré,  être  désuet,  ignorant, 
ou  même  insolent  à  ses  heures,  la  grandeur  et  l'aisance  des 
manières  et  du  cœur  savent  en  compenser  les  lacunes  ; 
là,  peut-être  plus  que  partout  ailleurs,  il  est  vrai  que  c'est 
la  foi  qui  sauve.  Faute  d'une  vaste  foi,  eût-on  toute  l'hon- 
nêteté du  siècle,  on  n'est  que  «  gentleman  ».  C'est  l'honnête 
homme  habillé  à  la  mode  de  Londres,  avec  les  conventions, 
les  pratiques,  le  bon  faiseur  et  la  raideur  ;  fût-on  né  à  Paris 
ou  à  Manchester,  il  n'importe;  gentilshommes,  Shelley  ou 
Byron,  mais  seulement  gentleman  un  Guizot  ou  un  Mérimée. 
Au  prix  d'un  gentilhomme,  un  gentleman  est  toujours 
un  peu  mesquin  et  étriqué  ;  on  y  sent  mesurée  l'étoffe, 
toujours  présent  le  sentiment  qu'il  y  a  de  l'imprudence  à 
trop  dépenser,  de  l'inconvénient  à  trop  perdre.  Le  gentle- 
man sait  toujours  le  cours  des  valeurs  de  ce  monde  ;  il  lui 
manque  de  tenir  pour  vraies  celles  qu'on  ne  peut  mesurer 
et  d'avoir  trop  mis  le  respect  où  il  faudrait  mettre  l'amour. 


Né  à  l'aube  de  son  siècle,  un  an  après  Victor  Hugo, 
il  naît  à  la  littérature  au  moment  même  où  s'épanouit  le 
romantisme  vers  quoi  rien  de  sa  nature  ne  l'incline  ;  on 
peut  même  dire  que  tout  l'en  éloigne,  hormis  son  goût 
pour  la  couleur  et  son  sens  dramatique.  Mais  combien  sa 
plus  sombre  couleur  est  dosée,  auprès  des  intempérances 
d'un  Dumas  père  et  d'un  Hugo  !  et  pour  son  plus  vif  éclat, 
on  ne  le  voit  tirer  ni  sur  le  blanc  des  pâleurs  lamartiniennes, 
ni  sur  le  bariolage  improvisé  des  Orientales.  Il  sait  pourtant, 
mieux  que  personne,  comment  on  peut  en  user  avec  le 
trompe-l'œil  exotique  :  et  dans  ce  concours  de  pittoresque 
imaginaire  où  rivalisent  les  romantiques,  il  dame  le  pion 
à  tous,  en  fabriquant,  en  quelques  semaines,  sans  quitter 
Paris,  un  prétendu  recueil  de  portraits,  d'impressions  et 
de  poèmes  dalmates  :  la  Guzla,  où  se  laissèrent  piper, 
entre  autres,  Gœthe  et  Pouchkine. 

Il  eût  donc  pu  travailler  dans  le  faux  avec  plus  de 
bonheur    que    beaucoup    d'autres,    et,    sans    pouvoir    les 
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éprouver,  prétendre  de  grands  sentiments,  de  déchaînés 
et  de  sauvages,  en  dépit  de  son  souffle  court  et  de  sa  maigre 
poitrine.  Il  semble  ne  s'y  être  essayé  que  pour  prouver  com- 
bien le  jeu  en  est  facile  ;  et,  suivant  son  penchant  le  plus 
vrai,  s'il  touche  aux  grands  sentiments,  ce  n'est  pas  pour 
les  boursoufler,  mais,  tout  au  contraire,  pour  en  dénuder 
l'os. 

Il  est  du  dix-huitième  siècle  en  cela,  non  de  celui  qu'on 
nous  a  fait  selon  Rousseau  et  ses  neveux,  mais  bien  plutôt 
du  roi  Voltaire.  Je  le  vois  venir  de  Montesquieu  en  droite 
ligne  par  Choderlos  de  Laclos,  sans  avoir  la  grande  allure 
de  l'un,  la  vive  inquisition  de  l'autre.  Il  tient,  de  ces  esprits 
au  doute  toujours  préparés  et  qui  disciplinent  leur  cœur, 
la  balance  de  sa  pensée  et  ce  constant  dessein  d'être  vrai 
avant  tout  qu'on  ne  voit  guère  à  un  autre  écrivain  de  son 
temps,  si  ce  n'est  au  Vigny  de  Servitude  et  grandeur  mili- 
taires, et  au  Stendhal  de  la  Chartreuse. 

Jamais  il  ne  donne  dans  la  volupté  qu'éprouve  son 
époque  d'étaler  ses  déboires  et  de  se  raconter  sans  tri 
Cacher  son  cœur  ne  snllit  pas.  il  va  jusqu'à  dissimuler 
son  nom,  et  quand  il  semble  céder  au  goût  que  montre 
pour  le  théâtre  tout  Le  Cénacle,  il  le  fait  sous  le  couvert 
d'une  comédienne  espagnole,  imaginaire  et  vraisemblable, 
dont  il  prétend  traduire  les  œuvres,  sans  se  soucier  de  les 
voir  porter  à  la  scène. 

A  vrai  dire,  le  Théâtre  de  Clara  Qazul  peut  passer  pour 
un  tour  de  force  de  la  part  d'un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  en  1825  ;  il  faut,  bien  avouer  qu'aujourd'hui  il  n'offre 
qu'un  médiocre  intérêt,  à  l'exception  de  ces  deux  pi< 
qui  ne  parurent  que  cinq  ans  plus  tard.  V Occasion  et  le 
Carrosse  du  Saint-Sacrement.  Ni  les  deux  parties  d'Inès 
Mendo,  ni  P  Amour  Africain,  ni  l'ne  irai  me  est  ut}  diahle. 
ne  valent  qu'on  les  relise:  pourtant,  si  médiocres  qu'elles 
nous  apparaissent  maintenant,  du  moins  ne  s'y  lamente- 
t-on  pas  à  l'extrême,  n'y  éclat  c-t -on  pas  en  sanglots  au 

moindre   prétexte.    Pour   le   reste,   c'est    le    même  genre   de 

Tables  auquel  se  plaisait  l'époque,  et  si  la  mesure  qui  s'y 
montre  ne  leur  a  pas  communique  de  l'intérêt,  elle  les 
garde  encore  aujourd'hui  d'être  simplement  ridicules 
comme     tant     de     drames    du    même    temps.    Et    même. 
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dans  les  Espagnols  au  Danemark,  sans  compter  que 
l'intrigue  y  est  nouée  de  façon  assez  rare  et  habile,  on 
rencontre  un  accent  dramatique  qui  n'est  pas  sans  force 
et  des  personnages  tracés  d'un  trait  qui  ne  manque  pas 
de  retenir,  principalement  celui  d'une  mère  entremetteuse 
qui  y  est  peinte  avec  une  précision,  un  aisance  et  une  vie 
qui  ne  se  rencontreront  pas  toujours  également  dans  ses 
meilleures    œuvres. 

Dès  cette  première  œuvre  de  Mérimée,  on  voit  paraître 
les  deux  obsessions  de  sa  pensée  ;  la  rouerie  féminine  et 
la  canaillerie  des  prêtres.  Pour  celle-là  il  en  reprendra  le 
thème  tout  au  long  de  sa  vie  d'écrivain  :  pour  celle-ci,  elle 
est  le  sujet  même  de  Une  femme  est  un  diable,  ou,  en  dépit 
du  titre,  on  nous  fait  surtout  paraître  comment,  pour 
être  Inquisiteur,  on  n'en  est  pas  moins  homme,  comment 
même  on  l'est  plutôt  plus.  Dans  le  Ciel  et  V Enfer,  la  cupi- 
dité et  la  malhonnêteté  de  l'inquisiteur  sont  peintes  d'une 
main  puérile  et  pourtant  lourde,  et  dans  V Occasion,  l'hypo- 
crisie de  Fray  Eugenio,  quoique  tracée  d'une  main  plus 
douce,  n'en  amène  pas  moins  d'affreuses  circonstances. 
On  sent  trop  dans  le  jeune  écrivain  une  fureur  contre  les 
prêtres  qui  n'est  si  vive  que  pour  n'avoir  pas  de  raison 
propre  ni  sentie  ;  elle  n'est  qu'empruntée  aux  sentiments 
de  sa  famille  ;  il  la  conservera  pourtant  toute  sa  vie, 
mais  avec  plus  de  ménagement,  et  se  gardera,  par  égard 
au  bon  goût,  de  la  répandre  dans  ses  œuvres,  avec  une 
pareille  insistance. 

Qu'un  homme  qui  ne  croit  à  rien  s'irrite  à  ce  point 
des  actions  de  ceux  qui  prétendent  à  vous  faire  croire,  ou 
veulent  seulement  vous  en  faire  accroire,  c'est  preuve 
seulement  de  jeunesse  ;  c'est  un  esprit  qui  jette  sa 
gourme  dans  un  procès  de  tendances,  et  qui  s'y  lance 
soi-même  avec  une  ardeur  d'autant  plus  vive  qu'il  la  sait 
peu  durable  ;  c'est  un  scepticisme  qui  tâche  à  s'éperonner, 
mais  qui  seulement  se  bat  les  flancs. 

Pour  la  rouerie  féminine  que  l'on  verra  paraître  dans 
Arsène  Guillot,  dans  Tamango,  dans  Carmen  et  jusque 
dans  la  statue  de  la  Vénus  aVIlle,  elle  se  montre,  dès  la 
première  heure,  dans  les  Espagnols  au  Danemark,  sous 
l'aspect   semi-tragique   de    Madame   de    Tourville,    entre- 


490  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

metteuse  perverse  et  bonhomme,  sorte  de  Madame  Angot 
qui  aurait  les  Liaisons  Dangereuses  pour  livre  de  chevet  ; 
dans  Inès  Mcndo,  avec  la  séduction  tragique  de  Dona 
Séraphine,  la  conspiratrice  de  haut  vol  ;  dans  le  Carrosse 
du  Saint-Sacrement,  sous  les  traits  mutins,  ensorceleurs  et 
plaisamment    cyniques    de    Camilla    Périchole. 

C'est  sous  ce  dernier  aspect  qu'elle  est  la  plus  vraie 
et  vivante.  Il  est  même  singulier  que  Mérimée,  qui  se  com- 
plaisait au  drame  dans  la  manière  noire  des  Espagnols,  et 
qui,  par  quelque  endroit,  en  imite  assez  bien  la  manière, 
ne  garde  aujourd'hui  de  mérite  de  son  Théâtre  de  Clara 
Gazul  que  là  où  il  s'est  montré  le  plus  léger  et  délicat  ; 
dans  ces  scènes  de  VOccasion,  où  il  a  dépeint  avec  une  grâce 
extrême  l'éveil  du  sentiment  de  l'amour,  ses  extases,  ses 
transes,  ses  ressauts  de  tendresse  et  de  colère,  ses  emporte- 
ments et  ses  retours,  dans  le  cœur  de  toutes  jeunes  filles 
encore  au  couvent,  de  même  que  dans  tout  le  Carrosse  du 
Saint-Sacrement. 

L'atmosphère,  dans  YOccasion,  de  ee  cornent  à  la  Ha- 
vane, les  ravages  qu'y  exerce  Fray  Eugénie  le  confesseur, 
les   rivalités   et    les    passions  de  ces  petites  filles  espagnoles, 

leurs  pudeurs  et  leurs  audaces  sont  évoquées  avec  une  déli- 
catesse de  touche  et  un  agrément  qui  peut  faire  placer 
la  petite  Maria  de  Mérimée  entre  La  Marianne,  de  Marivaux, 
et  la  Clara  d'EUébeuse,  de  M.  Francis  Jammes,  Tour  le 
Carrosse,  c'est  un  pur  chef-d'œuvre,  et,  par  une  de 
ironies  dont  l'histoire  littéraire  offre  plus  d'un  exemple,  ce 
jeune  auteur  de  drames  n'aura  vraiment  réussi  que  dans 
une  comédie,  la  plus  preste  et  la  plus  légère  qui  soit.  11  y 
a  réussi  au  point  qu'on  se  prend  à  regretter  qu'il  n'ait  pas 
davantage  tenté  cette  aventure,  car.  entre  les  sombres 
rochers  factices  de  sou  œuvre  dramatique  et   les  stériles 

pierres  de  ses  documents  historiques,  cette  saynète-  a 
poussé  comme  une  fleur  charmante,  inattendue  et  soli- 
taire. 

Le  Carrosse  du  Saint-Sacrenumi  relie  les  Jeu.r  de  F  Amour 
tt  du  Hasard  à  //  ne  faut  jurer  de  rien  :  tout  y  est  mené 
comme  en  se  jouant .  tour  à  tour  rênes  hautes  et  brides  sur  le 

cou  :  le  secret  du  bonheur  avec  lequel  Mérimée  l'a  conduit, 
c'est  qu'il  a  osé  laisser  jouer  cet  esprit  qu'il  avait  prompt 
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et  malicieux,  qui  tombait  volontiers  de  ses  lèvres,  mais 
qui  semble  s'être  noyé  d'ordinaire  dans  son  encrier. 

On  s'est  avisé  récemment  de  remettre  à  la  scène  cette 
petite  œuvre  qui  tomba  jadis  aux  Français  sous  les  sifflets 
de  spectateurs  trop  prompts  à  prendre  le  parti  de  la  religion 
prétendue  outragée.  On  s'étonna  de  sa  fraîcheur,  de  ses 
mille  vertus  ;  ingéniosité  de  l'intrigue,  vérité  d'accent  des 
personnages  et  leurs  oppositions.  Depuis  la  maladresse  du 
secrétaire  Martinez  jusqu'à  l'amoureuse  crédulité  du  Vice- 
roi,  de  la  colère  contenue  du  licencié  et  de  l'onctueuse  bien- 
veillance de  Monseigneur  jusqu'à  la  rouerie  tour  à  tour 
insinuante,  dégagée,  humble  ou  arrogante  de  la  Perichole, 
tout  y  est  séduction,  charme  et  verve.  Que  n'a-t-il  plus 
souvent  écrit  de  cette  encre-là  ?  Il  y  coule  tout  le  meilleur 
de  sa  jeunesse,  de  ce  temps  où  il  lui  semblait  encore  qu'il 
vaut  mieux  sourire  que  de  se  lamenter  de  la  malignité  des 
femmes. 

En  s'éloignant  de  sa  jeunesse,  l'esprit  de  Mérimée  ne 
distingua  presque  que  les  plus  sombres  aspects  de  la  rouerie 
féminine,  et  il  emploiera  précisément  le  meilleur  de  son 
talent  à  peindre,  avec  noirceur,  les  femmes,  alors  qu'il 
en  souhaite  autour  de  lui  la  compagnie  la  plus  nom- 
breuse. 


Elles  ne  lui  en  gardaient  pas  rancune.  Il  en  eut  beaucoup 
pour  amies,  il  les  aimait  à  sa  manière,  avec  intérêt,  sans 
amour,  comme  des  enfants  redoutables  ;  il  se  plaisait  aux 
petits  soins,  et  se  montrait  plein  d'attentions,  mais  il  se 
tenait  sur  ses  gardes.  A  vraiment  dire,  il  les  craignait,  il 
a  toujours  conservé  quelque  chose  du  sage  fils  unique  qui 
n'oserait  pas  découcher  de  peur  de  perdre  toute  retenue, 
qui  rentre  pourtant  assez  tard  pour  s'offrir  un  peu  de 
débauche,  mais  toujours  assez  tôt  aussi  pour  pouvoir 
embrasser  sa  mère.  Il  tient  bien  à  passer  quelque  peu 
pour  mauvais  sujet,  cela  séduit  assez  les  femmes,  mais  il 
n'a  pas  le  goût  de  l'être,  ni  la  santé,  ni  le  courage. 

La  peur  d'être  dupe  le  tient  et  la  crainte  bourgeoise  des 
entraînements.  Il  va  chez  les  femmes  en  visite,  mais  il  ne 
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saurait  y  séjourner  et,  pour  les  accueillir  chez  lui,  le  vieux 
garçon  n'y  consent  pas.  Il  s'ingénie  à  leur  déplaire  juste 
au  point  qu'il  faut  pour  les  décourager  de  vouloir  prendre 
sur  lui  quelque  empire  ;  et  comme  d'autres  affectent  d'être 
aimables,  il  feignait  la  mauvaise  humeur  pour  se  mettre 
à  l'abri  des  coups  et  s'attirer  quelques  douceurs.  Vingt 
ans  et  plus  il  se  livre  à  ce  commerce  dans  les  Lettres  à  une 
inconnue.  Il  déploie  en  même  temps  tout  ce  qu'il  faut  de 
séduction  ou  de  sécurité  pour  les  retenir.  Il  les  traite  en 
enfants  terribles  ;  elles  le  traitent  en  enfant  gâté.  La  vie 
se  passe  à  ce  manège. 

Beaucoup  d'hommes,  quand  ils  ne  les  en  méprisent 
pas,  louent  les  femmes  de  les  avoir  aimés,  et  les  autres  se 
louent  de  les  avoir  aimées.  Mérimée  incline  peu  à  louer, 
et  soi-même  moins  que  personne  ;  peut-être,  au  fond,  n'y 
avait-il  pas  de  quoi  :  et  son  goût  était  trop  sûr  pour  ne 
pas  sentir  le  médiocre.  Les  femmes  qui  ont  pu  se  donner  à 
lui  l'ont  dû  faire  pour  un  temps  assez  court,  —  hormis 
dans  la  correspondance —  comme  on  en  voit  qui  se  donnent 
à  leur  médecin  ou  à  leur  confesseur,  par  dépit,  oisiveté, 
perversité,  besoin,  pitié,  ou  camaraderie  même,  niais  pas 
par  amour  ou  passion.  Du  médecin  et  du  confesseur,  il  a 
la  discrétion  professionnelle  ;  au  reste  ce  ne  serait  p;b 
d'un  gentleman  d'étaler  ses  bonnes  fortunes  dans 
propos  ou  dans  ses  livres  ;  ses  préambules,  ses  prudences, 
en  outre,  étaient  certes  bien  suffisants  pour  donner  bientôt 
à  ses  conquêtes  la  pensée  de  Ta  initié  au  lieu  de  celle  de 
l'amour.  Il  jouait  au  plus  fin  avec  les  femmes  comme  avec 
les  littératures  étrangères  et  les  monuments  historiques  : 
niais  il  y  réussissait  moins  :  elles  sont  pins  vives  et  moins 
froides  ;  et  leur  ardeur  souvent  se  lassait  assez  vite  de  ne 
pouvoir    échauffer    C  ette    nature    réiractaire. 

S'il  est  vrai  —  on  prétend  que  non.  niais  la  ehose  est 
dans  sa  manière  —  que  Sainte-Beuve,  voyant  George 
Sand  embarrassée  de  son  tempérament  et  ne  sachant  à 
qui  l'offrir,  lui  ait  procuré  Mérimée,  le  bon  apôtre  a  dû 
s'en  divertir,  à  part  lui,  bien  Longtemps  après.  On  voit 
d'ici  Joseph  Déforme,  bonasse  et  patelin,  clignant  de  Y 
el  se  pourléchant  les  babines,  à  l'issue  aussitôt  prévue  de 
cette  étonnante  conjonction  :   c'est   la   rencontre,   au   petit 
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pied,  de  don  Juan  et  de  Cléopâtre,  ou  peut-être  plus  simple- 
ment de  la  hase  et  du  carpillon.  Dès  le  matin  suivant,  la 
dame,  quatre  à  quatre  et  tenant  ses  jupes,  descendait 
l'escalier  de  Mérimée,  emportant  son  papier,  ses  cigares,, 
ses  plumes  et  ses  encriers  ;  à  peine  fut-elle  chez  elle,  qu'elle 
écrivait  à  son  «  fournisseur  »  pour  se  plaindre  de  son  envoi» 
Non,  vraiment,  cela  ne  faisait  pas  son  affaire.  Etait-il  pos- 
sible qu'on  put  se  montrer  disposé  à  la  contenter  sans  y 
mettre  au  moins  quelque  extase  ;  les  enthousiasmes  les 
plus  ardents  s'échevelaient  en  écume  sur  un  pareil  iceberg  ; 
les  plus  chauds  débordements  n'en  aurait  pas  fondu  la 
glace.  George  Sand  ne  put  tenir  devant  cet  œil  inqui- 
siteur que  rien  ne  paraissait  surprendre,  devant  cet  homme 
dont  les  soins  mesurés  vous  pouvaient  dévoiler  comme 
si  vous  eussiez  été  une  inscription.  Et  pour  tout  dire  enfin, 
elle  ne  demandait  qu'à  faire  l'amour,  même  en  public 
passe  encore,  puisqu'on  le  saurait  par  ses  livres,  mais  pas- 
sur  une  table  d'opération. 

Les  bas  bleus  n'étaient  pas  le  fait  de  Mérimée,  il  sut 
les  tenir  à  distance  plus  encore  que  toutes  les  autres.  Il 
s'entendait  à  décliner,  non  par  absence  de  séduction  ;  si 
son  visage  n'en  avait  guère,  son  esprit  avait  bien  des  attraits 
et,  même  à  deux  doigts  de  la  mort,  il  inspirait  des  senti- 
ments. Il  étalait  volontiers  un  certain  cynisme  d'expres- 
sion, un  cynisme  élégant  qui  n'est  pas  pour  déplaire  aux 
femmes,  mais,  si  loin  qu'il  pût  aller,  ce  n'était  pas  à  l'aven- 
ture, il  en  était  comme  de  ces  audaces  de  vierges  anglaises 
qui  savent  toujours  où  elles  en  sont. 

Mérimée  a  toujours  peur  de  perdre  la  tête,  il  sait  fort 
bien  que  c'est  surtout  par  là  qu'il  vaut. 

Il  fait  le  bravache,  l'incrédule  et  le  pervers  en  paroles,, 
ou  dans  sa  littérature  ;  on  le  croirait  prêt  à  mettre  en  ac- 
tion l'impitoyable  esprit  des  Liaisons  dangereuses,  mais  il 
s'arrête  au  boudoir,  tout  au  plus  va-t-il  jusqu'au  seuil  de 
la  chambre  à  coucher.  Il  adore  être  avec  les  femmes,  il 
peut  malaisément  se  passer  de  leur  compagnie,  mais  pour 
ce  qui  est  de  l'amour  avec  elles,  il  aime  surtout  en  parler, 
et,  tout  naturellement,  grison,  on  le  voit  encore  secrétaire 
ponctuel,  narquoisement  galant,  de  la  cour  d'amour  de 
Saint-Cloud. 
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Il  y  a  des  hommes  qui  ne  se  marient  pas  pour  pouvoir 
dire  du  bien  des  femmes,  comme  il  en  est  d'autres  qui  ne 
les  épousent  que  pour  en  dire  du  mal  ou  en  ressentir. 
Mérimée,  qui  n'eut  pas  à  se  plaindre  d'elles,  se  retranche 
dans  son  célibat  comme  en  une  retraite  où,  d'une  encre 
froide  et  d'une  plume  aiguë,  il  fait  le  récit  renouvelé  du 
perfide  éternel  féminin  ;  l'impitoyable  femme  conduite 
non  par  la  passion  ni  par  les  sens,  mais  par  la  pure  méchan- 
ceté, par  le  démon  de  la  perversité,  par  l'attrait  du  mal 
fait  pour  le  plaisir,  par  une  sorte  de  désintéressement 
satanique  dont  la  fleur  suprême  brille  dans  ce  conte  de 
Carmen,  dernier  témoignage  de  son  imagination  misogyne, 
et  le  plus  célèbre. 

Et  pourtant,  dans  cette  galerie  de  femmes  méchantes 
qui  va  de  Madame  de  Tourville  à  Carmen,  ce  ne  sont  pas 
les  plus  sombres  qui  retiendront  le  mieux  son  nom  :  on  ne 
lit  presque  pas  Carmen,  on  s'en  remet  à  l'opéra  de  Biaef 
qui  l'a  passablement  déformée;  et  la  Périchole  et  Colomba 
qui  ne  sont  que  malicieuses  et  résolues  auront  plus  Long- 
temps; des  lecteurs. 

L'opinion  ne  s'est  pas  trompée  qui  fait  de  Colomba  le 
titre  de  gloire  de  Mérimée.    Mateo   Falconr.   PEnlèoemeni 
de  la  redoute,  l'Abbé  Aubahu  sont  de  petits  chefs-d'œuvr» 
mais  on  trouve  dans  Colomba  une  grandeur  ample  plus 
rare.  Sans  compter  qu'il  s'y  est   acquis  le  mérite  d'avoir 
fait  entrer  d'un  seul  coup  toute  la   Corse  dans  le  domaine 
littéraire  français,   et,   même  après  quatre-vingts   ans,   de 
se  la  conserver  à  soi  seul.  Mérimée  y  a  accompli  son  plus 
grand   effort   d'imagination;    deux   cent   cinquante   pages 
d'invention  sont  d'un  souffle  inaccoutumé  pour  qui  d'or- 
dinaire renchérit   sur  la    brièveté.    Certes,    même   au   sujet 
de   Colomba,   il   y   aurait   fort    à    redire  :    le   jeune    homme 
Ors' Antonio  y  est  d'une  désespérante  fadeur,  et.  pour  SOU 
amoureuse    miss   Lydia,    elle    n'est    guère   qu'un    fantoche 
(pii     tourne      de     la     sécheresse,     à     la    niaiserie    :     on     y 
voit  des  bandits  un  peu  bien  lettrés,   un   paysage  un   peu 
inconsistant  ;    mais    la    figure   de   Colomba    anime,    vivifie 
tout,  fait  oublier  les  faiblesses  :  elle  a  la  grandeur  de  l'idée 
li\e,  une  beauté  presque  antique,  quelque  chose  à  la  fois  de 
vaste  et  de  borné  qui  est  en  même  temps  classique  et  inouï. 
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Ce  grand  effort  de  Colomba  semble  l'avoir  épuisé  ; 
ensuite,  en  cinq  années,  il  n'écrira  plus  que  trois  contes  — 
dont  Carmen,  il  est  vrai  —  puis  c'en  sera  fait  de  l'auteur  ; 
il  ne  tirera  de  sa  plume  que  d'ennuyeuses  études  histo- 
riques, de  froids  rapports  académiques,  quelques  excel- 
lentes traductions.  A  quarante-trois  ans,  il  a  tari  sa  veine 
qui  semblait,  au  début,  facile  et  abondante.  Il  est  vrai 
qu'il  est  inspecteur  des  monuments  historiques,  qu'il  est 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et  de  l'Académie  Fran- 
çaise ;  on  pourrait  croire  qu'il  ne  s'est  fait  auteur  que  pour 
cette  immortalité  provisoire  ;  mais  Mérimée  était  de  ces 
esprits  qui  ne  souhaitent  les  honneurs  que  pour  en  toucher 
de  plus  près  la  vanité.  Le  vrai  est  que  sa  jeunesse  n'avait 
été  qu'un  feu  de  paille,  et  que  la  dernière  étincelle  s'en 
était  éteinte  avant  l'âge.  Tout  ce  que  la  jeunesse  avait 
mis  en  lui  de  vif,  de  railleur  et  de  fin  s'en  ira  se  refroidis- 
sant avec  une  promptitude  extrême.  Perdant  la  plupart 
de  ses  goûts,  il  ne  lui  restera  plus  que  son  naturel  ;  son  natu- 
rel était  pour  l'ordre  et  ses  goûts  pour  les  libertés.  Elevé 
dans  la  ponctualité  et  les  fermes  règles  bourgeoises,  il 
ressent  pour  qui  les  méprise  une  affection  irrésistible  ; 
l'aventurier,  le  paria,  les  «  gitanos  »,  les  «  banditti  »,  sont 
les  héros  chers  à  son  cœur.  Il  a  commencé  par  un  Cromwell, 
dès  ses  vingt  ans,  avant  Victor  Hugo  :  le  sujet  était  dans 
l'air  littéraire,  Balzac  aussi  a  débuté  par  là.  On  peut  encore 
rendre  le  romantisme  responsabje  d'un  tel  choix  ;  mais, 
plus  tard,  ce  n'est  ni  romantisme  ni  simple  hasard  s'il 
s'en  va  choisir,  pour  les  peindre,  les  voleurs  et  les  gitanes 
d'Espagne,  don  Juan  et  Henri  de  Guise,  les  bandits  corses 
ou  don  Quichotte,  Catilina  ou  les  faux  Démétrius,  tous 
ceux  qui  rompent  en  visière  avec  les  lois  et  le  pouvoir, 
pour  le  bon  ou  le  mauvais  motif,  ou  simplement  pour  le 
plaisir.  De  même,  on  l'a  vu,  plus  près  de  nous,  bien  accueil- 
lir le  Coup  d'Etat,  et  ne  désapprouver  Napoléon  III  qu'au 
temps  de  l'Empire  libéral. 

Au  fond,  se  sachant  peu  de  force  et  peu  porté  à  la  vio- 
lence, il  aime  à  voir,  en  pensée,  la  force  et  la  violence  chez 
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les  autres.  Il  étouffe  d'être  gentleman,  il  s'aimerait  assez 
voleur  de  grands  chemins,  un  voleur  avec  des  manières, 
cela  va  sans  dire  ;  car  il  n'a  pas  de  goût  pour  la  force  bru- 
tale et  n'est  aucunement  militaire.  Ce  qui  lui  plaît,  c'est 
cette  violence  composée  que  réclame  l'apprêt  des  complots, 
et  qui  se  rehausse,  au  besoin,  de  générosité  ;  son  héros, 
comme  pour  plusieurs  autres  esprits  de  son  temps,  grandis 
entre  les  excès  d'énergie  des  armées  napoléoniennes  et  l'éti- 
quette surannée  de  la  cour  des  Bourbons,  c'est  le  bandit  hom- 
me du  monde,  qui  conserve  l'observance  de  la  politesse  dans  le 
mépris  des  conventions  ;  pour  lui,  ce  n'est  ni  Zampa,  ni 
Fra  Diavoîo  ;  ce  n'est  point  le  bandit  beau  parleur,  qui 
fait  le  boniment  à  l'entrée  de  la  vallée  qui  ouvre  sur  la 
«liberté  dans  les  montagnes»,  ou  qui  montre  à  tout  venant 
la  rondeur  joviale  de  Don  César  de  Bazan  ;  le  sien  est 
homme  de  parole,  mais  de  peu  de  mots,  sans  familiarité  ni 
rudesse  ;  il  a  la  raideur  souple  de  l'acier  castillan,  la  galante 
hauteur  de  Y  hidalgo. 

On  sent  bien  tout  ce  qui  le  portait  vers  L'Espagne;  il 
a  bien  pu  imiter  l'âme  dalmate,  comprendre  l'Angleterre 
mieux  qu'aucun  homme  de  son  temps,  inaugurer  la  Corse, 
et,  l'un  des  premiers,  toucher  à  travers  Gogol,  Pouchkine 
ou  Tourguénief,  cette  hybride  fermentation  russe  :  sa 
patrie  de  lettres,  c'est  l'Espagne.  Dès  axant  son  premier 
contact,  il  l'a  comprise  et  aimée,  et  ses  lettres  d'Espagne 
de  1830  sont,  encore  aujourd'hui,  pleines  de  vérité  et  de 
charme.  Il  a  senti  sans  effort  tout  ce  que  L'Espagne  a  d'in- 
tense et  de  retenu  ;  cela  s'accordait  à  son  cœur  :  c'était  la 
projection  vivante  de  tout  ce  qu'il  eût  voulu  et  n'osait  être. 

Au  contact  de  cette  chaleur  sa  jeunesse  assoupie  se 
ranimait  encore  :  le  cadre  de  l'Espagne  a  hante  Mérimée 
tlès  axant  qu'il  V  lit  son  premier  voyage,  dès  son  premier 
livre.  Pendant  les  vingt  ans  de  son  œuvre  d'imagination, 
il  ne  cessera  d'y  emprunter  :  ce  sont  tour  à  tour  des  études 
sur  don  Quichotte  et  Cervantes,  la  Famille  de  Caria  jal  et 
la  Ferle  de  Tolède,  les  Lettres  tf Espagne  et  le  Musée  de 
Madrid,  les  Ame*  du  Purgatoire.  Carmen,  et  l'Histoire  de 
don   Pedro  /'"'.  roi  de  Cas: Me. 

Quand  le  goût  d'écrire  sera  éteint  en  Ini.  quand  il  n'en 
conservera   pins  que  l'habitude,  quand  sa  dernière  ardeur 
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d'esprit  aura  passé,  et  qu'en  lui,  le  chroniqueur  aura  tué 
le  conteur,  l'Espagne  ne  lui  donnera  plus  l'inspiration  sou- 
haitable ;  l'intense  ardeur  de  l'âme  castillane  ou  andalouse 
n'échauffera  plus  cet  esprit  glacé  ;  il  se  contentera  de  ce 
que  lui  apporte  d'espagnol  son  impériale  amie  Eugénie 
de  Montijo,  et  il  ne  verra  plus  de  l'Espagne,  à  travers  les 
brumes  du  souvenir,  que  ce  qu'on  en  peut  voir  de  Biarritz 
où  il  accompagne  la  cour  impériale. 

La  hantise  espagnole  est  la  mesure  de  la  vivacité 
d'imagination  de  Mérimée,  la  pierre  de  touche  de  son 
esprit;  quand  il  n'en  sera  plus  ébranlé,  son  œuvre  même 
sera  finie,  il  ne  fera  plus  que  des  travaux. 

Vingt  ans  encore,  ces  travaux  :  chroniques  d'histoire, 
traductions,  rapports  sur  l'architecture,  aideront  à  occuper 
l'ennui  de  cette  nature  sans  flamme.  Le  goût  qu'il  avait 
pour  le  vrai  l'avait  toujours  fait  pencher  vers  l'histoire. 
Avant  Vitet,  avant  le  Cinq  Mars  de  Vigny,  ou  la  Catherine 
de  Médicis  de  Balzac,  avant  Notre-Dame  de  Paris,  les  imi- 
tateurs  de   Walter   Scott,   et  les   Trois  Mousquetaires,   il 
avait  écrit  la  Jacquerie  et  la  Chronique  du  règne  de  Char- 
les IX.   Quoique   écrites   au  printemps   de  sa  vie,  et  dans 
l'une  de  ses  meilleures  époques,  ce  sont  des  œuvres  ennuyeu- 
ses ;  ce  sera  pis  avec  Don  Pedre,  une  fois  passée  sa  jeu- 
nesse.   On   sait   bien    que   Mérimée    n'avait    ni    l'ardente 
aigreur    d'un    Saint-Simon,   ni   ce   pouvoir  chaleureux  de 
résurrection   d'un   Michelet.    Il   n'écrivait   que  des  «  chro- 
niques »  auxquelles  il  manquait  nécessairement  d'avoir  été 
vécues  par  lui. 

Si  respectable  qu'elle  soit  et  en  dépit  de  son  abon- 
dance, et  de  quelque  intérêt  par  endroit,  toute  cette  partie 
de  son  œuvre  n'aura  eu  de  prix  que  pour  lui,  pour  remplir 
ses  devoirs  d'inspecteur  des  Monuments  historiques,  ou 
plutôt  encore  pour  remplir  son  temps  ;  car  il  trouvait 
moins  d'ennui  dans  les  uns  que  dans  l'autre.  Il  tint 
ses  fonctions  en  conscience,  avec  honnêteté,  avec  goût, 
comme  il  faisait  toutes  choses  ;  sans  doute,  il  a  sauvé  de  la 
destruction  plus  d'un  monument  du  passé,  mais,  de  toute 
cette  encre  répandue,  seule  nous  paraît  encore  vive  celle 
des  traductions  du  russe,  et  de  la  précieuse  brochure  sur 
Stendhal. 
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En  parlant  de  Beyle,  Mérimée  n'évoquait  pas  seulement 
l'auteur  de  la  Chartreuse,  mais  ses  propres  années  de  jeu- 
nesse, le  temps  déjà  lointain  où  il  rencontrait  Beyle  chez 
les  Stapfer,  chez  Delécluze,  ou  chez  la  comtesse  de  Teba  ; 
où,  débutant  dans  la  carrière  d'écrivain,  il  écoutait  avi- 
dement l'ancien  dragon  et  commissaire  aux  vivres,   qui 
avait  vu  l'Italie,  l'Allemagne,  Moscou,  et  Napoléon,  et  qui 
n'en   rapportait   aucune   grandiloquence,    mais   des   anec- 
dotes vivantes  et  précises,  des  saillies,  des  paradoxes  et 
des  histoires  de  femmes.  Il  comprit  cet  étonnant  esprit 
où  tant   d'autres   ne   voyaient   rien   qu'un   court   et   gros 
homme,   un  peu  fat,   et  qui   faisait  la  cour  aux  dames. 
Il  a  compris  Stendhal  et  il  a  aimé  Beyle.  «Peu  d'hommes 
a-t-il  dit,  m'ont    plu   davantage,  il  n'y  en  a  point  dont 
l'amitié  m'ait  été  plus  précieuse.  »  C'est  de  quoi  faire  réser- 
ver une  niche  à  Mérimée  dans  la  chapelle  stendhalienne. 
Mais  on  a  voulu  dire   qu'il  doit   à  Beyle   presque  tout  : 
c'est  aller  un  peu  loin,  c'est  même  aller  de  tra\  <  n  :  et  Le 
surnom  de  Stendhal  maigre  qu'on  a  donné  à  Mérimée,  m 
amusant  qu'il  soit,   n'est  pas  juste.   On  a  prétendu  que 
Stendhal  avait  enseigné  mille  choses  à  Mérimée,  et  d'abord 
sa  façon  de  voir  :  mais  la  vision  d'un  écrivain,  est,  de  tout, 
ce  que  l'on  ne  peut  pas  lui  enseigner  :  elle  lui  tient  au  corps  ; 
ces  sortes  de  greffes  ou  de  transfusions  n'existent  que  dans 
l'invention  de  ceux  qui  croient  qu'on  se  fabrique  à  volonté 
et  que  le  naturel  obéit  aux  programmes.  Il  n'a  en  commun 
avec  Stendhal  que  son   h  yoltairianisme  »  et  son  besoin  de 
voir  net  :  hors  de  cela,  ils  diffèrent  plus  qu'ils  ne  s'assem- 
blent. Stendhal  est  un  bon  garçon,   ingénu  qui   veut    g 
donner  l'air  d'un  roué  ;  il  y  a  dans  Mérimée  la  moitié  d'un 
roué  qui  conserve  à  tout   prix  des  allures   de  gentleman. 
Stendhal  est  tout  en  imagination,  en  premier  mouvement. 
en  générosité  de  cœur,  il  est  toujours  amical,  il  a  le  goût 
inépuisable   de    se    donner:    ensuite    il    raisonne,    lève    des 
plans,    pose    des    règles,    décrète    comment    on    séduit    une 
femme,  et  le  moment  venu,  c'est  à  peine  s'il  ose  lui  parler: 
il    ne   se   tient    plus,    il    est    ardent    et    maladroit,    spirituel 
et  délicieux,   il   dit   ce    qu'il   faut   et    ee  qu'il   ne  faut   pas. 
et   cependant    il   n'y   a    pas   d'esprit    plus   clair   entre   deux 
mouvements   de   son   cœur.   Mérimée   n'a   pas   de   premiers 
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mouvements,  ou  plutôt  ils  sont  rétractiles  :  il  a  un  goût 
d'économie  qui  l'empêche  de  se  donner.  Stendhal  gémit 
de  la  sottise  de  son  temps,  craint  les  espions  à  chaque 
pas,  maudit  la  canaillerie  des  femmes,  mais  il  sait  trouver 
en  tout  lieu  des  raisons  d'intérêt,  d'indiscrétion  et  de 
passion,  et,  en  fin  de  compte,  il  n'est  d'endroit  du  monde 
où  il  ne  s'amuse  :  car  Beyle  amuse  Stendhal  infiniment. 
Mérimée  ennuie  Mérimée. 


* 
* 


Ce  n'est  pas  un  ennui  tragique,  un  ennui  littéraire  à 
la  Chateaubriand,  rugissant  à  la  Flaubert  ou  grinçant 
comme  celui  de  Baudelaire,  c'est  un  ennui  qui  se  traîne  et 
qui  se  tient  bien,  un  ennui  dont  l'aigreur  même  ne  va 
jamais  jusqu'à  la  colère,  un  ennui  qui  montre  cette  sorte 
de  patience  et  cette  constante  politesse  que  peut  seule 
donner  l'indifférence. 

Cette  indifférence  croissante  ajoute  encore  à  sa  première 
honnêteté.  Parmi  ce  concours  de  pense-petit  empressés  à 
flatter  l'Empereur  et  qui  cherchent  à  s'assurer  des  places 
en  le  flagornant  ou  en  l'attaquant,  Mérimée  sait  rendre 
à  César  ce  que  lui  offre  César,  et  se  contente  de  distraire, 
de  son  mieux,  une  impératrice  qu'il  voit  toujours  un  peu 
comme  au  temps  où,  toute  petite,  il  l'emmenait  chez  le 
pâtissier  :  elle  lui  rend  à  présent  les  gâteaux  d'autrefois. 
De  toute  cette  cour,  il  est  peut-être  le  seul  qui  dise  vrai- 
ment ce  qu'il  pense.  On  le  voit  aller  et  venir,  de  son  allure 
toujours  raide,  dans  ses  vêtements  très  soignés,  mais 
dont  la  mode  légèrement  attardée  fait  sourire  un  peu  ces 
jeunes  gens  qu'il  ne  regarde  pas,  et  dont  les  œuvres  les 
meilleures  lui  ont  paru,  à  tort,  fort  ridicules.  On  le  voit 
aller  et  venir,  ponctuel,  d'un  pas  ferme,  et  sans  hâte  ; 
ceux  qu'il  croise  ne  l'aiment  pas  :  ils  savent  qu'il  les  juge 
et  ne  s'en  soucie  guère,  mais  on  l'estime  pourtant  et  l'on 
envie  son  honnêteté,  son  sûr  attachement  à  ses  amis  ; 
on  sait  qu'il  a  écrit,  d'un  style  sec  et  juste,  une  demi- 
douzaine  de  contes  qui  dureront  plus  que  bien  des  œuvres 
orgueilleuses.    Les   femmes,    dont   il   a   dit   tant   de   mal, 
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gâtent  encore  à  qui  mieux  mieux,  sa  spirituelle  incroyance. 
Il  le  leur  rend  en  menus  services. 

Il  va  à  l'Institut,  au  Sénat,  aux  Tuileries  du  même  pas 
correct,  de  la  même  allure  guindée,  sans  hâte  .  .  .  Soudain 
tout  autour  de  lui  s'écroule,  l'empire  s'effondre,  la  France 
est  à  feu  et  à  sang.  Il  voit  fuir  ceux  qui  l'aiment,  il  emploie 
pour  eux  son  dernier  effort.  Brisé,  on  le  transporte  à  Cannes, 
pour  le  guérir.  Quel  soleil  pourrait  l'échauffer,  il  est  à  bout 
de  tout,  même  de  scepticisme.  Sénateur,  académicien, 
familier  des  grands,  il  meurt  sans  qu'on  y  prenne  garde, 
et  celui  qui  s'était  plu  au  spectacle  divers  de  la  rouerie  des 
femmes  ardentes  et  résolues,  s'éteint  entre  les  bras  chastes 
et  complaisants  de  deux  vieilles  demoiselles  anglais  g. 


G.  JEAX-AUBUV. 


LA  FRANCE 

VIS-A-VIS  DE  L'ALLEMAGNE1 


Je  suis  heureux  qu'une  revue  de  Suisse  m'ait  posé  une 
question  qui  revient  à  dire  :  «  Dans  quels  rapports  pensez- 
vous  que  la  France  et  l'Allemagne  puissent  vivre  après 
cette  guerre  ?  »  C'est  un  problème  auquel  les  hommes  qui 
ont  coutume  de  réfléchir  aux  choses  politiques  doivent 
attacher  leur  esprit.  Nous  le  traiterons  sans  passion,  en 
partant  des  données  expérimentales. 

Au  point  de  vue  purement  humain,  il  est  normal  et 
naturel  qu'une  guerre  décisive,  surtout  quand  elle  a  été 
une  guerre  de  peuple  à  peuple,  laisse  au  vaincu  du  ressen- 
timent contre  le  vainqueur,  tandis  que  le  vainqueur, 
satisfait,  ne  comprend  pas  que  le  vaincu  lui  garde  ran- 
cune. Telle  a  été,  grossièrement  résumée,  l'histoire  des 
relations  franco-allemandes  de  1871  à  1914.  Cette  histoire 
a  été,  si  l'on  veut,  celle  d'un  énorme  malentendu,  mais 
d'un  malentendu  qui  était  fatal  de  la  part  des  Allemands. 
Elle  s'est  terminée  d'une  manière  qui,  dans  la  suite  des 
siècles,  enchantera  également  les  moralistes  vertueux  et 
les  moralistes  railleurs.  Les  vainqueurs  de  Sedan  ont, 
d'eux-mêmes,  remis  leur  victoire  en  question.  Bismarck 
leur  avait  pourtant  assez  répété  de  sages  conseils  qu'il 
résumait  par  le  précepte  :  Quieta  non  movere.  A  défaut  de 
Bismarck,  le  bon  sens  indiquait  (et  c'est  ce  qui  empêchait 
certains  Français  de  croire  à  la  possibilité  de  la  guerre) 
que  l'Allemagne  devait  éviter  de  casser  quoi  que  ce  fût  dans 
une  Europe  formée  à  sa  convenance,  d'attenter  à  un  état 
de  choses  dont  elle  était  l'unique  bénéficiaire,  et  au  maintien 


1  Nous  publierons,  dans  un  prochain  numéro,  une  étude   sur  L'Allemagne  vis-à-vis 
de  la  France,  par  un  écrirain  allemand. 
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duquel  elle  était  la  plus  intéressée.  L'empire  allemand 
aurait  dû  être  conservateur.  C'est  lui  qui  s'est  chargé  de 
tout  renverser.  A  quoi  cette  formidable  erreur  a-t-elle 
tenu  ? 

Les  Allemands  vantent  la  méthode  objective.  C'est  sans 
doute  parce  qu'ils  sont  les  plus  subjectifs  des  hommes. 
On  peut  dire  que,  de  la  paix  de  Francfort  à  la  déclaration 
de  la  grande  guerre,  l'attitude  de  l'Allemagne  vis-à-vis  de 
la  France  a  été  un  cas  d'inintelligence  remarquable. 
Du  commencement  à  la  fin,  elle  s'est  trompée  sur  le  peuple 
français.  Munis  d'un  service  de  renseignements  perfec- 
tionné, les  Allemands  n'oubliaient  de  regarder  qu'une 
chose  :  celle  que  tout  le  monde  pouvait  voir  sans  espioi 
Un  de  leurs  plus  célèbres  caricaturistes  a  laisse,  il  y  a  déjà 
longtemps,  ce  portrait  du  «psychologue.»  Sur  la  route, 
le  psychologue  passe.  Dans  le  jardin  d'une  maison  de  cam- 
pagne, une  famille  est  réunie  et,  ce  qu'elle  fait,  tout  le 
monde  le  voit  du  dehors.  Mais  le  psychologue  s'approche, 
il  colle  son  œil  au  trou  de  la  serrure  et  il  observe  studieuse- 
ment. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  les  Allemands  avaient  étudié 
la  nation  française  et  ils  n'avaient  pas  aperçu  ce  que  nul 
n'ignorait.  Bismarck,  puis  Guillaume  II  ont  plusieurs  fois 
cherché  à  gagner  L'amitié  de  la  France.  Ils  l'ont  cher- 
ché sans  adresse,  d'une  main  brutale,  la  douche  froide 
alternant  avec  la  douche  chaude.  Comme  dans  la  chanson, 
ils  semblaient  toujours  dire  :  «  Si  je  t'aime,  prend-  garde 
à  toi.  »  Et  puis,  leurs  avances  avaient  une  arrière-pensée 
qui  était  d'enrôler  la  France  au  service  de  la  politique 
allemande.  Lorsque  Bismarck  favorisait  nos  entreprises 
coloniales,  c'était  avec  le  dessein  de  mettre  en  conflit  la 
France  et  l'Italie,  la  France  et  L'Angleterre.  La  diplomatie 
française,  et,  mieux  encore,  la  nation  française,  avec  un 
instinct  juste,  perçait  aisément  ces  calculs.  La  France 
restait  polie  et  insensible.  Alors  l'Allemand  dépité  mena- 
çait, justifiant  notre  réserve,  provoquant  lui-même  nos 
précautions  de  Légitime  défense.  Tendant  quarante-quatre 
ans,  l'Allemagne  a  commis  erreur  sur  erreur  dans  ses  rap- 
ports avec  la  France  parce  qu'elle  tenait  pour  inexistante 
la    question    d'ANace-Lorraine    et    la    question    de    notre 
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sécurité.  Ces  questions,  que  le  monde  entier  connaissait, 
l'Allemagne  ne  se  les  posait  même  pas.  Elle  fondait  sa 
politique  sur  la  négation  de  ces  réalités.  Conserver  des 
provinces  françaises  conquises  contre  le  vœu  de  leurs 
habitants  était  pour  elle  l'exercice  d'un  droit  naturel. 
S'armer  sans  cesse  de  manière  à  pouvoir  à  tout  moment 
envahir  ses  voisins,  c'était  l'exercice  d'un  autre  droit. 
Voilà  les  conditions  dans  lesquelles  la  France  a  réussi, 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  à  force  de  modération  et 
de  dignité,  à  vivre  en  paix  avec  la  puissante  Allemagne, 
sans  aliéner  son  indépendance  vis-à-vis  d'elle.  Durant 
cette  période,  les  relations  franco-allemandes  n'ont  pas  été 
faites  d'autre  chose  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  rompues 
par  la  volonté  de  l'Allemagne  elle-même. 

Mille  ans  d'histoire  avaient  vu  déjà  bien  des  change- 
ments, bien  des  retournements  de  situation  entre  l'Empire 
germanique  et  la  France.  La  période  1871-1914  a  été 
celle  d'une  expérience  toute  particulière.  La  France  et 
l'Allemagne  avaient  achevé  leur  unité.  Mais  l'unité  de  la 
France  était  purement  nationale,  sans  un  protestaire. 
L'unité  allemande  comprenait  des  Français,  des  Polonais, 
des  Danois,  annexés  par  la  force.  De  plus,  l'Allemagne, 
jadis  «  République  de  princes  »,  était  devenue  une  monarchie 
militaire.  La  France  était  une  démocratie  pacifique.  Entre 
cette  Allemagne  et  cette  France  ainsi  constituées,  il  n'y 
avait  ni  proportion,  ni  équilibre,  ni  moyen  de  vivre  autre- 
ment que  sous  le  régime  de  la  paix  armée.  Cette  expérience 
a  été  courte  relativement  à  la  longueur  des  siècles.  Elle  a 
été  concluante.  L'Allemagne  s'est  chargée  de  la  démons- 
tration. L'état  de  choses  que  la  France  et  l'Europe  subis- 
saient, l'Allemagne,  qui  en  recueillait  les  bénéfices,  a  été 
la  première  à  le  rendre  caduc. 

Ce  coup  d'œil  en  arrière  était  indispensable  pour  éclairer 
l'avenir.  Quelle  que  soit  l'immensité  des  événements 
(et  il  ne  peut  y  en  avoir  qui  dépassent  ceux  de  la  guerre 
universelle)  il  existe  toujours  un  lien  entre  la  situation  qui 
suit  un  bouleversement  politique  et  celle  qui  l'a  précédé. 
La  continuité  est  la  loi  de  l'histoire  et  elle  apparaît  à 
travers  les  plus  grandes  révolutions.  Cette  continuité  s'ex- 
pliquerait par  le  seul  fait  que  les  hommes  qui  conduisent 
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ces  révolutions  ont  vécu,  ont  formé  leurs  habitudes  et 
leurs  idées  sous  le  régime  antérieur.  Les  choses  évoluent 
plus  ou  moins  lentement  mais  il  est  contraire  à  la  nature 
qu'elles  marchent  par  bonds.  Les  générations  se  pénètrent 
trop  intimement;  il- y  a,  des  vieillards  aux  jeunes  hommes, 
trop  de  degrés  pour  que  des  sauts  brusques,  des  métamor- 
phoses complètes  soient  possibles.  A  cela  s'ajoute  ce  qui  ne 
change  pas,  c'est-à-dire  les  lois  imposées  aux  peuples  par 
leurs  conditions  géographiques  et  politiques,  leurs  intérêts 
et  leur  caractère.  Les  événements  qui  se  sont  accomplis  de 
1914  à  1918  ont  beau,  par  leurs  proportions,  avoir  l'air 
d'échapper  aux  règles  ordinaires,  ils  ont  beau  ressembler  à 
une  de  ces  catastrophes  qui  font  table  rase,  ils  ont  eux- 
mêmes  subi  des  antécédents  historiques.  Ils  ont  obéi  à 
la  loi  commune.  De  la  guerre  à  la  paix,  leur  cours  a  dépendu 
sans  doute  pour  une  large  part  de  la  volonté  des  peuples 
(liée  elle-même  à  leur  hérédité)  mais  aussi,  et  pour  une  autre 
part,  il  a  été  déterminé  par  des  forces  étrangères  à  cette 
volonté.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  M.  Clemenceau, 
chef  du  Gouvernement  français  pendant  la  dernière  partie 
de  la  lutte,  chef  de  la  délégation  française  pendant  la  prépa- 
ration du  traité,  n'était-il  pas,  dans  l'Assemblée  de  1871, 
de  ces  députés  républicains  qui  voulaient,  avec  Gambetta, 
la  guerre  à  outrance  ?  N'était-il  pas  entré  dans  la  vie 
politique,  avant  la  chute  du  second  Empire,  comme  répu- 
blicain, c'est-à-dire  avec  l'idéalisme  romantique  de  son 
parti,  attaché  au  principe  des  nationalités,  à  la  fraternité 
des  peuples,  au  désarmement,  à  l'illusion  de  la  An  des 
guerres  ?  M.  Clemenceau  appartient  à  une  génération 
qu'on  pourrait  nommer  celle  de  l'Exposition  de  1867.  Bn 
lui  se  rencontrent  la  plupart  des  courants  du  XI X1'  siècle 
et  il  a  eu  sa  plus  grande  période  d'activité  au  XX\  Ce 
cas  suffît  à  montrer  combien  le  passé  a  tenu  de  plaee  dans 
ce  conflit  qui  apparaît  comme  une  révolution  et  un  renou- 
vellement de  la  face  des  choses.  Bn  ce  qui  concerne  la 
France  et  l'Allemagne,   la  guerre  ayant    fini   par  notre 

victoire,  la  paix  étant  conclue,  que  reste-t-il  de  ce  passé 
Quels  sont  les  éléments  nouveaux  ?   Ici,  pour  ne  pas  nous 
égarer,  il  est  nécessaire  de  remonter  un  peu  plus  haut  dans 
le  temps. 


' 
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Vue  d'ensemble,  à  très  larges  traits,  l'histoire  des  rapports 
de  la  nation  française  et  de  la  nation  germanique  peut  se 
résumer  ainsi.  Il  y  a  eu  antagonisme,  conflit  violent, 
chaque  fois  que  l'Allemagne  a  été  une  grande  construction 
politique,  que  ce  fût  l'Allemagne  d'Othon  (Bouvines),  de 
Charles-Quint  (deux  cents  ans  de  lutte  contre  la  maison 
d'Autriche)  ou  des  Hohenzollern,  avec  toutes  les  différences 
que  le  régime  des  Othon,  des  Charles  ou  des  Guillaume 
comportait.  Au  contraire,  chaque  fois  que  l'Allemagne 
s'est  retrouvé  formée  de  plusieurs  Etats  indépendants, 
n'ayant  entre  eux  que  les  liens  peu  tendus  d'une  fédération 
plus  ou  moins  cohérente,  non  seulement  les  guerres  ont 
été  rares,  localisées  et  dépourvues  de  ce  caractère  national 
qui  les  rend  impitoyables,  mais  encore  les  divers  peuples 
allemands  se  sont  montrés  accessibles  à  la  civilisation 
française.  On  ne  peut  citer  aucune  époque  où  l'empreinte 
germanique  se  soit  marquée  profondément  sur  la  France. 
Il  y  a  eu,  au  contraire,  une  époque  où  la  France  a  trouvé 
en  Allemagne  des  admirateurs,  des  alliés  et  des  amis  : 
c'est  au  XVII me  et  au  XVIII me  siècles,  lorsque  l'Al- 
lemagne, selon  le  mot  du  prince  de  Biïlow,  était  une 
«  mosaïque  disjointe  »,  au  lieu  de  constituer  un  corps 
de  nation. 

L'expérience  a  donc  prouvé  que  les  deux  peuples  n'étaient 
pas  impénétrables  ni  condamnés  à  une  hostilité  éternelle. 
Mais,  jusqu'ici,  cette  entente  entre  Allemands  et  Français 
n'a  pu  être  obtenue  qu'à  une  condition  :  c'est  que  l'Alle- 
magne fût  décomposée  en  ses  éléments  naturels,  qu'elle 
ne  formât  pas  un  seul  Etat  centralisé,  en  possession  d'une 
puissance  politique  génératrice  de  la  puissance  militaire, 
et  qui  appelle  elle-même  cette  puissance  militaire.  Un  Etat 
allemand,  étant  donné  la  place  que  l'Allemagne  occupe 
au  centre  de  l'Europe,  sans  frontières  déterminées,  avec  des 
territoires  contestés  sur  tout  son  pourtour,  des  prolonge- 
ments et  des  îlots  germaniques  qui  créent  un  irrédentisme 
déclaré  ou  latent  aussitôt  qu'existe  l'unité  allemande, 
centre  d'aimantation,  cet  Etat-là  exige  et  postule  le  mili- 
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tarisme.  Que  ce  soit  celui  des  chevaliers  de  l'ordre  teuto 
nique  ou  celui  de  la  Reichswehr,  c'est  tout  un.  Le  germa- 
nisme a  inventé  le  militarisme  parce  que  le  germanisme 
a  besoin  d'une  grande  force  militaire  dès  qu'il  est  l'expres- 
sion d'un  Etat,  c'est-à-dire  d'une  puissance  politique. 
Ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  germanisme  est  alors  per- 
suadé qu'il  a  besoin  du  militarisme  pour  exister,  pour 
protéger  ses  «  marches  »  mélangées  de  races  diverses.  De 
la  défense  passer  à  l'agression,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  les 
motifs  sont  les  mêmes.  La  possession  d'un  bon  instrument 
militaire  donne  fatalement  l'envie  de  s'en  servir.  Voilà 
ce  qui  a  fait  que  la  sécurité  de  la  France  et  le  repos  de 
l'Europe,  dans  les  temps  anciens  et  modernes,  ont  été 
incompatibles  avec  une'  forte  organisation  politique  alle- 
mande, que  le  siège  en  fût  à  Vienne  ou  à  Berlin. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de  la  France,  c'est  celle 
de  la  Pologne  et  de  la  Bohême  qui  conduit  aux  mêmes 
conclusions. 


N'y  a-t-il  donc  ni  moyen  ni  espoir  qu'une  Allemagne, 
enfermée  dans  ses  justes  limites,  ayant  réalisé  son  unité 
nationale  comme  la  France  avait  réalisé  la  sienne,  vive 
en  harmonie  avec  ses  voisins  ?  Ayant  obtenu  son  droit, 
tout  son  droit,  mais  rien  que  son  droit,  ne  pourrait-elle 
devenir  un  membre  pacifique  de  la  famille  européenne  ? 
Admettons  qu'à  cet  égard  elle  ait  de  son  droit  la  même 
conception  que  les  autres  peuples.  Nous  voilà  dans  la 
pleine  tradition  politique  du  libéralisme.  Nous  voilà  au 
principe  des  nationalités,  à  l'hypothèse  qui  a  mis  aux 
prises,  dans  la  France  du  siècle  dernier,  la  diplomatie 
spéculative  représentée  par  Napoléon  III  et  la  diplomatie 
expérimentale  représentée  par  Thiers.  De  Miehelet  à  Jean 
Jaurès,  une  école  ininterrompue  a  enseigné  chez  nous 
qu'une  Allemagne  dont  les  aspirations  nationales  seraient 
à  la  fois  satisfaites  et  contenues  dans  leurs  justes  limites 
devrait  vivre  non  seulement  en  bon  voisinage,  mais  en  amitié 
avec  la  France,  cette  grande  Allemagne  étant  nécessaire 
à  l'harmonie  morale  du  monde.  «  Dieu  nous  donne,  disait 
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Michelet  l,  de  voir  une  grande  Allemagne  ! Le  concile 

européen  reste  incomplet,  inharmonique,  sujet  aux  fan- 
taisies cruelles,  aux  guerres  impies  des  rois,  tant  que  ces 
hauts  génies  de  peuples  n'y  siègent  pas  dans  leur  majesté, 
n'ajoutent  pas  un  nouvel  élément  de  sagesse  et  de  paix  au 
fraternel  équilibre  du  monde  ».  Qu'a-t-il  manqué  à  ce  rêve  ? 
Michelet  a  vécu  assez  pour  le  voir.  En  février  1871,  il 
écrivait  sous  le  coup  de  la  désillusion  :  «  Pour  nous,  nous 
avions  toujours  désiré  l'unité  de  l'Allemagne,  l'unité  vraie, 
consentie,  non  cette  unité  sauvage,  violente,  indignement 
forcée.  »  Et  il  rappelait,  pour  comparer  ses  sentiments 
d'alors  à  ceux  de  la  veille,  son  émotion,  l'émotion  de  Paris 
républicain  «quand,  à  la  fête  du  4  mars  1848,  nous  vîmes 
devant  la  Madeleine,  parmi  les  drapeaux  des  nations 
qu'apportaient  les  députations  d'exilés  de  chaque  pays, 
le  grand  drapeau  de  l'Allemagne  si  noble,  noir,  rouge  et  or, 
le  saint  drapeau  de  Luther,  Kant  et  Fichte,  Schiller, 
Beethoven...  »  2  Ce  drapeau  noir,  rouge  et  or,  c'est  celui 
qu'a  relevé  la  nouvelle  République  allemande.  Le  vœu  de 
Michelet  serait-il  accompli  ? 

Mais  les  événements  ne  suivent  jamais  la  voie  qu'on  leur 
assigne,  surtout  quand  on  veut  que  les  choses  soient  autre- 
ment qu'elles  ne  sont,  ce  qui  est,  disait  Bossuet,  «  le  plus 
grand  dérèglement  de  l'esprit.  »  Après  Michelet,  Jaurès 
a  répété  que  si  l'unité  allemande  avait  été  créée  pacifique- 
ment, par  le  libéralisme  et  la  démocratie,  alors  une  grande 
France  et  une  grande  Allemagne  eussent  été  naturelle- 
ment amies...  Peu  de  paroles  ont  pu  être  aussi  vaines  que 
celles-là.  Car  nous  ne  savons  qu'une  chose,  mais  elle  est 
certaine,  c'est  que  l'unité  allemande,  tentée  en  1848  par 
les  idées  du  libéralisme  et  la  démocratie,  avait  échoué  et 
qu'elle  a  réussi  en  1855  et  en  1870  par  Bismarck  et  par  les 
Hohenzollern,  par  la  diplomatie  et  par  la  guerre,  par  la 
force  et  par  la  conquête,  par  le  fer  et  par  le  feu.  Aucun 
regret,  aucune  hypothèse,  aucune  prophétie  du  passé, 
aucune  «  uchronie  »  ne  changeront  rien  à  ce  fait.  Ce  qui  a 
été  a  été.  Sous  sa  première  forme,  l'unité  allemande  con- 


Dans   son  livre  Xos  fils  dont    a  préface  est  datée  d'octobre  18G9. 
*  La  France  devant  l'Europe,  par  Jules  Michelet. 
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quérante   et   victorieuse    ne    pouvait    être    suivie    d'une 
amitié  entre  l'Allemagne  et  la  France. 

Or,  en  1920,  l'unité  allemande  survit  à  la  défaite,  à  la 
chute  des  Hohenzollern  et  au  traité  de  Versailles.  Non  seule- 
ment les  Alliés  l'ont  respectée,  mais  encore  ils  l'ont  con- 
sacrée de  leur  sceau,  ils  lui  ont  donnée  la  base  juridique 
internationale  qui  lui  manquait  depuis  1871.  Les  consti- 
tuants de  Weimar  se  sont  chargés  du  reste.  Ils  ont  resserré 
l'unité  nationale.  L'empire  de  Guillaume  II  était,  malgré 
tout,  une  fédération  d'Etats.  L'Empire  républicain  s'est 
centralisé  et  ne  connaît  que  des  «  pays  ».  Or,  cette  Alle- 
magne plus  unie  que  celle  d'hier,  c'est  encore  par  la  guerre, 
malheureuse  cette  fois,  qu'elle  a  réalisé  sa  fusion.  Et  ce 
nouveau  déterminisme  de  la  défaite  pèse  sur  elle  et  sur 
l'avenir  des  relations  franco-allemandes  exactement  comme 
le  déterminisme  de  sa  victoire  après  1871. 

A  la  tribune  du  Palais-Bourbon,  pendant  la  discussion 
du  traité  de  paix,  nous  avons  entendu  s'exprimer  la  pensée 
de  Michelet,  de  Napoléon  III  et  de  Jaurès.  On  nous  a  dit  que 
l'Allemagne,  délivrée  de  ses  Hohenzollern,,  convertie  à  la 
démocratie  et  au  libéralisme,  pouvait  et  devait  être  encore 
une  grande  Allemagne,  que  son  unité  était  nécessaire. 
qu'elle  serait  bienfaisante  et  que  cette  Allemagne  nouvelle. 
purifiée,  amputée,  pour  son  bien,  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
allemand,  vivrait  en  fraternité  avec  les  peuples  ses  voisins. 
C'est  la  pure  doctrine  des  nationalités,  au  regard  de 
laquelle  la  nationalité  allemande  a  autant  de  droits  que 
les  autres  et  doit,  avec  les  autres  et  comme  les  autres, 
former  la  grande  fédération  humaine. 

Après  un  sommeil  de  cinquante  années,  le  principe  îles 
nationalités,  inscrit  sur  les  étendards  des  Alliés,  a  été  appli- 
qué avec  toute  la  rigueur  dont  étaient  capables  les  réalités 
humaines  et  l'esprit  théorique  des  principaux  négociateurs. 
Mais,  comme  entre  1860  et  1870,  le  principe  des  nationalités 
n'a  pu  jouer  sans  subir  les  nécessités  et  la  pression  de  la 
politique,  de  la  guerre  et  de  l'histoire.  Comme  alors,  il 
s?est  résolu  par  des  contradictions.  Il  a  laissé  des  décep- 
tions et  des  rancunes.  Cela  est  vrai  de  quelques-uns  des 
pays  alliés.  A  quel  point  ne  Test-ce  pas  plus  encore  de 
l'Allemagne  !    On    dirait    qu'un    sort    est    jeté    sur    l'unité 
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allemande  pour  la  rendre  incompatible  avec  la  réconcili- 
ation de  l'Europe. 

Si  l'unité  allemande,  telle   qu'elle  était  sortie  des    vic- 
toires de  1866  et  de  1870,  n'a  pu  être  un  gage  de  fraternité 
et  de  paix,  l'unité  allemande,  telle  qu'elle  sort  de  la  défaite, 
ne  promet  pas  mieux.  Encore  une  fois,  les  antécédents 
l'auront    voulu.    Nous    admettons,    pour    la    commodité 
de   l'exposition,    que   l'Allemagne   restera   républicaine  et 
qu'elle  sera  une  démocratie  selon  le  mode  et  la  conception 
des  nations  occidentales.  Cette  Allemagne  démocratique, 
elle  a  à  payer  aux  Alliés  les  frais  de  la  guerre,  à  réparer 
les  dommages  immenses  dont  elle  s'est  rendue  responsable. 
Pouvait-on  l'en  dispenser  ?  Non,  sous  peine  de  ruine  pour 
les  peuples  victimes  de  son  agression.  A  tous  les  points  de 
vue,  l'impunité  eût  été  impossible.  Elle  eût  été  un  scandale, 
une  prime  à  l'immoralité  politique,  un  encouragement  à 
recommencer.  Il  résulte  de  là  que  60  millions  d'Allemands  l 
formant  un  seul  Etat,  ayant  derrière  eux  un  grand  passé, 
sont  condamnés  à  payer  une  redevance  dont  le  règlement 
s'étendra  sur  deux  générations  au  moins.  Aussi  juste  qu'in- 
suffisante pour  nous,  cette  redevance  est  ressentie  comme 
exorbitante  et  inique  par  l'Allemagne.  A  mesure  que  s'éloig- 
neront les  souvenirs  de  la  guerre  et  l'impression  de  la  défaite, 
la  force  de  ce  sentiment  croîtra.  Nul  n'y  peut  rien.  Une  autre 
fatalité  l'a  voulu.  Insensés  seraient  les  Français  qui  comp- 
teraient sur  l'amitié  du  peuple  allemand  devenu  leur  débi- 
teur, qui  compteraient  même,  chez  le  vaincu,  sans  le  désir 
naturel    de    déchirer  un    traité    qui    l'obligera  à  travail- 
ler trente   ou   cinquante   ans   pour   acquitter   son  énorme 
dette. 

A  ces  60  millions  d'hommes,  citoyens  d'un  même  pays, 
il  n'a  pas  fallu  seulement  imposer  le  tribut.  Il  a  fallu  encore 
prendre  contre  eux  des  précautions  légitimes  et  indispen- 
sables. Il  a  fallu  fixer  le  nombre  de  soldats  et  de  canons 
qu'ils  seraient  libres  de  conserver  et,  par  conséquent, 
limiter  le  droit  de  souveraineté  de  l'Etat  allemand.  Ce  n'est 
pas  tout.  Des  frontières  nouvelles  ont  été  dessinées  et  ces 


1  «  Douze  à   quinze   de    trop   pour   le  territoire  »,    disait   Arthur    Heichen    dans    la 
Neue  Zeit  du  3  octobre  :  quelques  mots  qui  ouvrent  d'étranges  horizons. 
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frontières,  auxquelles  l'Allemagne  se  résignerait  peut-être 
à  l'ouest,  ce  serait  miracle  qu'elle  consentît  bien  longtemps 
à  les  regarder  comme  définitives  du  côté  de  l'est.  Là,  ses 
conquêtes  sur  la  Pologne  lui  ont  été  reprises  et  la  Prusse, 
qui  conserve  ailleurs  l'assiette  territoriale  que  Bismarck 
lui  avait  donnée  en  1866,  est  ramenée  au  point  où  elle  se 
trouvait  avant  Frédéric  II.  Kœnigsberg,  comme  au 
XVIIIe  siècle,  est  séparé  de  Berlin.  C'est  sur  son  flanc 
oriental  que  l'Allemagne  a  dû  restituer  le  plus  de  ses  biens 
mal  acquis  et  c'est  là  qu'elle  est  encore  la  plus  forte,  ne 
face  de  pays  jeunes  et  à  peine  formés,  à  l'endroit  où  les 
grandes  nations  occidentales  n'ont  pas  sur  elle  de  prise 
directe.  La  vieille  Prusse  est  coupée  en  deux,  comme  au 
temps  où  l'Empire  germanique  était  au  régime  de  la  Klein- 
staaterei.  Même  alors,  la  Prusse  n'avait  eu  de  cesse  que 
ses  deux  tronçons  fussent  réunis.  Aujourd'hui,  la  Kîein- 
staaterei  n'existe  plus,  et  ce  n'est  plus  seulement  l'Etat 
prussien,  c'est  toute  l'Allemagne,  concentrée  dans  ses  autres 
parties,  qui  aspirera  naturellement  à  rétablir  la  soudure 
entre  les  deux  Prusses.  Par  là  un  appel  est  lancé  à  l'avenir, 
aurait  dit  Frédéric.  C'est,  à  notre  sens,  un  des  plus  gros 
vices  de  la  paix.  Pour  ressusciter  la  Pologne,  il  fallait 
tailler  à  même  l'Allemagne.  Mais,  pour  que  la  Pologne,  et 
par  conséquent  tout  l'édifice  européen  construit  par  la 
Conférence,  fût  en  sécurité,  il  n'aurait  pas  fallu  que  l'opé- 
ration fût  tentée  sur  une  nation  allemande,  ni  sur  un  Etat 
allemand. 

Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  l'Autriche.  La  logique 
du  principe  des  nationalités  eût  voulu  que  les  provinces 
autrichiennes  de  langue  allemande,  les  provinces  autri- 
chiennes proprement  dites,  fissent  retour  à  la  grande 
Germanie.  N'étaient-elles  pas  représentées  en  1848  au 
Parlement  de  Francfort  ?  La  réunion  n'était-elle  pas  ins- 
crite au  plus  ancien  programme  du  libéralisme  allemand  *.' 
L'évolution  particulière  de  l'Autriche,  hors  des  cadres  de 
l'Empire  restauré  en  1871,  avait  tenu  à  une  question  dynas- 
tique. La  maison  de  Habsbourg  étant  tombée  comme  celle 
des  Hohenzollern,  l'Allemagne  étant  devenue  une  nationa- 
lité libre,  la  réunion,  YAnschluss  ne  trouvait  plus  d'obstacles 
politiques  et  s'imposait  aux  esprits.  Cependant  les  Alliés 
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ne  pouvaient  ni  ne  devaient  y  consentir.  Admettre  que 
l'Allemagne  annexât  l'Autriche,  même  par  une  «  conquête 
morale  »,  c'eût  été  encore  lui  reconnaître  le  droit  de  con- 
quête. C'eût  été  la  compenser  territorialement  de  ce  qu'elle 
perdait  ailleurs,  la  favoriser  au  jeu  de  qui  perd  gagne, 
réaliser,  au  nom  des  principes  de  Wilson,  le  Mitteïeuropa 
conçu  par  les  pangermanistes.  La  réunion  est  du  moins 
prohibée.  Mais,  comme  pour  la  Pologne,  la  contradiction 
surgit  avec  les  mêmes  caractères.  Elle  réside  dans  les 
faits  et  dans  les  conséquences  encore  plus  que  dans  les 
idées.  Cette  Allemagne  à  qui  il  est  défendu,  justement 
défendu,  pour  des  raisons  d'intérêt  européen,  de  compléter 
son  unité  par  VAnschluss,  elle  garde  d'autre  part  cette 
unité,  inachevée  à  ses  yeux.  Elle  reste  un  centre  d'attraction 
puissant  pour  la  petite  République  de  Vienne.  L'accessoire 
est  séparé  du  principal.  Et  l'accessoire  est  sans  défense, 
réduit  à  une  vie  misérable  et  précaire.  L'empire  austro- 
hongrois  était  encore  assez  vigoureux  pour  tenir  une  dizaine 
de  millions  d'Allemands  en  dehors  de  la  communauté  ger- 
manique. A  portée  de  sa  main,  l'Allemagne  a  désormais 
ces  millions  de  frères  pauvres  et  nus,  réduits  à  une  situation 
politique  et  géographique  paradoxale.  Là  encore,  pour 
60  millions  d'Allemands,  la  tentation  est  trop  forte. 
L'appel  à  l'avenir  est  trop  évident.  Ils  ne  nous  le  diraient 
pas  qu'il  serait  encore  certain  que,  pour  eux,  ces  frontières 
du  sud  comme  celles  de  l'est  sont  provisoires.  De  même  que 
la  Pologne  affranchie,  l'Autriche  indépendante,  pour  durer 
sans  péril,  supposait  en  Allemagne  des  Etats  allemands 
indépendants. 

*  * 

Telles  sont  les  conditions  dans  lesquelles  l'Europe  fait, 
pour  la  seconde  fois  depuis  1871,  l'expérience  de  l'unité 
allemande.  Au  point  de  vue  de  la  politique  et  de  la  psycho- 
logie, ces  conditions  sont  mauvaises.  C'est  ce  qui  nous  a 
conduit  à  dire,  dès  que  les  grandes  lignes  de  la  paix  eurent 
été  connues,  que  cette  paix  était  trop  douce  pour  ce  qu'elle 
avait  de  dur,  et  de  nécessairement  dur.  Cette  paix  n'a  pas 
eu  elle-même  des  garanties  suffisantes  de  stabilité. 
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A  moins  d'un  acte  de  foi  qui  ne  peut  se  donner  ration- 
nellement) dans  l'influence  bienfaisante  de  la  démocratie, 
à  moins  de  croire  sans  examen  que  l'Allemagne  nouvelle, 
touchée  de  la  grâce,  se  convertira  à  l'idée  qu'elle  est  une 
grande  coupable,  une  grande  pécheresse,  qu'elle  a  mérité 
son  sort  et  qu'elle  expie  justement,  à  moins,    pour  tout 
dire,  qu'un  coup  de  baguette  magique  n'ait  changé  non 
seulement  la  nature  allemande,  mais  la  nature  humaine  et 
la  nature  des  choses,  à  moins  de  cela,  toutes  les  vraisem- 
blances (et  le  devoir  de  la  politique  est  d'en  tenir  compte), 
sont  pour  que  l'Allemagne  ressente  et  ressente  de  plus  en 
plus  comme  insupportable  le  traité  du  28  juin.    Toutes 
les  vraisemblances  sont  pour     qu'elle   prenne  à  tâche  de 
s'en  délivrer  et  de  le  détruire,  avec  les  moyens  qui  peuvent 
rester  à  un  peuple  de  60  millions  d'hommes  pour  briser  ses 
chaînes.  Il  suffit  de  se  souvenir  des  sentiments  qu'avaient 
laissés  en  France  les  traités  de   1815,  sentiments  qui  ont 
gouverné  notre  politique  intérieure  et  extérieure   depuis 
la    chute  de  Napoléon  Ier  jusqu'à  l'avènement  de  Napo- 
léon III. 

L'Allemagne  actuelle  pourrait  ne  pas  protester  contre 
le  traité  de  Versailles,  en  exécuter  les  clauses  avec  bonne 
volonté  et  d'un  cœur  contrit,  que  notre  avis  n'en  serait  pas 
changé.  Cette  bonne  volonté,  cette  contrition  n'existe  pas, 
mais  peu  importe.  Peu  importent  les  protestations  du 
gouvernement  de  Berlin  et  de  l'opinion  publique.  Peu 
importe  encore  que  ces  protestations  soient  sincères  ou 
qu'elles  soient  simplement  de  circonstance.  Un  peuple 
vaincu  a  plus  de  vingt-quatre  heures  pour  maudire  ses 
juges.  Ce  que  nous  examinons,  et  la  seule  chose,  en  vérité, 
que  la  politique  doive  retenir,  c'est  une  situation  prise 
en  elle-même.  C'est  un  problème  de  forces  et  de  mé- 
canique. 

Les  forces  ne  sont  pas  ajustées  de  telle  sorte  que  les 
conditions  nécessaires  à  une  pacification  profonde  soient 
remplies.  Celles  d'une  conciliation  entre  la  France  et 
l'Allemagne  ne  le  sont  pas  non  plus.  Les  Français  ne  peu- 
vent pas  renoncer  à  leur  créance.  Les  Allemands  jugent  le 
tribut  exorbitant  et  n'en  reconnaissent  pas  le  bien-fondé* 
Où  peut  être  le  terrain  d'entente  ?  Il  est  en  outre  extrême- 
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ment  peu  croyable  que  l'Allemagne  accepte  comme  défi- 
nitives les  frontières  qui  lui  ont  été  fixées  à  l'est  et  au  sud. 
Comment,  du  côté  français,  se  reposer  sur  la  confiance  que 
les  compétitions  politiques  sont  finies  ? 

L'obstacle  à  la  naissance  de  rapports  amicaux  entre  les 
deux  peuples  ne  tient  pas  tant  aux  cruels  souvenirs  et  aux 
ressentiments  de  la  guerre  Qu'aux  dispositions  du  traité  de 
paix.  Le  Français  n'est  pas  vindicatif.  Il  est  éminement 
sociable.  C'est  même  un  des  traits  de  son  caractère  d'aimer 
à  être  aimé  et  d'être  douloureusement  surpris  quand  il 
s'aperçoit  qu'il  ne  l'est  pas.  Pendant  de  très  longues 
années,  aux  temps  anciens,  les  Français  et  un  grand  nombre 
d'Allemands  ont  vécu,  comme  nous  l'avons  rappelé  plus 
haut,  dans  une  cordialité  et  une  amitié  complètes,  au  point 
qu'ils  combattaient  parfois  sous  les  mêmes  drapeaux. 
Le  nom  du  maréchal  de  Saxe,  célèbre  par  l'histoire  et  la 
littérature,  illustre  cette  époque.  Il  n'y  a  donc  pas  incompa- 
tibilité d'humeur,  hostilité  de  principe  entre  Français  et 
Allemands.  Pour  qu'ils  vivent  en  bon  voisinage  il  suffit 
(mais  il  faut)  que  les  conditions  politiques  nécessaires  à 
cette  compénétration  aient  recommencé  d'exister. 

Malheureusement,  elles  n'existent  pas.  Par  quel  endroit 
veut-on  que  la  France  prenne  le  bloc  allemand  ?  L'influence 
morale  de  l'étranger  glisse  fatalement  sur  un  peuple 
nombreux,  uni  par  un  lien  national  solide.  Un  Kurt 
Eisner,  un  Dorten  se  sont  montrés  accessibles  à  des  senti- 
ments de  sympathie  à  notre  égard.  Ils  ont  été  dénoncés 
comme  des  traîtres  à  la  patrie  allemande.  Kurt  Eisner  a 
même  été  assassiné.  Dorten  a  failli  l'être.  Ce  n'est  pas  ce 
qui  encouragera  les  autres. 

Alors  que  nous  reste-t-il  à  faire  ?  Ce  que  nous  faisons  : 
prendre  nos  précautions,  nous  tenir  sur  nos  gardes,  nous 
souvenir  de  nous  méfier.  Je  sais  qu'on  reproche  à  la  France 
cet  état  d'esprit.  Il  est  créé  et  légitimé  par  les  conditions 
de  la  paix.  Ceux  qui  accusent  la  France  de  «  militarisme  » 
oublient  que,  depuis  deux  ou  trois  générations,  nous 
subissons  le  harnois  militaire,  que  nous  ne  lavons  jamais 
désiré  et  qu'une  mauvaise  organisation  de  l'Europe  nous 
l'impose  encore.  Aucun  homme  raisonnable  n'a  jamais 
conçu    comme   une   chose   bonne   et   souhaitable   que   les 
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Français  et  les  Allemands  dussent,  dans  la  suite  des  siècles, 
continuer  à  se  regarder  comme  chien  et  chat.  Mais  il  en 
sera  ainsi  tant  que  les  circonstances  propices  à  une  conci- 
liation n'auront  pas  apparu.  Et  ce  n'est  pas  une  question 
morale.  C'est  une  question  politique.  Le  traité  de  Ver- 
sailles ne  l'a  pas  résolue. 


Jacques  BAINVILLE. 


MÉMOIRES  DE  MA  VIE  MORTE 

"  RESURGAM  " 


J'étais  à  Londres  lorsque  mon  frère  m'écrivit  pour  me 
dire  que  ma  mère  était  malade.  Elle  n'était  pas  instamment 
en  danger,  mais  si  son  état  devait  s'aggraver,  et  qu'il  me 
fallût  venir,  il  me  télégraphierait.  Quelques  heures  plus 
tard  on  me  remit  une  dépêche  contenant  ces  quatre 
mots,  «  Viens  de  suite  —  Maurice  ».  C'est  donc  que  ma  mère 
est  mourante,  me  murmurai- je  à  moi-même,  et  je  restai 
hébété,  prévoyant  déjà  qu'une  garde  me  ferait  entrer  dans 
la  chambre,  qu'on  me  donnerait  une  chaise  à  son  chevet  : 
prévoyant  déjà  une  main  pendante  hors  du  lit  et  qu'il  me 
faudrait  tenir  jusqu'au  moment  où  j'entendrais  un  râle, 
et   où  je  verrais  son  visage  devenir  calme  pour  toujours. 

Ce  fut  ma  première  vision  ;  mais  au  milieu  de  mes 
préparatifs  de  départ,  je  pensai  que  ma  mère  pourrait 
peut-être  vivre  encore  bien  des  jours  :  l'amie  si  chère,  qui 
repose  dans  le  cimetière  sous  les  Dunes,  s'était  bien  soutenue 


1  Le  fragment  des  Mémoires  de  ma  vie  morte  que  nous  publions  ici  est  le  dernier 
chapitre  du  volume  de  ce  nom  et  la  conclusion  des  retours  que  M.  Georges  Moore 
fait  sur  quelques  épisodes  de  sa  vie  passée,  dans  cet  ouvrage  charmant,  audacieux, 
narquois  et  spirituel,  qui  continue  avec  bonheur  la  trop  rare  lignée  de  Sterne  et  de 
son  Voyage  sentimental. 

Après  avoir  maintes  fois  scandalisé  le  public  anglais  par  la  sincérité  de  ses  aveux, 
après  avoir  publié  sur  l'art  et  la  littérature  de  ce  temps  quelques-unes  des  meilleures 
études  qui  soient,  après  avoir,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  donné  [à  la  littérature  natu- 
raliste, en  Angleterre,  son  plus  durable  chef-d'œuvre  avec  Esther  Waters,  M.  George 
Moore  est,  à  juste  titre,  considéré  aujourd'hui  comme  l'un  des  meilleurs  écrivains 
anglais.  Son  don  de  conteur,  la  personnalité  et  la  sûreté  de  son  style,  la  liberté  de 
sa  pensée,  la  grâce  souvent  irritante  de  son  art  se  sont  montrés  tour  à  tour  dans 
des  volumes  de  souvenirs,  Confessions  of  a  young  mon.  Mcmoirs  of  my  dead  life, 
Ave,  Vale,  Salve,  dans  ses  romans  Evelyn  Innés,  The  Lake,  Mumer's  Wife,  et  plus 
récemment  dans  Brook  Kerith.  La  vigueur  d'esprit  de  M.  Moore  est  aujourd'hui 
plus  vive  que  jamais,  et  l'on  attend  avec  impatience  son  roman  Heloïse  et  Abelard 
auquel  il  travaille  actuellement.  Les  Mémoires  de  ma  vie  morte,  dont  la  publication 
première  remonte  à  1906,  mais  qui  ont  été  revus  et  augmentés  par  leur  auteur 
dans  une  édition  récente,  n'avaient  pas  jusqu'alors  été  publiés  en  français  :  la  tra- 
duction complète  de  cet  ouvrage  paraîtra  en  un  volume  dans   le  courant  de    l'hiver. 
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pendant  des  semaines  :  chaque  jour  son  mari  et  ses  en- 
fants l'avaient  vu  mourir  sous  leurs  yeux  ;  pourquoi  n'aurais- 
je  pas  une  semblable  infortune.  Je  ne  sais  pas  quel  Dieu  je 
priai,  mais  je  priai  toute  la  nuit  dans  le  train  et  à  bord  du 
bateau  :  et  tout  en  priant,  je  pris  le  train  à  Broadstone. 

Ce  voyage  :  comment  le  raconter  !  La  dernière  partie 
doit  avoir  été  assurément  la  plus  pénible,  aussi  clairement 
que  je  m'en  souvienne.  Etrange  agonie  d'esprit  éprouvée 
à  reconnaître  soudain  des  objets  longtemps  oubliés,  un 
lac,  un  arbre  ou  un  marécage.  Ge  pays  familier,  évo- 
cateur  d'une  grande  partie  de  mon  enfance,  entraînait 
çà  et  là  mes  pensées.  Elles  vagabondaient  comme  les 
hirondelles  :  ces  oiseaux  venaient  justement  d'arriver  et 
leurs  vols  elliptiques  et  brefs  poursuivaient  les  moustiques 
au-dessus  du  vieux  canal  encombré  de  mauvaises  herbes.  Ce 
canal  au  long  duquel  le  train  passait  ramena  mes  pensées 
vers  les  tout  premiers  temps  de  ma  vie,  lorsque  je  restais 
à  la  fenêtre  de  la  voiture  et  que  j'assassinais  mon  père  et 
ma  mère  de  questions  sur  la  vie  des  chalands  qui  montaient 
et  descendaient  le  canal.  Se  réveiller  au  sortir  de  ers  sou- 
venirs était  affreux  surtout  avec  le  choc  soudain  de  cette 
pensée  que  je  m'en  allais  dans  l'ouest  pour  voir  mourir  ma 
mère,  que  rien  ne  pouvait  lui  épargner  à  elle  de  mourir  ni 
à  moi  de  la  voir  mourir.  «  Rien,  me  dis-je,  ne  peut  m'éviter 
cela,  à  moins  de  descendre  à  la  prochaine  station.  Et 
je  me  voyais  prenant  une  voiture  et  m'enfonçant  dans  la 
campagne.  Mais  si  je  faisais  une  chose  pareille  on  me  pren- 
drait pour  un  fou  :  «  Nous  sommes  liés  à  une  roue  . 
murmurai-jc,  et  je  me  remis  à  penser  que  des  condamni 
mort  doivent  souvent  se  demander  pourquoi  Us  ont 
spécialement  choisis  pour  une  semblable  destinée,  et  le 
mystère,  l'énigme  de  tout  cela  doit  être  probable  nient 
le  plus  pénible  de  leur  souffrance. 

La  matinée  était  une  des  plus  belles  que  j'eusse  jani 
vues,  et  je  me  surpris  à  chercher  quelle  expression  pitto- 
resque pourrait  la  décrire.  îl  me  semblait  que  l'on  pou- 
vait comparer  la  terre  à  un  œuf,  elle  paraissait  si  chaude  sous 
le  ciel  blanc,  et  le  ciel  était  doux  comme  les  plumes  d'une 
colombe.  Ce  soudain  aboiement  de  limier  littéraire  me 
fit  penser  que  je   mériterais   de   me   donner  des  coups  de 
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pied  à  moi-même.  La  nature  a  oublié  de  nous  doter  d'une 
troisième  jambe  dont  nous  nous  vengerions  de  ceux  de  nos 
instincts  que  nous  ne  pouvons  contrôler.  Un  moment 
plus  tard  je  me  trouvais  plongé  dans  des  réflexions  sur  l'im- 
possibilité où  nous  sommes  de  tenir  nos  pensées  fixées 
assez  longtemps  sur  quelque  sujet  que  ce  soit.  Ces  réfle- 
xions une  fois  faites,  je  me  rejetai  en  arrière  avec  stupeur, 
me  demandant  si  j'étais  vraiment  destiné  à  veiller  près  du 
lit  de  mort  de  ma  mère.  Et  je  fus  alors  frappé  d'étonnement 
en  sentant  que  j'avais  perdu  toute  existence  corporelle, 
que  j'étais  devenu  un  pur  esprit,  un  bourdonnement  de 
pensées  :  et  en  manière  d'image  il  me  parut  juste  de  me  regar- 
der comme  une  mouche  qui  grimpe  le  long  d'un  dôme  de 
verre,  retombant,  bourdonnant,  et  remontant  encore. 
Jamais,  me  dis- je,  je  n'ai  été  quelque  chose  de  plus  qu'une 
mouche  sous  un  dôme  de  verre.  Et  pourquoi  faire  ?  Cela 
passe  en  vérité  la  cruauté  de  Néron. 

Dans  une  aussi  amère  perplexité  les  questions  de  n'im- 
porte qui  seraient  intolérables,  et  je  me  rencognais  dans  la 
voiture  chaque  fois  qu'un  passant  me  rappelait,  fût-ce 
vaguement,  quelqu'un  que  j'avais  pu  connaître  autrefois. 
La  tension  mentale  s'accroissait  mille  après  mille,  à 
mesure  que  les  noms  des  stations  me  devenaient  plus  fami- 
liers. A  Roscommon  j'essayai  de  me  rappeler  combien  il 
y  en  avait  encore  avant  d'arriver  à  Claremorris,  la  station 
où  je  devais  descendre,  le  train  ne  s'arrêtant  pas  à  Balla. 
Une  heure  plus  tard  le  train  ralentit,  le  conducteur  cria  : 
«Ballyhaunis  »,  la  station  suivante  serait  Claremorris, 
et  je  me  mis  à  regarder  les  champs  attentivement  les  uns 
après  les  autres,  voyant  d'avance  la  longue  route,  moi  d'un 
côté  de  la  voiture,  le  cocher  de  l'autre  :  deux  heures  de  che- 
min en  silence  ou  en  causant,  —  en  causant,  car  il  pourrait 
peut-être  me  donner  des  nouvelles  de  ma  mère,  si  la  nou- 
velle de  sa  maladie  s'était  répandue  jusqu'à  Claremorris. 

A  l'auberge  où  j'allai  chercher  une  voiture,  je  m'enquis 
des  nouvelles  :  on  n'y  avait  entendu  parler  de  rien.  Ma  mère 
avait  dû  tomber  malade  subitement  :  mais  de  quoi  ? 
On  ne  m'avait  pas  dit  qu'elle  fût  souffrante.  Je  ne  me  rappe- 
lais pas  qu'elle  eût  jamais  été  malade.  La  voiture  avançait 
par  ce  beau  temps  d'été,  montant  et  descendant  les  routes 
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faméliques  de  Mayo;  à  la  fin,  quelques  arbres  me  rappelèrent 
que  nous  approchions  de  Ballyglass,  et  mes  pensées  s'en 
allèrent  devant  moi  sur  la  longue  route,jusque  de  l'autre  côté 
de  la  colline:  et  j'y  voyais  (ne  voyons-nous  pas  souvent,  de 
mémoire,  les  choses  aussi  nettement  que  si  elles  étaient 
devant  nous  ?)  les  deux  poneys  couleur  crème,  Ivoire  et 
Primevère,  qu'elle  avait  coutume  de  conduire,  et  le  phaéton, 
et  moi  dedans,  petit  enfant  en  robe,  désireux  par-dessus 
tout  de  voir  passer  la  diligence.  C'était  un  beau  spectacle 
de  la  voir  passer  avec  les  sacs  de  la  poste  et  les  bagages, 
le  garde  soufflant  dans  sa  trompe,  les  chevaux  trottant 
superbement,  les  longues  guides  se  balançant,  et  le  conduc- 
teur la  tête  un  peu  penchée  de  côté  pour  empêcher  que  ne 
s'envolât    son    chapeau   de   castor   gris. 

Quel  grand  événement  c'avait  été  le  jour  où  nous 
étions  allés  à  Ballyglass,  non  pas  cette  fois  pour  voir 
passer  la  diligence,  mais  bien  pour  la  prendre,  car  en  ce 
temps-là  le  chemin  de  fer  n'allait  pas  plus  loin  qu'Athenry  : 
c'était  ce  jour-là  que  j'avais  vu  le  canal  et  qu'à  mon 
grand  étonnement  j'avais  entendu  dire  qu'il  y  avait  eu 
une  époque,  il  y  a  longtemps  (sans  doute  quand  mon 
père  était  tout  jeune),  où  les  gens  se  rendaient  a  Dublin  en 
chaland. 

En  surgissant  de  ces  souvenirs,  je  vis  que  nous  n'étions  plus 
qu'à  deux  milles  et  demi  de  Moore.  Encore  une  demi-heure 
et  je  saurai  si  elle  vit  encore  ou  si  elle  est  morte,  me  dis-je, 
et  je  regardai  trotter  le  cheval,  prenant  intérêt  à  son  allure 
tramante,  ou  sans  y  prendre  intérêt  du  tout,  je  ne  sais  plus. 
Dans  les  moments  de  grande  tension  nerveuse,  on  observe 
tout  :  maintenant  c'était  un  bois,  un  peu  après  une  cour 
de  ferme,  puis  une  rangée  de  cottages,  un  autre  bois  et. 
à  l'une  de  nos  portes,  la  maison  du  concierge.  Un  vieux 
scieur  de  long  l'habitait  alors,  je  lui  en  avais  confié  la 
garde.  J'espérais  que  le  bruit  des  renies  de  la  voiture  ne 
le  ferait  pas  sortir,  cela  me  mettrait  au  désespoir  de  le 
voir.  Les  sapins  dans  la  plaine  avaient  quelque  peu  poussé 
durant  ces  trente  dernières  années,  mais  pas  extrêmement. 
Nous  arrivâmes  au  pont  :  nous  le  passâmes  ainsi  que  le  pavil- 
lon du  garde  et  l'avenue  qui  y  aboutit,  les  bois  que  je 
connaissais  si  bien,  les  buissons  de  lilas.  les  taux-ebeniers  : 
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mon  Dieu  !  combien  terrible  était  cette  résurrection.  Les 
brumes  nous  dérobent  les  montagnes,  le  présent  nous  dérobe 
le  passé  :  mais  il  y  a  des  moments  où  le  présent  n'existe 
absolument  pas,  où  tous  les  brouillards  sont  balayés  et 
où  le  passé  se  dresse  devant  nous  dans  toute  sa  nudité, 
et  c'est  pourquoi  peut-être  il  m'est  si  pénible  de  retourner 
chez  moi.  La  petite  colline  à  l'entrée  de  l'avenue  n'est 
qu'une  petite  colline,  mais  pour  moi  c'est  bien  davantage, 
tant  elle  est  intimement  liée  à  toutes  les  peines  et  tous 
les  soucis  de  mon  enfance.  Tout  ce  parc  était  jadis 
pour  moi  comme  un  pays  de  contes  de  fées  :  ce  n'est 
plus  maintenant  qu'une  bien  faible  réalité,  un  livre 
que  j'ai  lu,  et  dont  la  simple  pensée  m'ennuie,  tant  il  m'est 
familier.  Voici  le  bosquet  de  lilas.  J'avais  l'habitude  d'y 
aller  avec  ma  mère  il  y  a  trente  ans,  à  cette  époque-ci  de 
l'année  ;  et  nous  en  revenions  les  mains  pleines  de  fleurs. 
Encore  deux  tournants,  et  nous  serons  en  vue  de  la  maison. 
C'est  la  sensation  'que  doivent  éprouver  les  condamnés 
à  mort.  J'en  suis  sûr.  A  la  dernière  montée  le  cocher  fit 
marcher  son  cheval  au  pas,  mais  je  le  priai  de  le  pousser 
un  peu,  car  je  voyais  des  paysans  sur  les  marches  de  la 
porte  d'entrée  :  ils  attendaient,  sans  doute,  des  nouvelles, 
peut-être  en  avaient-ils.  «  Nous  avons  de  mauvaises 
nouvelles  à  vous  donner  »,  dirent-ils  de  ce  ton  plaintif 
que  les  gens  ont  dans  l'ouest. 

«Pas  absolument  mauvaises,  me  dis-je  ;  ma  mère  est  morte, 
du  moins  m'a-t-il  été  épargné  la  douleur  inutile,  la  torture 
d'esprit  qu'il  m'aurait  fallu  endurer  si  j'étais  arrivé  à  temps.  » 
Des  roses  de  Chine,  comme  d'habitude,  poussaient  à  tra- 
vers les  grilles  :  il  ne  restait  que  quelques  fleurs.  J'en 
remarquai  quelques-unes,  tout  en  montant  les  hautes 
marches  et  me  demandant  pourquoi  je  ne  parvenais  pas  à 
rejeter  le  passé  derrière  moi.  Si  jamais  il  y  avait  eu  un 
moment  pour  vivre  dans  le  présent,  c'était  bien  celui-ci  : 
pourtant  jamais  le  présent  ne  m'avait  semblé  plus 
lointain  et  jamais  le  passé  ne  m'était  apparu  plus  clairement 
que  lorsque  j'ouvris  la  porte  du  vestibule  et  que  je 
m'arrêtai  dans  le  hall  peint  en  gris  et  bleu,  et  pavé  de 
dalles  grises.  Trois  générations  avaient  joué  là  :  c'est  dans 
ce  coin  que  j'avais  appris  à  lancer  ma  première  toupie  et 
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que  je  m'y  étais   acharné,   y  montrant  une  persévérance 
qui  étonnait  mon  père.  «  S'il   montre,  disait-il,  autant   de 
persévérance  dans   les   autres  choses  qu'il  en  met  à   jouer 
à    la  toupie,   il    arrivera.  »    Il    me   surprenait    à     essayer 
encore  et  encore  de  lancer  cette  toupie  lorsqu'il   descen- 
dait pour  se  rendre  aux  écuries  voir  ses  chevaux  de  course  qui 
lui  tenaient  tant  au  cœur:  voici  la  chaise  même  sur  laquelle 
il   avait   l'habitude   de   poser   son   chapeau   et   ses   gants. 
A  cette  époque-là  on  portait  des  chapeaux  hauts  de  forme 
à  la  campagne,  et  c'était  l'affaire  du  valet  de  chambre  de 
les  tenir  soigneusement  brossés.  Et  je  me  rappelai  comment 
ce  petit  vieux  avait  coutume  de  me  surveiller,  s'opposant 
quelque  peu  à  ce  lancement  de  toupie  dans  le  hall,  par  crainte 
de  me  voir  renverser  la  chaise  sur  laquelle  le  chapeau  était 
posé  :    quelquefois   cela   arrivait,     et    alors,    Seigneur  !  .  . 
En  quête  de  quelqu'un,  j'ouvris  la  porte  du  salon.  Ma  sœur 
s'y  trouvait,  pleurant  notre  mère  qui  était  morte  le  matin. 
Nous  sommes  ainsi  faits  qu'il  nous  faut  des  signes  exté- 
rieurs à  nos  émotions,  et  surtout  à  notre  chagrin  ;  nous  dou- 
tons de  sa  réalité  à  moins  qu'il  ne  s'accompagne  de  soupirs 
et  de  pleurs  :  et  c'est  pourquoi,  je  pense,  les  larmes  de  ma 
sœur  me  furent  un  soulagement,  car,    à  vrai    dire,    j'étais 
quelque   peu   frappé   de   ma   propre   insensibilité.    C'était 
assez  stupide  de  ma  part,  je  savais   par  expérience  que 
nous  ne  commençons  pas  à  souffrir  aussitôt  après  L'accident  : 
cela,  comme  le  reste,  demande  un  peu  de  temps,  aussi  bien 
la  souffrance  physique  que  le  chagrin,  mais  dans  un  moment 
aussi  terrible  que  celui  que  je  décris,  on  ne  réfléchit  pas, 
on  retombe  dans  cette  convention   que  la   douleur  et    les 
larmes  sont  aussi  inséparables  que  le  feu  et   la  fumée.  Si 
je  ne  pouvais  pleurer,  il  était  bon  que  ma  sœur  le  pût,  <t 
j'accueillis  ses  larmes  comme  un  tribut  payé  à  la  bonté  de 
notre   mère,    une   bonté   qui   n'avait    jamais   failli,   car   elle 
était  instinctive.  Je  regrettai  même  (pie  Nina  dût  s'essuyer 
les  yeux  pour  me  faire  le  récit  de  ces  tristes  circonstances  : 
le  moment  de  la  mort  de  notre  mère,  sa  maladie,  le  spé- 
cialiste qui  n'était  pas  arrivé  à  temps  ;  j'appris  que  quel- 
qu'un avait  commis  une  maladresse,  cela   n'avait  pas  eu.  à 

dire  \  rai,  grande  importance,  car  malheureusement  notre 
mère  n'aurait   pu  supporter  nue  opération. 
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Tout  en  l'écoutant  je  me  rappelai,  malgré  moi,  comment 
nous  parlions  de  la  chère  femme  dont  j'ai  décrit  l'enterrement 
dans  les  pages  intitulées  Souvenirs.  Ses  filles,  son  fils, 
son  mari  et  moi,  nous  parlions  d'elle  tandis  qu'elle  agoni- 
sait dans  la  chambre  au-dessus;  nous  étions  tous  très 
émus,  et  moi,  du  moins,  je  mesurais  l'amour  que  je  ressen- 
tais pour  elle  ;  néanmoins  notre  conversation  se  trouva 
dévier  tout-à-coup,  et  nous  nous  laissâmes  entraîner  à 
parler  de  choses  indifférentes  ;  peut-être  avait-il  fallu 
que  le  maitre  d'hôtel  vînt  nous  dire  que  le  déjeuner 
était  servi.  Combien  de  tels  incidents  détonnent  avec  nos 
plus  beaux  sentiments  :  il  semble  qu'ils  avilissent  la  vie,  à 
un  tel  point  que  nous  nous  sentons  honteux  de  vivre  et 
tentés  de  regarder  la  vie  même  comme  une  disgrâce. 

Je  prévoyais  que  dans  cette  maison  carrée  de  style 
George,  située  au  sommet  d'une  colline  et  dominant  un 
long  lac  sinueux,  ce  serait  les  mêmes  interruptions,  les 
mêmes  divagations  parmi  nous  que  parmi  mes  amis  dans 
cette  maison  à  l'italienne,  sous  les  dunes,  et  parmi  les 
bouquets  de  chênes  toujours  verts.  Je  n'eus  pas  longtemps 
à  attendre  l'une  de  ces  déplorables  divagations.  Ma  sœur 
eut  à  me  dire  quelles  personnes  étaient  à  la  maison  :  une 
tante,  sœur  de  ma  mère,  était  arrivée  ;  un  oncle,  frère  de  ma 
mère,  arriverait  le  lendemain.  On  peut  aisément  comprendre 
comment  la  seule  mention  de  ces  noms  nous  éloigna  de  ce 
qui  aurait  dû  être  l'objet  de  notre  pensée.  La  pièce  même 
nous  fournissait  une  foule  de  distractions  :  tout  cet  ancien 
mobilier,  la  couleur  des  murs,  l'atmosphère  même  de  la 
pièce  reportait  ma  pensée  vers  mon  enfance.  Le  sofa  sur 
lequel  ma  sœur  était  assise  avait  été  cassé  autrefois,  et 
sans  le  vouloir  je  me  rappelai  comment  il  avait  été  cassé  ; 
on  l'avait  mis  dans  une  chambre  de  débarras  :  quelqu'un 
l'avait  donc  fait  réparer.  Je  me  pris  à  me  demander  qui 
cela  pouvait  être  :  ma  mère  très  probablement  ;  elle  veillait 
à  tout. 

J'ai  dit  que  je  venais  d'arriver  après  un  long  voyage.  Ma 
sœur  ne  put  faire  autrement  que  de  parler  de  déjeuner,  et 
nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger  ;  au  milieu  du  repas, 
mon  frère  survint  avec  un  air  si  solennel  que  je  me  demandai 
s'il    n'avait   pas  pris  une  expression   de    circonstance,    je 
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veux  dire  s'il  n'avait  pas  involontairement  exagéré  l'ex- 
pression de  chagrin  qu'il  aurait  dû  naturellement  avoir. 
Nous  sommes  ainsi  faits  que  le  vrai  et  le  faux  se  chevau- 
chent, et  si  subtilement  qu'aucune  analyse  ne  peut  déter- 
miner où  l'un  finit  et  où  l'autre  commence.  Je  me  rappelais 
l'arrivée  des  parents  et  des  amis  ce  jour  d'enterrement 
dans  le  Sussex,  chacun  avec  un  visage  grave,  et  nous 
interrompant  inopinément  au  milieu  d'une  conversation 
futile  :  nous  redevenions  alors  instantanément  graves 
et  nous  parlions  de  la  morte  avec  sympathie  pendant 
quelques  minutes  :  puis,  à  la  première  occasion,  et  avec  un 
sentiment  de  soulagement,  nous  nous  mettions  à  parler 
de  choses  indifférentes  ;  avec  chaque  nouvel  arrivant 
c'était  la  même  comédie,  et  retournant  du  passé  au  présent, 
j'écoutai  mon  frère  me  parler  de  la  maladresse  qu'on  avait 
commise  :  comment  le  docteur   qu'il    ne   fallait    pas   était 

venu   à   cause   de on   rejetait   la  faute   sur   quelqu'un, 

n'importe  sur  qui.  Le  sujet  était  pénible,  et  on  aurait  pu 
tout  aussi  bien  le  laisser  de  côté,  mais  il  n'osait  parler  de 
rien  d'autre  que  de  notre  mère,  et  nous  faisions  tous  nos 
efforts  pour  soutenir  cette  conversation  aussi  longtemps 
que  possible.  Mais  mon  frère  et  moi  nous  ne  nous  étions 
pas  vus  depuis  des  années  :  il  revenait  des  Indes  après  une 
longue  absence  ;  je  ne  pense  pas  non  plus  que  j'avais  vu 
ma  sœur  depuis  son  mariage,  il  y  avait  longtemps  de  cela  : 
elle  avait  eu  des  enfants,  et  c'était  la  première  fois  que  je 
la  voyais  dans  son  âge  mûr.  Nous  axions  envie  de  nous 
poser  des  questions,  de  savoir  quelque  chose  les  uns 
autres,  et  nous  avions  envie  aussi  de  voir  le  paysage  que 
nous  n'avions  pas  vu,  du  moins  pas  ensemble,  depuis 
années  :  la  tentation  de  sortir  de  la  maison  nous  venait 
de  ce  tendre  soleil  qui  flottait  sur  la  pelouse.  Cette  même 
journée  suave  de  brume  et  de  soleil  que  j'avais  conteur. 
dès  le  petit  matin  s'était  prolongée,  et  le  soir  différait  à 
peine  du  malin  :  L'exaltation  dans  l'air  était  seulement  un 
peu  plus  intense  ;  et  je  me  mis  à  me  dire  :  a  Ma  mère  est 
morte  par  le  plus  beau  jour  que  j'aie  jamais  vu.  le  plus 
séduisant,  le  plus  blanc,  le  plus  insouciant  :  un  jour  aussi 
chargé  d'amour  qu'une  jeune  fille  qui  s'arrête  dans  un  sentier 
pour  cueillir  une  branche  d'aubépine,  »  Et  je  pensais  qu'il 
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était  singulier  que  la  mort  pût  venir  emporter  quelqu'un 
par  un  jour  qui  avait  un  pareil  air  de  fiançailles,  pour, 
aussitôt  après,  songer  qu'il  fallait  être  fou  pour  attendre 
de  la  nature  qu'elle  préparât  un  décor  qui  s'accordât 
à  notre  humeur.  Nous  n'échappons  jamais  à  l'antique  sauva- 
gerie, si  persuadés  que  nous  soyons  du  peu  de  souci  que 
prend  la  nature  de  nous  tous,  que  nos  souffrances  ne 
lui  importent  pas  le  moins  du  monde,  car  notre  instinct 
remonte  à  l'époque  où  le  soleil  était  immobile  et  où  les 
anges  étaient  partout.  Mon  frère  et  moi  nous  contemplions 
le  jour  en  silence  :  nul  doute  que  mon  frère  ne  méditât 
lui  aussi  cette  coïncidence,  quoiqu'il  ne  me  fît  pas  part 
de  ses  pensées  ;  car  personne  n'ose  en  exprimer  de  semblables  ; 
elles  sont  cette  substance  originelle  de  nous-mêmes  dont 
nous  rougissons  et  dont  la  vulgarité  nous  effraye  à  moins 
que  nous  ne  soyons  des  poètes  ou  des  paysans. 

Le  jour  passait  lentement  de  l'après-midi  au  soir  comme 
une  jeune  épousée  que  cache  un  voile  blanc  et  dont  les  mains 
et  le  voile  sont  parés  de  fleurs  blanches  :  mais  un  oiseau 
noir,  de  la  grosseur  d'un  oiseau-mouche,  s'était  perché  sur 
une  touffe  de  fleurs,  et  il  me  sembla  que  le  sinistre  point  noir 
qu'il  y  introduisait  me  faisait  perdre  de  vue  ce  beau  jour. 

Nul  doute  que  j'eusse  pu  penser  à  quelque  chose  de 
mieux  si  j'y  avais  appliqué  mon  esprit,  mais  c'est  ainsi 
que  je  pensais,  le  jour  où  je  parcourais  la  pelouse  avec 
mon  frère,  honteux  tout  à  la  fois  et  contraint  de  parler  de 
ce  qu'avaient  été  nos  existences  pendant  les  années  qui 
nous  avaient  séparés. 

Comment  pourrait-on  être  accablé  de  douleur  parmi 
tant  de  circonstances  distrayantes  ?  Tout  ce  que  je  voyais 
était  nouveau  et  ancien  à  la  fois.  Je  me  retrouvais  soudain 
avec  mon  frère  et  ma  sœur,  après  ne  les  avoir  vus,  comme 
je  l'ai  dit,  depuis  des  années  :  c'était  notre  première  ren- 
contre depuis  l'enfance,  et  nous  étions  tous  réunis  dans  la 
maison  où  tous  nous  étions  nés.  Le  lierre  avait  poussé  sur 
l'un  des  côtés  de  la  maison,  la  disparition  d'un  des  faux- 
ébéniers,  la  brèche  faite  dans  le  bois,  tout  cela  était  nouveau  : 
mais  le  lac  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  ma  petite  enfance, 
je  n'avais  pas  besoin  de  le  regarder,  tant  je  savais  comment 
se  courbait  chacune  de  ses  rives,  et  la  place  exacte  de  chaque 
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île.  Mes  premières  aventures  avaient  commencé  sur  cette 
longue  grève,  et  point  ne  m'était  besoin  de  détourner  la 
tête  pour  la  revoir,  je  savais  que  les  arbres  la  masquaient  : 
je  connaissais  tous  les  sentiers  qui  serpentaient  dans  les 
bois. 

Cette  longue  grève  jaune  tachetée  de  touffes  de  joncs 
avait  été  ma  première  cour  de  récréation.  Quand  mon  frère 
proposa  d'y  aller,  pourtant,  je  trouvai  quelque  excuse  : 
à  quoi  bon  ?  La  réalité  détruirait  mon  rêve.  Quelle 
réalité  égalerait  jamais  le  souvenir  que  je  gardais  de  ces 
sapins  où  les  lapins  se  terraient,  de  la  dèche  où  nous 
péchions  des  grenouilles,  de  la  longue  grève  avec  le  lac,  à 
perte  de  vue,  en  été  ?  Je  me  rappelle  si  bien  ce  sable 
jaune,  dur  et  tassé  par  endroits  comme  le  plancher  d'une 
salle  de  bal.  L'eau  y  est  si  peu  profonde  que  notre  gouver- 
nante nous  laissait  y  vagabonder  à  notre  gré  et  courir  en 
avant  à  la  poursuite  de  quelque  bécasseau.  L'oiseau  tour- 
noyait avec  de  petits  cris  :  souvent  nous  croyions  qu'il 
était  blessé,  peut-être  faisait-il  semblant  de  l'être  pour 
nous  éloigner  de  son  nid. 

Nous  ne  pensions  pas  qu'il  fût  possible  de  voir  le  lac 
sous  un  nouvel  aspect  ;  pourtant  il  nous  apparut  tel  que 
nous  ne  l'avions  jamais  vu  auparavant,  si  calme,  si  doux,  si 
gris,  comme  une  écharpe  de  mousseline  blanche  déroulée 
entre  l'île  et  la  pointe.  Le  silence  était  si  profond  qu'il 
faisait  songer  aux  contes  de  fées  de  jadis,  aux  bois  dor- 
mants et  aux  châteaux  hantés  :  les  châteaux  se  trouvaient 
dans  ces  îles,  posées  sur  cette  eau  embrumée,  vagues 
comme  des  rêves.  Par  moments,  un  pinson  lançait  son  petit 
gazouillement  perçant  du  haut  des  branches  de  grands 
mélèzes,  et  les  canards  jacassaient  dans  les  roseaux,  mais 
leur  jacassement  n'était  qu'un  doux  murmure,  qui  ne 
s'entendait  guère  plus  que  le  bruissement  des  roseaux  alors 
en  pleine  floraison.  L'ombre  des  roseaux  et  de  l'île  sem- 
blaient fixées  à  jamais  comme  un  miroir  magique,  un 
miroir  sur  lequel  on  aurait  respiré  :  et  en  écoutant  le 
murmure  de  l'eau  sur  le  galet  crayeux,  on  croyait  entendre 
l'éternité  murmurer  son  refrain  monotone  et  triste... 

Le  lac  se  creuse  vers  la  terre  et  forme  dans  les  bois  une 
baie  attrayante  :  sur  une  flaque  de  sable  quelques  pins  ont 
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pris  racine,  ils  y  vivent  tant  bien  que  mal  en  dépit  de  rudes 
sautes  de  vent  durant  l'hiver.  Au  long  de  la  rive,  des  roseaux 
morts,  sur  trois  pieds  de  profondeur,  stagnent  parmi  les 
joncs  :  si  on  les  y  avait  mis  exprès,  ils  ne  seraient  pas  plus 
réguliers;  il  y  a  aussi  un  vieux  chemin  de  halage  où  des 
aubépines  poussent  par-dessus  le  mur  qui  s'effondre.  Le 
penchant  de  la  colline  est  planté  :  d'un  côté  des  hêtres  super- 
bes et  des  houx,  de  l'autre  des  espaces  de  gazon  avec  de 
grands  cytises  dont  les  branches  chargées  de  baies  rép  n- 
dent  une  ombre  et  des  odeurs  vagues.  C'était  l'admiration 
de  mon  enfance.  Un  chemin  mène  à  travers  le  bois,  et  sous 
un  pin  rugueux  on  avait  mis  un  siège,  une  pierre  grossière- 
ment taillée  supportée  par  deux  pierres  debout.  Pour  une 
indicible  raison,  cette  pierre  me  suggéra  toujours,  même  lors- 
que j'étais  enfant,  l'idée  d'un  siège  de  pèlerin.  J'imagine 
que  cette  idée  m'était  venue  par  ce  que  je  savais  que  ma 
grand'mère  avait  coutume  d'aller  chaque  jour  au  tombeau, 
à  l'extrémité  du  bois,  où  reposaient  son  mari  et  ses  fils,  et 
où  on  la  plaça  elle-même,  il  y  a  bien  longtemps,  quand  j'étais 
encore  en  robe  :  vingt  ans  plus  tard,  c'est  là  aussi  qu'on 
déposa  mon  père. 

Incessant  retour  des  mêmes  choses  !  Un  corbillard 
apparaîtra  encore  dans  quelques  jours,  peut-être  le 
même  corbillard,  les  chevaux  couverts  d'une  chose  noire, 
et  que  rend  ridicules  ce  deuil  extravagant  ;  le  cocher  avec 
son  air  de  bouffon;  l'ordonnateur  de  mauvais  augure,  qui, 
muet,  dirige  les  autres  de  sa  baguette  ;  il  y  aura  une 
procession  de  parents  et  d'amis,  portant  du  crêpe  et  des 
gants  noirs,  et  songeant  pour  la  plupart  à  pouvoir 
retourner  bientôt  à  leurs  affaires  :  cette  mascarade,  que  nous 
appelons  un  enterrement Appréhendant  une  inhu- 
mation prématurée  (crainte  fort  commune),  ma  mère  avait 
demandé  qu'on  différât  ses  obsèques  jusqu'au  moment 
où  un  changement  naturel  des  éléments  de  son  corps  ne 
pourrait  plus  faire  douter  que  la  vie  s'en  était  retirée. 
Je  passai  sur  la  rive  du  lac  le  temps  qui  sépara  sa  mort  de 
son  enterrement. 

La  même  température  jour  après  jour  persistait  ;  il 
est  presque  impossible  de  trouver  des  mots  pour  exprimer 
la  beauté  du  reflet  gris  des  îles  et  des  roseaux,  les  rives 
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estompées  flottant  au  loin,  disparaissant  dans  cette  brume 
de  soleil,  et  le  silence  de  ces  rives,  une  sorte  de  silence  en- 
chanté, interrompu  seulement,  comme  je  l'ai  dit,  par  le 
murmure  de  l'eau  sur  le  galet  crayeux.  Par  moments  le 
chant  d'un  pinson  venait  le  rompre,  puis  tout  retombait 

au  silence «  Un  silence  qui  semble  venir  du  cœur 

même  des  choses  »,  me  disais- je,  et  je  m'arrêtais,  prê- 
tant l'oreille  comme  si  j'eusse  été  au  bout  du  monde  : 
puis  je  marchais  dans  les  ajoncs,  l'herbe  drue  et  les  buis- 
sons de  genévrier  qui  poussent  en  bordure  du  bois,  admi- 
rant encore  ce  silence  et  le  vide  de  cette  campagne,  qu'inter- 
rompaient seulement  parfois  quelques  ramasseuses  de 
bois  mort,  quelques  vieilles  courbées  sous  leur  faix  de 
fagots.  Et  je  pensais  que  peut-être  je  les  connaissais,  elles 
étaient  évidemment  du  village;  j'avais  dû  les  connaître  lors- 
que j'étais  petit  garçon,  et  je  fus  saisi  soudain  d'une  ter- 
reur ou  d'une  timidité  incroyables,  causées  sans  doute  par 
le  sentiment  de  l'immense  différence  que  le  temps  avait 
imprimée  sur  nous  :  elles  étaient  pareilles,  mais  j'étais  diffé- 
rent. Les  livres  que  j'avais  examinés,  les  tableaux  que  j'avais 
vus  m'avaient  bien  éloigné  d'elles,  simples  âmes  qu'elles 
étaient,  et  de  sentir  l'injustice  de  la  destinée  humaine 
me  rendait  pénible  de  les  regarder  dans  les  yeux. 
Aussi  fus-je  trop  heureux  de  pouvoir  passer  derrière  des 
buissons  et  m'échapper  dans  le  bois  sans  qu'elles  eussent 
pu  m'apercevoir. 

Arrivé  à  une  agréable  clairière,  plus  agréable 
même  que  celles  dont  j'avais  conservé  le  souvenir,  je  m'éten- 
dis à  terre,  car,  quoiqu'on  ne  fût  qu'aux  premiers  jours 
de  mai,  l'herbe  était  chaude  et  les  branches  de^  grands 
cytises  se  balançaient  doucement  au  souffle  délicieux  de 
la  brise;  et  cela  me  rappela  les  mots  du  vieux  poète  irlan- 
dais :  «Le  bois  est  comme  une  harpe  entre  les  mains  du 
harpeur.  »  Regarder  les  rameaux,  écouter  leur  bruissement 
satisfaisait  mon  plaisir  :  je  me  pris  à  admirer  le  eiel  bas 
chargé  de  flocons  de  nuages  blancs,  et  la  fleur  blanche  qui 
commençait  à  percer  parmi  les  petites  feuilles  de  la  haie  :  et 
ce  fut  probablement  cette  aubépine  qui  soudain  évoqua  en 
moi  la  pensée  de  la  femme  aimée  que  j'avais  perdue  à 
jamais.    La  mort    de    ma  mère   avait  un  peu  terme  cette 
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» 

blessure;  mais,  en  un  moment,  toute  ma  douleur  reparut,  la 
blessure  se  rouvrit,  et  sans  qu'il  fût  possible  d'en  étancher 
le  sang. 

Un  homme  ne  peut  pleurer  deux  femmes  à  la  fois,  et 
il  n'y  avait  guère  plus  d'un  mois  que  la  plus  belle  chose  qui 
eût  jamais  pris  place  en  ma  vie,  une  idée  que,  dès  l'abord,  je 
m'étais  senti  destiné  à  poursuivre,  m'était  apparue,  m'avait 
tenu  compagnie  un  moment,  puis  m'avait  quitté.  Toutes 
les  amours  partielles  de  ma  jeunesse  semblaient  avoir  enfin 
trouvé  à  s'exprimer  dans  une  passion  qui  ne  connaîtrait 
plus  de  changement.  Qui  expliquera  jamais  le  mystère  d'un 
amour  que  le  temps  ne  peut  pas  modifier  ?  Le  mot  fatalité 
est  le  seul  qui  en  renferme  quelque  idée,  car  à  quoi  sert 
de  dire  que  sa  chevelure  était  blonde  et  abondante,  que  ses 
yeux  étaient  gris  et  bleus!  J'avais  connu  bien  des  femmes 
avant  elle  :  et  beaucoup  d'entre  elles  avaient  des  cheveux 
et  des  yeux  aussi  beaux  ou  aussi  profonds  que  les  siens, 
mais  aucune  autre  n'avait  eu  le  pouvoir  de  me  faire  éprou- 
ver ce  sentiment  de  vivre  plus  intensément  quand  elle 
était  près  de  moi  que  quand  elle  en  était  loin.  C'est  ce  tres- 
saillement de  vie  dont  nous  sommes  toujours  en  quête,  et 
qu'il  nous  faut  peut-être  devoir  perdre  afin  de  le  vouloir 
conserver.  Par  un  tel  jour,  sous  les  branches  ondoyantes  des 
cytises,  la  blancheur  de  ce  lac  voluptueusement  incurvé 
entre  ces  rives  basses  ne  pouvait  manquer  de  me  rappeler 
son  corps  :  ce  mystère  me  rappelait  son  mystère,  mais  la 
ligne  mélancolique  des  montagnes  courant  sous  le  ciel  vers 
le  sud  ne  lui  ressemblaient  aucunement.  On  oublie  ce  qui 
est  différent  pour  ne  s'attacher  qu'à  ce  qui  est  semblable... 
A  force  de  songer  à  elle  mes  sens  s'égarèrent,  une  sorte 
de  folie  me  monta  derrière  les  yeux,  —  ah!  l'adorable 
désespoir,  —  à  la  pensée  de  ne  pouvoir  jamais  plus  posséder 
cette  splendide  créature  parfumée  comme  le  temps  de  mai, 
de  ne  plus  jamais  tenir  entre  mes  mains  le  doux  ovale  de  ce 
visage,  de  ne  plus  jamais  me  pencher  sur  ces  yeux  si  beaux; 
à  la  pensée  que  toute  l'intimité  de  sa  personne  n'était  plus 
rien  qu'un  souvenir  que  ne  renouvellerait  plus  jamais  la 
présence  réelle  ;  c'est  à  de  tels  moments  de  souvenir  passionné 
qu'on  éprouve  la  douleur  véritable,  une  angoisse  qui  n'a  pro- 
bablement jamais  trouvé  son  expression,  si  ce  n'est  en  Niobé  : 
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et  même  cette  réunion  d'événements  traduit  bien  plutôt  le 
désespoir  que  la  douleur.  Et  c'était  la  douleur  que  cette 
femme  m'inspirait  qui  m'empêchait  de  pleurer  ma  mère 
comme  j'aurais  voulu  la  pleurer,  car  elle  avait  été  une  femme 
parfaitement  bonne,  et  ses  vertus  avaient  brillé  d'un  admi- 
rable éclat  pendant  des  années  :  et  si  j'avais  vécu  avec  elle, 
si  j'avais  été  près  d'elle  durant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  sa  mort  m'aurait  atteint  comme  le  sentiment  d'une 
perte  personnelle,  je  l'aurais  pleurée  le  jour  de  sa  mort 
comme  je  la  pleure  à  Londres  quand,  auprès  du  feu  qui 
s'éteint,  la  douceur  du  souvenir  se  glisse  près  de  moi  et 
que  je  comprends  tout  ce  que  j'ai  perdu  en  la  perdant. 

Nous  ne  pleurons  pas  les  morts  parce  qu'ils  se  trouvent 
privés  des  plaisirs  de  la  vie  (en  admettant  que  cette  vie 
soit  un  plaisir),  mais  à  cause  de  notre  propre  perte.  Qui 
donc  contestera  un  semblable  égoïsme  ?  C'est  pourtant  ce 
que  nous  possédons  de  mieux  :  c'est  notre  moi  lui-même. 
Songez  à  la  honte  qu'éprouverait  une  maîtresse  si  son 
amant  lui  allait  dire  qu'il  l'aime  parce  qu'elle  désire  être 
aimée,  parce  qu'il  pense  que  cela  lui  fera  plaisir  d'être  aimée  ; 
—  elle  le  haïrait  d'un  tel  altruisme,  et  le  considérerait  com- 
me indigne  d'elle.  C'est  ainsi  assurément  qu'elle  penserait  et 
elle  détournerait  de  lui  son  visage  un  moment  jusqu'à  ce 
qu'un  désir  de  possession  la  vienne  rejeter  vers  lui.  Nous  ne 
pensons  qu'à  nous-mêmes,  directement  ou  indirectement.  Je 
pensais  à  moi-même  quand  la  honte  m'empêchait  d'aller  au 
devant  de  ces  pauvres  ramasseuses  de  fagots  :  elles  n'auraient 
point  du  tout  pensé  à  l'injustice  d'avoir  été  laissées  au  tra- 
vail des  champs,  tandis  que  j'allais  au  loin  jouir  de  ce  monde  ; 
elles  auraient  pris  plaisir  à  me  revoir,  et  quelques  paroles 
aimables  leur  auraient  fait  paraître  plus  légère  la  charge 
qui  pesait  à  leur  dos.  Ainsi  conduit  par  une  involontaire 
association  d'idées,  je  me  mis  à  considérer  que  l'injustice 
est  assurément  une  part  de  notre  sort  humain,  car  nous  ne 
pouvons  nous  affliger  passionnément  que  sur  ce  qui 
passe  ou  ce  qui  semble  simplement  passager  :  peut-être 
est-ce  parce  que  la  loi  suprême  nous  est  cachée. 

Je  pense  maintenant  à  celle  qui  vient  tout  à  coup  parmi 
nous,  nous  offrir  la  tentation  d'une  couleur,  fugitive  connue 
celle  d'une  fleur,  nous  leurrer  d'une  lumière  aussi  soudaine 
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que  la  lueur  que  jettent  les  ailes  d'une  colombe.  Pourquoi, 
me  demandais-jc  tandis  que  j'étais  étendu  sous  les  cytises, 
sommes-nous  donc  portés  à  pleurer  si  intensément  un  délice 
passager  :  pourquoi  nous  possède-t-il  plus  complètement  que 
la  tristesse  que  nous  inspire  celle  qui  a  enduré  pour  nous 
le  travail  de  l'enfantement,  qui  nous  a  peut-être  allaité 
de  son  sein,  dont  le  dévouement  pour  nous  n'eut  point 
de  cesse,  et  qui  est  devenue  plus  tendre  encore  et  plus 
détachée  d'elle-même  au  fur  et  à  mesure  des  années. 
Nul  moyen  d'échapper  à  l'injustice,  pas  d'une  seule  par- 
celle. Tout  au  plus  pouvons-nous,  et  nous  le  devons  même, 
admettre  que  le  seul  chagrin  que  nous  puissions  trouver 
dans  nos  cœurs  à  l'égard  des  personnes  âgées  est  une  sorte  de 
tristesse  douce,  semblable  à  celle  que  l'année  elle-même 
communique  à  nos  sens  en  automne  lorsque  nous  rentrons  chez 
nous  les  mains  chargées  de  ces  beaux  dahlias  simples  que  les 
Hollandais  ont  aimés  et  peints,  liés  avec  des  brins  de  rouge 
vigne -vierge  :  nous  rentrons  le  long  des  chemins  enso- 
leillés que  dominent  si  pathétiquement  des  hêtres  jaunes, 
nous  nous  attristons  sur  l'année,  mais  nous  ne  souffrons 
pas  passionnément  :  nos  cœurs  ne  se  brisent  pas.  Même 
alors  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  affliger  comme  les 
conventions  le  voudraient,  en  d'étranges  habits.  Le  fait  seul 
de  porter  du  crêpe  et  des  gants  noirs  nous  rend  étrangers 
à  nous-mêmes  ;  nous  ne  sommes  plus  nous-mêmes  :  nous  deve- 
nons des  cabotins  engagés  dans  la  représentation  d'une  masca- 
rade. «  J'aurais  pu  mieux  pleurer  ma  mère  sans  tout  ce 
crêpe  »,  m'écriai-je.  On  n'a  jamais  rien  inventé  de  si  hor- 
rible que  les  funérailles  modernes.  Le  tableau  du  corbillard 
et  des  serviteurs  muets  s'éveilla  dans  mon  esprit  :  et  ce  fut 
alors  même  que  le  chant  du  pinson  reprit,  et,  juste  au-dessus 
de  ma  tête,  dans  les  mélèzes,  éclata  un  vilain  chant  perçant 
d'une  douzaine  de  notes  terminé  par  une  insolente  petite 
fioriture.  «  Quel  oiseau  est-ce  là,  m'écriai-je,  qui  vient 
interrompre  mes  méditations?»  Et,  m'étant  levé,  j'essayai 
de  le  découvrir  parmi  les  branches  de  l'arbre  sous  lequel  je 
me  reposais.  Le  chant  reprit  dans  un  autre  arbre  un  peu 
plus  loin,  puis  dans  un  autre  encore.  Je  le  suivis  et  il  me 
conduisit  en  contournant  le  bois  vers  le  sommet  de  la  colline 
au     bas     de      deux     courts     perrons  :    le     second,    tout 
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au  moins  en  partie,  a  besoin  d'être  déplacé  quand  le 
caveau  est  ouvert.  Ce  caveau  consiste,  sans  doute,  en 
une  seule  pièce  avec  des  tablettes  de  chaque  côté  : 
il  y  a  peu  de  gens  que  la  curiosité  conduise  dans  des 
caveaux  à  moins  qu'ils  n'aient  cent  ans.  Au-dessus  du 
caveau  se  trouve  le  monument,  très  simple,  une  sorte 
de  table  :  à  l'enterrement  de  mon  père,  un  prêtre  y 
grimpa,  ou  y  fut  hissé  par  la  foule,  et  y  fit  d'en  haut  son 
oraison  funèbre. 

Ce  jour-là,  les  bordures  de  buis  furent  foulées  aux  pieds 
et  l'on  mit  toutes  les  fleurs  sur  les  lits.  Ma  mère,  peut- 
être,  se  souciait  peu  des  fleurs  ou  peut-être  n'habita-t-elle 
pas  là  assez  longtemps  pour  veiller  à  ce  que  ce  jardin  fût 
soigneusement  entretenu  :  pendant  des  années  il  n'y  avait 
pas  eu  d'enfants  qui  vinssent  s'y  promener,  et  l'on  avait 
jugé  suffisant  de  veiller  à  ce  que  le  mur  mitoyen  pût 
empêcher  le  bétail  d'y  entrer.  Aucun  arbre  n'avait  été 
coupé  en  cet  endroit,  à  l'époque  où  l'on  émonde  le  bois; 
les  pins  et  les  ifs  ont  poussé  si  serrés  que  l'endroit  en  est 
tout  obscur,  et  l'ombre  sépulcrale  n'y  est  pas  éclaircie 
même  en  plein  midi.  Derrière  le  tombeau,  dans  le  bois, 
les  pierres  de  vieilles  sépultures  paraissent  au  ras  du  sol. 
la  terre  les  a  presque  ensevelies,  elles  ne  dépassent  que 
de  quelques  centimètres  les  feuilles  mortes  :  tout  ce  pen- 
chant de  la  colline  a  dû  être  autrefois  un  cimetière,  il  y  a 
des  centaines  d'années,  et  cet  ancien  cimetière  n'est  jamais 
sorti  de  ma  mémoire,  à  cause  de  ce  qui  m'y  est  arrivé 
autrefois,  lorsque  j'étais  enfant. 

Le  mystère  de  ce  bois  tentait  vivement  ma  curiosité, 
mais  jamais  je  n'avais  osé  grimper  par-dessus  le  mur  fort 
bas  qui  le  bornait  jusqu'au  jour  où,  laissant  ma  gouvernante 
en  prière  près  de  la  tombe,  je  découvris  une  brèche  par 
où  je  pouvais  l'escalader.  Mon  escalade  se  trouva  soudain 
interrompue  par  l'apparition,  ou,  l'imaginaire  apparition, 
d'un  être,  revêtu  d'un  châle  ou  d'une  robe  brune.  Il  me 
sembla  que  c'était  une  femme  :  elle  paraissait  flotter  au- 
dessus  du  sol;  à  sa  vue,  je  fis  un  bond  en  arrière  et  je  tombai. 
me  blessant  assez  grièvement,  dans  ma  hâte  à  fuir  par  la 
brèche.  Ma  peur  avait  été  si  vive  que  je  ne  dis  mot  de  ma 
blessure  à  ma  gouvernante,  mais  je  lui  parlai  de  l'être  que 
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j'avais  vu,  la  suppliant  de  venir  avec  moi  :  mais  elle  n'y 
consentit  pas  et  cela  m'impressionna  vivement;  je  me  disais  : 
«  Si  elle  n'avait  pas  cru  qu'il  y  avait  quelqu'un,  elle  y 
serait  venue.  » 

La  peur  de  la  femme  au  châle  brun  dura  longtemps 
ensuite,  et  je  la  suppliais  toujours  de  ne  pas  traverser 
l'espace  vide  qui  s'étendait  entre  la  lisière  du  bois  et  le 
tombeau  même.  Il  est  possible  de  revivre  en  imagination 
une  émotion  déjà  ressentie  :  tout  ce  que  j'avais  éprouvé, 
lorsque  j'étais  enfant,  à  propos  des  creux  mystérieux 
du  bois  de  hêtres  derrière  le  tombeau,  et  la  vieille  pierre 
qui  se  trouvait  là,  et  cet  être  que  j'avais  vu,  vêtu  d'un 
manteau  brun,  je  pouvais  les  revivre,  mais  le  bois  lui-même 
n'éveillait  plus  en  moi  aucune  sensation  neuve.  Tout  me 
semblait  quelconque  :  les  marches  du  tombeau,  le  tombeau 
lui-même,  le  mur,  et  le  bois  enchanté  même  n'était  à 
présent  à  mes  yeux  rien  de  plus  qu'un  simple  bois.  Quel- 
ques vieilles  pierres  y  pointaient  parmi  les  feuilles,  c'était 
tout.  Le  merveilleux  ne  cesse  point  :  quand  on  est  jeune,  on 
trouve  merveilleux  le  monde  extérieur,  plus  tard  on  trouve 
extraordinaire  la  vie  intérieure  et  ce  qui  maintenant  me 
semblait  merveilleux,  c'était  que  j'eusse  dû  tant  changer.  La 
vue  du  fantôme  peut  être  mise  au  compte  de  mon  imagi- 
nation, mais  comment  expliquer  le  changement  qu'avait 
subi  ce  bois;  son  mystère  aussi  n'était-il  donc  qu'un  rêve, 
une  simple  imagination  ?  Où  est  la  vérité  ?  L'expérience 
dépouille-t-elle  le  monde  de  son  mystère,  ou  bien  changeons- 
nous  au  point  que  les  émanations  furtives  qui  éveillaient 
soudainement  notre  attention  et  qui  souvent  prenaient 
forme  y  sont  bien  encore,  mais  que  nos  yeux  ne  sont  plus 
capables  de  les  discerner  ?  Est-ce  donc  impossible  ?  Comme 
un  sens  se  développe,  un  autre  s'atténue.  Le  mystique  qui, 
au  haut  d'une  colline,  dans  le  recoin  d'une  caverne,  passe 
sa  vie  à  considérer  les  choses  éternelles  plutôt  que  les 
choses  éphémères,  atteint  à  des  clartés,  ainsi  que  fait 
l'enfant,  d'une  vie  qui  s'étend  bien  au  delà  de  notre  vie 
quotidienne.  Ou  peut-être  ne  pensons-nous  ainsi  que  parce  que 
l'homme  ne  se  résigne  point  à  mourir  comme  une  plante  ? 
Et  tout  en  me  demandant  si  l'éclair  d'une  autre  vie  m'avait 
été  accordé  au  temps  où  mes  sens  étaient  plus  affinés,  je 
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descendis  la  colline,  et  je  m'assis  à  l'ombre  des  mélèzes 
chargés  de  glands,  essayant  de  me  persuader  que  je  n'avais 
pas  espéré  voir  la  dame  brune  (en  admettant  que  ce  fût  une 
femme  que  j'avais  vue)  se  pencher  au-dessus  des  pierres  de 
cet  ancien  champ  de  repos. 

Un  jour,  le  silence  des  bois  fut  rompu  par  les  on  du  mar- 
teau d'un  maçon,  et  m'étant  informé  auprès  d'un  ouvrier  qui 
passait,  son  aide  probablement,  j'appris  qu'en  ouvrant  le 
caveau  on  avait  découvert  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de 
place  pour  un  autre  cercueil.  Elargir  le  caveau  n'était 
point  nécessaire,  une  ou  deux  tablettes  de  plus  pouvaient 
suffire  pour  encore  bien  des  années.  Son  idée  était  juste  : 
avec  deux  tablettes  de  plus,  il  y  aurait  de  la  place  pour  mes 
frères,  moi-même  et  ma  sœur,  mais  il  faudrait  que  la  géné- 
ration suivante  fît  faire  une  nouvelle  excavation  dans  la 
colline  ou  cherchât  un  autre  cimetière.  Il  restait  là  à  me 
regarder,  et  je  considérai  un  moment  ce  beau  garçon,  jeune, 
dont  les  yeux  étaient  pâles  comme  le  paysage,  et  je  me 
demandais  s'il  attendait  que  je  lui  dise  ma  satisfaction  de 

voir  que  les  choses  se  fussent  arrangées  ainsi Le  bruit 

du  marteau  du  maçon  me  donnait  sur  les  nerfs  et,  sentant 
que  le  bois  n'était  plus  un  endroit  propre  à  la  méditation, 
je  fis  le  tour  du  rivage  jusqu'au  vieux  garage,  me  demandant 
comment  il  se  pouvait  que  les  paroles  d'un  simple  paysan 
eussent  réussi  à  produire  en  moi  une  aussi  étrange  révul- 
sion de  sentiment.  Sans  nul  doute  c'était  l'intensité  avec 
laquelle  j'avais  ressenti  à  quel  point  nous  ne  sommes 
jamais  très  loin  de  la  mort,  les  uns  et  les  autres,  qui  me 
donna  la  sensation  de  penser  à  ce  sujet  pour  la  première  fois 
de  ma  vie.  A  peine  atteignons-nous  l'âge  de  la  réflexion, 
la  pensée  de  la  mort  n'est  jamais  très  éloignée  de  notre 
esprit.  C'est  un  sujet  auquel  nous  pensons  toujours.  Nous 
nous  couchons  en  pensant  qu'un  autre  jour  a  passé,  que 
nous  sommes  d'un  autre  jour  plus  près  de  notre  tombe.  Le 
moindre  incident  suffit  à  nous  faire  resonger  à  la  mort.  Ce 
matin  même,  j'avais  vu  deux  mouches  bleues  se  presser 
l'une  l'autre  dans  le  coin  d'une  vitre  :  et  aussitôt  je  m'étais 
rappelé  que  la  vie  de  toute  chose  a  un  terme,  quelques 
mois  pour  la  mouche  bleue,  et  quelques  années  pour  moi. 
On  oublie  comment  on  pensait  vingt  ans  plus  tôt  ;   mais 
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j'incline  à  croire  que  les  jeunes  gens  même  méditent  sou- 
vent sur  la  mort  :  il  en  doit  être  ainsi,  car  tous  leurs  livres 
contiennent  des  vers  sur  l'inconstance  des  choses;  et  plus 
nous  avançons  en  âge,  plus  il  semble  que  nous  pensions  à 
ce  même  sujet,  car  qu'est-ce  que  toute  la  littérature 
moderne  sinon  la  fumée  du  regret  que  nous  ne  soyons  rien 
que  des  bulles  sur  un  fleuve  ?  Je  croyais  qu'on  ne  pouvait  rien 
dire  sur  ce  sujet  éternel  qui  fût  susceptible  de  m'émouvoir  : 
et  pourtant  ce  garçon  de  Derryany  avait  provoqué  en  moi 
cette  pensée  qui  nous  suit  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr, 
mieux  qu'aucune  littérature  n'eût  pu  le  faire  :  il  avait 
surpassé  tous  les  poètes,  et  cela  non  pas  avec  une  simple 
phrase,  c'était  plutôt  son  attitude  d'esprit  vis-à-vis  de 
la  mort  qui  m'avait  ému,  et  tout  en  marchant  le  long 
de  la  grève  j'essayais  de  me  rappeler  ses  propres  mots. 
Ils  étaient  bien  simples,  assurément,  si  simples  que  je  ne 
pouvais  rien  en  retrouver,  si  ce  n'est  qu'ils  m'avaient  rappelé 
que  Michel  Malia  (c'était  le  nom  du  maçon)  m'avait 
connu  depuis  mon  enfance  ;  je  ne  savais  plus  comment  : 
je  n'aurais  pas  pu  exprimer  l'idée  moi-même,  mais  sans 
choisir  ses  mots,  sans  y  prendre  garde,  en  parlant 
inconsciemment  comme  il  respirait,  il  me  dit  que  si  je 
tenais  fort  à  avoir  une  certaine  place,  je  n'avais  qu'à  le 
dire  à  Michel  Malia  et  qu'il  me  la  réserverait.  Il  y  en 
aurait  une  convenable,  juste  au-dessus  de  mon  grand-père, 
quand  ils  auraient  assujetti  la  nouvelle  tablette  :  il  se 
rappelait  avoir  entendu  dire  que  nous  étions  l'un  et  l'autre 
des  écrivains.  Je  le  remerciai  et  me  mis  à  penser  qu'il 
m'avait  mis  à  ma  place  comme  peut-être  aucun  poète  ne 
l'avait  fait.  Je  le  verrai  toujours,  comme  je  le  vis, 
s'éloigner  d'un  pas  ferme  à  travers  le  bois  verdoyant, 
son  sac  de  chaux  sur  le  dos. 

Et  assis  au  bord  de  ce  paisible  lac,  je  me  dis  :  «  Dans  vingt 
ou  trente  ans  je  rejoindrai  certainement  les  autres  dans  cet 
horrible  caveau  :  rien  ne  peut  m'en  préserver.  »  De  nou- 
veau le  présent  m'échappa  et  mon  esprit  redevint  clair 
comme  du  verre  :  le  présent  n'est  que  subconscient,  sans 
quoi  nous  ne  pourrions  pas  vivre.  Je  m'étais  dit  tout 
cela  auparavant,  et  de  nouveau  je  me  faisais  l'effet 
d'une  mouche  grimpant  le  long  d'une  vitre,  retombant, 
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bourdonnant  et  regrimpant  encore.  Tous  les  expédients 
que  j'avais  tentés  s'étaient  montrés  illusoires.  Chacun 
d'eux  aboutissait  à  cette  même  conclusion  que  les  morts 
sont  impuissants.  «  Les  vivants  font  de  nous  ce  qu'ils 
veulent  »,  murmurai -je,  et  je  songeai  à  ceux  de  mes  parents 
qui,  catholiques,  croient  tous  à  l'intervention  des  prêtres 
et  de  l'eau  bénite,  à  l'Immaculée  Conception,  aux  indul- 
gences papales,  et  à  une  foule  d'autres  choses  que  je  ne 
pouvais  me  rappeler,  tant  était  grande  mon  angoissse  à 
la  pensée  que  mon  pauvre  corps  païen  dût  être  livré  sans 
secours  à  leurs  pieuses  mains.  Je  me  rappelais  leurs  vi- 
sages, je  pouvais  entendre  leurs  voix,  celle  de  mon  frère 
qui  me  faisait  toujours  penser  à  la  voix  d'un  cardinal 
manqué  bien  plutôt  qu'à  celle  d'un  colonel  ;  je  pouvais  voir 
ses  yeux  pâles,  humides  de  sa  foi  dans  l'intercession  de 
la  Vierge  :  on  peut  toujours  reconnaître  de  vue  un  catholi- 
que comme  on  reconnaît  un  poitrinaire.  Le  lac  courbé, 
les  montagnes  pâles,  les  rives  basses,  le  soleil  et  la  brume  ne 
contribuaient  pas  peu  à  m'effrayer;  la  campagne  donnait 
à  ce  moment  une  impression  intensément  catholique  : 
mes  pensées  dévièrent,  et  je  commençai  à  me  demander  si 
l'aspect  d'une  contrée  n'emprunte  pas  son  caractère  aux 
idées  de  ceux  qui  y  vivent.  «  Comment  pourrais-je  éviter 
ce  caveau  ?  »  m'écriai-je  tout  à  coup.  L'aide-maçon  de 
Michel  Malia  m'avait  dit  qu'on  pourrait  me  placer  juste 
au-dessus  de  mon  grand-père  :  mon  grand-père  était  un 
homme  de  lettres,  un  historien  dont  je  n'ai  pas  lu  les 
histoires  ;  et  au  sein  de  l'horreur  que  m'inspirait  mon  pro- 
bable enterrement,  je  trouvai  quelque  divertissement  à 
la  pensée  que  j'aurais  aimé  voir  le  vieux  monsieur  dont 
le  portrait  est  pendu  dans  la  salle  à  manger  lire  mes 
romans,  et  je  me  mis  à  imaginer  ce  que  cet  auteur  d'une 
histoire  de  la  Révolution  française  aurait  pensé  d'Esther 
Waters.  La  couleur  de  l'habit  chocolat  qu'il  porte  sur  ce 
portrait  se  fixa  dans  mon  esprit  et  je  me  pris  aie  comparer 
avec  la  couleur  du  vêtement  brun  que  portait  le  fantôme 
que  j'avais  vu  dans  le  bois.  Grands  Dieux  !  si  c'était  son 
fantôme  ! 

Et  tout  en  écoutant  le  clapotis  de  l'eau  du  lac,  j'imaginai 
un  horrible  colloque  dans  ce  caveau.  Il  me  vint  tout  fait 
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à  l'esprit,  son  dialogue  et  mon  dialogue.  «  Ciel,  m'écriai-je, 
il  faut  faire  quelque  chose  pour  l'éviter  !  »  Et  mes  yeux  se 
tendaient  par-dessus  le  lac  vers  l'île  où  un  homme  du  pays 
de  Galles  avait  bâti  un  château.  Je  voyais  les  bois  qui  des- 
cendaient jusqu'au  bord  de  l'eau  et  je  me  rappelais  ceux  que 
je  ne  voyais  pas.  Tous  les  mélèzes  qui  poussaient  aux  flancs 
des  collines  revinrent  à  mon  esprit  tout  d'un  coup,  et  je 
pensai  au  merveilleux  bûcher  que  l'on  pourrait  en  faire. 
On  n'avait  pas  coupé  d'arbres  depuis  trente  ans,  j'en 
pouvais  vivre  encore  trente  :  que  de  bois  splendide  l'on 
pourrait  donc  trouver  là  pour  me  faire  un  bûcher,  un 
bûcher  de  cinquante  pieds  de  haut,  imprégné  d'huiles 
odoriférantes,  et  moi  couché  tout  en  haut  avec  tous  mes 
livres  (quel  bel  oreiller  cela  me  ferait  sous  la  tête).  Les  anciens 
héros  y  étaient  d'ordinaire  couchés  avec  leurs  armes 
auprès  d'eux  ;  on  abattait  leurs  chevaux  pour  que  les  esprits 
de  ces  chevaux  pussent  être  libres  de  les  servir  dans  les 
royaumes  aériens  où  ils  allaient  habiter.  Mon  bûcher 
serait  élevé  sur  l'île  qui  me  faisait  face  :  on  en  verrait  les 
flammes  à  des  lieues  et  des  lieues,  le  lac  en  serait  tout 
éclairé  et  mon  corps  deviendrait  une  sorte  de  phare  : 
le  phare  de  l'avenir  païen  qui  attend  la  vieille  Irlande.  Le 
prix  de  semblables  funérailles  ne  serait  pas  par  trop  exces- 
sif :  quelques  centaines  de  livres  peut-être,  le  prix  d'un 
millier  de  mélèzes,  de  quelques  barils  d'huiles  parfumées 
et  de  la  réjouissance,  car  tandis  que  je  rôtirais,  les  assis- 
tants devraient  manger  du  rôti  et  boire  du  vin  et 
porter  de  gais  vêtements,  les  hommes  comme  les 
femmes  ;  et  l'on  jouerait  la  musique  la  plus  gaie  :  des 
passages  du  Mariage  de  Figaro  ;  et  la  scène  du  feu  de  la 
Walkyrie  pour  terminer  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  choix 
improvisé,  c'est  une  chose  qui  demande  une  attention 
soigneuse.  Il  serait  beau,  en  vérité,  que  de  telles  funérailles 
(je  déteste  ce  mot),  qu'une  telle  incinération  pût  avoir 
lieu  :  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ce  ne  puisse  être, 
à  moins  que  la  loi  n'interdise  de  brûler  en  public  des  corps 
humains.  Et  mon  visage  alors  s'assombrit  ainsi  que  mon 
âme  :  je  devins  mélancolique  comme  le  lac,  comme  les 
montagnes  du  sud,  qui  couraient  sous  le  ciel  plaintif, 
à  la  manière  d'une  mélodie  irlandaise  ;  car  ce  bûcher  dont 
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j'avais  si  splendidement  rêvé  était  impossible.  Il  me  fau- 
drait retomber  sur  le  four  crématoire,  en  Angleterre. 
Il  n'y  en  a  pas  en  Irlande,  l'Irlande  est  liée  à  la  croyance 
en  la  résurrection  des  corps.  «  Avant  de  décider  quelles 
devaient  être  mes  propres  funérailles,  me  dis- je,  il  me  faut 
voir  quelles  libertés  funèbres  la  loi  moderne  et  la  morale 
chrétienne  laissent  à  un  citoyen,  et  je  ne  pourrai  le  faire 
avant  de  retourner  à  Dublin.  » 

C'est  près  de  l'aimable  Lough  Cara  que  je  commençai 
à  imaginer  mon  entrevue  avec  le  vieux  notaire  de  la  famille, 
vieil  homme  à  tête  blanche  pleine  de  préjugés  comme  les  rois 
d'une  certaine  sorte  de  pièces  romantiques  ;  un  dévot 
catholique  qui  n'entendrait  assurément  pas  grand 'chose 
à  mon  paganisme,  mais  je  le  tiendrais  entre  ces  deux  pointes 
bien  aiguisées,  à  savoir  :  s'il  serait  capable,  soit  de  commettre 
un  acte  aussi  dénué  de  sens  pratique  que  de  refuser  de 
faire  un  testament  pour  des  raisons  théologiques,  soit 
de  faire  violence  à  sa  conscience  en  aidant  son  prochain 
à  disposer  de  son  corps  de  façon  à  créer  des  difficultés 
au  Tout-Puissant  pour  réaliser  la  résurrection  des  corps 
dans  la  vallée  de  Josaphat.  L'embarras  de  la  famille  du 
notaire  ne  serait  pas  sans  charme,  et,  s'il  refusait  de  m'éta- 
blir  ce  testament,  il  y  aurait  une  foule  d'autres  notaires 
qui  n'hésiteraient  pas  à  établir  tout  ce  qui  me  passerait 
par  l'esprit  à  cet  égard.  Afin  d'assurer  le  convenable  ense- 
velissement de  mon  corps,  mon  intention  était  de  laisser 
tous  mes  biens,  terres,  argent,  tableaux  et  mobilier,  à  mon 
frère  le  colonel  Maurice  Moore,  à  condition  que  je  serais 
incinéré  et  que  l'on  dispenserait  mes  cendres  de  l'humi- 
liation des  rites  chrétiens.  Au  cas  où  les  conditions 
du  legs  seraient  trop  désagréables  au  colonel  Maurice 
Moore  pour  qu'il  pût  veiller  à  ce  que  mes  restes  fussent 
traités  conformément  à  mes  volontés,  mes  biens,  terres, 
argent,  peintures  et  mobilier  iraient  à  mon  frère  Augus- 
tus  Moore  ;  au  cas  où  celui-ci  déclinerait  de  Caire 
exécuter  mes  volontés  concernant  mes  restes,  tous  nus 
biens  iraient  à  mon  frère  Julian  Moore  ;  s'il  se  croyait  tenu 
de  refuser  de  veiller  à  l'exécution  de  mes  dernières  volontés 
concernant  mes  restes,  tous  lesdits  biens  devraient  aller 
à  mon  ami  Sir  William  Eden,  qui  prendrait,  j'en  suis  sur. 
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un  plaisir  attristé  à  rendre  effectifs  les  souhaits  de  son 
vieil  ami.  Un  testament  ainsi  établi  me  donnerait  toute 
assurance  de  n  être  pas  enterré  avec  mes  ancêtres  à  Kil- 
toon,  et,  durant  les  deux  jours  qui  suivirent,  je  méditai  sur 
mon  propre  ensevelissement.  Mon  frère  penserait  probable- 
ment que  ce  serait  là  une  assez  grosse  dépense,  mais  il  ne 
m'abandonnerait  pas. 

Il  m'avait  déchargé  du  soin  de  voir  les  entrepreneurs 
de  pompes  funèbres,  et  de  prendre  les  arrangements 
nécessaires  pour  faire  dire  les  messes,  arrangements  qu'il 
m'eût  été  atrocement  désagréable  de  faire,  si  bien  que  j'eus 
largement  le  temps  de  songer  aux  détails  de  mes  propres 
funérailles,  et  je  me  félicitai  de  penser  que  j'échapperais 
à  la  honte  d'un  ensevelissement  chrétien,  honte  qui  ne 
m'était  pas  complètement  apparue  avant  ces  deux  derniers 
jours,  mais  que  j'avais  néanmoins  soupçonnée.  Sans 
doute  c'était  la  terreur  de  Kiltoon  qui  m'avait  inspiré 
cette  obsession  de  la  mort  à  laquelle  pendant  les  dernières 
années  je  n'avais  pu  échapper.  Je  suis  d'une  nature 
romanesque  et  c'eût  été  fâcheux  de  renoncer  au  bûcher 
que  j'avais  imaginé.  Je  me  plaisais  à  la  vision  qui  m'était 
venue,  et  j'imaginais  le  bûcher  haut  de  cinquante  pieds, 
brûlant  splendidement  et  dégageant  une  chaleur  si  intense 
que  les  assistants  devraient  se  rembarquer  sur  les  bateaux. 
Quel  spectacle  ce  serait  là,  en  admettant  que  la  loi  le  permît, 
mais  la  loi  s'oppose  à  ce  qu'on  brûle  des  restes  humains, 
et  j'en  serais  réduit  au  four  crématoire  public.  Mais  où  et 
de  quelque  façon  que  je  sois  brûlé,  il  me  faudrait  décider 
ce  que  je  désirais  qu'on  fît  de  mes  cendres,  et,  dans  un  moment 
d'heureuse  inspiration,  je  conçus  l'idée  d'un  vase  grec,  et 
je  me  mis  à  me  remémorer  tous  les  vases  grecs  que  j'avais 
vus  :  ils  sont  tous  beaux,  même  les  vases  gréco-romains  ; 
ceux-ci  sont  parfois  gauches  et  lourds,  mais  la  sculpture 
en  est  bien  dessinée  et  exécutée.  Quelque  vase  grec 
que  je  décide,  il  me  satisfera,  à  condition  toutefois  que  le 
relief  en  représente  quelque  scène  de  Bacchanales  :  pres- 
que tous  les  vases  grecs  sont  décorés  de  cette  façon.  L'a- 
chat du  vase  sera  une  dépense  additionnelle  ;  sans  doute 
je  vais  causer  à  mon  frère  une  sérieuse  dépense,  cela 
devient  de  plus  en  plus  difficile  d'acheter  de  la  sculpture 
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grecque  originale  ;  et  dans  un  moment  de  parcimonie 
posthume,  j'allai  jusqu'à  penser  à  une  simple  copie, 
en  granit,  d'un  vase  grec  :  le  granit  résiste  mieux  que  le 
marbre.  Ce  serait  amusant  de  prendre  une  feuille  de 
papier  et  un  crayon  et  de  dessiner  tout  ce  que  je 
puis  me  rappeler  des  différents  vases,  de  ces  diverses 
scènes  de  débauches  où  l'on  voit  des  hommes  robustes 
portant  des  outres  de  vin,  mêlés  à  d'aimables  jeunes 
filles  qui  dansent  avec  grâce  :  des  jeunes  gens  jouent  de  la 
flûte,  et  l'on  voit  parmi  eux  des  faunes,  cette  aimable 
animalité  des  bois  et  des  paysages  antiques,  du  temps  où  les 
hommes  commencèrent  à  traire  leurs  chèvres,  et  qu'un 
homme  de  la  tribu,  plus  pensif,  plus  méditatif  que  les  autres, 
descendit  sur  la  rive  du  fleuve,  coupa  un  roseau  et  décou- 
vrit la  musique.  Le  vase  que  je  me  rappelle  le  mieux 
avait  des  anses  droites  formées  de  cous  de  cygnes.  Il  avait 
environ  deux  pieds  de  haut,  peut-être  un  peu  plus,  et  sa 
cavité  aurait  pu  assurément  contenir  tout  ce  qui  resterait 
de  moi  après  mon  incinération.  Personne  n'eût  pensé,  à 
voir  ce  sourire  de  satisfaction  sur  mes  lèvres,  que  je  songeais 
à  une  urne  grecque  et  à  un  petit  tas  de  cendres  blanches. 
«  O  Mort  !  où  est  ton  aiguillon  ?  »  mur  murai- je,  et  le 
crayon  tomba  de  ma  main,  car  je  ne  pouvais  parvenir  à 
me  rappeler,  plus  qu'à  moitié,  le  jeune  homme  qui  dansait 
près  d'une  jeune  fille  sur  l'épaule  de  qui  il  a  placé  son 
bras  gauche.  «Mais  elle  est  plus  impulsive  que  lui  »,  me  dis-je, 
et  je  me  pris  à  me  demander  si  la  cause  de  son  désir  était 
une  autre  jeune  fille  ou  un  poème  qu'il  préférait  à  la  com- 
pagne de  ses  ébats.  Peu  à  peu  la  plupart  des  figures  de  cette 
saturnale  me  revinrent  à  l'esprit,  car  cette  sculpture  était 
si  bien  faite  que  les  années  n'avaient  qu'obscurci  ma 
mémoire,  et,  comme  celle-ci  s'éclairait,  je  vis  la  jeune  fille 
qui  dansait,  le  bras  droit  étendu,  le  bras  gauche  replié  et 
agitant  une  écharpe.  La  forme  continuait  à  se  préciser  dans 
mon  souvenir,  la  place  exacte  des  seins,  et  surtout  le 
modelé  du  ventre,  d'un  dessin  si  parfait  qu'il  semblait  que 
la  jeune  fille  eût  posé  devant  le  sculpteur  tandis  qu'il  tra- 
vaillait. «  Ingres  et  l'antiquité  seuls  ont  su  comment  simpli- 
fier, m'écriai-je  ;  comme  cette  cuisse  est  délicieuse,  comme 
elle  avance  bien  !  et  nous,  pauvres  modernes,  nous  vivons  sur 
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cette  beauté-là  depuis  quelque  chose  comme  deux  mille  ans. 
Mais  c'est  en  vain  que  nous  avons  pu  essayer  d'imiter 
cette  draperie  qui  flotte  autour  des  chevilles,  comme  de 
l'écume  qui  se  brise  sur  la  crête  d'une  vague.  Un  sveltc  jeune 
homme  est  près  d'elle,  ses  épaules  se  soulèvent,  car  il 
porte  la  flûte  à  ses  lèvres,  ses  pieds  sont  joints,  et  près  de 
lui  un  satyre  danse  avec  une  sauvage  ardeur,  frappant  les 
cymbales  en  dansant.  Il  est  suivi,  il  me  semble  —  car  il 
est  difficile  de  préciser  si  c'est  un  souvenir  d'un  autre  vase 
ou  si  la  figure  fait  bien  partie  du  même  groupe  —  d'un 
faune  si  séduisant  qu'il  me  décida  à  choisir  ce  vase  comme 
le  dépositaire  de  mes  cendres  et  à  spécifier,  dans  le  testa- 
ment que  je  voulais  faire  dès  mon  retour  à  Dublin,  que  le 
meilleur  sculpteur  possible  serait  requis  pour  en  faire  une 
copie.  Il  ne  faut  pas  que  mon  testament  soit  trop  compliqué, 
sans  quoi  on  le  contestera.  Tout  ce  qui  n'est  pas  commun 
peut  être  aisément  présenté  comme  une  folie  par  un  avocat 
bavard  devant  un  jury  stupide.  «  Car  qui  donc,  sinon  un 
fou,  demande  l'avocat,  se  soucie  à  ce  point  de  ce  que  l'on 
peut  faire  de  ses  restes  ?  »  Tout  le  tribunal  l'approuve,  car 
chacun  des  membres  du  tribunal  a  le  plus  grand  désir  de 
prouver  à  son  voisin  qu'il  est  un  bon  chrétien.  Tout  est  con- 
vention, et  il  est  impossible  que  les  cercueils  de  plomb  et 
les  cercueils  de  chêne  soient  considérés  comme  une  preuve 
d'insanité,  parce  que  les  hommes  croient  encore  à  la 
résurrection  des  corps.  Les  Pharaons  étaient-ils  des  fous  ? 
Et  la  construction  de  la  grande  Pyramide  était-elle  un 
acte  de  démence  ?  L'affirmation  courante,  c'est  qu'il  importe 
peu  ce  que  deviennent  nos  restes,  et  cependant  le  monde  n'a 
cessé  de  s'employer  à  construire  des  tombeaux.  Il  n'y  a  que 
ces  charmants  satyres  qui  ne  se  soucient  pas  de  tombeaux. 
Les  satyres  s'en  vont  vers  quelque  place  secrète  quand  ils 
sentent  que  la  mort  les  menace  ;  mais  la  pauvre  humanité 
veut  qu'on  se  souvienne  d'elle.  Le  désir  de  n'être  pas  oublié, 
pendant  quelque  temps  au  moins  après  la  mort,  est  un 
instinct  aussi  puissant  que  tous  ceux  qu'on  pourra  invo- 
quer, et  nous  employons  nos  vies  à  nous  assurer  un  peu 
d'immortalité.  Qu'y  a-t-il  de  plus  naturel  que  voir  chacun 
d'entre  nous  souhaiter  que  sa  mort  et  son  ensevelissement 
soient,  autant  que  possible,  conformes  aux  idées  qu'il  décla- 
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rait  accepter  durant  sa  vie  :  à  quel  autre  propos  peut  servir 
la  consécration  de  morceaux  de  terrain  et  l'érection  de  croix  ? 
En  cela  tout  au  moins  je  ne  diffère  pas  des  autres,  si  je 
m'inquiète  de  mon  incinération,  c'est  parce  que  je  voudrais 
jusqu'au  bout  manifester  et  exprimer  mes  idées  :  et  ni  dans 
ma  prose  ni  dans  mes  vers,  je  n'ai  tracé  mes  pensées  aussi 
complètement  ni  aussi  parfaitement  que  je  le  fais  dans  ces 
instructions  pour  ma  tombe.  Un  doute  encore,  pourtant, 
demeure  dans  mon  esprit.  Ou  devrait-on  placer  ce  vase  ? 
Pas  dans  Westminster  Abbey.  Fi  de  tous  les  lieux  de 
sépulture  chrétiens.  Un  musée  n'inspire  qu'à  peu  de  gens 
des  pensées  élevées.  Goncourt  parle  de  la  glaciale  admi- 
ration des  foules.  Pourquoi  ne  pas  placer  ce  vase  dans  ce 
mur  de  pierre,  dans  ce  même  coin  où  j'apprenais  à  lancer  ma 
toupie.  Mais,  tôt  ou  tard,  une  servante  le  briserait.  La  mai- 
son même  deviendra  la  propriété  de  quelque  autre  famille, 
et  des  étrangers  regarderont  ce  vase  avec  une  nonchalante 
curiosité  ou  peut-être  penseront-ils  que  c'est  ennuyeux  de 
m'avoir  ainsi  dans  le  hall.  Et  peut-être  qu'un  ordre  me 
fera  reléguer  dans  quelque  grenier. 

La  question  de  savoir  comment  placer  le  vase  me  coûta 
beaucoup  de  recherche,  et  je  prévoyais  que,  faute  de  tomber 
sur  une  idée  qui  me  permettrait  de  le  préserver  à  jamais  de 
toute  atteinte,  mon  projet  serait  privé  d'une  bonne  moitié 
de  sa  valeur.  J'étais  assis  et  je  réfléchissais  quand  j'entendis 
tout  à  coup  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier.  «  Ils  descendent 
le  cercueil  de  ma  mère,  »  me  dis -je.  A  ce  moment  la 
porte  s'ouvrit  et  on  vint  me  dire  que  le  funèbre  cortège 
m'attendait.  Mon  frère,  ainsi  que  divers  parents  et  amis 
étaient  dans  le  hall  :  à  toutes  les  mains  des  gants  noirs, 
du  crêpe  pendait  de  chaque  chapeau.  «  Toute  la  mise  en 
scène  du  chagrin,  me  dis-je,  rien  n'y  manque,  i  Mon  âme 
se  révoltait  contre  cette  moquerie.  «  Mais  pourquoi  dois-je 
plaindre  ma  mère  ?  Elle  a  souhaité  reposer  près  de  son 
mari  :  loin  de  moi  la  pensée  de  critiquer  un  tel  désir  !  » 

Le  cercueil  fut  hissé  sur  le  corbillard.  Un  vieux  jardinier 
d'autrefois  vint  me  demander  si  je  désirais  qu'il  y  eût  des 
pleureurs.  Je  ne  compris  pas  d'abord  ce  qu'il  voulait  dire  : 
il  commença  de  m'expliquer,  et  je  compris  qu'il  entendait 
par  là  les  lamentations  avec  lesquelles  les  paysans  de  l'ouest 
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accompagnent  leurs  morts  jusqu'au  tombeau.  Abominable 
sauvagerie  !  et  j'ordonnai  qu'il  n'y  eût  rien  de  pareil,  mais 
trois  ou  quatre  femmes,  incapables  de  se  contenir,  se  préci- 
pitèrent et  commencèrent  leurs  lamentations.  Il  était 
difficile  d'essayer  de  les  interrompre.  J'imagine  que  chacun 
regardait  de  droite  et  de  gauche  pour  voir  s'il  n'y  avait 
pas  de  nuages  au  ciel,  car  on  était  à  une  demi  lieue  de  la 
chapelle,  nous  aurions  à  marcher  une  bonne  lieue  au  moins, 
et  s'il  pleuvait  on  attraperait  probablement  quelque  bon 
froid.  Nous  pensions  à  l'humidité  du  bois  qui  s'égoutte  du 
haut  des  branches  mélancoliques  des  sapins  et  des  ifs  qui 
poussaient  autour  du  sépulcre  sur  le  penchant  de  la  col- 
line. Mais  il  n'y  avait  aucun  danger  de  pluie  :  fondue  et 
grise,  Castle  Island  reposait  dans  l'eau  embrumée  et  me 
rappelait  quelles  splendides  funérailles  j'aurais  pu  avoir 
si  la  loi  n'était  venue  m'en  empêcher.  Et  comme  nous  sui- 
vions cette  famélique  route  grise  d'Irlande,  que  bordaient, 
de  chaque  côté,  de  pauvres  champs,  des  champs  qui  sem- 
blaient sur  le  point  de  s'effondrer  en  marécages,  passé  les 
maisons  des  pauvres  gens,  j'essayai  de  trouver  un  moyen 
de  sauvegarder  le  vase.  Mais  Ramsès  lui-même  n'a  pas 
réussi  à  protéger  son  corps  de  la  violation  :  on  l'a  dés- 
emmaillotté  :  j'ai  vu  sa  photographie  dans  le  Strand;  et 
où  il  a  échoué,  comment  réussirais-je  ? 

Vingt  prêtres  avaient  été  convoqués  pour  chanter  la 
messe,  et  cependant  qu'ils  chantaient,  mon  esprit  continuait 
à  vagabonder,  à  la  recherche  de  l'inaccessible,  à  la  recherche 
de  ce  que  Ramsès  avait  été  impuissant  à  découvrir.  Invo- 
lontairement, au  moment  même  où  le  prêtre  commença 
à  entonner  le  Pater  Noster,  je  pensai  à  la  haute  mer 
comme  au  seul  réceptacle  propre  et  assez  sacré  pour  le 
vase  qui  contiendrait  mes  cendres.  Si  on  le  jetait  là  où 
la  mer  est  la  plus  profonde,  il  ne  toucherait  pas  le  fond, 
mais  resterait  suspendu  dans  les  sombres  régions  immo- 
biles où  seuls  quelques  poissons  circulent,  dans  un  froid 
tombeau  «  fait  sans  le  secours  des  mains,  dans  un  monde 
sans  tache  »,  entouré  d'une  ronde  gracieuse  de  Bacchantes, 
jeunes  gens  et  jeunes  filles,  créatures  sauvages  des  bois, 
humanité  en  son  animalité  primitive.  Mais  rien  ne  dure 
éternellement.    Dans   quelques   millions   d'années   la    mer 
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commencera  à  se  dessécher,  et  le  vase  qui  me  contiendra 
coulera  à  pic  (mon  seul  espoir  est  qu'il  coule  sur  quelque 
solide  fondement  de  rochers  et  qu'il  y  reste  debout,  dans  ce 
désert  privé  d'air  et  d'eau  que  sera  la  terre  à  ce  moment). 
Ramsès  a  échoué,  mais  je  réussirai.  Environnée  de  jeunes  gens 
et  de  jeunes  filles  dansant,  ma  tombe  se  dressera  sur  un  roc 
élevé  dans  la  solitude  de  la  mer  épuisée,  de  la  planète  abolie. 
Des  millions  d'années  passeront  :  et  la  terre  après  être 
restée  comme  morte  pendant  un  très  long  hiver,  comme 
elle  l'est  à  présent  pendant  quelques  semaines  sous  la 
glace  et  la  neige,  s'en  ira,  avec  d'autres  planètes  tour- 
noyantes, s'absorber  dans  le  soleil;  le  soleil  lui-même  se  verra 
absorbé  dans  de  plus  grands  soleils  :  Sirius  et  ses  semblables. 
Au  regard  de  si  graves  moments,  les  millions  d'années  ne 
sont  que  des  secondes  :  que  signifient  des  billions  pour  nos 
esprits  ?  Au  bout  de,  si  l'on  veut,  quelques  millions  d'années, 
le  suprême  moment  vers  quoi  tout  s'est  mis  en  marche 
depuis  le  commencement  du  monde  sera  atteint  ;  alors  le 
flot  commencera  de  nouveau  à  se  répandre  :  l'éternelle 
dispersion  des  choses  de  nouveau  recommencera;  des  soleils 
s'éparpilleront  au  loin  ;  et  l'on  verra  jaillir  des  planètes 
du  sein  d'effroyables  tremblements  de  soleil  ;  dans  de 
bruyants  tremblements  de  terre  ces  planètes  feront  jaillir 
des  lunes.  Des  millions  d'années  passeront,  la  terre 
deviendra  glacée;  du  sein  du  limon  primitif  la  vie  resurgira 
sous  forme  de  planètes,  puis  de  poissons,  puis  d'animaux. 
Imagination  folle!  mais  est-ce  donc  plus  fou  que  la 
légende  palestinienne  ?  Et  je  crois  que  dans  des  billions 
d'années  d'ici,  dans  des  billions  et  des  billions  d'années 
d'ici,  je  serai  assis  dans  cette  même  chambre  où  je  suis 
maintenant,  écrivant  les  mêmes  lignes  que  j'écris  à  présent: 
^e  crois  que  de  nouveau,  quelques  années  plus  tard,  mes 
cendres  flotteront  dans  les  immobiles  et  silencieuses  profon- 
deurs du  paisible  océan,  et  que  les  mêmes  figures,  les  mêmes 
faunes  et  les  mêmes  nymphes,  mèneront  encore  autour  de 
moi  leur  éternelle  ronde. 

GeOEGI  MOOHE. 
(Traduit  par  G.  Jcan-Aubry). 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE 

(Suite1) 


Les  Sentiments  et  les  Idées 

Une  guerre  générale  sert  toujours  de  creuset  à  une  trans- 
formation des  sentiments  et  des  idées.  J'écris  ces  lignes  dans 
un  creuset  de  ce  genre,  au  plein  moment  de  la  chauffe, 
position  peu  commode  ;  il  n'est  pas  facile  de  définir  l'opé- 
ration avant  qu'elle  ait  pris  fin  et  que  le  produit  ait  pris 
forme.  Nous  serons  placés  plus  favorablement  dans  quel- 
ques années.  Il  n'a  pas  fallu  un  plus  grand  recul  à  Thucydide 
pour  saisir  en  un  bref  tableau,  exprimer  en  un  schéma  où 
l'on  voit,  comme  dans  le  Thésée  du  Parthénon,  la  place  et 
le  mouvement  des  muscles,  la  transformation  de  l'homme 
intérieur  sous  la  main  dure  de  la  guerre.  En  attendant 
que  l'analyse  fasse  ressortir  du  tumulte  où  nous  avons 
vécu  des  lignes  analogues,  mettons-nous  à  cette  école, 
tirons  notre  papier  et  notre  crayon  et  dessinons  avec 
fidélité    d'après   l'antique. 


Le  calme,  la  lucidité  de  Thucydide  viennent  en  grande 
partie  de  ce  qu'il  se  tient  au  centre  de  la  nature  humaine, 
comme  le  sculpteur  au  foyer  du  mouvement  et  à  la  racine 
intérieure  des  attitudes.  Ce  que  la  pensée  humaine,  avec  son 
Histoire,  acquiert  peut-être  de  plus  important,  c'est  une 
idée  de  ràv6pu>7rivi>v,  l'identification  de  la  pérennité    histo- 

1   Voir  nos  numéros  de  juillet  et  septembre. 
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rique  et  des  retours  inévitables  avec  la  pérennité  hu- 
maine et  les  plis  du  cœur  humain.  Hérodote  fait  tout  venir 
des  dieux,  tout  retourner  à  eux.  L'homme  qui  s'est  élevé 
trop  haut  est  abattu  par  leur  jalousie.  Un  Athénien,  qui  a 
vu  pratiquer  l'ostracisme,  qui  écrit  lui-même  de  l'exil,  a 
reconnu  cette  jalousie  dans  le  cœur  des  hommes  assez 
clairement  pour  ne  pas  aller,  quand  il  s'agit  de  Miltiade,  de 
Thémistocle,  de  Cimon,  de  Périclès,  d'Alcibiade,  l'hypos- 
tasier  chez  les  dieux. 

Thucydide  est  par  là  à  la  fois  un  contemporain  de  Démo- 
crite  et  un  contemporain  de  Socrate,  et  il  formerait  presque, 
si  on  voulait,  le  trait  d'union  entre  ces  deux  natures  si 
violemment  divergentes.  Non  qu'il  ait  vraisemblablement 
connu  ou  estimé  l'un  ou  l'autre  :  on  ne  se  l'imagine  guère  s'in- 
téressant  à  la  spéculation  philosophique,  sinon  peut-être  aux 
livres  moraux  où  le  sage  Démocrite  avait  condensé  l'ex- 
périence de  sa  vie  de  voyages  ;  et  la  nature  de  Socrate 
(dont  il  dut  se  souvenir,  si  jamais  il  le  connut,  à  peu  pris 
comme  le  Procurateur  de  Judée,  dans  le  conte  d'Anatole 
France,  se  souvient  de  Jésus)  ne  pouvait  que  rester  abso- 
lument fermée  à  cet  homme  précis  et  posé,  dont  l'intelli- 
gence était  toute  construite  de  prévoyance  et  d'action 
mesurée.  Mais  si  Thucydide  voit  le  jeu  de  la  nature 
humaine  avec  le  détachement  lucide,  la  curiosité  sèche 
et  lente  dont  Démocrite  considère  le  jeu  des  atomes, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pareil  à  Socrate.  cet 
Athénien  discerne,  comme  réalité  dernière  et  support  de 
tout,  l'homme  réel  et  vivant.  Athènes,  métropole  de  la  cul- 
ture classique,  par  Thucydide  comme  par  Socrate  et  par 
les  auteurs  des  frontons  du  Parthénon,  apparaît  comme 
le  laboratoire  de  l'homme. 


Cette  lecture  éternelle  est  sans  doute  la  plus  actuelle 
qui  puisse  nous  retenir  aujourd'hui.  Le  passage  de  Thucydide 
sur  la  transformation  des  idées  morales  au  cours  de  la  guerre 
péloponésienne  s'applique  à  la  vie  que  nous  avons  vécue 
dans  la  grande  guerre  et  que  nous  vivons  dans  la  paix 
précaire  qui  la  suit.  Il  s'applique  pareillement  à  toutes  les 
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époques  de  guerre  générale,  au  XVIe  siècle  et  au  temps  de 
la  Révolution.  C'est  un  diagnostic  de  médecin,  et,  en  cas 
pareil,  la  nature  humaine  fera  toujours  les  mêmes  maladies. 
Nul  n'y  échappe.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  les  reconnaît  en 
lui  aussi  bien  qu'en  ses  contemporains.  Thucydide  ne  dit 
point  de  cette  épidémie  morale  ce  qu'il  dit  de  l'épidémie  de 
peste,  qu'il  peut  en  parler  comme  un  homme  qui  en  fut 
lui-même  atteint,  mais  il  serait  étrangement  contraire  à 
toute  vraisemblance  qu'il  en  fût  resté  indemne.  Il  n'a  pas 
toujours  regardé  les  événements  et  les  hommes  de  son  œil 
purement  lumineux  d'historien,  et  de  l'ombre  de  son 
platane,  à  Skaptè-Hylè.  Il  ne  serait  d'ailleurs  pas  raison- 
nable de  tirer  de  Thucydide  une  leçon  de  pur  pessimisme  et 
de  ne  voir  dans  la  nature  humaine  que  l'éternelle  pâture  de 
telles  maladies.  Leur  connaissance  n'est  pas  stérile  et 
leur  description  nous  permet  de  nous  prémunir  contre 
elles.  Nous  pouvons  le  faire  de  deux  manières  qui  ne  se 
contredisent  pas,  l'une  individuelle  :  nous  donner  par  l'exer- 
cice de  la  pensée  une  âme  robuste  sur  laquelle  ces  maladies 
ne  mordent  pas  facilement  ;  l'autre  sociale  :  plus  difficile, 
créer  une  hygiène  générale  qui  les  empêche  de  se  répandre  ou 
qui  limite  leurs  ravages.  Si  le  livre  de  Thucydide  n'eût  pu 
absolument  servir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  remèdes,  il  ne 
l'en  eût  pas  moins  écrit,  poussé  par  les  seuls  besoins  et  les 
seules  lois  de  l'intelligence  artiste,  et  nous  eussions  pu 
répéter  aujourd'hui  à  son  sujet  la  phrase  de  Condorcet  : 
«  Le  marin  qu'une  juste  observation  de  la  longitude  préserve 
du  naufrage  doit  la  vie  à  des  calculs  qui  furent  faits  deux 
mille  ans  auparavant  par  des  hommes  qu'animait  une  pure 
curiosité  de  l'esprit  ».  Mais  Thucydide  ne  pense  pas  exé- 
cuter une  description  stérile,  il  prétend  que  ses  écrits 
«  donnent  une  connaissance  claire  du  passé,  et  aussi  de 
l'avenir  dans  la  mesure  où  les  lois  de  la  nature  humaine  y 
ramènent  les  figures  du  passé  »  (1-22). 

Un  instinct  conscient  d'artiste  lui  a  fait  placer  à  la  suite 
du  récit  des  massacres  de  Corcyre  le  tableau  de  la  transfor- 
mation des  idées  et  des  mœurs  telle  qu'elle  s'accomplit 
par  le  développement  de  la  durée  vivante  et  de  l'être  même 
d'une  grande  guerre.  C'est  de  Corcyre  que  naît  l'embrase- 
ment général  comme  il  est  né  en  1914  des  Balkans.  Corcyre 
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s'effondre  la  première  dans  son  propre  brasier,  image  insu- 
laire, complète  et  réduite,  de  celui  ou  s'abîmera  la  Grèce 
épuisée  :  la  troisième  puissance  maritime  de  la  Grèce  avant 
la  guerre,  sa  prospérité  commerciale  disparaît  avec  le  mas- 
sacre de  l'aristocratie  commerçante  par  la  plèbe  maritime 
qu'appuient  les  Athéniens,  et  elle  devient  une  barque  passive 
à  la  remorque  d'Athènes.  Elle  écrit  en  ces  lettres  de  feu  et  de 
sang  la  destinée  de  la  Grèce,  comme  les  Balkans  ont  peut- 
être  écrit  d'avance  la  destinée  d'une  Europe  balkanisée. 


«  De  là,  pour  les  Etats,  une  foule  de  calamités,  celles  mêmes 
qui  se  produiront  et  qui  dureront  toujours  tant  que  la 
nature  humaine  subsisteia  (I»ç  Sv  y,  aèrij  p&oiç  xvôpûMwav  -fl)  : 
calamités  qui  peuvent  d'ailleurs  être  aggravées  ou  tempérées 
selon  les  circonstances.  Durant  la  paix  et  quand  tout  va 
bien,  Etats  et  particuliers  ont  un  meilleur  esprit,  n'étant 
pas  sous  le  joug  de  nécessités  inéluctables  ;  mais  la  guerre, 
qui  détruit  le  bien-être  de  chaque  jour,  est  un  maître  vio- 
lent, et  conforme  aux  événements  qu'elle  provoque  les 
passions  de  la  multitude... 

«On  changea  pour  les  adopter  à  cette  façon  d'agir  le 
sens  ordinaire  des  mots.  L'audace  irraisonnée  passa  pour  cou- 
rage à  soutenir  ses  amis;  la  circonspection  réfléchie  pour  une 
lâcheté  déguisée;  la  modération  pour  le  prétexte  qu'allègue 
la  mollesse;  l'intelligence  qui  tient  compte  de  tout  pour 
une  indécision  que  l'on  porte  en  tout  »  (111-82). 

Le  tableau  continue,  pressé,  abstrait,  antithétique, 
avec  des  oppositions  à  la  Gorgias,  avec  le  souci  grave  et 
tendu  de  rendre  visible  par  la  densité  du  style  le 
tragique  des  révolutions  morales  et  les  tournants  du  cœur 
humain.  Il  se  résume  en  un  mot  :  l'effondrement  lies 
cadres  moraux  et  sociaux  sous  les  puissances  d'une  guerre 
totale.  Dans  une  société  ancienne,  où  se  sont  opérés  le  tasse- 
ment et  la  consolidation  naturelle  du  temps,  tous  ces  cadres 
se  tiennent,  et  leur  opposition  de  surface  a  moins  d'impor- 
tance que  la  solidité  de  leur  charpente  intérieure.  La 
société  qui  réunit  dans  uni4  cité  un  parti  à  un  parti,  dans  un 
organisme  maritime  une  colonie  à  sa  métropole,  dans  une 
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Grèce  ou  une  Europe,  une  cité  à  une  cité  ou  une  puissance  à 
une  puissance,  et  enfin  dans  cet  ensemble  qu'est  aujour- 
d'hui le  globe  terrestre  ceinturé  de  communications  et 
d'échanges  un  Etat  à  un  Etat,  une  race  à  une  race,  un 
continent  à  un  continent,  cette  société,  ces  sociétés  ne  se 
comportent  pas  autrement  que  là  société  la  plus  élémen- 
taire, celle  d'une  famille,  ou,  plus  élémentaire  encore,  celle 
de  l'homme  et  de  la  femme  unis  pour  passer  ensemble  la 
dernière  moitié  d'une  vie  humaine.  Les  chutes  du  Niagara 
tombent  par  les  mêmes  lois  qu'une  goutte  de  pluie.  Quelles 
que  soient  dans  une  famille  la  profondeur  des  dissenti- 
ments et  l'âpreté  des  querelles,  cette  famille  est  une  réalité 
naturelle  qui  implique  des  liens  naturels  et  qui  venge  toute 
rupture  définitive  par  une  sanction  naturelle.  L'intelligence 
substantielle  et  vraie  se  confond  alors  ici  avec  une  indul- 
gence et  une  bonne  volonté  raisonnées.  Comme  notre  optique 
individuelle,  notre  tempérament  individuel,  nos  passions 
individuelles  vont  d'un  poids  presque  irrésistible  à  rencon- 
tre de  cette  indulgence,  de  cette  intelligence,  de  ce  sens 
des  ensembles  et  des  sociétés,  on  reconnaît  généralement 
ces  lois  naturelles  trop  tard,  alors  que  gisent  aux  pieds  de 
l'homme  ou  de  la  femme,  par  leur  faute,  les  fragments 
d'une  vie  malheureuse  ou  brisée.  Mais  s'il  est  parfois  trop 
tard  pour  agir,  ou  pour  se  retenir  d'agir,  il  n'est  jamais 
trop  tard  pour  comprendre,  et  l'intelligence  contient  peut- 
être  tous  les  esprits  épurés  de  l'action.  M.  Bourget  a  écrit 
sur  cette  loi  intérieure  de  la  famille  son  récit  du  Justicier. 
Et  le  Justicier  nous  invite  par  son  rythme  profond,  sinon 
par  la  volonté  de  l'auteur,  à  propager  jusqu'à  l'ensemble 
de  la  société  humaine,  comme  les  cercles  concentriques 
sur  l'eau,  la  leçon  qu'il  implique. 


Et  pourtant  n'oublions  pas  que  nous  ne  tenons  là  qu'une 
partie  de  la  vérité.  Nous  ne  vivons  pas  dans  un  univers 
simple,  mais  probablement  dans  un  pluratistic  universe  à 
la  William  James  ;  toute  poussée  logique  qui  prétend  suivre 
indéfiniment  une  même  piste  conduit  à  une  impasse,  mais 
une  pensée  libre  se  sent  à  chaque  instant  à  un  carrefour. 
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Si  la  société  élémentaire  est  une  dualité,  le  dualisme  est 
impliqué  dans  toute  société,  un  dualisme  d'autant  plus 
irréductible,  une  fissure  d'autant  plus  béante  que  cette 
société  est  plus  complexe.  Et  cette  fissure  ressemble 
à  une  matrice,  la  guerre  engendre  la  vie.  Il  y  a 
aussi  un  rapport  profond  de  société  entre  deux  enne- 
mis, dans  l'instant  où  ils  sont  ennemis  et  dans  l'acte 
qui  les  fait  ennemis.  Le  lien  est  peut-être  plus  fort 
entre  Dalila  et  Samson  qu'entre  Eva  et  le  poète  de  la 
Maison  du  Berger.  Que  serait  la  Lorraine  de  M.  Barrés 
sans  ce  qu'il  appelle  «  les  magnifiques  luttes  rhéna- 
nes »  ?  Que  serait  l'Espagne  sans  la  reconquête  sur  les 
Maures,  le  Français  sans  la  bataille  contre  l'Anglais  ou 
le  Germain,  l'Anglais  sans  sa  guerre  avec  le  continent, 
l'Allemand  sans  sa  double  bataille  avec  les  Latins  et  les 
Slaves  ?  Et  si  la  France,  ce  sont  les  Deux  France  dont 
M.  Seippel  a  fait  l'ingénieuse  psychologie,  l'Angleterre 
n'est  ce  pas  les  deux  Angleterre,  l'Allemagne  les  deux  Alle- 
magne et  la  Russie  les  deux  Russie,  et  la  Suisse  de  M.  Seip- 
pel les  deux  Suisse  ?  La  vraie  nature  de  ces  cristaux 
nous  reste  inconnue  tant  que  nous  n'avons  pas  discerné 
leur  plan  de  clivage.  Au  fronton  occidental  du  Parthénon 
les  Athéniens  voyaient  vraiment  le  centre  essentiel,  la 
cellule-mère  de  leur  cité  :  cette  violente  rupture,  cette 
dissonance  superbe  qui  occupe  le  centre  du  fronton  et 
plus  grande  dimension,  Poséidon  rejeté  en  arrière  par 
l'impétuosité  à  la  fois  de  la  dispute  avec  Athéna  et  du  coup 
formidable  de  son  trident,  Athéna  qui  se  recule  pour  des- 
cendre de  son  char  avec  le  don  de  l'olivier.  Nous  n'en 
avons  conservé  que  le  torse  de  Poséidon  et  ne  connaissons 
l'ensemble  que  par  le  dessin  dit  de  Carrey,  mais  ee  dessin 
suffit  pour  nous  rendre  présente  ridée  du  sculpteur,  l'idée 
même  d'Athènes  :  au  centre  du  triangle,  ce  vide  occupé 
par  une  aura  surnaturelle,  par  l'antagonisme  des  deux 
divinités  attiques,  par  ce  dualisme  et  cette  lutte  fondamen- 
taux, auxquels  Rome  avait  donné  une  tonne  plus  maté- 
rielle et  plus  lourde  en  les  symbolisant  dans  le  fratricide 
de  Romulus. 

Jamais  ces  deux  points  de  vue  ne  se  rejoindront  complè- 
tement, et,  si  notre  pensée  est  une  cité  logique,  eette  cité 
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participe  à  ce  dualisme  nécessaire  de  toute  cité,  cette  pen- 
sée à  ce  dualisme  élémentaire  de  toute  pensée  dont  les  anti- 
nomies de  Kant  découvrent  la  racine.  Tout  au  plus  pou- 
vons-nous croire,  en  embrassant  d'un  certain  biais  les  deux 
idées,  que,  de  même  que  la  vie  est  l'ensemble  des  forces 
qui  luttent  contre  la  mort,  tout  organisme  comportant 
une  force  centripète  et  une  force  centrifuge,  ces  forces  lui 
demeurant  toujours  présentes,  l'ordre  y  est  fait  d'une  cer- 
taine prépondérance  de  la  première,  le  progrès  d'une  cer- 
taine prédominance  de  la  seconde,  la  mort  par  maladie 
de  la  destruction  de  la  première  et  la  mort  par  usure  de 
la  destruction  de  la  seconde.  Ce  n'est  pas  encore  par  là  que 
nous  allons  bien  loin,  que  nous  sortons  du  carrefour  et  de 
notre  univers  plural. 


Tout  peuple,  toute  cité  portent  en  eux  la  guerre  civile 
comme  une  maladie  en  puissance  ;  il  n'est  guère  d'état  de 
santé  qui  ne  soit  peu  éloigné  des  frontières  de  cette  maladie, 
et  souvent  on  peut  se  demander  si  elle  ne  ressemble  pas  à 
celle  du  génie  comme  Rousseau,  Byron  ou  Poë,  proie 
d'une  lutte  intérieure  dans  une  nature  déchirée,  et  qu'on 
dirait  un  détour  désespéré  de  la  nature  qui  cherche  à 
atteindre  un  étage  et  une  hauteur  nouvelles.  Il  y  a  de  cela 
dans  les  révolutions.  Il  y  eut  de  cela  en  somme  dans  la  guerre 
du  Péloponèse  qui  accoucha  la  Grèce  à  des  tragédies  aussi 
puissantes,  aussi  pathétiques,  aussi  éternelles  que  celles 
qui  produisent  au  soleil  du  théâtre  les  familles  des  Labda- 
cides  et  des  Atrides. 

Ces  tragédies,  nous  les  regardons  aujourd'hui  de  la  hau- 
teur et  du  recul  où  nous  sommes  placés.  Hérodote,  avec  son 
imagination  religieuse  et  dramatique,  savait  les  voir  dans 
la  grande  guerre  qu'il  racontait.  La  pensée  lucide  et  sérieuse 
de  Thucydide  ne  conçoit  pas  l'histoire  sous  cet  aspect.  Il 
se  refuse  à  l'idéaliser.  Il  l'a  suivie  de  trop  près,  reconnue 
trop  mêlée  aux  basses  passions  ;  il  a  assisté  à  sa  naissance 
quand  elle  était  couverte  des  choses  glaireuses  et  sanglantes 
dans  lesquelles  l'enfant  paraît  à  la  lumière  et  que  les 
événements  de  Corcyre  l'aident  à  symboliser. 
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Thucydide  a  vu  et  raconté  la  guerre  civile  de  la  Grèce, 
réfractée  et  multipliée  dans  chaque  cité  par  la  guerre  civile 
des  partis  et  dans  les  familles  mêmes  par  la  guerre 
qui  dresse  l'une  contre  l'autre  deux  générations.  Les  guerres 
médiques,  la  solidarité  créée  par  l'invasion  du  barbare, 
avaient  fait  de  la  Grèce  entière  une  même  cité.  Autour  de 
Dodone,  d'Olympie  et  de  Delphes,  elle  se  connaissait  depuis 
des  siècles  habitée  par  les  mêmes  dieux,  les  mêmes  hommes, 
et  bruissante  de  la  même  langue.  Devant  la  menace  de  Xer- 
xès  elle  s'était  sentie  exposée  au  même  danger.  Mais  à 
l'heure  même  de  Salamine,  entre  Thémistocle  et  Eury- 
biade,  le  divorce  de  la  ville  de  bois  et  de  la  ville  de  maisons, 
germe  de  la  guerre  du  Péloponèse,  s'affirmait  déjà  comme 
un  motif  secondaire  que  ne  peut  réussir  à  couvrir  le  motif 
principal,  et  qui,  devenu  principal,  s'efforcera  à  son  tour 
de  le  couvrir. 

Si  ce  tableau  des  passions  excitées  dans  les  cœurs  par 
une  guerre  générale,  véritable  pivot  moral  de  l'histoire  de 
Thucydide,  est  placé  à  la  suite  du  récit  des  massacres  de 
Corcyre,  c'est  donc  peut-être  que,  par  un  instinct  d'ar- 
tiste et  d'historien,  il  a  vu  dans  ces  massacres,  dans  cette 
histoire  de  luttes  atroces,  une  sorte  d'ouverture  où  se  retrou- 
vent, non  pas  idéalisés,  mais  ramenés  à  leur  poids  et  à  leur 
brutalité  naturels  tous  les  événements  de  la  guerre  qu'il 
raconte.  Les  voyages  d'Ulysse  s'étaient  fermés  sur  Corcyre 
comme  sur  le  moment  de  détente  et  de  repos  où  une  desti- 
née orageuse  s'apaise  :  l'île  d'Alcinoùs  l'avait  recueilli,  ha- 
billé, parfumé  par  les  mains  de  Nausicaa  et  de  ses  belles 
servantes,  afin  que  ses  dix  ans  d'aventures  et  de  labeurs 
ne  fussent  plus  qu'un  long  et  nombreux  récit,  par  une  nuit 
tiède,  à  la  table  d'un  roi  bienveillant  connue  un  père  et 
magnifique  comme  un  dieu  ;  elle  l'avait  transmis,  endormi. 
par  une  nuit  légère,  à  l'Ithaque  du  retour.  Elle  apparais- 
sait dans  l'imagination  homérique  comme  la  lointaine 
porte  d'or,  ouverte  vers  la  Grèce,  et  en  deçà  de  laquelle 
s'étend  le  monde  des  monstres,  des  tempêtes,  des 
enchanteresses,  des  Cyclopcs,  du  barbare  et  du  déme- 
suré. Cette  fois,  au  seuil  de  la  guerre  on  les  eités  et  la 
race  grecques  s'abîmeront,  Corcyre  met  une  porte  de 
sanix    et    de    l'en. 
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Thucydide  fait  partir  des  troubles  de  Corcyre  la  sub- 
version morale  de  la  Grèce,  mais  les  troubles  de  Corcyre 
tels  qu'il  les  décrit  ne  ressemblent  pas  à  ceux  que  leur 
contre-coup  provoqua  dans  le  reste  de  la  Grèce.  La  guerre 
du  Péloponèse  présente  à  ses  débuts,  dans  Corcyre,  un 
tableau  analogue  à  celui  que  la  grande  guerre  nous  présente, 
à  sa  fin,  dans  la  Russie  bolchéviste.  Les  deux  portes  sont 
pareilles  ;  mais  on  entre  par  l'une  et  on  sort  par  l'autre. 
A  ces  confins  du  monde  grec,  il  y  a  probablement  une 
populace  plus  grossière  qu'ailleurs,  mâtinée  abondamment 
des  barbares  de  la  côte  qui  étaient,  au  temps  d'Homère,  les 
plus  cruels  de  tous  les  hommes.  Cette  populace  est  gouvernée 
par  une  aristocratie  qui  la  mène  durement.  Le  conflit  entre 
ces  chefs  et  ce  peuple,  l'intervention  de  Corinthe  et  celle 
d'Athènes,  créent  comme  en  Russie  l'état  aigu  de  guerre 
étrangère,  dans  la  fièvre  duquel  pourront  éclater  les  puis- 
sances comprimées  de  révolte  et  de  vengeance.  Le  tableau 
de  Thucydide  s'applique  trait  pour  trait  aux  causes,  à  l'explo- 
sion et  aux  suites  du  bolchévisme  russe.  «  On  y  commit  tous  les 
excès  qu'on  peut  attendre  d'un  peuple  longtemps  gouverné 
avec  plus  de  hauteur  que  de  sagesse  et  qui  trouve  l'occasion 
de  se  venger  ;  toutes  les  violences  suggérées  par  le  désir 
d'échapper  brusquement  à  une  longue  misère  en  s'emparant 
du  bien  d'autrui  ;  enfin  toutes  les  cruautés,  toutes  les  bar- 
baries naturelles  à  des  gens  qui  n'ont  pas  l'ambition  pour 
mobile,  mais  qui,  poussés  par  un  sentiment  aveugle  d'égalité, 
s'acharnent  impitoyablement  sur  leurs  rivaux.  ]»  (111-85.) 

Thucydide  marque  bien  ici  ce  qui  distingue  des  vrais 
Hellènes  ces  demi-barbares,  mal  hellénisés.  Et  la  distinc- 
tion est  sans  doute  analogue  entre  l'occidental,  Français 
ou  Allemand,  et  le  moujik  moitié  asiatique  de  la  Mos- 
covie.  Ceux-ci  sont  poussés  par  un  sentiment  aveugle 
d'égalité,  ceux-là  ont  pour  mobile  l'ambition  de  s'élever 

1  Le  texte  est  dans  certains  détails  tellement  obscur  que  je  me  sens  à  peu  près  incapable 
de  le  traduire  comme  je  fais  ailleurs.:  j'emprunte  ici  la  traduction  de  Bétant  qui  s'attache 
au  sens  général.  Arnold  (dont  j'ai  toujours  l'édition  sous  les  yeux  en  rédigeant  ces  notes  un 
peu  anciennes)  croit  à  une  interprétation,  à  une  imitation  de  Thucydide  par  un  autre 
écrivain  qui  aurait  voulu  pousser  à  la  caricature  sa  manière  elliptique  et  ses  anacoluthes, 
et  il  opine  pour  un  chrétien  de  l'époque  byzantine.  Les  raisons  philologiques  qu'il  en  donne 
sont  peu  concluantes  ;  le  rythme  de  la  ^pensée  |paraît  bien  authentiquement  du  pur  Thu- 
cydide, bousculé  et  ravaudé  çà  et  là  par  les  copistes,  et  la  psychologie  d'une  révolution  faite 
par  la  populace  y  est  prise,  dans  sa  profondeur  et  ses  dessous,  avec  le  même  génie  sché- 
matique qui  éclate  dans  les  chapitres  précédents. 
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au-dessus  des  autres.  Même  dans  des  révolutions  en  appa- 
rence semblables  le  barbare  et  le  civilisé  se  distinguent  : 
le  barbare  conçoit  la  révolution  comme  l'acte  propre  de 
la  barbarie  qui  est  de  détruire  ce  qui  le  dépasse,  et,  simple- 
ment, de  détruire  ;  le  civilisé  la  conçoit  malgré  tout  comme 
un  acte  de  civilisation  qui  est,  pour  lui,  de  se  construire  lui- 
même  au-dessus  d'autrui,  et,  simplement,  de  construire. 
L'instinct  d'égalité  chez  l'un,  l'instinct  d'ambition  chez 
l'autre  peuvent  se  ressembler  momentanément  dans  leurs  ef- 
fets; ils  ne  se  ressemblent  pas  durablement  par  leurs  effets. 
Chez  les  civilisés  la  révolution,  en  déchaînant  les  ambi- 
tions, c'est-à-dire  des  puissances  constructrices,  aboutit 
à  de  la  construction,  produit  ses  conventionnels  et  son 
Bonaparte.  Et,  comme  la  barbarie  est  toujours  un  état 
provisoire,  il  se  peut  aussi  que  la  révolution  russe  arrive 
à  cet  état  constructeur.  En  Grèce,  cette  destruction  appa- 
rente d'hommes  qu'est  la  guerre  du  Péloponèse  s'achève 
par  une  construction  étonnante  et  imprévue  :  celle  de 
ces  grands  types  d'aventuriers  cosmopolites,  d'artistes  raf- 
finés, de  philosophes  solitaires  qui,  d'Alcibiade  à  Démétrius 
Poliorcète,  d'Alcamène  à  Scopas,  de  Socrate  à  Aristote 
et  à  Pyrrhon,  vont  lever  sur  la  Grèce  tant  de  visages 
nouveaux   de   l'homme. 

La  psychologie  des  sentiments  soulevés  par  une  guerre 
générale  entre  peuples  de  même  culture  n'a  pas  bougé 
beaucoup  depuis  Thucydide.  Si  nous  ramenons  ces  trois 
paragraphes  nus  et  forts  de  son  histoire  à  un  schéma 
plus  essentiel  encore,  à  une  géométrie  plus  sèche,  nous  y 
discernons,  tels  que  nous  les  retrouvons  aujourd'hui,  un 
certain  nombre  de  sentiments  simples. 

Il  est  d'abord  un  fait  matériel  qui  explique  en  grande 
partie  sinon  cette  transformation  des  idées  et  des  senti- 
ments, du  moins  la  rapidité  de  la  pente  sur  laquelle  elle 
s'accentue  et  se  précipite.  C'est  la  vie  de  misère  et  de  périls, 
dont  on  prend  si  vite  son  parti  pendant  la  guerre,  mais  qui 
si  vite  aussi  transforme  un  homme  et  transporte  son  moral 
sur  un  registre  nouveau.  La  guerre,  non  seulement  au  soldat 
mais  au  citoyen ,  enlève  la  plénitude  eoutumière  de  vie 
continuée,  elle  le  fait  naître  à  une  autre  durée.  La  paix 
implique,    encourage,    récompense  l'effort  prolongé,  iden- 
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tique  à  lui-même  dans  le  temps,  et  toutes  les  continuités 
régulières,  celle  de  l'individu,  celle  de  la  famille,  celle  de  la 
cité.  La  guerre  nécessité  une  vie  par  explosions  brusques, 
de  grands  efforts  locaux  et  momentanés  —  être  le  plus  fort 
à  un  moment  donné  sur  un  point  donné,  —  et  l'insécurité 
du  lendemain  met  dans  le  moment  présent  un  caractère 
d'importance  et  d'intensité  uniques.  Dans  les  anciennes 
guerres  de  mercenaires  et  d'armées  de  métier,  la  haine  du 
soldat  pour  le  paysan  s'expliquait  en  partie  par  l'hostilité 
de  deux  natures  qui  conçoivent  et  sentent  différemment 
la  durée  humaine,  l'un  qui  développe  sans  hâte  un  effort 
suivi,  l'autre  qui  vit,  ne  produit  et  ne  consomme  qu'en 
grands  élans  instantanés.  Certains  détours,  certaines 
conditions  historiques  et  militaires  peuvent  d'ailleurs 
rapprocher  les  deux  états  et  communiquer  à  l'un  les  quali- 
tés de  l'autre.  La  constance  étonnante  dans  l'effort  qui 
a  marqué  les  soldats  de  la  grande  guerre  tient  en  partie 
à  ce  que  ces  civils  rapidement  militarisés  étaient  engagés 
encore  jusqu'aux  reins  dans  la  nature  terrienne  et  la  condi- 
tion paysanne  :  les  tranchées,  ce  fut  le  champ  en  profondeur. 
Inversement  les  Lacédémoniens  s'efforçaient,  par  leur 
éducation  militaire,  de  donner  dès  l'état  de  paix  aux  en- 
fants les  habitudes  de  la  guerre,  et  sacrifiaient,  quand  il 
s'agissait  du  vol  et  du  système  D,  la  moralité  civile  à  la 
moralité  militaire.  J'ai  vu  cette  idée  Spartiate  retrouvée 
spontanément  par  un  poilu  de  mon  escouade,  le  débrouil- 
lard Panurge,  sur  le  torse  de  qui  je  regardais  avec  un  silence 
éloquent  et  sarcastique  un  gilet  qui  m'appartenait  — 
le  fameux  gilet  du  territorial  —  et  que  j'avais  cherché  vai- 
nement quelques  jours  auparavant.  Panurge  me  rétorqua  : 
«  T'as  des  galons,  t'es  mon  cabot,  c'est  pour  m'apprendre 
à  être  assassin.  C'est  pas  commode  pour  un  honnête  homme. 
Alors,  tu  comprends,  je  me  fais  la  main  en  me  mettant 
voleur;  »  Je  fis  observer  à  Panurge,  selon  la  pure  tradi- 
tion lacédémonienne,  que  le  premier  article  du  système 
D  était  de  ne  pas  se  laisser  prendre. 

La  guerre,  qui  7upoç  va  rcapovra  zàç  opYàç  xtôv  7toXX(ôv  ù\loioZ 
et  qui  donne  à  la  vie  ce  caractère  d'explosion  momenta- 
née —  nullement  incompatible  d'ailleurs  avec  les  longs 
desseins    de    l'intelligence    politique    et    de    la    direction 


554  LA    REVUE    DE    GENEVE 

militaire  qui  jouent  sur  un  autre  registre  —  confère  néces- 
sairement la  primauté  aux  instincts  violents  et  brutaux, 
au  6oaoç  ;  ce  qui  est  énergie  et  audace,  même  sous  les 
formes  les  plus  sauvages,  passe  dans  la  catégorie  du 
bien,  dès  qu'il  est  affecté  de  l'exposant  de  l'intérêt  public. 
Et  le  phénomène  sémantique  indiqué  par  Thucydide 
indique  en  effet,  comme  une  aiguille,  ces  changements 
de  pression  à  l'intérieur  de  la  machine.  Son  tableau  de 
la  vie  des  cités  pendant  la  guerre  peut  se  transporter 
aussi  bien  dans  l'Italie  du  XVe  siècle  que  dans  l'Europe 
des  guerres  révolutionnaires  et  impériales  et  celle  de  la 
grande  guerre. 


Tô  îcpoç  arcav  £ovstov  £7:1  rcâv  àpYov.  —  Peut-être  Thucydide 
ici  songe-t-il  à  lui-même.  L'intelligence  pratique,  aiguë, 
subtile,  débrouillarde  est  évidemment  pour  un  temps  de 
guerre  une  valeur.  Mais  une  certaine  intelligence  lente, 
calculatrice  et  froide,  sœur  de  l'intelligence  contempla- 
tive comme  Marthe  l'est  de  Marie,  et  transportant 
dans  l'action  quelques-uns  de  ses  traits,  est  considérée 
parfois  comme  un  obstacle  à  Faction  même  et  à  ce  goût 
du  risque  qui  fait  corps  avec  l'âme  guerrière.  L'expérience 
nous  montre  d'ailleurs  que  ces  changements  dans  le  sens 
des  mots  correspondent  bien  à  des  changements  dans  la 
nature  des  choses.  La  lenteur  prudente,  la  modération, 
la  grande  intelligence  ont  coïncidé  assez  souvent,  à  des 
moments  tragiques,  avec  une  grande  inertie,  la  pins  dan- 
gereuse inertie.  C'est  le  cas  célèbre  et  typique  de 
Cicéron.  Exactement  par  ces  qualités,  Xieias  perdit  en 
Sicile  la  fortune  d'Athènes,  qu'Alcibiade,  représentant  des 
valeurs  nouvelles  comme  le  rôXua  àXô^aroç,  eût  probable- 
ment fait  triompher.  On  reconnaît  que  Troehn,  avec  les 
mêmes  qualités  que  Nicias,  tient  mal  sa  place,  en  1870. 
Grouchy  a  agi  évidemment  à  Waterloo  avec  pins  de  Lenteur 
prudente,  et  Desaix  à  Marengo  avec  plus  d'audace  irréflé- 
chie, 11  ne  serait  pas  invraisemblable  que  la;i:Xo(--  - 
eût,  à  Aniplupolis,  fait  perdre  par  Thucydide  les  douze  OU 
vingt-quatre   heures   qui   allaient    compter   si   fort   dans   la 
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vie  de  Brasidas  et  dans  la  sienne.  Durant  la  grande  guerre, 
l'expérience  et  la  circonspection  d'un  Ribot,  d'un  Briand, 
d'un  Painlevé  ont  été  beaucoup  moins  à  leur  place  que 
l'audace,  le  6oji.dc,  nourri  dans  les  discordes  civiles 
et  les  haines  privées,  d'un  Clemenceau.  Cette  audace  ne 
reste  d'ailleurs  utile  que  jointe  à  une  juste  estimation  des 
ressources  qui  la  permettent. 

N'oublions  pas  que  les  Etats  de  l'Europe  propre,  pendant 
la  grande  guerre,  ont  gardé,  par  l'ancienneté,  la  compa- 
cité, le  ciment  romain  de  leur  organisation,  une  solidité 
et  un  équilibre  que  ne  comportaient  pas,  sauf  à  Lacé- 
démone,  les  mobiles,  ardentes  et  fragiles  cités  grecques. 
Quant  Thucydide  écrit  :  «  Ceux  qui  étaient  les  moins 
capables  de  pensée  n'en  avaient  que  plus  de  force.  Sachant 
leur  nullité  et  l'intelligence  de  leurs  adversaires,  ils  avaient 
peur  d'être  vaincus  par  leurs  discours  ou  par  les  artifices 
de  leur  esprit,  et  se  portaient  hardiment  à  l'action  ;  tandis 
que  les  autres,  persuadés  qu'ils  sauraient  toujours  prévoir 
à  temps,  et  qu'il  n'était  pas  besoin  d'agir  là  ou  il  suffirait 
de  penser,  demeuraient  découverts  et  succombaient.  » 
(14-83.)  Ce  passage  ne  pourrait  même  pas  s'appliquer  à 
Athènes.  Le  seul  Athénien  auquel  on  pourrait  imaginer  que 
Thucydide  ait  pensé  serait  Cléon.  Et  ce  n'est  pas  invraisem- 
blable. Cependant  il  n'aurait  pas  mis  dans  la  bouche  de 
Cléon  des  discours  artificieux  et  subtils,  si  Cléon  n'avait  été 
en  effet  un  remarquable  orateur.  Et  il  n'y  a  pas  d'exemple 
que  sans  l'art  de  la  parole  quelqu'un  ait  pu  exercer  à  Athènes 
une  influence  publique.  Ainsi  les  Athéniens  étaient  préser- 
vés de  ce  dernier  excès  par  leur  goût  du  raisonnement  et 
les  Lacédémoniens  par  la  solidité  de  leur  institution. 
Mais  dans  les  petites  cités,  particulièrement  celles  du  Nord, 
et  sans  doute  aussi  à  Argos  au  temps  du  scytalisme,  cette 
figure  ochlocratique  devait  donner  un  des  visages  naturels 
de  l'état  de  guerre.  La  phrase  de  Thucydide  s'applique 
assez  à  l'aventure  des  Girondins  devant  Henriot  et  la 
Commune  au  31  mai.  Elle  s'applique  mieux  encore  à  celle 
de  Kerenski  et  donne  une  excellente  psychologie  du 
bolchévisme. 

Si  la  brutalité  est  une  force,  la  ruse  en  est  une  autre,  et 
toutes  deux,  bien  qu'ennemies,  comme  Renart  et  Isengrin, 
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vont  ensemble.  La  guerre  du  Péloponèse  est,  comme  toutes 
les  guerres,  une  école  de  ruse,  et,  comme  au  XVe  siècle 
italien  dans  la  virtu,  la  dissimulation  prend  place 
dans  les  valeurs  à  cultiver.  L'esprit  grec  n'avait  d'ailleurs 
pas  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  se  porter  allègrement 
de  ce  côté.  Nous  sommes  au  pays  d'Ulysse  et  de  Thémis- 
tocle.  Alcibiade  trébuche  dans  les  tromperies  où  il  est  passé 
maître.  Sparte,  qui  se  faisait  d'abord  honneur  de  ne  pas 
recourir  à  ces  procédés,  produit,  par  la  nécessité  même  de 
la  guerre,  un  Lysandre  qui  estime  qu'à  la  peau  du  vieux  lion 
lacédémonien  tel  que  Léonidas  et  Brasidas,  il  sied  mainte- 
nant   de  coudre  celle  du  renard. 


Selon  Thucydide,  le  souci  du  bien  public  disparaît  et 
il  est  remplacé  par  les  intérêts  de  parti.  Quelle  que  fût 
leur  étiquette  politique,  les  chefs  de  parti,  «  sous  le  pré- 
texte du  bien  public  ne  travaillaient  qu'à  se  supplanter  ». 

Le  schématisme  de  Thucydide  est  vrai,  à  condition 
d'être  replacé  dans  la  vie  et  mis  au  point  par  elle.  En  temps 
de  guerre  comme  en  temps  de  paix,  l'union  sacrée  ne  saurait 
constituer  qu'un  état  de  tension  précaire  et  que  toutes 
les  forces  de  la  politique  attaquent  pour  le  desserrer.  Les 
discussions  intérieures  étaient  très  fortes  au  temps  d'Aris- 
tide et  de  Thémistocle.  On  sut  néanmoins  y  surseoir  pour 
sauver  la  patrie.  Au  temps  de  Périclès  et  jusqu'à  l'expé- 
dition de  Sicile,  ces  luttes  civiles  sont  loin  d'obscurcir  le 
souci  de  l'intérêt  public.  Il  ne  faut  pas  calomnier  à  L'excès 
la  nature  humaine  chez  l'animal  politique.  A  travers 
l'inévitable  contamination  des  passions  humaines,  il  y 
eut  vraiment  dans  l'Athènes  de  cette  époque  comme  au 
temps  de  la  Révolution  Française,  dans  les  pires  discordes 
civiles,  selon  le  mot  d'Aristide  à  Salamine,  un  combat  à 
qui  rendrait  le  plus  de  services  à  la  patrie.  Les  prépara- 
tifs de  l'expédition  de  Sicile,  l'utilisation  parallèle  d'Alci- 
biade,  de  Nicias,  de  Lamachos,  témoignent  d'un  reste  de 
cet  esprit.  Il  semble  que  le  changement,  en  grande  partie 
réel,  que  condensent  les  formules  de  Thucydide,  se  soit 
produit  à  Athènes  après  cette  aura,  ce  moment  de  trouble 
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étrange,  de  doute  tournant  sur  lui-même  et  d'horreur 
sacrée  qui  suivit  la  mutilation  des  Hermès.  On  crut  recon- 
naître qu'Alcibiade,  en  faisant  décider  et  en  conduisant, 
sous  couleur  de  l'intérêt  athénien,  l'expédition  de  Sicile,  ne 
cherchait  qu'à  établir  sa  propre  tyrannie.  Et  l'histoire 
intérieure  d'Athènes  est  toute  occupée  à  partir  de  ce  moment 
par  des  conspirations  et  des  intrigues  :  il  semble  qu'elle 
soit  comme  monnayée  à  l'image  du  génie  d'Alcibiade.  C'est 
pourtant  dans  cette  série  orageuse  d'ambitions  rivales  et 
de  conspirations  que  les  Athéniens  rencontrent  le  meilleur 
gouvernement  qu'ils  aient,  de  l'aveu  de  Thucydide,  possédé, 
celui  des  Cinq  Mille.  Mais  Thucydide  songe  surtout  à  ces 
cités  où  les  deux  partis  se  déchirent,  s'exilent  alternativement, 
entrent  dans  l'alliance  d'Athènes  ou  dans  celle  de  Lacé- 
démone  selon  que  le  parti  de  l'aristocratie  ou  celui  de  l'oli- 
garchie y  domine.  Le  premier  soin  du  parti  abattu  un  mo- 
ment et  relevé  par  l'aide  de  l'une  ou  de  l'autre  ligue  est 
naturellement  de  se  venger.  De  là  des  tableaux  comme 
ceux  qu'Aristote  retiendra  dans  sa  Politique. 

L'occupation  d'une  cité  par  l'un  ou  l'autre  des  deux 
grands  adversaires  y  faisait  naître  automatiquement  une 
explosion  de  proscriptions  et  de  vengeances.  Ce  fut  le  cas 
d'Athènes  elle-même  lorsqu'elle  eût  été  occupée  par  les 
Lacédémoniens  et  que  le  gouvernement  des  Trente  y  eût- 
été  installé.  L'occupation  étrangère,  même  dans  un  vil- 
lage, donne  aux  poisons  des  discordes  intérieures  une  viru- 
lence nouvelle.  On  a  su  par  les  débats  devant  les  conseils 
de  guerre,  après  la  paix,  dans  les  affaires  de  dénonciations, 
comment  les  haines  locales  avaient  parfois  utilisé  l'oc- 
cupation allemande.  J'ai  vu  pendant  la  guerre,  en  Alsace 
reconquise,  des  haines  pareilles  employées  à  faire  expédier 
des  ennemis  privés  dans  des  camps  de  concentration 
français.  Elargissez  ces  villages  à  la  dimension  de  cités 
grecques  (ce  n'est  pas  les  élargir  beaucoup),  supposez  l'oc- 
cupation alternative  par  les  Français  et  par  les  Allemands, 
les  dénonciations  également  alternatives  des  deux  partis  ; 
supposez,  avec  des  mœurs  plus  impitoyables,  des  camps 
de  concentration  sur  place,  remplis  et  vidés  selon  les  mé- 
thodes de  septembre  1792,  vous  aurez  à  peu  près  cette 
Grèce  de  Thucydide  and  after,  telle  qu'elle  est  comprise  à 
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peu  près  entre  les  massacres  de  Corcyre  et  le  retour  pacifi- 
cateur de  Thrasybule. 

C'est  dire  que  peu  à  peu  les  intérêts  de  parti  envahissent 
et  supplantent  les  autres  intérêts.  «  Les  divisions  régnant 
partout,  les  démocrates  appelaient  les  Athéniens,  les  oli- 
garques les  Lacédémoniens.  »  M.  Sembat  a  défini  la  Répu- 
blique le  régime  qui  fait  prédominer  le  souci  des  luttes 
intérieures  sur  celui  des  luttes  extérieures.  Les  cités  grecques 
sont  de  vraies  républiques.  On  y  est  aristocrate  ou  démo- 
crate d'abord.  Evidemment  Sparte  fait  une  exception. 
Son  étonnante  constitution,  la  nécessité  où  les  Spartiates 
ont  toujours  été  de  se  serrer  par  une  mobilisation  conti- 
nuelle sur  le  sol  asservi  et  hostile  où  ils  sont  campés,  la 
discipline  morale  dans  laquelle  ils  sont  élevés  dès  l'enfance, 
tout  cela  coupe  la  racine  aux  tentations  naturelles  de  luttes 
intérieures.  Le  seul  danger  viendrait  de  la  politique  per- 
sonnelle des  rois:  mais  d'abord  ils  sont  deux,  précieuse 
garantie,  et  ensuite  les  éphores  réussiront  toujours, 
comme  le  conseil  des  Dix,  à  abattre  ou  à  rendre  impuis- 
sant le  roi  qui  prétendra  s'écarter  par  ambition  per» 
sonnelle  de  la  coutume  des  ancêtres.  A  Athènes,  où 
ces  conditions  ne  sont  pas  réalisées,  les  choses  ne  laissent 
point  de  se  passer  trop  souvent  selon  la  formule  de  Thucy- 
dide. Il  y  eut  toujours  dans  l'aristocratie  un  parti  laconi- 
sant,  qui  allait  de  pacifistes  pondérés,  patriotes.  Incapables 
d'une  trahison,  comme  Nicias,  à  de  jeunes  oligarques 
dévorés  d'ambition  dont  l'idéal  était  bien  de  devenir  les 
maîtres  d'Athènes,  sous  la  protection  d'une  garni 
lacédémonienne  à  l'Acropole.  Ces  oligarques,  peu  diffi- 
ciles sur  le  choix  des  moyens  et  sur  le  passé  des  hommes 
qui  pouvaient  les  servir,  gagnèrent  peut -être  Alcibiade 
avant  l'expédition  de  Sicile.  Thucydide  n'étant  pas  par- 
venu à  élucider  l'affaire  de  la  mutilation  des  Hermès  et 
celle  de  la  profanation  des  m\  stères,  personne  n'y  arrivera 
jamais.  Mais  du  moins  nous  donne-t-il  le  résultat  de  l'en- 
quête officielle,  qui  impliquait  Alcibiade  dans  la  seconde 
affaire,  et  rattachait  Tune  et  l'autre  à  un  complot  contre 
la  démocratie.  Bien  plus,  Alcibiade  est  soupçonné  d'intelli- 
gence avec  les  Lacédémoniens.  Pendant  l'enquête  agitée 
que  mènent  les  Athéniens  et  pendant  qu* Alcibiade  conduit 
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heureusement  en  Sicile  les  intrigues  et  les  opérations,  un 
corps  lacédémonien  s'avance  jusqu'à  l'isthme  dans  des 
conditions  mystérieuses  qui  font  croire  aux  Athéniens 
qu'il  y  a  chez  eux  un  complot  pour  livrer  la  ville  à  l'ennemi 
(VI-41). 

Thucydide  rapporte  ces  terreurs  et  ces  bruits  sans  y 
ajouter  foi,  sans  non  plus  les  déclarer  faux  :  il  voit  la  chose 
obscure,  et,  placé  à  cette  hauteur  où  collaborent  les  esprits 
purs  de  la  science  et  de  l'art,  il  la  peint  comme  un  Mon- 
taigne se  peint,  dans  cette  obscurité  même.  Remarquons 
cependant  que,  décrété  d'accusation,  Alcibiade  passe  à 
Sparte,  «  sur  l'invitation  des  Lacédémoniens,  et  muni  d'un 
sauf- conduit,  car  il  les  craignait  à  cause  de  l'affaire  de  Man- 
tinée  »  VI-88). 

Alcibiade  n'aurait  pas  eu  ces  inquiétudes  s'il  eût  été 
vraiment  depuis  longtemps  de  connivence  avec  les  Lacé- 
démoniens. Mais  puisque  les  Lacédémoniens  le  pressent 
de  venir  à  eux,  lui  accordent  un  sauf-conduit,  malgré  les 
tours  qu'il  leur  a  joués  et  le  mal  qu'il  leur  a  fait,  ne 
semble-t-il  qu'il  faille  croire  que  les  laconisants  authen- 
tiques, les  défaitistes  oligarques  d'Athènes,  dont  le 
procès  des  mystères  avait  fait  retrouver  la  piste  obscure, 
eussent  présenté  Alcibiade  aux  Lacédémoniens  comme 
un  homme  qui,  animé  avant  tout  d'ambition  forcenée 
et  de  pouvoir  personnel,  décidé  à  ramasser  ce  pouvoir 
partout,  fût-ce  dans  la  ruine  de  sa  patrie,  serait  l'hom- 
me tout  indiqué  pour  gouverner  contre  la  démocratie 
et  fonder  ce  régime  oligarchique  vers  lequel,  plus  fort 
chaque  jour  que  ses  traditions  d'Alcméonide,  le  portait 
son  génie  ?  En  tenant  ce  langage  ils  n'eussent  rien  avancé 
que  de  rigoureusement  vrai,  comme  le  prouva  Alcibiade 
lui-même. 

Cette  affaire  de  trahison,  qui  au  moment  le  plus  aigu  de 
la  guerre  naît  des  mœurs  et  de  l'esprit  politique  propres 
à  une  démocratie,  elle  nous  figure  —  et  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner  —  les  affaires  de  trahison  écloses  pendant  la  grande 
guerre  dans  une  autre  démocratie.  M.  Caillaux  n'eut  jamais 
cette  souplesse  heureuse  d'intrigue,  cette  audace  géniale, 
cette  santé  débordante  et  effrontée  qui  caractérise  l'am- 
bition d' Alcibiade.  Il  a  joué  en  partie,  il  aurait  pu  jouer  en 
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plus  grande  partie,  les  circonstances  l'aidant,  un  rôle 
analogue.  Pas  plus  qu'Alcibiade  avant  sa  désertion  à 
Sparte,  il  ne  semble  avoir  commis  d'acte  propre  de  trahison. 
Seulement  ceux  qui,  dans  l'intérêt  de  leurs  jouissances  ou 
de  leur  ambition  personnelle,  souhaitaient  et  favorisaient 
par  des  trahisons  proprement  dites  la  victoire  de  l'ennemi, 
considéraient  M.  Caillaux  comme  leur  chef  éventuel  et 
l'homme  d'état  qui,  désigné  pour  prendre  le  pouvoir  en  cas 
de  victoire  allemande,  serait  appelé  à  satisfaire  leur  avidité 
et  leurs  haines  politiques.  C'est  sans  qu'il  le  sût  qu'on  tirait 
sur  lui  une  lettre  de  change,  mais  en  se  réservant  de  la  pré- 
senter à  un  moment  où  il  ne  la  protesterait  pas.  S'il  ne 
connaissait  pas  officiellement  l'existence  de  cette  lettre  de 
change,  ses  ennemis  politiques  et  des  patriotes  la  pressen- 
taient ou  la  connaissaient.  De  là,  en  France,  au  début  du 
ministère  Clemenceau,  un  état  d'esprit  analogue  à  celui  qui 
règne  à  Athènes  lorsque  les  affaires  des  Hermès  et  des  mys- 
tères mettent  sur  la  piste  de  la  trahison,  des  complots  et  de 
l'intelligence  avec  l'ennemi.  Heureusement  l'analogie  s'ar- 
rête là,  car  M.  Caillaux  ne  commandait  pas  d'armée.  Mais 
l'histoire  de  la  démocratie  révolutionnaire  vient  ici  relayer 
l'histoire  de  la  démocratie  républicaine.  Les  commissaires 
de  la  Salaminienne  ressemblent  aux  trois  commissaires  de 
la  Convention  qui  se  rendent  en  1793,  pour  arrêter  le 
vainqueur  de  Valmy,  à  l'armée  de  Dumouriez,  et  qui. 
plus  malheureux  que  leurs  collègues  athéniens,  sont  livrés 
par  lui  aux  Autrichiens. 

Ne  voyons  pas  là  des  ressemblances  fortuites,  mais 
la  mise  en  présence,  pendant  les  grandes  guerres  générales, 
des  intérêts  nationaux  et  des  intérêts  de  tact  ion  dans  un 
pays  divisé,  labouré  de  haines  politiques.  Un  ambitieux, 
un  intrigant,  un  chef  de  parti  est  sans  cesse  expos 
la  tentation  de  préférer  la  victoire  de  son  parti  à  celle  de 
son  pays,  où  à  celle  plus  subtile  de  sauver  dans  la  déroute 
de  son  pays  les  intérêts  de  son  parti:  déroute  d'abord  con- 
sidérée comme  possible,  puis  escomptée  connue  pro- 
bable, puis  désirée  comme  avantageuse. 

La  discipline  intérieure  des  partis  suit  alors  en  Grèce  les 
mêmes  méthodes  que  nous  lui  voyons  employer  aujour- 
d'hui.  Elle  tend   à   se  fortifier  par  des  associations  secrètes 
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et  à  mettre  au-dessus  de  toute  qualité  une  certaine  forme 
d'honneur,  la  fidélité  à  un  clan. 

L'obscurité  répandue  sur  les  affaires  des  Hermès  et  des 
mystères  tient  à  ce  qu'elles  se  relient  probablement  aux 
conjurations  de  sociétés  secrètes.  C'est  à  Athènes  l'époque 
des  hétairies.  Elles  portent  la  marque  de  toutes  les  asso- 
ciations de  jeunes  gens,  qui  s'en  prennent  volontiers  aux 
monuments  publics  et  aux  institutions  consacrées.  Comme 
il  est  naturel  que  de  telles  associations  soient  républicaines 
sous  la  monarchie  et  monarchiques  sous  la  république, 
elles  sont  oligarchiques  dans  une  démocratie.  Dans  le 
discours  d'Athenagoras,  l'oligarchie  est  représentée  comme 
l'opinion  de  la  jeunesse,  et  ses  railleries  contre  la  démo- 
cratie, auxquelles  les  jeunes  gens  applaudissaient,  firent  de 
Socrate,  en  399,  une  victime  de  la  réaction  démocratique. 
En  réalité  ces  hétairies  oligarchiques  empoisonnent  Athènes. 
Elles  ne  se  contentent  pas  de  casser  le  nez  des  Hermès  et 
volontiers  elles  emploient  l'assassinat.  Et  surtout  leur  acte 
est  de  trahir,  puisque  leur  intérêt  coïncide  avec  la  dissolu- 
tion de  l'empire  athénien,  et,  la  domination  d'Athènes 
étant  dans  toutes  les  villes  liée  à  celle  du  parti  démocra- 
tique, le  triomphe  de  l'oligarchie  la  fait  effondrer.  Lorsque 
Pisandre  s'efforce  d'établir  l'oligarchie  dans  les  cités  sujet- 
tes, celles-ci  s'empressent  d'y  voir  d'abord  une  occasion  de 
secouer  le  joug  athénien  (VIII-64). 

Ces  hétairies  forment  les  cadres  de  l'oligarchie  comme 
les  phratries  formaient  jadis  ceux  de  l'aristocratie.  Ce  sont 
des  groupes  artificiels  qui  remplacent  les  groupes  naturels 
que  comporterait  une  aristocratie  véritable.  On  peut  les 
comparer  aux  sociétés  de  jacobins  ou  aux  Compagnons 
de  Jéhu,  à  la  Congrégation  ou  à  la  maçonnerie.  Elles 
naissent  naturellement,  dans  la  démocratie  judiciaire 
d'Athènes,  du  besoin  de  s'entendre  pour  l'élection  des 
stratèges,  qui  ne  sont  pas  tirés  au  sort,  et  de  se  soutenir 
dans  les  procès.  Au  moment  de  la  révolution  aristocratique 
des  Quatre-Cents,  Pisandre  «  se  mit  en  rapport  avec  toutes 
les  associations  qui  s'étaient  formées  dans  la  ville  pour  les 
procès  et  les  élections  :  il  leur  recommanda  de  se  réunir  et 
de  concerter  pour  abolir  la  démocratie  »  (VIII-54),  et  les 
Quatre-Cents,   une  fois   au   pouvoir,  s'empressent  d'abord 
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de  procéder  à  l'exécution  de  leurs  ennemis,  puis  d'envoyer 
un  héraut  à  Décélie  auprès  du  roi  Agis  «  pour  lui  dire 
qu'ils  étaient  prêts  à  traiter,  et  qu'il  aimerait  sans  doute 
mieux  traiter  avec  eux  qu'avec  une  démocratie  qui  ne 
méritait  pas  de  confiance  »  (VIII-70).  Et  Décélie  était 
le  Noyon  de  l'Attique.  Telle  est  la  première  démarche  des 
oligarques  athéniens,  dès  qu'ils  ont  réalisé  leur  Rubicon. 
Les  oligarques  ont  seulement  oublié  que  l'essentiel  d'Athènes, 
c'est  la  ville  de  bois  et  que  les  thètes  de  la  flotte,  alors  à 
Samos,  servent  de  garde  à  la  démocratie.  Un  véritable 
soviet  de  marins,  d'intelligence  avec  Alcibiade,  les  renver- 
sera. 

Ainsi  la  guerre  produit  à  Athènes  le  contraire  d'une 
union  sacrée.  Mais  les  unions  sacrées  ne  sont,  en  pareil  cas, 
que  des  périodes  courtes  de  calme  pendant  lesquelles 
s'accumulent  les  nuées  noires  et  de  plus  violents  orages. 
Par  une  sorte  de  contamination  ou  d'endosmose,  la  tension 
de  la  guerre  intérieure  se  règle  sur  celle  de  la  guerre  exté- 
rieure. Les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ont  laissé 
non  seulement  la  France,  mais  tout  coin  de  France  divisé 
en  deux  camps,  guelfes  et  gibelins,  blancs  et  rouges,  qui 
se  maintiennent  depuis  cent  ans.  Dès  le  début  un  Touran- 
geau helléniste,  Courier,  en  a  vécu  la  vie  injurieuse  et,  ce  qui 
est  mieux,  en  a  fixé  d'après  l'histoire  d'un  village  de  vi- 
gnerons, une  physionomie  vivante  qui  n'a  guère  changé. 
Et  les  nations  sortent  aujourd'hui  de  la  guerre  disposées 
à  tout  autre  chose  qu'aux  baisers  Lamourette. 

L'état  normal  du  temps  de  guerre  fait  de  la  neutralité  un 
crime  et  ne  tolère  Dicéopolis  que  sur  le  théâtre.  Mais 
précisément  cet  état  de  guerre  se  transporte  tel  que] 
dans  cette  guerre  intérieure4  qu'engendre  toujours  plus 
ou  moins  la  guerre  extérieure.  On  reconnaît  la  tension 
des  discordes  intérieures  à  L'intolérance  plus  ou  moins 
grande  de  l'opinion  publique  pour  L'état  de  neutralité. 
que  cette  neutralité  soit  inspirée  par  le  désir  de  rester 
sous  sa  treille,  de  soigner  son  vin  et  de  se  l'aire  coiffer 
par  Jeanneton  d'un  simple  bonnet  de  eoton.  ou  bien  que 
la  volupté  de  penser  sur  une  hauteur  des  idées  solitaires 
la  nourrisse  et  L'exalte.  Quand  la  Grèce  est  ébranlée  en 
entier,    c'est  alors  que   «  les   citoyens   qui    n'adhéraient    à 
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aucun  des  deux  partis  succombaient,  soit  parce  qu'ils  ne 
luttaient  pas,  soit  parce  que  leur  sort  excitait  l'envie  » 
(111-82).  Au  temps  de  l'affaire  Dreyfus,  celui  qui  n'appar- 
tenait ni  à  la  Ligue  des  droits  de  l'homme  ni  à  celle  de  la 
Patrie  Française  passait  des  deux  côtés  pour  un  égoïste 
tiède.  Sous  la  Révolution,  on  était  suspect  non  seulement 
quand  on  avait  travaillé  contre  elle,  mais  quand  on  n'avait 
rien  fait  pour  elle,  et  l'on  trouverait  la  phrase  de  Thucydide 
développée  inépuisablement  dans  la  littérature  jacobine. 


Cette  transformation  des  sentiments  et  des  idées,  analysée 
par  Thucydide,  dessine  comme  par  une  ligne  intelligente 
et  abstraite  le  grand  tournant  qui,  plus  peut-être  que  tout 
autre,  fait  de  la  guerre  du  Péloponèse  et  de  la  guerre  de 
1914  les  espèces  d'un  même  genre.  L'esquisse  de  communauté 
hellénique  née  des  guerres  médiques  s'effondre  comme 
l'essai  de  communauté  européenne  né  des  traités  de  Vienne. 
Tout  lien  de  culture  ou  d'origine,  toute  sympathie  de  tradi- 
tion ou  de  croyance  succombent  devant  la  fureur  de  dé- 
truire un  ennemi  d'autant  plus  exécré  qu'il  vous  ressemble 
davantage  et  qu'il  peut  remplir  comme  vous  une  place  que 
vous  n'entendez  pas  partager.  Chez  le  subtil  peuple  de 
Grèce,  cette  logique  impitoyable  de  la  guerre  était  évidem- 
ment enveloppée  dans  la  même  rhétorique  qui  fait  le  même 
acte  saint  et  sacré  d'un  côté  de  la  bataille,  criminel  et 
infâme  de  l'autre  côté.  Les  discours  de  Thucydide,  épurés 
par  son  art  et  maintenus  à  un  degré  élevé  de  dignité 
littéraire,  éliminent  le  plus  possible  cette  éloquence 
facile  qui  devait  manquer  là-bas  moins  encore  qu'en 
l'Europe  d'aujourd'hui.  Ils  en  retiennent  les  lignes  logiques, 
la  physionomie  vivante,  la  passion  réelle,  les  idées  direc- 
trices, la  musculature  générale,  de  sorte  que  l'ensemble 
de  ces  discours  ressemble  à  un  album  où  ne  manque  aucune 
des  attitudes  de  l'Athéna  casquée  ou  du  Doryphore,  de 
la  pensée  instruite  ou  de  l'homme  armé  pour  de  tels  com- 
bats. Le  jour  où  il  a  voulu  aller  plus  loin  encore  dans  cette 
voie,  mettre  la  pensée  de  cette  guerre  en  une  lumière  plus 
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abstraite,  atteindre  une  hyperbole  de  raccourci  et  de  nu, 
exprimer,  sous  le  dessèchement  de  toute  communauté 
hellénique,  ce  fond  rocheux  de  la  pure  violence,  ce  retour  de 
Bia  et  de  Kratos,  il  a  composé  le  dialogue  des  Athéniens 
et  des  Méliens. 

Evidemment  on  discerne  là  des  influences  littéraires. 
N'oublions  pas  que  Thucydide  écrit  à  l'époque  où  fleurit  à 
Athènes  le  dialogue  socratique,  et  qu'il  a  vu  l'avantage  de 
cette  méthode  par  laquelle  les  raisons  peuvent  s'opposer  une 
à  une  ou  bien  être  alignées  d'ensemble  en  les  masses  de  deux 
discours  suivis.  Les  Athéniens  à  Mélos  emploient  la  nouvelle 
méthode  dialectique  comme  on  emploie  l'armement  ou 
la  tactique  du  jour  :  «  Laissez  là  les  discours  suivis,  et  exa- 
minez les  questions  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  seront 
proposées.  »  Ces  questions  roulent,  comme  pendant  notre 
guerre,  sur  le  droit  et  la  force,  le  juste  et  l'injuste.  Mais  les 
Athéniens  les  traitent  avec  une  franchise  à  laquelle  en 
notre  temps  on  n'atteignit  guère  et  qui  ressemble  à  notre 
méthode  comme  la  sculpture  de  nos  places  publiques 
rappelle  celle  du  Ve  siècle  athénien. 

A  cette  distance  nous  pouvons  presque  oublier  que  nous 
sommes  en  face  d'un  drame  atroce,  qui  doit  éveiller  chez 
un  homme  normal  des  sentiments  d'indignation  :  et  la 
forme  abstraite  que  Thucydide  donne  à  son  dialogue 
indique  que  déjà  il  se  dénudait  assez  l'âme  pour  vouloir 
l'oublier  lui-même.  Nous  pouvons  l'oublier  nous  aussi  pour 
n'apercevoir  que  le  poids  d'airain  et  l'ombre  inflexible 
d'une  nécessité  qui  descend  sur  la  mer  par  l'effet  d'une 
force  liée  à  l'ensemble  d'une  nature,  ainsi  que  le  soir  y 
allonge  l'ombre  d'un  promontoire.  Curtius  a  parlé  avec  un 
sens  géographique  et  historique  parfait  du  caractère  doux 
et  bienveillant  de  la  mer  Egée.  Mais  à  ce  moment  ce  sont  la 
même  géographie  et  la  même  histoire  qui  donnent  implaca- 
blement à  la  même  mer  Egée  son  caractère  cruel  et  des- 
tructeur. La  position  de  Mélos  est  telle  que  le  trident  de 
Neptune  ne  peut  devenir  sceptre  à  Athènes  qu'en  frappant 
d'abord  Mélos.  Une  île  dorienne.  une  île  neutre  dans  la  mer 
proche  nommée  du  nom  de  son  vieux  roi,  la  •  grande  mer  » 
qu'Athènes  a  pris  à  tache  de  dominer,  est  détruite  par  la 
logique  même  de  cette  domination  athénienne. 
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Cette  raison  de  domination,  les  Athéniens  l'exposent 
avec  une  inflexible  lucidité  :  «  L'ordre  divin  aussi  bien  que 
l'ordre  humain  implique  une  nécessité  naturelle  de  vou- 
loir dominer.  » 

Les  Athéniens  avouent  que  leur  empire  est  fondé  sur  la 
crainte  qu'ils  inspirent  à  leurs  tributaires  :  la  neutralité  de 
Mélos  laisserait  croire  que  cette  neutralité  est  due  à  l'impuis- 
sance d'Athènes,  et  c'est  une  raison  suffisante  pour  sub- 
juguer l'île.  La  guerre  en  est  à  ce  point  que  le  respect  de  la 
neutralité  d'un  Etat  n'est  pas  fondé  sur  un  droit  de  cet 
Etat  à  demeurer  neutre,  mais  sur  l'avantage  qu'ont  les 
puissances  belligérantes  à  respecter  cette  neutralité.  Une 
telle  logique  de  domination,  dans  cette  guerre  pour  la  mer, 
presse  moins  les  Etats  continentaux  :  dans  le  Péloponèse 
les  cités  d'Achaïe  gardent  facilement  leur  neutralité,  ce 
qui  est  impossible  à  une  île  de  la  mer  Egée.  Tout  ce  que 
peut  faire  Athènes,  c'est  de  raisonner  avec  les  Méliens  et 
d'essayer  de  les  persuader.  Les  mêmes  arguments  ont  pu 
être  repris  parle  Directoire  à  l'égard  des  cantons  suisses, 
par  l'Angleterre  en  1808  devant  Copenhague,  par  l'Alle- 
magne quand,  en  1914,  elle  envahit  la  Belgique  :  «  Vous  ne 
vous  laisserez  pas  mouvoir  parce  sentiment  de  l'honneur  qui, 
aux  heures  de  dangers  sans  conteste  et  sans   gloire,  mène 

ordinairement  les  hommes  à  leur  ruine Ne  croyez  pas 

déshonorant  de  céder  à  une  grande  république,  qui  vous 
fait  des  conditions  modérées  en  vous  demandant  de  devenir 
ses  alliés  et  de  payer  le  tribut  pour  vos  terres.  »  (V-lll.) 

L'histoire  est  ici  plus  sombre  que  la  fable.  Le  loup  devant 
l'agneau,  l'homme  devant  la  couleuvre,  restent  tout  de 
même  au  bout  de  leurs  arguments  et  dans  la  lumière  de  leur 
injustice,  et,  après  avoir  tenté  d'habiller  la  force  par  leurs 
raisons,  doivent  se  résigner  à  l'employer  nue.  Mais,  dans 
ce  dialogue,  les  Athéniens  gardent  devant  les  Méliens, 
comme  les  Méliens  devant  les  Athéniens,  toutes  leurs  posi-. 
tions  de  raisonnement.  Les  deux  «  discours  »,  comme  ceux 
du  juste  et  l'injuste  dans  les  Nuées,  s'équilibrent.  Et  puis- 
que la  fable  est  venue  s'introduire  dans  ces  propos,  les 
deux  destinées  s'équilibrent  aussi  comme  celle  du  rat  et 
celle  de  la  grenouille  dans  l'autre  fable.  L'épisode  termine 
le  livre  V,  dont  les  dernières  lignes  nous  apprennent  ceci  : 
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«  Les  Athéniens  mirent  à  mort  tous  les  adultes  de  Mélos  et 
réduisirent  en  esclavage  les  enfants  et  les  femmes.  »  Alci- 
biade  achètera  même  une  captive  de  Mélos.  Et  le  livre 
VI  commence  ainsi  (je  rappelle  d'ailleurs  que  la  division 
en  livres  a  été  faite  postérieurement  à  Thucydide)  :  «  Le 
même  hiver,  les  Athéniens  formèrent  le  projet  de  retourner 
en  Sicile  avec  un  plus  grand  armement  que  celui  de  Lâchés 
et  d'Eurymédon,  pour  la  subjuguer  si  possible.  » 

Comprenons  la  juste  froideur  de  Thucydide.  Sachons,  aux 
heures  où  il  le  faut,  l'incorporer  à  notre  intelligence.  Mais 
ne  la  tenons  pas  pour  un  état  dernier,  pour  un  point  d'ar- 
rivée de  la  Grèce,  à  un  moment  où  toutes  ses  puissances 
se  modèleraient  sur  la  sécheresse  dure  de  la  destinée  qui 
la  conduit  à  sa  ruine.  Ce  raisonnement  des  Athéniens,  nous 
le  retrouverons  dans  le  Gorgias  et  la  République,  chez 
Calliclès  et  chez  Adimante,  et  un  grand  athlète,  Socrate,  le 
rencontrera  pour  une  lutte  digne  de  lui  et  pour  lui  faire 
toucher  terre.  Et  Mélos,  ensevelie  dans  l'obscurité  histo- 
rique, brille  pourtant  sur  les  siècles  par  une  double  pointe, 
celle  de  ce  dialogue  tragique  et  celle  du  marbre  aux  bras 
coupés,  l'Aphrodite  qui  enlevait  par  la  seule  persuasion  de 
l'amour  les  armes  d'Ares. 

Ces  pointes  éternelles  et  fixes  ne  se  dégagent  que 
sur  une  Grèce  effondrée  et  disjointe.  Ce  sont  les  forces 
de  dissolution  qui  sont  à  l'œuvre  et  que  Thucydide  observe 
sur  le  corps  hellénique,  comme  il  a  observé  sur  le  sien  la 
peste  qui  l'empoisonnait. 

Les  souvenirs  de  la  guerre  médique  volent  en  éclats. 
La  guerre  du  Péloponèse  avait  eu  sa  Mélos  continentale. 
Platées.  Les  Béotiens  et  les  Lacédémoniens  sont  alliés,  et 
Platées,  Bohême  en  miniature,  est  dans  la  chair  béotienne 
une  épine  que  les  Lacédémoniens  aident  Thèbes  à  arracher. 
Les  Athéniens  à  Mélos  travaillent  sur  le  modèle  que  leur 
ont  dor  lé  les  Lacédémoniens  à  Platées.  Platées  depuis  le  jour 
de  la  grande  bataille  contre  les  Mèdes,  est,  de  par  le  serment 
qu'a  prêté  Pausanias,  placée  sous  la  garantie  de  tous  les 
Grecs  qui  combattirent.  Ces  souvenirs  héroïques  ne  pèsent 
point  devant  l'impitoyable  nécessité  d'une  guerre  que  les 
hommes  ne  mènent  pas,  mais  qui  mène  les  hommes.  Le 
roi    de    Sparte,   Arehidainos,    est    d'ailleurs    un    honnête 
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homme,  qui  propose  aux  Platéens  tous  les  expédients  pos- 
sibles et  qui,  triste  de  ces  souvenirs,  s'achemine  avec  répu- 
gnance à  l'inévitable.  Il  faut  que  Platées  soit  extirpée  du 
territoire  béotien,  et,  après  une  défense  héroïque,  les  Pla- 
téens restés  dans  la  ville  subissent  le  sort  qui  sera  plus  tard 
celui  des  Méliens.  Les  femmes  deviennent  esclaves  et  tous 
les  hommes  sont  mis  à  mort.  A  Salamine  les  Eginètes 
avaient  obtenu  le  prix  de  la  bravoure.  Mais,  si  Platées  est 
une  épine,  Egine  est  une  chassie  dans  l'œil  du  Pirée,  et  les 
Eginètes  sont  traqués,  exterminés  par  les  Athéniens.  Ceux 
d'entre  eux  que  Périclès  avaient  expulsés  d'Egine  et  que  les 
Lacédémoniens  avaient  installés  à  Thyrea  en  Cynurie  sont 
eux-mêmes  poursuivis  et  massacrés  tous  en  haine  de  leur 
nom.  Il  ne  reste  aux  Lacédémoniens  et  aux  Athéniens  qu'à 
mendier,  en  lui  livrant  des  Grecs,  l'alliance  du  grand  roi, 
et  ce  pas  est  franchi  dès  la  cinquième  année  de  la  guerre. 
Après  le  désastre  de  Sicile,  il  y  a  chez  les  alliés  d'Athènes 
une  révolte  générale.  Juste  à  ce  moment  les  Péloponésiens 
ont  une  marine  puissante.  Il  est  donc  naturel  que  le  siège 
de  la  guerre  se  transporte  en  Ionie,  où  il  s'agit,  en  détachant 
d'Athènes  les  Ioniens,  de  couper  en  deux  l'empire  athénien. 
Mais  on  ne  peut  les  en  détacher  qu'en  les  attachant  ailleurs, 
puisque  les  Péloponésiens  n'auront  jamais  la  force  ni  la 
volonté  de  les  défendre  contre  les  Perses.  On  les  enlèvera  à 
Athènes,  avec  l'alliance  de  Tissapherne,  pour  les  donner 
à  Tissapherne,  les  vendre  aux  Perses.  Ainsi  Sparte,  qui 
avait  commencé  assez  sincèrement  la  guerre  pour  affran- 
chir les  Grecs,  est  menée  par  la  logique  de  cette  guerre 
à  prendre  la  tête  du  mouvement  qui  remet  les  Grecs  dans 
l'esclavage.  Le  traité  d'Antalcidas  sera  signé  par  un  Spar- 
tiate, et  il  est  possible  qu'aux  yeux  des  nouveaux  Lacédé- 
moniens le  Pausanias  muré  dans  le  temple  d'Athènes  par 
sa  propre  mère  apparaisse  comme  un  précurseur  méconnu 
et  malheureux. 

Tout  conspire  à  disjoindre  la  Grèce,  et  tout  aussi  conspire 
à  en  composer  une  nouvelle.  Cette  dissolution  apparente 
ne  se  fait  pas  dans  un  espace  glacé,  dans  un  infini  où  les 
mondes  rayonnent  de  la  chaleur  et  où  se  dissipe  une  énergie 
décroissante.  Elle  a  lieu  dans  un  monde  fermé,  où  l'énergie 
que  perd  une  idée  révolue  s'incorpore  pour  l'animer  à  une 
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idée  nouvelle,  où  Phellénisme  local  glisse  vers  cet  hellé- 
nisme humain  que  les  grandes  monarchies  mettront  au 
point,  la  conquête  d'Alexandre,  le  gouvernement  des  Ptolé- 
mées  et  des  Séleucides,  l'empire  de  Rome.  Il  faut  pour 
préparer  ce  brassage  la  terrible  crise  morale  que  Thucydide 
date  des  massacres  de  Corcyre.  Mais  l'histoire  ne  se  répète 
pas  et  il  serait  bien  vain  et  téméraire  de  voir  dans  la  sem- 
blable crise  morale  déterminée  aujourd'hui  par  la  guerre 
l'amorce  d'une  fusion  pareille.  L'histoire,  science  du  pré- 
sent, ne  permet  de  comprendre  l'avenir  que  lorsqu'il  est 
devenu  du  passé.  C'est  alors  que  pour  le  prophétiser,  nous 
nous  reculons  vers  un  passé  plus  ancien,  et  cette  prophétie 
continuelle  du  passé  nous  donne  l'illusion  qu'elle  réussira 
encore,  appliquée  à  l'avenir. 

Tout  au  plus  une  transformation  due  à  un  changement 
purement  quantitatif  peut-elle  se  reproduire  lorsque  des 
quantités  analogues  croissent  ou  décroissent  pareillement. 
Une  Grèce  nouvelle  s'est  d'une  certaine  façon  répandue  Mu- 
le monde,  mais  une  certaine  Grèce  historique  parfaitement 
définie,  la  Grèce  de  la  cité,  a  été  blessée  à  mort  par  une 
cause  purement  mécanique,  qui  est  la  perte  d'hommes, 
l'extermination  automatique  des  cités  sous  la  guerre.  I  s 
neuf  mille  guerriers  qui  ont  fondé  la  Sparte  dorienne 
sont  de  plus  en  plus  réduits,  le  temps  n'est  pas  éloigné  où 
il  en  restera  trois  cents  et  ce  serait  une  belle  chose  que  de 
restituer,  comme  Grainville  fit  du  Dernier  homme,  ee  dernier 
Spartiate,  qui,  au  temps  de  Cymodocée  et  d'Eudore,  a  pu 
consciemment,  amèrement,  superbement  exister.  On  ima- 
gine Chateaubriand,  en  1806,  évoquant  sur  les  ruines  de 
Sparte  et  enviant  ce  père  inconnu.  La  population  d'Athènes 
qui,  au  contraire  de  celle  de  Sparte,  fut  toujours  mêlée. 
retrempée  de  sang  allogène,  ne  se  défait  pas  avec  cette  ré- 
gularité sombre  et  belle  de  blocs  qui  se  détachent,  de 
citoyens  qui  forment  les  seuls  murs  de  la  cité  et  qui  tombent 
un  à  un  comme  les  pierres  de  ces  murs.  Mais  rien  ne  peut 
compenser  les  énormes  saignées  que  sont  la  grande  peste,  les 

désastres  d'Egypte  et  de  Sicile,  les  vingt-sept  ans  de  guerre 
presque  ininterrompue.  La  guerre  du  Péloponèse  inaugure  la 
maladie  qui  tuera  le  monde  antique  (la  seule  d'ailleurs  qui 
puisse    tuer    vraiment    un    monde,    un    peuple,    une    cité), 
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l'oliganthropie.   Athènes  et  Sparte,    qui  périront  par    une 
oliganthropie    successive,     endureront    peu   à  peu  le    sort 
qu'elles    ont    fait   subir    en    bloc,    en   une    de    ces    nuits 
d'horreur  troyenne  qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit 
éternelle,  à  Mélos  et  à  Egine,  à  Messène  et  à  Platées.  Suc- 
cessive   ou    subite,    venue    de    la    peste,     de    la    longue 
guerre  ou  du   massacre,  Poliganthropie  n'est  pas  toujours 
incurable.   Des  peuples   ont  subi  sans   périr  des   saignées 
aussi  cruelles.  Il  n'y  a  que  l'espace  d'une  vie  d'homme  entre 
la  France  de  Jeanne  d'Arc,  dépeuplée  par  la  peste  noire 
et  la  guerre,  et  la  France  de  Louis  XII  débordante  de  popu- 
lation  et   de   richesse,   frémissante   d'énergie   inemployée. 
La  guerre  de  Trente  ans,  en  dévastant  l'Allemagne,  ne  l'a 
point  jetée  dans  une  oliganthropie  sans  remède,  et  si  un 
peuple   dans   l'histoire   avait   dû   singulièrement   périr   de 
cette  maladie,  n'eût-ce  pas  été  le  peuple  arménien,  saigné 
aux  quatre  veines  depuis  les  temps  des  Assyriens  et  répa- 
rant toujours  la  race  par  l'inlassable  énergie  de  son  sang  ? 
Mais    peut-être    faut-il,    pour    que    l'oliganthropie    soit 
mortelle,   deux   conditions,   dont   une   seule   était   réalisée 
dans  cette  France,  dans  cette  Allemagne,  dans  cette  Arménie, 
mais  dont  nulle  n'a  manqué  à  la  Grèce  du  IIIe  siècle  qui 
précède  le  Christ,  ni  à  la  Rome  du  IIIe  siècle  qui  le  suit. 
Il    faut   qu'au   dépeuplement   imposé   par   la   destinée   se 
joigne  le  dépeuplement  voulu  par  l'homme,  qu'au  dépeuple- 
ment qui  fauche  les  générations  vivantes  se  joigne  celui 
qui  refuse  l'être  à  la  poussée  réparatrice,  à  la  génération 
future.   De   sorte   qu'il   est    rigoureusement    vrai    de    dire 
qu'un     peuple     ne     meurt     que     lorsqu'il    le    veut.     La 
Grèce    du    IIIe    siècle,    au    moment    même    de    sa    plus 
grande   oliganthropie,   produit,   avec   les   Praxitèle    et    les 
Scopas,  les  suprêmes   sculpteurs  de  l'individu,  les  Epicure 
et    les    Zenon.    Et    ceux-là,    en    modelant    la    figure    par- 
faite du  sage,  lui  enseignent  l'inutilité,  la  vanité,  le  danger 
d'une  famille  qui  brouillerait  les  traits  de  la  pure  œuvre 
d'art.  Et  Rome  s'affaisse  de  même  quand  une  conspiration 
générale  et  tacite  se  forme  pour  éviter  les  mêmes  charges. 
Le  vide  alors  agit  comme  un  appel  d'air  sur  les  masses 
extérieures,  celles  des  Macédoniens  et   des    Germains,   qui 
s'y  engouffrent  et  font  tout  écrouler.  Les  massacres  de  la 
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grande  guerre,  les  épidémies  et  la  faim  ont  fait  subir  à 
l'Europe  des  pertes  d'hommes  relativement  aussi  consi- 
dérables que  celles  qui  épuisèrent  la  Grèce.  A  ces  pertes 
d'hommes  s'est  ajoutée  chez  les  survivants  une  perte 
d'énergie  vitale.  Et  la  perte  d'hommes,  la  perte  d'énergie 
sont  suivies,  ainsi  que  le  corps  par  l'ombre,  par  des  pro- 
dromes d'oliganthropie  volontaire,  une  francisation  (en 
un  singulier  sens)  de  l'Europe.  Comme  l'analogie  porte 
alors  sur  des  quantités  mesurables,  comme  les  causes  des 
événements  historiques  envisagées  ici  sont  quantitatives, 
les  ressemblances  peuvent  être  serrées  de  plus  près,  il  est 
permis  de  conclure  d'une  époque  à  l'autre  avec  plus  de 
vraisemblance,  et  de  garder,  en  refermant  Thucydide, 
certaine  angoisse.  Certes  il  serait  bien  aventureux,  sur 
des  indices  peut-être  temporaires  et  locaux,  de  croire  à 
l'imminence  générale  de  cette  oliganthropie  volontaire, 
d'accueillir  les  exemples  grecs  et  romains  plutôt  qu'euro- 
péens et  chrétiens.  Mais  si  par  malheur  ce  revenant 
est  en  route,  c'est  un  vieux  rythme  de  la  nature  que  l'his- 
toire de  l'antiquité  nous  aide  à  reconnaître  et  à  classer. 


Albert  THIBAUDET. 
(A  suivre.) 


LE   PATRON 

(Suite  et  fin  l) 


XVIII 

Avec  précaution,  comme  s'il  avait  peur  de  se  salir,  le  soleil  de  mars 
regardait  dans  les  rues  malpropres,  recouvertes  par  l'ombre  épaisse 
des  vieilles  maisons  décrépites.  Nous  qui  étions  enfermés  du  matin 
au  soir  dans  un  sous-sol  obscur,  au  centre  de  la  ville,  nous  sentions 
l'approche  du  printemps  par  l'humidité  sans  cesse  grandissante. 

La  dernière  fenêtre  de  l'atelier  laisse  passer  un  rayon  de  soleil, 
pendant  une  vingtaine  de  minutes  chaque  après-midi  ;  le  verre,  tout 
irisé  de  vieillesse,  reprend  de  la  gaîté  et  de  la  beauté.  Par  l'ouverture 
du  vasistas,  en  entend  grincer  les  traîneaux  sur  les  dalles  dénudées  de 
la  chaussée  ;  tous  les  sons  de  la  rue  deviennent  plus  intenses  et  plus 
purs. 

Dans  l'atelier  des  craquelins,  on  chante  sans  s'arrêter,  mais  on  n'est 
plus  à  l'unisson  comme  en  hiver  ;  chacun  fredonne  à  sa  guise,  en 
changeant  d'air  et  de  ton,  comme  s'il  était  difficile  de  trouver  en  cette, 
journée  pr intanière  une  mélodie  exprimant  bien  ce  que  l'âme  ressent 

«  Tu  m'as  trompé  si  vite...  » 
chantonne  le  tzigane  près  du  foyer,  et  Oulanof  reprend  avec  expression: 

«  Tu  m'as  perdu  à  jamais...  » 

Et  il  s'interrompt  brusquement  pour  dire  sur  le  même  timbre 
aigu: 

—  Encore  une  dizaine  de  jours,  et  on  commencera  à  labourer,  chez 
nous... 

—  Avant  Pâques  ? 

—  Pourquoi  attendrait-on  ? 

—  Puisqu'on  peut,  il  est  inutile  d'attendre  plus  longtemps... 
Ossip  a  fini  de  travailler  la  pâte  ;  le  torse  nu  et  luisant  de  sueur,  il 

rattache  ses  cheveux  épars  avec  un  ruban  de  tille  et  regarde  d'un  air 
rêveur  par  la  fenêtre. 

Et  sa  voix  sombre  bourdonne  doucement  : 

«  Les  pèlerins  du  bon  Dieu  passent,  passent. 

«  Les  pèlerins  se  taisent  et  ne  me  regardent  pas.  » 

1  Voir   nos  numéros  d'août  et  de  septembre. 
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Assis  dans  un  coin,  Artème  raccommode  des  sacs  ;  il  toussote  et 
chantonne  d'une  voix  féminine  les  vers  de  Sourikof  qu'il  a  appris  par 
cœur  : 

«Dans  ton  cercueil  de  planches, 

Tu  gis,  ô  notre  cher  ami, 

Tout  livide  et  décharné. 

Le  suaire  te  recouvre  jusqu'au  cou.  » 

—  Tfou  !  —  Kouzine  crache  à  terre  à  l'adresse  du  chanteur.  —  Peut- 
on  chanter  des  paroles  pareilles,  imbécile  !  Ne  vous  ai- je  pas  dit  cent 
fois,  démons... 

—  Eh  !  ma  chère  !  s'exclame  le  tzigane  tout  surexcité,  en  coupant 
la  chanson.  —  Bientôt  il  fera  bon  vivre  sur  la  terre  ! 

Et  il  braille,  en  battant  la  mesure  d'un  pied  agile  : 

«Une  femme  ivre  vient  par  la  rue, 

Et  elle  rit  de  loin. 
C'est  bien   celle  qui    fait  battre  le  cœur  !  » 

Oulanof  reprend  : 

«Maria  vient  à  bout  de  tous   les   garçons. 
Quand  vient  le  mois  d'avril,  elle  veut  aimer  à  tout  prix!  » 

Dans  cette  musique  fredonnée  en  chœur,  dans  ces  conversations 
entrecoupées,  on  sent  le  puissant  appel  du  printemps,  qui  absorbe 
toutes  les  pensées  et  fait  toujours  naître  le  désir  de  vivre  d'une  manière 
nouvelle.  Des  harmonies  compliquées  résonnent  sans  cesse,  comme  si 
les  ouvriers  apprenaient  quelque  air  nouveau  et  un  troublant  torreat 
de  sons  chatoyants,  unis  et  divers  dans  leur  capiteuse  beauté,  coule 
jusque  vers  moi,  dans  la  boulangerie. 

Pensant  moi  aussi  au  printemps  que  je  vois  sous  la  forme  d'une 
femme  aimant  généreusement  tout  le  monde,  je  crie  au  Tzigane  : 

—  Marie  a  vaincu  tous  les  êtres  humains  ! 

Oulanof,  détournant  de  la  fenêtre  irisée  son  large  visage,  couvre  la 
voix  du  tzigane  et  gargouille  : 

«  Ce  chemin-là  est  pénible. 

Ce  sentier  n'est  pas  pour  le  pécheur  !  i 

Par  les  fentes  de  la  mince  cloison,  arrive  de  la  chambre  voisine  la 
voix  pleurarde  de  la  vieille  patronne  : 

—  Vassili,  mon  chéri... 

Il  y  a  déjà  plus  d'une  semaine  que  le  patron  boit  sans  s'arrêta  : 
comme  toujours,  l'accès  Ta  surpris  brusquement  et  ne  lui  laisse 
aucun  répit.  Il  en  est  arrivé  au  point  qu'il  ne  peut  plus  parler  :  il  rugit, 
ses  yeux  sortis  de  leur  orbite  se  sont  éteints  et  ne  voient  sans  doute  plus 
rien  ;  il  marche  comme  un  aveugle.  11  est  boursouflé  et  bleu  :  on  dirait 
un  noyé.  Ses  oreilles  ont  grossi  ;  elles  s'écartent  de  son  crâne  :  la  lèvre 
pend  et  ses  dents  découvertes  semblent  superflues  dans  eet  effrayant 
visage.  Parfois,  le  patron  sort  de  sa  chambre  :  il  avance  lentement  ses 
courtes  jambes  ;  il  pose  la  plante  du  pied  sur  le  sol  avee  une  forée  et 
une  lourdeur  exagérées  et  il  se  dirige  tout  droit  sur  les  gens  qu'il 
écarte  de  son  chemin  par  le  terrifiant  regard  de  ses  yeux  aveugles. 
Jégor,  ivre-mort  également,  le  suit  et  tient  dans  ses  énormes  pattes  un 
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carafon  d'eau  de  vie  et  un  verre.  Son  visage  grêlé  est  tout  constellé 
de  taches  jaunes  et  rouges  ;  ses  yeux  sans  expression  sont  à  demi -fer- 
més et  sa  bouche  se  fend  comme  s'il  avait  avalé  quelque  chose  de  trop 
chaud  et  ne  pouvait  reprendre  haleine. 
Sans  remuer  les  lèvres,  il  murmure  : 

—  Voilà   le   patron...   ouste  ! 

Les  deux  hommes  sont  accompagnée  par  la  patronne  ;  la  vieille, 
toute  grise,  baisse  la  tête  ;  il  semble  que  ses  yeux  larmoyants  vont  tom- 
ber sur  le  plateau  qu'elle  tient  et  se  répandre  sur  le  poisson  salé,  les 
champignons,  les  hors-d'œuvre  placés  sur  les  assiettes  bleues... 

Tout  devient  silencieux  comme  dans  une  cave,  et  l'atelier  se  remplit 
de  quelque  chose  d'étouffant.  Des  odeurs  fortes  et  excitantes  s'élèvent 
derrière  cette  trinité  d'insensés  qui  font  naître  la  peur  et  l'envie  ; 
quand  ils  ont  disparu  dans  le  corridor,  l'atelier  garde  un  silence  acca- 
blant pendant  quelques  minutes. 

Puis,  on  émet  des  exclamations  prudentes,  un  peu  retenues  : 

—  Il  s'en  fera  mourir  ! 

—  Lui  ?  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Et  tous  ces  hors-d'œuvre,  hein  ! 

—  Ils  sentent  bon  ! 

—  Il   se   perd,   le   patron  ! 

—  J'aimerais  savoir  combien  il  en  avale  ! 

—  Il  te  faudrait  plus  d'un  mois  pour  boire  tout  ça  ! 

—  Qu'en  sais-tu  ?  demande  Milof  le  soldat,  avec  une  modestie 
qui  n'exclut  pas  la  confiance  en  soi-même.  Essaie,  paie-moi  à  boire 
pendant  un  mois  ! 

—  Tu  serais  flambé  ! 

—  Oui,  mais  j'aurai  assez  bu  î 

A  plusieurs  reprises,  j'allai  dans  le  corridor  pour  regarder  le  patron  : 
au  milieu  de  la  cour  brûlante  de  soleil,  à  l'endroit  le  plus  chaud, 
Jégor  avait  renversé  une  vieille  huche  pourrie,  semblable  à  un  cercueil  ; 
le  patron,  tête  nue,  s'était  assis  au  beau  milieu  ;  la  carafe  se  trouvait 
à  sa  gauche  et  le  plateau  de  hors-d'œuvres  à  sa  droite.  La  patronne 
était  juchée  au  bord  de  la  huche  ;  Jégor  se  tenait  debout  derrière  le 
maître  qu'il  soutenait  sous  les  aisselles  et  étayait  du  genou  ;  le  corps 
complètement  rejeté  en  arrière,  le  patron  regardait  longuement  le 
ciel  pâle  et  tout  gelé. 

—  Jégor...  respires-tu  ? 

—  Oui! 

—  Toute  créature  loue  le  Seigneur,  hein  ?  Toute  créature  ? 

—  Oui... 

—  Ve-erse  î 

En  s'agitant  comme  une  poule  effrayée,  la  patronne  mettait  dans  la 
main  de  son  mari  le  verre  d'eau  dévie  ;  il  appliquait  le  verre  à  ses  lèvres 
et  il  le  suçait  sans  se  hâter,  tandis  qu'elle  se  signait  à  plusieurs  reprises 
très  vite  et  par  petits  gestes  ;  et  elle  tendait  les  lèvres  comme  pour  le 
baiser  ;  c'était  lamentable  et  rîsible... 
Puis,  elle  gémissait  tout  bas  : 
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—  Jégor,  il  mourra...  s'il  continue  ainsi... 

—  Petite  mère...  ne  te  tourmente  pas...  rien  n'arrive  sans  la  volonté 
de  Dieu,  répondait  Jégor  ;  on  eût  dit  qu'il  rêvait. 

Et  dans  la  cour,  le  soleil  printanier  luisait  gaîment  et  se  reflétait 
dans  les  flaques  d'eau  entre  les  pierres. 

Une  fois,  le  patron,  après  avoir  considéré  le  ciel  et  les  toits,  chan- 
cela en  avant,  tomba  presque  face  contre  terre  et  demanda  : 

—  A  qui  est-elle,  cette  journée  ? 

—  A  Dieu  !  —  répondit  Jégor  avec  effort,  et  il  parvint  à  grand'- 
peine  à  retenir  le  patron  qui  allongea  la  jambe  et  continua  de  ques- 
tionner. 

—  A  qui  est-elle,  cette  jambe  ! 

—  A  vous  ! 

—  Tu  mens  !  A  qui  suis-je  ? 

—  A   Semenof. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  A  qui  suis-je  ? 

—  A  Dieu. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien... 

L'ivrogne  souleva  sa  jambe  et  se  mit  à  piétiner  dans  une  flaque  ; 
la  boue  éclaboussa  son  visage  et  sa  poitrine. 

—  Jégor,  se  mit  à  larmoyer  la  vieille  ;  mais  l'autre  répliqua  en  la 
menaçant  du  doigt  : 

—  Je  n'ose  rien  faire  contre  le  maître,  petite  mère  ! 

Sans  essuyer  la  fange  qui  couvrait  sa  figure,  le  patron  reprit  en 
clignotant  : 

—  Jégor  ?  Les  cheveux  ne  peuvent  pas  tomber  ? 

—  Non,  pas  sans  la  volonté  de  Dieu. 

—  Viens  ici... 

Jégor  pencha  sa  grosse  tête  vers  le  patron  qui,  saississant  les  bou- 
cles du  Cosaque,  arracha  quelques  cheveux,  les  examina  à  la  lumière 
et  les  lui  tendit  en  disant  : 

—  Tiens...  cache-les,  pour  qu'ils  ne  tombent  pas. 

L'homme  prit  soigneusement  les  cheveux  collés  aux  gros  doigts  de  la 
brute  et  il  les  roula  en  une  boulette  qu'il  plaça  dans  la  poche  de  son 
gilet  à  fleurs.  Comme  toujours,  il  avait  l'air  pétrifié  et  le  regard  mort  ; 
seuls,  ses  gestes  précautionneux  et  pourtant  incertains  décelaient  sa 
profonde  ivresse. 

—  Soigne-les,  marmotta  le  patron.  Il  faudra  rendre  compte  de 
tout,   de   chaque   cheveu... 

Ce  n'était  probablement  pas  la  première  fois  que  cette  scène  se 
jouait,  car  il  y  avait  quelque  chose  d'arrêté  dans  les  gestes  des  acteurs. 
La  patronne  avait  l'air  indifférent  ;  seules  ses  lèvres  noires  et  sèches 
remuaient  continuellement. 

—  Chante  !  cria  soudain  le  patron. 

Jégor  poussa  sa  casquette  sur  la  nuque,  prit  un  air  rébarbatif  et 
s'asseyant  tout  près  de  Semenof,  il  se  mit  à  bourdonner,  d'une  voix 
grasse  et  avinée  : 

«  Voilà  ceux  du  Don...  » 
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Le  patron  tendit  la  main  en  avant  et  replia  ses  doigts  comme  un 
mendiant  quêtant  une  aumône. 

«  Kh  !  les  rameurs,  hé,  les  jeunes  Cosaques  !  » 

Sur  ces  mots,  il  se  mit  à  sangloter,  en  rejetant  la  tête  en  arrière  ; 
et  sa  figure  morne  se  couvrit  d'abondantes  larmes  ;  on  eût  dit  qu'il 
commençait  à  fondre. 

Pendant  l'un  de  ces  concerts,  Ossip  qui  se  tenait  debout  à  côté  de 
moi  dans  le  corridor,  me  chuchota  : 

—  Tu  as  vu  ? 

—  Eh  bien  ? 

Il  me  regarda  et  sourit,  d'un  sourire  vague,  tremblant,  lamentable  ; 
il  avait  beaucoup  maigri  ces  derniers  temps  et  ses  yeux  de  Mongol 
semblaient  s'être  agrandis. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Ossip  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  est  riche,  hein  ?  Est-il  heureux  ?  En  voilà  un  bonheur  ! 
Rappelle-toi  ! 


XIX 


Pendant  que  le  patron  buvait,  Sachka  se  démenait  dans  les  ateliers 
comme  s'il  était  ivre  lui  aussi  :  ses  yeux  brillaient  avec  inquiétude  ; 
ses  boucles  de  cheveux  roux  tremblotaient  sur  son  front  en  sueur  ; 
on  eût  dit  qu'il  avait  les  bras  cassés  tant  ils  se  balançaient.  Tout  le 
monde  parle  ouvertement  de  ses  larcins  et  on  a  pour  lui  des  sourires 
approbateurs. 

Kouzine  célèbre  le  commis  avec  des  paroles  doucereuses  et  chan- 
tonne : 

—  Oh  !  c'est  un  aigle,  Sachka,  oui,  et  il  lui  sera  donné  de  voler  très 
haut. 

Tous  ceux  qui  peuvent  voler  le  font,  en  jouant,  semble-t-il,  et  tout 
ce  qu'on  a  dérobé  est  immédiatement  dépensé  en  boisson  ;  les  trois 
ateliers  vivent  dans  l'ivresse.  Les  gamins,  qu'on  envoie  au  cabaret 
pour  y  chercher  de  l'eau  de  vie,  remplissent  leurs  poches  de  craquelins 
qu'ils  échangent  on  ne  sait  où  contre  des  sucres  d'orge. 

—  Vous  aurez  bien  ruiné  Semenof  de  cette  manière-là,  —  dis-je 
au  tzigane.  Il  secoue  sa  belle  tête  : 

—  Chaque  rouble  qu'il  engage  lui  rapporte  trente-six  copecks  de 
bénéfice,  mon  ami... 

Il  parle  avec  assurance,  comme  s'il  n'ignorait  rien  de  la  circulation 
des  capitaux  patronaux. 

Je  ris  et  le  tzigane  me  blâme  et  se  renfrogne  : 

—  Tu    es    toujours    indulgent...    comment    peut-on    être    ainsi... 

—  Non,  ce  n'est  pas  que  j'aie  trop  d'indulgence,  mais  je  ne  com- 
prends pas  bien  cet  embrouillamini... 

—  On  ne  peut  pas  les  comprendre,  les  embrouillaminis,  —  intervient 
Ossip.  L'atelier  tout  entier  prête  une  oreille  attentive  à  la  conversation. 
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—  Vous  louez  le  patron  parce  qu'il  a  eu  l'adresse  de  monter  un 
bon  commerce,  grâce  à  votre  travail,  et  vous  faites  tous  vos  efforts 
pour  que  ce  commerce  marche  à  sa  ruine... 

Quelques  voix  me  répondent  à  l'unisson  : 

—  Voyons,  est-ce  qu'on  peut  le  ruiner  ! 

—  L'occasion  fait  le  larron  ! 

—  On  veut  seulement  se  reposer,  pendant  qu'il  bamboche... 
Mes   paroles   sont  immédiatement  transmises   à   Sachka  ;   mince 

et  élancé  dans  son  veston  gris,  il  fait  irruption  dans  le  fournil  et  braille 
en  découvrant  les  dents  : 

—  C'est  ma  place  que  tu  voudrais  ?  Non,  non,  attends,  tu  es  rusé, 
mais  un  peu  jeunet  quand  même... 

Tout  le  monde  tend  le  cou  ;  on  s'attend  à  une  bataille.  Mais,  si  le 
commis  est  vif,  il  est  aussi  prudent  ;  nous  nous  sommes  déjà  colletés 
une  fois  ;  ses  menues  vexations,  ses  piqûres  d'épingle  avaient  fini  par 
me  lasser  et  je  lui  avais  déclaré  que  je  le  rosserais,  s'il  ne  me  laissait 
pas  tranquille.  La  scène  se  passa  un  jour  que  nous  nous  trouvions 
seuls  les  deux  dans  la  cour  ;  c'était  fête  et  tous  les  autres  ouvriers 
étaient  tous  sortis. 

—  Viens  !  dit-il,  en  jetant  son  veston  sur  la  neige  et  en  roulant 
les  manches  de  sa  chemise.  Que  le  Seigneur  te  bénisse  !  Seulement,  il 
ne  faut  pas  me  toucher  à  la  figure  ;  aux  flancs,  c'est  permis  ;  mais  la 
figure  m'est  indispensable  à  cause  du  magasin,  tu  comprends  çà  toi- 
même... 

Lorsque  je  l'eus  terrassé,  Sachka  me  demanda  : 

—  Ecoute,  mon  brave,  ne  dis  à  personne  que  tu  es  plus  fort  que 
moi  ;  je  t'en  prie  très  humblement.   Toi,  tu  n'es  ici  qu'en  passant,  et 
pour  un  temps  ;  mais  moi,  il  faut  que  je  vive  toujours  avec  ces  gens-là  ! 
As-tu  compris  ?  C'est  très  bien  et  je  t'en  remercie.  Viens  chez  moi 
prendre  le  thé... 

Tandis  que  nous  vidions  des  tasses  de  thé  dans  sa  chambrette,  il 
me  déclara  avec  animation,  en  mots  choisis  : 

—  En  effet,  mon  amr,  il  semblerait  que  j'aie  les  doigts  crochus,  si 
l'on  raisonne  simplement  ;  mais  si  l'on  considère  toutes  les  circons- 
tances... —  Et  se  penchant  vers  moi  par  dessus  la  table,  les  yeux 
humiliés  et  étincelants,  il  se  mit  à  se  justifier  d'une  voix  chantante  : 

— -  Suis-je  pire  que  Semenof,  ou  plus  bête  ?  Je  suis  plus  jeune  que 
lui,  je  suis  beau  garçon...  je  suis  adroit.,  qu'on  me  donne  une  toute 
petite  occasion  de  faire  mes  preuves,  qu'on  me  fournisse  un  petit 
commerce,  je  monterai  tout  de  suite  sur  l'eau,  j'ouvrirai  les  ailes,  que 
les  gens  en  resteront  bouche  bée  d'admiration.  Avec  ma  beauté.  celle 
de  mon  visage  et  celle  de  mon  corps,  je  puis  épouser  une  veuve  avec 
un  capital,  hein  ?  Et  même  une  jeune  tille  avec  dot...  Pourquoi  ne  le 
pourrais-je  pas  ?  Je  pourrai  nourrir  des  centaines  de  gens.  Et  Semenof. 
lui,  qu'est-il  ?  Un  vrai  monstre... 

Il  sifflota,  en  plissant  ses  lèvres  rouges  et  goulues. 

Ce  corps  souple  et  bien  proportionne,  eette  tète  rousse  me  rappellent 
les  dards  antiques  :  les   flèches   entourées   d'etoupe   résineuse,   qu'on 
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allumait  et  qu'on  décochait  par  les  nuits  sombres,  pour  le  malheur 
et  la  ruine  d'ennemis  inconnus. 

Et  en  ces  jours  où  le  patron  s'enivrait,  Sachka  flambait  avec  une 
intensité  particulière  ;  c'était  charmant  et  révoltant  tout  à  la  fois 
de  le  voir  s'agiter  et  saisir  les  roubles  au  vol,  comme  un  vautour  qui 
fond  sur  les  petits  oiseaux. 

—  C'est  des  affaires  criminelles  qui  ont  commencé,  me  bourdonne 
Ossip  à  l'oreille  ;  ne  t'en  mêle  pas,  tiens-toi  à  l'écart... 

Il  me  témoignait  toujours  plus  d'attention  ;  il  me  faisait  la  cour, 
pour  ainsi  dire,  comme  si  j'avais  été  un  être  débile  ;  tantôt  il  me  por- 
tait la  farine  ou  le  bois,  tantôt  il  me  proposait  de  pétrir  la  pâte. 

Une  nuit  qu'il  était  assis  près  de  moi  à  côté  du  four,  il  me  dit  : 

—  J'aimerais  à  me  casser  le  bras...  ou  bien  la  jambe...  ou  bien  à 
avoir  une  maladie  qui  prête  à  rire... 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  ? 

—  Je  voudrais  avoir  une  infirmité  qui  apparût  à  tout  le  monde... 

—  Perds-tu  la  tête  ? 

—  Pas  du  tout. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  il  expliqua  : 

—  Vois-tu,  j'aurais  voulu  devenir  sorcier  :  mon  esprit  était  fort 
attiré  de  ce  côté-là.  Mon  grand  père  du  côté  maternel  était  sorcier, 
l'oncle  de  mon  père  aussi.  Cet  oncle  est  un  voyant  et  un  magicien  très 
connu  dans  notre  pays  ;  c'est  aussi  un  grand  apiculteur.  Il  est  renommé 
dans  toute  la  province  ;  les  Tatares,  les  Tchérémisses  et  les  Tchou 
vaches  eux-mêmes  le  révèrent.  Il  est  déjà  plus  que  centenaire  ;  il  y  a 
environ  sept  ans,  il  a  pris  une  fille,  une  orpheline  tartare  et  il  en  a 
des  enfants.  Mais  il  ne  peut  pas  l'épouser  ;  il  a  déjà  été  marié 
trois  fois. 

Ossip  poussa  un  profond  soupir  et  continua  d'une  voix  lente  : 

—  Tu  dis  que  tout  cela  est  erreur  et  illusion.  On  ne  peut  pas  vivre 
cent  ans  sur  des  illusions  et  des  erreurs  !  Tout  le  monde  sait  tromper,, 
et  cela  ne  console  pas  l'âme... 

—  Attends  ?  Pourquoi  voudrais-tu  être  infirme  ? 

—  C'est  que  mon  âme  a  soif  d'autre  chose,  j'aimerais  à  m'en  aller 
par  le  monde  le  plus  loin  possible,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre... 
J'aimerais  à  regarder  comment  tout  se  règle  et  fonctionne,  comment 
on  vit,  ce  qu'on  espère.  Et  peut-être  trouverais-je  les  vers  magiques 
qui  feront  le  bonheur  de  tous.  Voilà.  Mais,  avec  ma  figure  et  ma 
santé,  je  n'ai  aucun  prétexte  pour  vagabonder.  Les  gens  me  deman- 
deront pourquoi  je  rôde  et  je  ne  pourrai  pas  me  justifier.  C'est  la  raison 
pour  laquelle  je  voudrais  avoir  le  bras  paralysé  ou  bien  des  plaies... 
Les  plaies,  ce  serait  pire,  les  gens  auraient  peur... 

Il  se  tut  et  ses  yeux  divergents  se  fixèrent  obstinément  sur  la 
flamme. 

—  Tu  es  bien  décidé  ? 

—  Il  ne  faut  pas  parler  de  ce  qu'on  n'a  pas  décidé  î  dit-il  en. 
soufflant. 

Il  eut  un  geste  de  désolation. 
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Artème  tout  ébouriffé  arriva  sans  bruit  ;  il  se  frottait  la  tête  et 
souriait  vaguement  : 

—  J'ai  rêvé  que  je  me  baignais  ;  je  voulais  plonger,  j'ai  pris  mon 
élan,  et  vlan  !  je  me  suis  flanqué  la  tête  contre  le  mur  î  J'ai  vu  trente- 
six  chandelles...  Des  larmes  dorées  ont  coulé  de  mes  yeux. 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  en  effet. 

Et  je  me  dis  : 

«  Artème  est  aussi  de  trop  ici...  comme  Ossip...  et  comme  moi...  » 


XX 


Le  surlendemain,  pendant  ma  nuit,  après  avoir  mis  les  pains  au 
four,  je  m'étais  endormi,  lorsqu'un  glapissement  furieux  me  réveilla  : 
le  patron  se  tenait  sous  l'arc  et  dominant  l'atelier  des  craquelins,  il 
se  répandait  en  jurons  orduriers  ; 

—  Il  est  six  heures  et  vous  roupillez  ?  Vous  êtes  contents  parce  que 
le  patron  n'est  pas  dans  son  assiette  ?  Vous  voulez  boire  mon  sang  ? 

L'atelier  des  craquelins  bourdonna,  piétina  et  traîna  les  pieds  ; 
les  bûches  roulèrent,  les  plateaux  d'osier  bruirent. 

—  Je  vais  vous  serrer  la  vis  !  Sept  sacs  de  farine  à  travailler  ! 
Il  en  était  toujours  ainsi  ;  après  ses  accès  de  beuverie,  le  patron 

nous  accablait  d'une  besogne  presque  double  du  travail  ordinaire  ; 
l'atelier  ne  faisait  plus  que  gémir  et  au  bout  d'une  semaine,  les  ouvriers 
étaient  tous  harassés  et  à  bout  de  forces  ;  alors  le  patron  les  déchargeait 
d'un  ou  deux  sacs.  Pendant  qu'il  s'enivrait,  on  travaillait  peu  et  mal; 
tantôt  on  ne  cuisait  pas  suffisamment  la  marchandise  qui  moisissait 
très  vite,  tantôt  on  la  laissait  trop  au  four  et  elle  perdait  de  son  poids. 
C'est  pourquoi  tout  le  monde  se  sentant  coupable  envers  le  patron, 
personne  ne  protestait  contre  ses  invectives  et  on  acceptait  comme 
une  juste  punition  la  besogne  supplémentaire.  Cette  fois-là,  le  patron 
me  dit  : 

—  Tu  porteras  le  pain  à  Sopliie  et  tu  resteras  là  jusqu'à  ce  que  je 
vienne...  Où  est  Sachka  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  le  sais  !  brailla-t-il.  Toi  qui  es  honnête,  tu  trouves  que  c'est 
bien  de  couvrir  les  voleurs  ? 

Il  haussa  les  épaules,  rentra  la  poitrine  et  se  précipita  dans  sa 
chambre. 

Le  tzigane  accourut  ;  il  était  tout  ridé,  tout  gris  de  frayeur,  il 
avait  oublié  de  se  laver  ;  il  me  chuchota  : 

—  Oie,  oïe,  oïe,  qu'est-ce  qui  va  arriver...  Nous  avons  fait  du 
joli...  et  c'est  par  la  faute  de  Sachka.  On  n'a  jamais  vu  un  voleur  aussi 
rapace  que  lui...  Ecoute,  si  le  patron  te  demande  où  sont  les  trois 
sacs  de  farine  à  pâtisseries,  tu  lui  diras  qu'on  les  a  ajoutés  à  la  farine 
de  second  choix  parce  qu'elle  était  aigrie.  Tu  diras  que  c'est  sur 
l'ordre  du  surveillant.  Ne  me  vends  pas,  mon  ami  :  tu  peux  le  couler, 
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Sachka.  D'ailleurs,  il  a  des  économies,  si  on  le  chasse,  qu'est-ce  que 
cela  peut  lui  faire  ?  Ça  lui  est  bien  égal,  ses  affaires  marchent  bien  ! 
Et  le  tzigane,  se  prenant    aux   cheveux   —    son    geste   manqua 
de  sincérité,  —  siffla,  les  dents  serrées  : 

—  Il  nous  a  fichu  du  travail  comme  à  des  forçats. 

—  Eh  bien,  refusez  de  le  faire. 

—  Quoi  ? 

—  Refusez. 

—  On  ne  refuse  pas  le  pain  quotidien. 

—  Le  printemps  est  là. 

—  Oui,  mais  on  n'embauche  point  d'ouvriers  maintenant...  les 
gens  rentrent  chez  eux... 

Il  se  mit  à  se  gratter  très  vite  à  plusieurs  endroits  à  la  fois  ;  c'était 
comique  ;  puis,  il  murmura  en  clignant  de  l'œil  avec  un  air  rusé  : 

—  Cette  affaire  de  révolte  des  ouvriers  que  tu  racontais,  hein  ? 
Chez  ce...  comment  s'appelait-il  ?...  A  la  fabrique,  hein  ?  Alors,  c'est 
entendu...  on  refusera  de  travailler.  Je  dirais  que  c'est  toi  qui  me  l'a 
conseillé,  c'est  entendu  ?  Cela  t'est  bien  égal,  n'est-ce  pas  ? 

Il  se  précipita  dans  l'atelier  des  craquelins  où  sa  voix  sonore 
s'éleva  immédiatement  : 

—  Camarades  !  Artème,  Ossip...  attendez  !  Supporterons-nous 
encore  longtemps,  mes  frères... 

Je  sortis  les  pains  du  four  ;  les  frôlements  de  la  pelle  empêchaient 
les  paroles  du  tzigane  de  parvenir  jusqu'à  moi  ;  j'entendais  seulement 
le  son  de  sa  voix  chantante  que  couvraient  les  murmures  et  les  cla- 
meurs irritées  de  tout  l'atelier. 

Tandis  que  je  lançais  sur  les  rayons  les  pains  ronds  et  dorés  qui 
me  brûlaient  les  doigts,  je  pensais  malgré  moi  : 

a  Sachka  leur  apprend  à  voler  et  moi  à  se  révolter  ;  et  le  tzigane 
imagine  que  cela  nous  est  bien  égal  à  tous  deux...  » 

La  croûte  des  pains  bruissait  ;  le  tumulte  augmentait  dans  l'atelier 
des  craquelins,  ainsi  que  dans  la  chambre  de  Semenof,  où  l'on  discutait 
d'affaires  et  où  tintaient  les  sous  de  cuivre  ;  on  entendait  les  exclama- 
tions glapissantes  du  maître  et  les  phrases  doucereuses  du  commis  : 

Artème  accourut  et  déclara  en  chuchotant  assez  haut  : 

—  On  a  décidé... 

Au  même  instant  la  porte  de  la  chambre  du  maître  s'ouvrit  avec 
fracas  ;  Sachka  marchant  à  quatre  pattes  apparut  sur  le  seuil.  Il 
poussait  de  petits  cris,  tandis  que  le  patron,  les  deux  mains  accrochées 
aux  montants,  lui  lançait  des  coups  de  pied  dans  les  flancs  et  à  la 
poitrine. 

—  Oïe,  tu  vas  me  tuer...  soupirait  le  commis. 

—  Tiens  !  tiens  !  —  disait  tranquillement  Semenof  à  chaque  coup 
de  pied,  en  roulant  devant  soi  le  corps  pelotonné.  Chaque  fois  que 
Sachka  essayait  de  se  relever,  il  le  faisait  de  nouveau  tomber  avec 
beaucoup  d'adresse. 

Les  ouvriers  de  l'atelier  de  craquelins  accoururent  et  s'assem- 
blèrent   sans    mot    dire  en  un  groupe  compact.  Dans  la  demi-obs- 
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curité  de  la  faible  aurore,  on  ne  voyait  pas  les  visages,  mais  on 
sentait  l'effroi  général.  Sackha  roula  aux  pieds  de  ses  camarades  en 
geignant  : 

—  Frères,  il  va  me  tuer... 

Ils  reculèrent  en  trébuchant  les  uns  sur  les  autres,  pareils  à  une 
palissade  pourrie  cédant  au  vent  ;  mais  soudain  Artème  surgit  et  il 
cria  à  la  figure  même  du  patron  : 

—  Ça  suffit  ! 

Semenof  fit  un  pas  en  arrière  ;  Sachka  plongea  dans  le  groupe  des 
ouvriers  comme  un  poisson  dans  l'eau  et  disparut. 

Un  silence  profond  se  fît  ;  il  dura  quelques  secondes,  silence  an- 
goissant durant  lequel  on  se  demandait  qui  aurait  la  victoire,  de  l'hom- 
me ou  de  la  brute. 

—  Qui  m'interrompt  ?  demanda  le  patron  d'une  voix  rauque.  La 
main  en  visière,  il  regardait  Artème. 

—  Moi  !  cria  Artème  d'une  voix  tonnante,  moi,  Artème. 

Le  patron  marcha  sur  lui,  mais  Ossip  s'avança  et  il  reçut  un  coup 
de  poing  en  pleine  figure. 

—  Ecoute,  fit-il  tranquillement,  en  hochant  la  tête  après  avoir 
craché.  Attends  un  peu  et  calme-toi  ! 

Aussitôt,  le  tzigane,  le  soldat  Milof,  Laptief,  le  pacifique  paysan, 
Nikita,  le  bouilleur,  les  mains  cachées  derrière  le  dos,  dans  les  poches 
ou  la  ceinture  du  pantalon,  se  dirigèrent  vers  Semenof  :  ils  tendaient 
la  tête  et  tous  criaient  à  qui  mieux  mieux  : 

—  Assez,  assez  !  Est-ce  que  tu  nous  a  achetés  ?  Hein  !  Nom  ne 
voulons  pas  que  tu  nous  battes  ! 

Le  patron  était  immobile  comme  s'il  avait  pris  racine  dans  le 
plancher  pourri.  Il  avait  croisé  les  mains  sur  le  ventre  ;  la  tète  un  peu 
penchée  de  côté,  il  semblaient  prêter  l'oreille  à  des  cris  incompréhen- 
sibles. Les  ouvriers,  en  un  coin  à  peine  éclairé  par  la  flamme  jaune  de 
ja  lampe  suspendue  au  mur,  fonçaient  sur  lui  avec  des  elaineurs 
grandissantes  ;  parfois,  une  tête,  qu'on  eût  dit  arrachée,  apparaissait 
dans  un  rais  de  lumière  et  découvrait  les  dents  :  tout  le  monde  eriait. 
se  plaignait  et  la  voix  sanglotante  de  Nikita  le  bouilleur  dominait 
tout  le  tumulte. 

—  Tu  as  dévoré  toutes  mes  forces  ?  T'en  vanteras-tu  devant  le 
Seigneur,  hein  ?  Eh  !  les  amis  ! 

Les  jurons  bouillonnaient  comme  une  écume  tanneuse  :  on  eommen- 
çait  déjà  à  brandir  les  poings  sous  le  ne/,  de  Semenof  :  et  eelui-ei  restait 
immobile,  comme  endormi. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  enrichi  ?  C'est  nous  !  criait  Artème.  tandis 
que  le  tzigane  scandait,  connue  s'il  lisait  dans  un  livre  : 

—  Sache  donc  que  nous  ne  sommes  pas  d'accord  pour  travailler 
sept  sacs  de  farine... 

Les  bras  ballants,  le  patron  tourna  à  droite  et  s'en  alla  sans  mot 
dire  ;  sa  tète  remuait   étrangement. 

L'équipe  des  craquelins  jubilait,  paisible  et  animée.  Tout  le  momie 
se  mit   au   travail  :  on    se    regardait  avec  des  yeux   nouveaux.    >em- 


LE    PATRON  581 

blait-il,    des    yeux    confiants,    affectueux  ;    le   tzigane    les    excitait 
joyeusement  : 

—  Remuez-vous,  les  amis,  bougez  les  doigts  !  Il  faut  que  tout  soit 
bien  fait...  honnêtement  !  Nous  lui  montrerons  ce  que  c'est  que  le 
travail,  à  ce  chéri  !  Hardi,  au  travail  ! 

Laptief,  un  sac  de  farine  sur  l'épaule,  s'arrête  au  milieu  de  l'atelier 
et  dit  en  claquant  des  lèvres  : 

—  Hein,  voilà  comment  ça  va  quand  on  s'unit,  quand  on  se  sou- 
tient mutuellement. 

Ossip  pèse  le  sel  et  bourdonne  : 

—  Quand  on  se  syndique,  on  a  toutes  sortes  de  facilités,  même  pour 
battre  son  père... 

Les  ouvriers  sont  comme  les  abeilles  au  printemps  ;  Artème  est 
particulièrement  joyeux  ;  seul  le  vieux  Kouzine  nasille  ses  paroles 
coutumières  : 

—  Petits  démons,  que  le  diable  vous  emporte  !  Nettoyez  donc  les 
lampes  saintes  des  icônes . . . 


XXI 


Un  glacial  brouillard  de  plomb  a  enveloppé  les  clochers,  les  mina- 
rets et  les  toits  des  maisons  ;  on  dirait  que  la  ville  est  décapitée  :  et 
de  loin.  les  gens  eux  aussi  semblaient  ne  plus  avoir  de  tête.  Une  gelée 
blanche  flotte,  humide,  et  gêne  la  respiration  ;  tout  est  couleur  gris 
d'argent  terne,  là  où  les  lumières  nocturnes  ne  se  sont  pas  éteintes* 

Sur  les  dalles  de  la  chaussée,  les  gouttes  d'eau  tombant  des  toits 
s'écrasent  lourdement  ;  les  fers  d'un  cheval  frappent  les  cailloux  avec 
un  bruit  sonore  et,  très  haut  dans  le  brouillard,  pleure  la  voix  désolée 
du  muezzin,  conviant  les  fidèles  à  la  prière  matinale. 

Je  porte  sur  mon  dos  une  hotte  de  pains  et  j'aimerais  à  marcher 
sans  m'arrêter,  à  dépasser  le  brouillard,  à  déboucher  dans  les  champs 
par  la  grand'route  et  à  la  suivre,  très  loin  ;  jusqu'à  l'endroit  où  se 
lève  sans  doute  le  soleil  printanier. 

La  rue  devenait  plus  étroite,  l'air  encore  plus  humide  ;  le  muezzin 
ne  chantait  plus  ;  le  roulement  des  sabots  sur  les  dalles  s'éteignait  au 
loin  ;  tout  était  silencieux. 

Le  tzigane  très  propret,  en  blouse  et  en  tablier  blanc,  m'ouvrit  la 
porte  et  tout  en  m'aidant  à  introduire  ma  hotte  dans  la  boutique,  il 
me  prévint  tout  bas  : 

—  Le  patron... 

—  Eh  bien?  ^ 

—  Il  est  furieux... 

Aussitôt,  un  appel,  un  grognement,  retentit   derrière   l'armoire  : 

—  Trombone,  viens  ici... 

Il  était  assis  sur  le  lit  dont  il  occupait  presque  le  tiers.  Sophie 
était  étendue  sur  le  flanc  et  appuyait  sa  joue  sur  ses  mains  jointes  : 
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elle  avait  replié  une  de  ses  jambes,  l'autre  était  allongée  sur  les  genoux 
de  Semenof  et  elle  me  regarda  en  souriant  d'un  œil  étrangement 
transparent.  Elle  n'était  nullement  embarrassée  par  la  présence  du 
patron  ;  une  partie  de  son  épaisse  chevelure  était  nattée,  tandis  que 
l'autre  se  répandait  sur  l'oreiller  rouge  et  froissé.  Tenant  d'une  main 
le  petit  pied  de  la  fille,  il  lui  donnait  de  l'autre  main  de  légères 
chiquenaudes. 

—  Assieds-toi...  Nous  allons  causer  sérieusement... 
Et  tout  en  caressant  le  cou  de  pied  de  Sophie,  il  cria  : 

—  Yacha,  le  samovar  !  Lève-toi,  Chouette  ! 

—  Je  n'ai  pas  envie  !  répondit-elle  d'une  voix  paresseuse. 

—  Allons,  allons,  lève-toi  ! 

Il  écarta  la  jambe  de  la  fille,  toussota  d'une  toux  rauque  et  pro- 
nonça lentement  : 

—  Qu'on  ait  envie  ou  non,  quand  il  le  faut,  il  le  faut...  Tu  vivras 
aussi  sans  en  avoir  envie... 

Avec  des  mouvements  gauches,  Sophie  glissa  à  bas  du  lit, 
découvrant  ses  jambes  plus  haut  que  les  genoux  ;  le  patron  l'apos- 
tropha : 

—  Tu  n'as  pas  de  pudeur  du  tout,  Chouette... 

Elle  bâilla  et  demanda  tout  en  nattant  ses  cheveux  : 

—  Et  pourquoi  voudrais-tu  que  j'en  aie  ? 

—  Suis-je  seul  ici  ?  Il  y  a  là  un  jeune  homme... 

—  II  me  connaît... 

Les  joues  gonflées,  le  sourcil  froncé,  Yacha  apporta  le  samovar. 

—  Ah  !  diable  !  jura  Sophie  ;  d'un  geste  prompt,  elle  défit  sa 
natte  et  rejetant  sur  ses  épaules  ses  cheveux  onduleux,  elle  se  mit 
à  table. 

—  Hé  bien,  commença  le  patron  d'un  air  rêveur  ;  son  œil  vert 
était  fermé  à  demi  et  l'autre  complètement.  C'est  toi,  hein,  qui  leur 
as  appris  à  se  révolter  ? 

—  Vous  le  savez  ? 

—  Naturellement.  Pourquoi  as-tu  fait  cela  ? 

—  Ils  sont  malheureux  ! 

—  Voyez-vous  ça,  s'il  vous  plaît  !  Et  qui  est-ce  qui  est  heureux  ? 

—  Vous  êtes  moins  malheureux  qu'eux. 

—  Moins,  moins  !  ricnna-t-il.  Tu  y  comprends  grand  Yhose.  Ww- 
lui  du  thé,  Chouette.  Y  a-t-il  du  citron  ?  Je  veux  du  citron. 

Au-dessus  de  la  table,  le  ventilateur  rouillé  d'un  VMfctM  dfl  ter- 
blanc  chantonnait  ;  le  samovar  fredonnait  aussi  et  la  voix  du  patron 
ne  m'empêchait  pas  d'entendre  ces  rumeurs. 

—  Parlons  brièvement.  Puisque  tu  as  BU  conduire  œs  geoi  au 
désordre,  tu  dois  les  ramener  à  Tordre.  Sinon,  où  irait -on  ?  Tu  n'aurais 
aucune  valeur.  N'est-ce  pas.  Chouette  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  cela  ne  m'intéresse  pas.  repondit -t -elle  tranquill- 
ment. 

Le  patron  s'égaya  soudain  : 

—  Rien  ne  t'intéresse,   petite  sotte  !  Comment   vivras-tu  ! 
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—  Ce  n'est  pas  toi  que  je  prendrai  comme  modèle... 

Elle  était  assise,  appuyée  au  dossier  de  la  chaise,  et  elle  agitait 
une  cuiller  dans  une  petite  tasse  à  thé  bleu  foncé  où  elle  avait  mis 
cinq  morceaux  de  sucre.  Sa  blouse  blanche  s'entr'  ouvrait  et  laissait 
voir  un  gros  sein  aux  veines  bleues  gonflées  de  sang.  Son  visage  plissé 
avait  un  air  rêveur  ou  somnolent  ;  ses  lèvres  pendaient  d'une  manière 
enfantine. 

—  Alors,  voilà,  continua  le  patron  en  me  jetant  un  coup  d'œiî 
rasséréné,  je  te  nomme  commis  à  la  place  de  Sachka,  hein  ? 

—  Merci,   je    n'y   tiens    pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Cela  ne  rentre  pas  dans  mes  cordes... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  C'est  un  travail  qui  ne  convient  pas  à  mon  âme  ! 

—  Ton  âme  !  encore  !  soupira-t-il  ;  puis  il  glapit  avec  une  ironie 
fielleuse  : 

—  Si  seulement  on  me  la  montrait  une  fois,  cette  âme,  je  l'aurais 
essayée  avec  l'ongle  pour  voir  ce  que  c'est.  C'est  une  vraie  rareté, 
tout  le  monde  en  parle  et  on  ne  la  voit  nulle  part.  On  ne  voit  rien 
nulle  part,  excepté  la  bêtise,  gluante  comme  de  la  poix...  Dès  qu'un 
homme  est  tant  soit  peu  honnête,  il  est  sûrement  bête... 

Sophie  leva  lentement  ses  cils  ;  ses  sourcils  se  haussèrent  ;  elle 
sourit   et   demanda  gaîment  : 

—  As-tu  vu  des  gens  honnêtes  ? 

—  J'étais  moi-même  honnête,  quand  j'étais  jeune  !  s'exclama-t-il 
d'une  voix  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  en  se  frappant  la  poitrine. 
Il  tapa  sur  l'épaule  de  la  fille  : 

—  Et  toi-même,  tu  es  honnête  ;  et  puis,  qu'est-ce  que  cela  te 
rapporte  ?  Tu  es  une  imbécile  aussi.  Eh  bien  ? 

Elle  se  mit  à  rire,  mais  il  y  avait,  semblait-il,  une  note  fausse  dans 
son  rire. 

—  Ah  !  Eh  bien,  des  filles  comme  moi...  Tu  en  as  vu,  des  gens 
honnêtes,  ah  oui  ! 

Le  patron,  les  yeux  étincelants,  cria  : 

—  Parfois,  je  travaillais,  je  voulais  secourir  tout  le  monde,  oui  ï 
J'aimais  cela  ;  j'aimais  à  venir  en  aide  ;  je  voulais  que  tout  fût  heureux 
autour  de  moi...  car  enfin  je  ne  suis  pas  aveugle  !  Si  tout  le  monde  vous 
saute  dessus  comme  des  puces... 

J'étais  accablé  à  en  pleurer.  Quelque  chose  d'idiot,  d'humide  et 
de  trouble  comme  le  brouillard  de  la  rue,  s'infiltrait  dans  ma  poitrine. 
Vivre  avec  ces  gens-là  ?  On  sentait  qu'il  y  avait  en  eux  un  malheur 
incurable  qui  durerait  toute  leur  vie,  une  sorte  de  difformité  organique 
du  cœur  et  de  l'esprit.  J'avais  pitié  d'eux  ;  ils  me  contaminaient  du 
mal  inconnu  dont  ils  souffraient. 

—  Vingt  roubles  jusqu'à  la  Pentecôte,  veux-tu  ? 

—  Non. 

—  Vingt-cinq  ?  Voyons  ?  Tu  auras  de  l'argent,  tu  auras  des  femmes 
tu  auras  tout... 
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J'aurais  voulu  lui  dire  quelque  chose  afin  quïl  comprît  qu'il 
m'était  impossible  de  vivre,  de  travailler  à  côté  de  lui  ;  mais  je  ne 
trouvais  pas  les  mots  nécessaires  ;  j'étais  gêné  par  son  regard  pesant. 

—  Laisse-le  tranquille,  dit  Sophie,  en  remettant  du  sucre  dans  sa 
tasse.  Le  patron  hocha  la  tête  : 

— -  Pourquoi  consommes-tu  autant  de  sucre  ? 

—  Tu  mesures  le  sucre  ? 

—  C'est  mauvais  pour  ta  santé,  nigaude.  Tu  deviendras  énorme... 
Hé  bien,  quoi,  alors  ?  Nous  ne  sommes  pas  d'accord  ?  Tu  es  tout  à  fait 
contre  moi  ? 

—  Je  voudrais  mon  compte... 

—  Mais  oui,  naturellement  !  dit-il  en  tambourinant  sur  la  table 
d'un  air  rêveur.  C'est  ainsi...  c'est  ainsi.  Qui  refuse,  muse...  Bois  ton 
thé,  bois...  Nous  nous  sommes  liés  sans  joie,  nous  nous  quittons  sans 
querelle... 

Nous  prîmes  le  thé  longuement,  en  silence.  Le  samovar  roucoulait 
comme  un  pigeon  repu  et  le  vasistas  geignait  comme  une  vieille  men- 
diante. Sophie  regardait  le  fond  de  sa  tasse  et  souriait,  pensive. 

Soudain,  le  patron  lui  demanda,  d'une  voix  joyeuse  : 

—  A  quoi  penses-tu,  Chouette  ?  Dis  vite  ! 

Elle  tressaillit,  effrayée  ;  puis  elle  poussa  un  soupir  et.  prononçant 
es  mots  avec  peine  sur  un  ton  morne,  comme  si  elle  était  gravement 
malade,  elle  dit  quelque  chose  de  bizarre  qui  se  grava  à  jamais  dans 
mon  esprit  : 

—  Eh  bien,  je  pense  qu'après  la  bénédiction  nuptiale,  on  devrait 
enfermer  les  jeunes  mariés  dans  l'église  pendant  toute  la  nuit,  tout 
seuls,  alors... 

—  Tfou  !  —  Le  patron  cracha  à  terre  avec  colère,  —  Tu  en  as,  des  ick 

—  Oui,  fit-elle  lentement,  en  fronçant  les  sourcils,  alors,  ce  serait 
bien  plus  sérieux...  et  alors,  vous,  coquins  que  vous  êtes... 

Le  patron  se  souleva  sur  sa  chaise  et  poussa  violemment  la  table  : 

—  Finis  !  Tu  recommences  encore... 

Elle  se  tut  et  remit  en  place  la  vaisselle  que  le  mouvement  de  Senu- 
nof  avait  renversée. 
Je  me  levai. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  va-t-en  î  murmura  le  patron,  Ya-t-en  ! 
Dans  la  rue  encore  enveloppée  de  brouillard,  les  mura  des  mawronff 

pleuraient  des  larmes  troubles.  De  noires  silhouettes  humaines  erraient 
solitaires  dans  l'obscurité  humide.  Des  maréchaux  travaillaient  au 
loin  ;  deux  marteaux  résonnaient  en  cadence  et  semblaient  demander  : 

—  Ça,  la  vie  ?  Ça.  les  hommes  V 


XX11 

Mon  compte  me  fut  régie  le  samedi  et  le  dimanche  matin,  les  eama" 
rades  organisèrent  un  petit  festin  d'adieux  en  mon  honneur.  Qsstp' 
Artème,  le  tzigane.  Laptief,  le  paysan  pacifique,  Milof.   le   bouilleur 
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Nikita  et  Oulanof  se  rassemblèrent  dans  un  petit  cabaret,  mal  tenu, 
mais  accueillant.  Oulanof  était  vêtu  de  pantalons  à  passe-poils  en 
lustrine,  et  d'un  gilet  effroyablement  criard  à  boutons  de  cristal  ;  il 
avait  également  une  chemise  neuve  en  cotonnade  rose.  La  fraîcheur 
et  la  couleur  voyante  de  son  habillement  paraissaient  éteindre  l'éclat 
de  ses  yeux  insolents  ;  son  visage  de  vieux  s'était  encore  rapetissé  ; 
une  prudence  craintive  se  manifestait  dans  tous  ses  gestes  ;  il  semblait 
avoir  peur  que  son  costume  craquât  ou  qu'on  enlevât  de  son  étroite 
poitrine  le  gilet  bigarré. 

La  veille  au  soir,  tout  le  monde  avait  été  se  baigner  ;  et,  le  matin, 
on  s'était  mis  de  l'huile  sur  les  cheveux,  luxe  des  jours  de  fête. 

Le  tzigane  veillait  à  l'ordonnance  du  festin  et  il  criait  de  temps 
à  autre,  comme  les  marchands  : 

—  Garçons,  de  l'eau  bouillante  ! 

On  buvait  du  thé  et,  en  même  temps,  de  l'eau  de  vie  ;  aussi,  tout 
le  monde  se  grisa  très  vite,  mais  paisiblement  et  sans  bruit.  Laptief 
appuyait  son  épaule  sur  la  mienne,  me  serrait  contre  le  mur  et  m'ex- 
hortait : 

—  Pour  la  fin,  dis-nous  un  mot...  on  en  a  tellement  besoin...  d'un 
mot  qui  soit  franc,  vrai  !... 

Assis  en  face  de  moi,  les  yeux  fixés  sous  la  table,  Ossip  expliquait 
à  Nikita  : 

—  L'homme,  c'est  quelque  chose  qui  passe... 

—  Où  aller  ?  soupira  tristement  le  bouilleur.  Et  comment  y  aller  ? 
On  me  regardait  d'une  telle  manière  que  j'en  fus  tout  troublé  ; 

une  profonde  tristesse  m'envahit,  comme  si  je  m'en  allais  très  loin 
et  que  je  ne  dusse  jamais  revoir  ces  gens,  très  proches  et  sympathiques 
aujourd'hui. 

—  Mais  je  reste  ici,  dans  la  ville,  leur  rappelai-je  à  plus  d'une 
reprise,  nous  nous  re verrons... 

Lors  le  Tzigane,  tout  en  agitant  ses  boucles  noires  et  en  se  préoc- 
cupant de  verser  à  tous  du  thé  également  fort,  baissait  la  voix  et 
disait  : 

—  Quand  même  tu  restes  en  ville,  tu  n'engraisseras  plus  nos  pu- 
naises... 

Et  Artème  ajoutait,  avec  un  petit  rire  affectueux  : 

—  Maintenant,  tu  n'es  plus  une  parole  de  notre  chanson... 

Il  faisait  chaud  dans  le  cabaret  ;  une  odeur  aigrelette  chatouillait 
agréablement  les  narines  ;  la  fumée  bleue  du  tabac  planait  en  im  mince 
nuage  palpitant  comme  une  colombe.  Dans  un  angle,  une  fenêtre 
était  ouverte  et  le  bruit  enivrant  d'une  journée  printanière  pénétrait 
librement  dans  la  pièce,  secouant  les  fleurs  violettes  d'un  fuchsia  et 
en  agitant  les  feuilles  pointues. 

En  face  de  moi,  une  horloge  était  suspendue  au  mur  et  laissait 
tomber  avec  lassitude  son  pendule  immobile  ;  le  noir  cadran  dépourvu 
d'aiguilles  ressemblait  au  large  visage  d'Ossip,  dont  l'expression 
d'inquiétude  et  de  tension  était  plus  accentuée  encore  ce  jour-là  que 
de  coutume. 


586  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

—  L'homme,  c'est  une  chose  qui  passe,  répétait-il  avec  insistance. 
L'homme  vient,  et  il  passe... 

—  C'est  un  vagabond,  quoi  !  fit  Milof  d'un  ton  fâché. 

—  Non,  le  vagabond,  c'est  autre  chose.  Le  vagabond,  lui,  ne  laisse 
pas  de  traces  ;  il  ne  reste  rien  du  tout  après  lui... 

—  Ecoute,  Trombone,  continua  Ossip,  en  se  tournant  vers  moi,  — 
je  suis  ton  aîné  de  douze  ans  et  je  veux  te  dire  du  fond  de  cœur  : 
continue  à  vivre  comme  tu  as  vécu  jusqu'à  maintenant.  Passe  devant 
tout,  traverse  tout,  ne  touche  à  rien,  suis  ton  chemin,  marche  !  Seul, 
seul  avec  toi-même  !  Bien  sûr,  on  peut  aussi  tromper  son  sort,  comme 
par  exemple  Semenof  ;  mais  à  quoi  bon  ?  Je  ne  donnerais  pas  dix  centi- 
mètres de  mes  boyaux  pour  une  existence  pareille  !  Et  toi,  marche  ! 
Si  tu  rencontres  un  homme  qui  comprenne,  dis-lui  tout  ce  que  tu  as  vu, 
tout  ce  que  tu  as  pensé... 

—  Oui,  c'est  bien,  très  bien,  affirma  Artème. 

—  Des  gens  qui  comprennent,  il  y  en  a  partout...  on  en  trouve 
partout... 

Il  se  souleva,  pesant,  massif,  les  cheveux  raides  sur  sa  grosse  tête, 
ses  yeux  au  sourire  aigre  se  fermaient  à  demi  d'un  air  caressant  : 

—  Eh  !  j'aime  à  m'asseoir  à  la  nuit  devant  le  portail  et  à  regarder  pas- 
ser les  gens  :  ces  inconnus  qui  passent,  s'éloignent  et  vont  on  ne  sait  où. .. 

De  petites  larmes  perlèrent  sous  ses  cils  et  disparurent  immédiate- 
ment, comme  si  elles  avaient  séché  du  coup  sur  son  visage  enflammé  ; 
il  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Que  Dieu  leur  donne  tout,  dans  toute  sa  munificence  !  Et  main- 
tenant, nous  allons  boire,  à  l'amitié,  à  l'affection,  à  l'amour  î 

On  but  et  tout  le  monde  s'embrassa  bruyamment,  en  renversant 
presque  la  table  et  les  verres.  Des  rossignols  chantaient  dans  ma  poi- 
trine et  en  ce  moment-là,  j'aimai  ces  gens  au  point  que  le  cœur  me 
faisait  mal.  Le  tzigane  effilait  ses  moustache,  effaçant  en  même  temps 
un  petit  sourire  qui  jouait  sur  ses  lèvres.  Lui  aussi  prononça  un  discours: 

—  Ah  !  mes  enfants,  comme  l'âme  peut  parfois  vibrer  doucement, 
telle  une  guitare.  L'autre  jour,  par  exemple,  quand  on  s'est  tous  dressés 
comme  un  seul  homme  contre  Semenof,  et  aujourd'hui  aussi,  en  ce 
moment...  Je  me  sens  tout  à  fait  noble,  parfaitement.  L'n  vrai  sei- 
gneur de  la  noblesse  !  Et  je  ne  céderai  pas  un  pouce  à  personne  î  Qu'on 
me  dise  ce  qu'on  voudra,  n'importe  quelle  vérité,  je  ne  me  fâcherai  pas  ! 

Nikita,  le  bouilleur,  prononça  tout  bas  et  tristement  les  premières 
paroles  qu'il  dit  ce  matin-là  : 

—  Nous  sommes  tous  très  malheureux... 

Mais  dans  la  conversation  générale,  joyeuse  et  amicale,  ces  paroles 
restèrent  inaperçues,  de  même  qu'on  ne  remarquait  pas  dans  cette 
société  celui  qui  les  avait  soupirées  ;  il  était  très  ivre  et  à  moitié 
endormi  ;  ses  yeux  étaient  éteints  et  son  visage  maladif  et  angu- 
leux faisait  penser  à  une  feuille  d'érable  fanée. 

Oulanof  se  trémoussait  sur  sa  chaise  et  parcourant  d'un  œil  en- 
flammé le  cabaret  rempli  de  gens  bruyants,  il  gémissait  : 

—  Ah  !  si  on  pouvait  chanter,  maintenant...  Chanter... 
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Soudain,  il  se  cramponna  au  siège  de  la  chaise,  rentra  la  poitrine r 
se  recroquevilla  et  chuchota  avec  effroi  : 

—  Ch...  ch...  le...  le...  patron  !   ... 

Le  tzigane  s'empara  d'une  bouteille  pleine  d'eau  de  vie,  la  glissa 
rapidement  sous  la  table,  mais  presque  aussitôt,  il  la  remit  à  sa  place 
et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  On  est  au  cabaret,  ici... 

—  Mais  oui,  approuva  très  haut  Artème  ;  tous  se  turent  et  fei- 
gnirent de  ne  pas  voir  la  silhouette  ronde  du  patron  qui  roulait  lente- 
ment avec  dignité  entre  les  tables  et  se  dirigeait  de  notre  côté. 

Artème  fut  le  premier  qui  remarqua  Semenof  et  qui  le  salua  gaî- 
ment,  en  se  soulevant  sur  sa  chaise  : 

—  Bon  dimanche,  patron  ! 

S'arrêtant  à  deux  pas  de  nous,  Semenof  nous  examina  de  son  œil 
vert  ;  il  garda  le  silence  et  les  ouvriers  le  saluèrent  sans  mot  dire. 

—  Une  chaise  !  fît-il  à  mi-voix. 

Milof  se  leva  précipitamment  et  lui  offrit  la  sienne. 

—  Vous  buvez  de  l'eau  de  vie  2  demanda-t-il,  en  s'asseyant  et  en 
soupirant  profondément. 

—  Nous  prenons  le  thé  !  dit  le  tzigane  avec  un  sourire. 

—  Du  thé  en  bouteille  ? 

Il  semblait  que  le  cabaret  tout  entier  se  fût  tu  et  préparé  à  assister 
à  un  scandale  ;  mais  Ossip  se  leva,  remplit  d'eau  de  vie  son  verre  qu'il 
tendit  au  patron,  en  proposant  gentiment  : 

—  Bois,  patron,  avec  nous,  à  notre  santé... 

Un  poids  accabla  les  cœurs  ;  avec  une  lenteur  qui  semblait  calculée, 
le  patron  tendit  sa  main  courte  et  pesante  et  on  ne  pouvait  deviner 
s'il  allait  prendre  le  verre  ou  le  renverser. 

—  D'accord  !  fit-il  enfin,  et  ses  doigts  se  serrèrent  autour  du  pied 
du  verre. 

—  Et  nous,  nous  boirons  à  la  tienne  ! 

Le  patron  répéta,  après  s'être  mordu  les  lèvres,  tout  en  regardant 
l'eau  de  vie  de  son  œil  vert  : 

—  D'accord...  Eh  bien,  à  votre  santé,  quoi  ! 

Et  il  versa  l'eau  de  vie  dans  sa  gueule  de  crapaud.  Le  visage  basané 
du  tzigane  se  couvrit  de  taches  tout  en  remplissant  les  verres  très 
vite  et  d'une  main  mal  assurée  ; 

—  Ne  sois  pas  fâché  contre  moi,  patron,  nous  sommes  des  hommes, 
nous  aussi...  Tu  as  été  ouvrier  toi-même,  tu  sais,  s'écria-t-il  d'une  voix 
sonore. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  ne  fais  pas  la  chattemitte,  c'est  inutile  ï 
interrompit  le  patron,  tout  bas,  d'un  ton  maussade  ;  il  nous  regarda 
tour  à  tour  ;  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  moi  et  il  sourit  en  disant  : 

—  Des  hommes...  Vous  êtes  des  forçats,  et  non  pas  des  hommes... 
Buvons,  buvons  ! 

La  mansuétude  russe,  qui  ne  manque  pas  toujours  de  malice,  étin- 
cela  soudain  dans  ses  yeux  et  cette  flamme  alluma  aussitôt  un  incendie 
dans  tous  les  cœurs.  Un  bon  sourire  apparut  sur  les  lèvres  des  ouvriers  ; 
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il  y  eut  dans  leurs  regards  une  sorte  d'embarras,  comme  un  sentiment 
de  culpabilité. 

On  trinqua,  on  but  et  le  tzigane  se  remit  à  brailler  : 

—  Je  voudrais  dire  la  vérité... 

—  Ne  hurle  pas  !  fit  le  patron  en  fronçant  le  sourcil  et  en  essayant 
de  se  débarrasser  de  lui.  Et  à  quoi  servirait-elle,  ta  vérité  ?  C'est  la 
travail  qui  est  nécessaire,  et  l'intelligence,  mais  pas  la  vérité  ! 

—  Attends  !  Est-ce  que  je  t'ai  montré  ce  que  c'est  que  le  travail, 
ces  trois  derniers  jours  ? 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  ne  pas  écouter  les  raisonnements 
d' autrui... 

—  Non,  mais,  dis-moi,  t'ai-je- montré... 

—  C'est  ce  qu'il  faut. 

—  C'est  ainsi  que  ce  sera  ! 

Le  patron  nous  jeta  à  tous  le  même  coup  d'œil,  secoua  la  tête  et 
répéta  : 

—  C'est  ce  qu'il  faut.  C'est  très  fort,  je  ne  le  conteste  pas,  c'est 
très  bien  !  Hé,  Milof,  commande  douze  bouteilles  de  bière... 

Cet  ordre  fut  comme  un  cri  de  victoire  et  accrut  encore  la  bien- 
veillance générale  ;  le  patron  plissa  les  paupières  et  ajouta  : 

—  J'ai  bu  un  lac  d'eau  de  vie  avec  des  étrangers,  il  y  a  bien  long- 
temps que  cela  ne  m'est  pas  arrivé  avec  des  connaissances... 

Et  alors,  ces  cœurs  humains,  cuirassés  par  la  vie  cruelle,  avides 
d'affection,  s'amollirent  et  fondirent  tout-à-coup  ;  on  se  serra  les  uni 
contre  les  autres  et  il  sembla  qu'Ossip  parlât  pour  tout  le  monde  : 

—  Nous  n'avons  pas  du  tout  voulu  t'offenser...  mais  nous  sommes 
malheureux,  nous  nous  sommes  éreintés  cet  hiver,  et  voilà  tout... 

Je  me  sentais  un  intrus  dans  cette  fête  de  réconciliation  qui  deve- 
nait de  moins  en  moins  agréable  pour  moi.  La  bière  achevait  de  priser 
ces  gens  qui  avaient  déjà  bu  passablement  d'eau  de  vit-.  Avec  un  en- 
thousiasme croissant,  ils  regardaient  d'un  œil  humble  le  visage  cuivreux 
de  Semenof,  auquel  je  trouvais  un  air  inaccoutumé  ;  son  œil  vert 
était  confiant,  affectueux  et  triste... 

A  mi-voix,  avec  l'insouciance  de  celui  qui  sait  qu'on  le  comprendra 
à  mi-mot,  le  patron  parlait  en  enroulant  sur  ses  doigts  sa  chaîne  de 
montre  : 

—  Nous  sommes  tous  de  la  même  famille.  Nous  sommes  presque 
tous  de  la  même  province,  du  même  baillage... 

—  Tu  as  raison,  ami!  Du  même  baillage!  geignit  d'un  ton  atten- 
dri  Milof  aviné. 

—  Pourquoi    le   chien    prendrait-il    les    mœurs    des    loups 
chiens-là  ne  valent  rien  pour  garder  la  maison... 

Le  soldat  criait  très  haut  : 

—  Silence  !   Ecoutez... 

Sans  qu'on  s'en  aperçût,  je  me  levai  et  je  sortis  :  mais  Artème  me 
rattrapa  ;  il  était  un  peu  gris  et  il  se  mit  à  pleurer  en  disant  : 

—  Tu  t'en  vas,  frère...  Ah  !  frère...  maintenant...  je  reste  seul... 
je   reste   tout    seul  !... 
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Je  rencontrai  plusieurs  fois  le  patron  dans  la  nie  ;  nous  échangions 
un  salut  ;  de  sa  main  boursouflée  il  soulevait  avec  un  air  important  sa 
casquette  de  fourrure  et  il  me  demandait  : 

—  Ça  va  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  continue  !  Après  m'avoir  octroyé  cette  faveur  et  con- 
sidéré d'un  œil  scrutateur  mes  vêtements,  Semenof  portait  plus  loin 
son  corps  en  forme  de  boule. 

L'une  de  ces  rencontres  ayant  lieu  devant  la  porte  d'une  brasserie, 
il  me  proposa  : 

—  Veux-tu  prendre  un  verre  de  bière  ? 

Nous  descendîmes  les  quatres  marches  conduisant  à  un  sous-sol  ; 
arrivé  dans  une  petite  salle,  le  bonhomme  s'installa  dans  le  coin  le 
plus  sombre  et  s'assit  lourdement  sur  un  tabouret  aux  pieds  massifs  £ 
il  regarda  autour  de  lui  comme  pour  compter  les  tables  ;  il  y  en  avait 
cinq,  en  plus  de  la  nôtre  et  elles  étaient  toutes  recouvertes  de  chiffons 
gris  rosé.  Derrière  le  buffet,  une  vieille  femme  en  fichu  noir  tricotait 
un  bas,  tandis  que  sa  tête  blanche  vacillait  de  sommeil. 

Les  murs  de  pierre  grise,  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  étaient 
ornés  de  tableaux  rectangulaires  ;  l'un  représentait  une  chasse  aux 
loups,  le  deuxième  le  général  Loris-Melikof  qui  avait  l'oreille  arrachée, 
le  troisième,  Jérusalem,  et  le  quatrième,  des  filles  aux  seins  nus,  dont 
l'une  portait  sur  sa  large  poitrine  une  inscription  tracée  en  lettres 
d'imprimerie  :  «  Vérotchka  Galanof,  aimée  des  étudiants,  prix  3  cop.  »  ; 
une  autre  avait  les  yeux  crevés.  Ces  taches  idiotes  que  rien  ne  reliait 
engendraient  l'ennui. 

Par  les  vitres  de  la  porte,  on  voyait  au-dessus  du  toit  vert  d'une 
maison  neuve  le  ciel  vespéral  et  rouge  où  volait  une  innombrable 
bande  de  freux. 

En  reniflant  de  temps  à  autre,  Semenof  examinait  avec  attention  ce 
trou  déplaisant  ;  il  m'interrogeait  d'une  voix  paresseuse  ;  étais-je 
content  de  ma  nouvelle  place,  quel  était  mon  salaire  ?  On  sentait 
qu'il  n'avait  pas  envie  de  parler  et  que  l'incurable  ennui  russe  l'acca- 
blait. Il  suça  lentement  sa  bière,  posa  le  verre  vide  sur  la  table  et  lui 
donna  une  chiquenaude  sur  le  bord  ;  le  verre  se  renversa  et  se  mit  à 
rouler  ;  je  l'arrêtai. 

—  A  quoi  bon  ?  fit  tout  bas  le  patron.  Tu  aurais  dû  le  laisser  tom- 
ber ;  s'il  s'était  cassé,  on  l'aurait  payé... 

Les  cloches  se  mirent  à  sonner  vêpres  avec  précipitation,  au  grand, 
effroi  des  freux  qui  voltigeaient  par  le  ciel. 

—  J'aime  ces  établissements,  fit  Semenof,  en  appuyant  sa  main 
contre  le  mur.  C'est  tranquille  et  il  n'y  a  pas  de  mouches.  La  mouche 
aime  le  soleil,  la  chaleur... 

Il  eut  soudain  un  sourire  ironique  : 
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—  Sophie,  cette  nigaude,  a  pris  un  diacre  pour  amant.  Il  est 
chauve,  il  est  phtisique  et,  naturellement,  c'est  un  grand  ivrogne.  Il 
est  veuf.  Il  lui  chante  des  psaumes,  et  elle  pleure,  la  petite  sotte  ! 
Elle  se  fâche  contre  moi  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  Cela 
m'amuse... 

Un  mot  qu'il  ne  prononça  pas  sembla  l'étouffer,  puis  il  reprit  en 

plaisantant  : 

J'avais  eu  l'intention  de  te  marier  à  Sophie...  J'aurais  regardé 

comment  vous  auriez  vécu- 
Cette  idée  m'égaya  aussi  et  mon  hilarité  provoqua  les  rires  du 

patron,  des  rires  contenus,  sanglotants. 

Quels  diables  !  fit-il  en  secouant  les  épaules.  Ah  !  ils  ne  sont  pas 

de  notre  paroisse,  ces  démons-là...  oh... 

Il  pressa  sur  ses  paupières  ;  de  petites  larmes  coulèrent  de  ces  yeux. 

—  Tu  sais,  Ossip  ?  ...  Il  a  quitté  l'atelier,  l'animal. 

—  Où  est-il  allé  ? 

En  pèlerinage,  je  crois...  Lui  qui  a  la  routine  du  métier  et  qui 

n'est  plus  tout  jeune,  il  y  a  longtemps  qu'il  devrait  être  boulanger  ; 
c'est  un  bon  ouvrier,  un  excellent  ouvrier...  oui. 

Il  hocha  la  tête,  but  une  gorgée  de  bière  et  mettant  la  main  en 
visière,  il  regarda  au  ciel  et  remarqua  : 

Quelle   quantité   de   freux...  Une  vraie  noce...   Ecoute,   frère 

Trombone  :  qu'est-ce  qui  est  indispensable  et  qu'est-ce  qui  est  super- 
flu ?  Personne  ne  le  sait  au  juste,  mon  ami...  Le  diacre  dit  :«Ce  qui  est 
indispensable  aux  hommes  est  superflu  pour  Dieu  »  ;  c'est  quand  il  est 
soûl  qu'il  parle  ainsi,  naturellement.  Chacun  aime  à  excuser  ses 
laideurs...  La  quantité  de  gens  inutiles  qu'il  y  a  dans  les  villes, 
c'est  inouï.  Tout  le  monde  boit  et  mange,  et  d'où  vient  la  bois- 
son, d'où  vient  la  nourriture  ?  Oui...  D'où  tout  cela  est-il  venu,  et 
comment  ? 

Il  se  leva  soudain,  plongea  une  main  dans  sa  poche  et  me  tendit 
l'autre.  Son  visage  s'était  détendu  et  avait  l'air  rêveur  :  ses  yeux 
attentifs  clignèrent  : 

—  Il  faut  s'en  aller,  adieu... 

Il  sortit  une  bourse  pesante  et  usée  et,  tout  en  y  fouillant  du  doigt, 
il  ajouta  à  mi-voix  : 

—  L'inspecteur  de  police  m'a  questionné  sur  ton  compte  l'autre 
jour,  au  cabaret. 

—  Que  vous  a-t-il  demandé  ? 

Le  patron  me  regarda  en  dessous  et  répondit  avec  indiffé- 
rence : 

—  Quel  caractère  tu  avais,  ce  que  tu  racontais...  Je  lui  ai  dit  : 
«  Il  a  un  mauvais  caractère  et  la  langue  bien  pendue.  »  Sur  ce, 
adieu  ! 

Et  ouvrant  la  porte  toute  grande,  il  posa  avec  fermeté  les  pieds 
sur  les  marches  usées  et  hissa  avec  lenteur  son  ventre  pesant  jusqu'à 
la  rue. 
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Je  ne  revis  jamais  Semenof  ;  une  dizaine  d'années  plus  tard, 
j'appris  par  hasard  la  fin  de  sa  carrière  commerciale.  J'étais  en  prison; 
mon  geôlier  m'avait  apporté  du  saucisson  enveloppé  dans  un  bout 
de  journal  et  sur  ce  fragment  je  pus  lire  ce  qui  suit  : 

«  Le  samedi  de  Pâques,  notre  ville  a  été  le  théâtre  d'une  scène  assez 
singulière  :  Vassili  Semenof,  le  boulanger  et  fabriquant  de  craquelins 
bien  connu,  a  parcouru  nos  rues  en  voiture,  le  visage  inondé  de  larmes. 
Il  s'est  rendu  chez  tous  ses  créanciers  et  il  leur  a  affirmé  en  sanglo- 
tant qu'il  était  complètement  ruiné,  il  les  a  suppliés  de  le  faire  mettre 
immédiatement  en  prison.  Comme  on  connaissait  le  brillant  état  de 
ses  affaires,  personne  n'ajouta  foi  à  ses  dires  ;  on  ne  fit  que  rire  de  son 
désir  de  passer  le  jour  de  Pâques  en  prison.  Les  fantaisies  de  cet  homme 
original  étaient  célèbres  dans  toute  la  ville.  Mais  quel  ne  fut  pas  le 
douloureux  étonnement  du  monde  commercial,  lorsqu'on  apprit  quel- 
ques jours  plus  tard  que  Semenof  avait  disparu,  en  laissant  un  passif 
de  plus  de  cinquante  mille  roubles,  après  avoir  vendu  tout  ce  qu'il 
possédait.  Le  caractère  frauduleux  de  cette  faillite  est  absolument 
certain.  » 

Plus  loin,  on  parlait  des  recherches  infructueuses  opérées  pour  re- 
trouver Séménof,  de  la  colère  des  créanciers,  on  citait  divers  exploits 
de  mon  ancien  patron.  Je  lus  ce  papier  sale  et  maculé  de  graisse  et 
je  me  mis  à  réfléchir,  debout  devant  la  fenêtre.  Ils  sont  trop  nombreux 
chez  nous,  en  Russie,  ces  cas  de  banqueroutes  frauduleuses,  impruden- 
tes ou  malheureuses,  ces  cas  où  le  banqueroutier  s'enfuit  de  la  vie. 
comme  un  voleur,  un  poltron,  un  faible... 

Qu'est-ce  que  cette  maladie  ?  Qu'est-ce  que  ce  malheur  ? 

Un  être  humain  vit,  il  essaie  de  créer  quelque  chose  ;  il  fait  entrer 
dans  les  réseaux  de  ses  projets  une  quantité  de  forces,  d'intelligences, 
de  volontés  appartenant  à  autrui  ;  il  dévore  une  masse  de  travail 
humain  ;  et  puis,  tout  d'un  coup,  il  abandonne  tout  capricieusement, 
rien  n'est  achevé,  rien  n'est  édifié  ;  souvent  même,  il  se  jette  lui  aussi 
hors  de  la  vie.  Et  le  pénible  travail  des  hommes  s'écroule  sans 
laisser  de  trace. 

La  muraille  de  la  prison  est  vieille,  basse  et  n'a  rien  d'effrayant  ; 
immédiatement  à  côté  d'elle  se  dresse  vers  le  ciel  printanier  et  cares- 
sant le  lourd  bâtiment  de  briques  où  sont  installés  les  bureaux  de 
régie  du  monopole  de  l'alcool  ;  plus  loin,  on  construit  une  «  maison  du 
peuple  »  ;  elle  est  encore  entourée  d'un  échafaudage  gris,  semblable 
à  une  toile  d'araignée. 

Derrière  s'étend  la  campagne  au  sol  stérile,  coupée  de  ravins  pro- 
fonds et  recouverte  de  gazon  vert  ;  à  gauche,  au  bord  d'un  ravin,  un 
groupe  d'arbres  à  la  teinte  funèbre  ombragent  le  cimetière  israélite. 
Des  aconits  dorés  se  balancent  dans  les  champs  ;  une  grosse  mouche 
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noire  s'agite  contre  la  vitre  sale  et  je  me  rappelle  le  patron  disant  à 
mi-voix  : 

—  La  mouche  aime  le  soleil,  la  chaleur... 

Soudain,  le  trou  noir  de  la  brasserie  se  dresse  devant  mes  yeux, 
avec  les  tableaux  criards  qui  en  ornaient  les  murs  humides  :  la  chasse 
aux  loups,  la  ville  de  Jérusalem,  «  Vérotchka  Galanof,  prix  3  cop.  », 
Loris  Melikof  à  l'oreille  absente. 

—  J'aime  ces  établissements,  disait  le  patron  d'une  voix  attendrie. 
Je  ne  veux  plus  penser  à  lui  ;  je  regarde  la  campagne  ;  tout  au 

fond,  il  y  a  une  forêt  bleue,  en  deçà  de  laquelle  coule  le  Volga,  le  fleuve 
puissant  ;  il  me  semble  que  ses  eaux  coulent  largement  aussi  au  lit  de 
mon  âme  et  la  lavent  de  tout  ce  passé. 

—  «  Qu'est-ce  qui  est  inutile  et  qu'est-ce  qui  est  nécessaire  ?  •  Les 
paroles  de  Semenof  grimacent  dans  ma  mémoire. 

Dans  ma  poitrine,  quelque  chose  fond  et  m'oppresse,  comme  sî 
mon  cœur  se  gonflait,  se  remplissait  d'une  indicible  pitié  pour  l'homme 
qui  ne  sait  que  faire  de  soi-même,  qui  ne  se  trouve  aucune  tâche  sur 
la  terre,  peut-être  parce  qu'il  a  trop  de  force  et  non  pas  seulement  par 
paresse  et  par  timidité  de  «  recrue  ». 

Je  le  plains  à  en  souffrir,  quel  qu'il  soit  ;  je  regrette  la  force  qui 
périt  sans  porter  de  fruit,  et  cet  homme-là  fait  naître  en  moi  un  senti- 
ment passionné  et  contradictoire,  comparable  à  celui  qu'une  mère 
éprouve  pour  son  enfant  :  il  faudrait  le  punir  et  on  a  envie  de  le  cares- 
ser... 

Sur  les  planches  tachées  de  plâtre  de  l'échafaudage  qui  entoure 
la  masse  rouge  de  la  maison  en  construction,  les  silhouettes  des  maçons 
se  dressent  avec  audace  ;  les  ouvriers  minuscules  comme  des  abeilles 
se  collent  au  sommet  de  l'édifice  ;  ils  Pélèvent  toujours  plus  haut  de 
jour  en  jour. 

En  regardant  ce  mouvement,  ce  travail,  je  me  rappelle  que  par  les 
routes  entrelacées  du  grand  pays  inorganisé,  Ossip  marche,  solitaire, 
sans  hâte;  c'est  «l'homme  qui  passe»,  il  regarde  tout  d'un  cril  méfiant; 
il  prête  l'oreille  à  toutes  les  paroles,  afin  de  saisir  les  mots  dont  la 
réunion  formera  peut-être  le  magique  «  vers  pour  le  bonheur  de  tous  ».... 


Maxime  GORKI. 
(Traduit  par  Serge  Persky.) 
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C'est  en  prenant  comme  point  de  départ  une  des  idées  fondamentales 
de  la  philosophie  platonicienne  que  l'on  se  fera  l'image  la  plus  juste 
de  l'état  actuel  du  monde  civilisé.  Selon  Platon,  l'âme,  originaire  des 
sphères  supérieures,  vient  se  localiser  dans  la  matière  afin  d'imposer 
à  celle-ci  la  loi  de  la  raison.  Mais  au  lieu  d'être  consciente  de  sa  desti- 
nation et  de  sa  haute  origine,  l'âme  s'est  laissé  si  bien  asservir  par  les 
penchants  et  les  incitations  de  la  vie  des  sens,  que  le  moi  physique 
l'a  absorbée,  et  qu'elle  se  trouve  entièrement  soumise  à  ses  exigences. 
Chose  plus  grave  encore  :  cette  concentration  de  toutes  les  forces 
intellectuelles  et  psychiques  sur  les  besoins  de  la  seule  nature  animale 
a  stimulé  la  vie  physique  d'une  manière  malsaine,  et  a  produit  une 
hypertrophie  dangereuse  de  toutes  ses  fonctions.  L'homme  se  trouve 
donc  en  état  de  maladie  chronique  :  la  force  centrale  de  son  être,  qui 
est  appelée  à  soumettre  l'organisme  physique  à  une  règle  supérieure  et 
à  le  rattacher  à  l'économie  universelle,  cette  force  s'est  mise  au  service 
des  sens.  Ainsi  que  l'exprime  Méphistophélès,  «  il  la  nomme  raison, 
mais  il  ne  s'en  sert  que  pour  se  montrer  plus  bestial  que  la  bête  ». 

Or,  cet  état  de  choses  s'est  étendu  de  l'individu  à  la  collectivité. 
Toutes  les  forces  intellectuelles,  toutes  les  ressources  de  la  science, 
toutes  les  énergies  morales  ont  été  concentrées  sur  un  but  :  transfor- 
mer la  vie  de  chaque  peuple  en  un  monstrueux  mécanisme  d'égoïsme 
réglementé,  auquel  tous  les  mouvements  de  la  pensée  et  du  cœur  sont 
asservis.  Dans  son  livre  intitulé  Nationalisme,  Rabindranath 
Tagore  dépeint  avec  une  horreur  profonde  cet  égarement  mortel  de 

1  M.  F.-W.  Fôrster,  on  le  sait,  est  un  des  adversaires  les  plus  éminents  de  l'es- 
prit bismarckien  et  de  la  politique  pangermaniste.  Son  attitude  très  digne  fait  va- 
loir, par  contraste,  les  réactions  furieuses  qu'elle  suscite.  S'il  exerce  une  profonde 
influence  sur  les  intelligences  libres  et  consciencieuses,  il  est,  par  ailleurs,  la  bête 
noire  de  la  plus  grande  partie  de  la  jeunesse  intellectuelle  allemande  qui  déteste  sa 
largeur  de  vues  et  peut-être  son  honnêteté.  M.  Fôrster,  universitaire  célèbre,  a  dû 
suspendre  son  cours  à  l'université  de  Munich  devant  l'opposition  de  ses  étudiants. 
Il  a  quitté  sa  patrie,  comme  pendant  la   guerre. 

M.  Fôrster,  qui  nous  donnera  des  chroniques  sur  le  mouvement  des  idées  en 
Allemagne,  a  voulu  pour  débuter  exprimer  ici  ses  réflexions  sur  l'état  actuel  du 
monde.  Ce  qui  rehausse  encore  l'intérêt  de  ces  pages,  c'est  de  penser  que  leur  auteur 
sera,  dit-on,  candidat  aux  prochaines  élections  à  la  présidence  du  Reich.  (N.D.L.R.) 
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l'esprit  humain  ;  il  prévoit  l'écroulement  prochain  de  la  civilisation 
occidentale,  si  le  triomphe  de  cet  organisme  sans  âme  qu'est  «  l'égoïsme 
collectif»  doit  avoir  véritablement  le  dernier  mot  dans  l'histoire 
contemporaine.  La  «  bête  »  fantastiquement  enflée  d'orgueil  qu'évoque 
la  Révélation  de  St-Jean  n'est  pas  autre  chose  que  cette  société  mo- 
derne, où  les  ressources  de  l'intelligence  et  de  la  technique  ont  déve- 
loppé l'instinct  de  la  vie  et  la  soif  d'expansion  jusqu'à  des  proportions 
maladives.  Au  sein  de  cette  société,  les  forces  concurrentes  ne  connais- 
sent pas  d'autre  moyen  d'entente  que  de  se  mesurer  par  les  plus 
grossières  méthodes  de  la  biologie  animale.  Ce  sont  les  conséquences 
désastreuses  de  la  solidarisation  de  l'individu  avec  cet  égoïsme  collec- 
tif qui  inspirent  ces  paroles  de  l'Ange  de  l'Apocalypse  :  «  Si  quelqu'un 
adore  la  bête  et  son  image  et  s'il  en  prend  la  marque  au  front,  ou  à  la 
main,  celui-là  boira  aussi  du  vin  de  la  colère  de  Dieu,  qui  sera  versé 
pur  dans  la  coupe  de  sa  colère.  »  La  guerre  mondiale  est  la  condam- 
nation prononcée  sur  «  l'adoration  de  la  bête  »  ;  et  là  aussi  est  l'expli- 
cation de  la  crise  actuelle  :  l'humanité  civilisée  sera  flagellée  par  le 
Destin  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  compris  qu'elle  ne  saurait  résoudre  les 
problèmes  qui  se  posent  à  elle  par  les  seules  méthodes  de  la  force  ins- 
tinctive et  brutale. 


De  tout  temps,  la  politique  a  été  regardée  comme  l'art  par  excel- 
lence de  l'égoïsme  collectif  ;  et  ceci  nous  explique  le  caractère  passager 
de  toutes  les  œuvres  qu'elle  enfante.  En  effet,  l'égoïsme  ne  peut  rien 
fonder  de  durable  ;  il  n'est  d'ailleurs  pas  une  force  politique,  mais  au 
contraire  un  principe  d'isolement  ;  aussi  toutes  ses  créations  ont-elles 
la  tendance,  après  un  succès  momentané,  à  retomber  dans  l'état  de 
désagrégation  conforme  à  l'essence  même  de  ce  principe. 

Le  fédéralisme,  né  au  moyen-âge  de  l'inspiration  chrétienne,  a 
apporté  au  monde  une  force  organisatrice  émanant  d'une  sphère  supé- 
rieure, et,  pendant  des  siècles,  il  opposa  un  puissant  contre-poids 
aux  forces  de  dissolution.  A  partir  de  la  Renaissance,  les  forces  de 
désagrégation  reprennent  le  dessus,  et  avec  elles  la  politique  du  homo 
homini  lupus  qui  a  trouvé  son  expression  la  plus  logique  dans  l'esprit 
de  Bismarck  et  de  Treitschke.  Sous  l'empire  d'une  attitude  intérieure 
purement  égoïste,  chaque  peuple  applique  son  effort  à  un  objectif 
unique  :  s'assurer  le  maximum  d'avantages.  Consentir  un  sacrifice 
aux  intérêts  d'autrui,  au  bien  sacré  de  la  Paix,  à  la  réalisation  d'une 
unité  supérieure,  c'est  là  une  idée  qui  ne  saurait  l'aborder.  Ce  serait 
une  folie,  une  trahison,  une  vaine  offrande  à  des  dieux  qui  ne  sont 

plus La  seule  chose  réelle,  c'est  l'existence  du  moi,  et  la  satisfaction 

de  ses  impérieux  appétits. 

Or,  au  cours  de  la  guerre  mondiale,  et  dans  les  temps  qui  l'ont  suivie, 
un  fait  s'est  imposé  aux  nations  de  façon  frappante  :  l'impossibilité  de 
l'isolement  national  et  la  réalité  de  leur  dépendance  réciproque.  Ce 
n'est  d'ailleurs  que  très  lentement  que  les  peuples  prennent  conscience 
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des  conséquences  politiques  et  pratiques  de  cette  solidarité.  Déjà 
durant  la  guerre,  le  professeur  B.  Russell,  dans  un  ouvrage  intitulé 

«  Uéédifieation  sociale»1),  a  montré  nettement  la  direction  dans 
laquelle  se  développera  la  pensée  politique  lorsqu'elle  aura  médité 
et  assimilé  les  expériences  de  ces  dernières  années.  M.  Russell  voudrait 
voir  remplacer  dans  la  politique  internationale  le  principe  de  possession 
par  le  principe  de  création.  C'est  là  que  se  trouve,  à  ses  yeux,  le  nœud 
du  problème  actuel  :  seules  les  forces  morales  créatrices  qui  tendent 
à  l'épurement,  à  l'affermissement,  à  l'ennoblissement  des  conditions 
de  la  vie  générale,  qui  ne  reconnaissent  aucun  droit  individuel  s'impo- 
sant  d'une  manière  anarchique  et  dans  des  proportions  dangereuses 
pour  l'équilibre  de  l'ensemble,  —  seules  ces  forces  peuvent  répondre 
à  la  situation  nouvelle.  C'est  sur  elles  seules  aussi  que  peuvent  s'ap- 
puyer les  groupements  isolés,  dont  l'existence  ne  peut  plus  être  assurée 
par  le  seul  effort  égoïste  de  leur  volonté  de  puissance.  En  effet,  l'exis- 
tence de  chaque  grande  unité  est  liée  si  intimement  à  la  vie  des  unités 
concurrentes,  sa  prospérité  dépend  à  tel  point  de  la  sympathie  et  de 
la  confiance  du  monde  qui  l'entoure,  que  le  maintien  de  cette  prospérité 
n'est  possible  que  par  la  voie  sociale,  par  l'intérêt  porté  aux  condi- 
tions de  vie  des  autres  nations,  par  la  recherche  d'une  entente  mutuelle 
sur  la  base  d'une  alliance  à  droits  égaux.  L'expression  de  Goethe  selon 
laquelle  «  il  faut  sacrifier  sa  vie  pour  trouver  la  vraie  vie  »  est  valable 
aussi  bien  pour  les  grandes  collectivités  ;  elle  exprime  la  condition 
même  de  leur  sécurité  au  milieu  d'un  ensemble  de  groupements 
économiques  et  politiques  de  plus  en  plus  puissants.  Toutes  les  socié- 
tés organisées  doivent  apprendre  à  tenir  compte  les  unes  des  autres, 
à  s'entr'aider,  à  se  sacrifier  les  unes  aux  autres.  Chacun  de  leurs 
membres,  et  particulièrement  leurs  porte-parole  et  chefs  responsables, 
doivent  être  amenés  à  croire,  non  seulement  comme  individus,  mais 
encore  et  surtout  en  tant  que  parties  du  grand  tout  politique,  à  une 
justice  qui  frappe  immanquablement,  tôt  ou  tard,  l'orgueil  collectif, 
en  déchaînant  contre  lui  la  coalition  de  toutes  les  forces  démoniaques 
que  cet  orgueil  a  engendrées  dans  le  monde.  Le  but  suprême  de  n'im- 
porte quelle  organisation  d'Etat  ne  saurait  donc  être  la  perfection 
technique  de  l'édifice  ;  il  doit  être  de  créer  dans  cette  collectivité 
une  conscience  qui  fasse  d'elle  un  centre  moral  ;  à  défaut  de  quoi 
l'Etat  demeurera  la  «  bête  »  nuisible  de  l'Apocalypse.  Il  est  clair  que 
la  grande  masse,  quand  bien  même  les  individus  qui  la  compo- 
sent feraient  preuve  isolément  de  qualités  de  cœur  et  de  juge- 
ment, continuera  d'être  soumise  aux  entraînements  de  l'instinct 
et  d'agir,  comme  Demos,  sans  conscience  ni  raison.  Mais,  de  l'im- 
mense et  croissante  détresse  d'une  humanité  encore  livrée  aux  brutaux 
instincts  de  lutte,  sera  du  moins  né  un  gouvernement  nouveau,  dans 
lequel  le  respect  des  bases  morales  de  la  vie  politique  sera  aussi  fer- 
mement garanti  que  l'est  aujourd'hui  le  respect  de  ses  bases  écono- 
miques. 

1  Social  Reconstruction. 
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Platon  définit  la  vraie  politique  comme  «  l'art  royal  d'harmoniser 
les  âmes  ».  C'est  sur  cette  voie  que  le  futur  chef  d'Etat  comprendra 
que  la  politique  n'est  pas  seulement  «  l'affirmation  de  soi  »,  qu'elle 
est  aussi  et  avant  tout  le  rattachement  de  sa  vie  propre  à  la  vie  de 
l'ensemble,  l'encouragement  donné  à  la  croissance  d'autrui,  l'expan- 
sion de  l'idée  de  droit  au  delà  de  ses  frontières,  le  fédéralisme  pratiqué 
dans  tous  les  domaines.  Il  comprendra  que  par  ces  moyens  indirects 
on  protège  infiniment  mieux  sa  propre  existence,  on  repousse  et  on 
décourage  infiniment  plus  d'agressions  qu'il  ne  serait  possible  de  le 
faire  par  le  plus  vaste  déploiement  de  forces  égoïstes.  Si  étrange  que 
puisse  paraître  et  si  peu  pratiquée  que  soit  cette  sagesse  dans  un  monde 
encore  possédé  du  délire  de  la  Realpolitik,  sa  vérité  demeure  :  La  seule 
vraie  politique  c'est  l'amour,  c'est  le  geste  qui  donne,  c'est  la  passion 
qui  construit  et  dont  l'effort  créateur  s'applique  à  réconcilier  les  grandes 
antithèses  de  la  vie  humaine  ;  —  tout  le  reste  n'est  qu'apparence  et 
mensonge,  tout  le  reste  s'appelle  aujourd'hui  Babylone,  et  sera  demain 
un  monceau  de  ruines. 


Le  défaut  essentiel  du  pacifisme  occidental  et  de  la  future  alliance 
des  peuples  est,  me  semble-t-il,  de  mettre  au  premier  plan  les  élé- 
ments de  technique  et  d'organisation  alors  que  les  conditions  morales 
et  psychologiques  en  sont  par  trop  négligées.  Le  principe  moral  de 
la  «  libre  disposition  de  soi  »  n'est  pas  étranger  aux  difficultés  considé- 
rables qu'offrent  les  nouveaux  problèmes  de  la  politique  mondiale^ 
Ce  principe,  en  effet,  n'implique  encore  qu'une  des  conditions  morales 
d'une  société  fondée  sur  la  justice.  Le  droit  de  libre  disposition  appelle 
un  complément  :  le  respect  des  uns  pour  la  souveraineté  des  autres, 
la  bonne  volonté  prête  à  se  sacrifier  pour  la  liberté  d'autrui,  ainsi  que 
l'enseigne  la  parole  de  l'apôtre  :  «  Portez  les  fardeaux  les  uns  des  autres.  » 
S'il  n'est  pas  appliqué  dans  ce  sens  social,  le  principe  de  libre  dispo- 
sition reste  une  force  ne  servant  que  l'égoïsme  et  la  vanité  des  peuples, 
et  exaltant  à  tel  point  les  prétentions  nationales,  que  Rabindranath 
Tagore  a  eu  raison  de  décrire  la  Ligue  des  Nations  fondée  dans  une 
pareille  atmosphère  comme  une  «  alliance  de  chaudières  sous  pression.  » 

En  vérité,  le  monde  ne  peut  être  sauvé  que  si,  dans  l'enfer  actuel  de 
l'isolement  national,  un  amour  véritable  se  fait  jour,  amour  de  chaque 
peuple  pour  les  dons  et  les  particularités  des  autres  peuples,  désir 
de  trouver  en  eux  de  quoi  se  compléter  et  se  réaliser  lui-même.  Ce 
désir,  Platon  le  décrit  comme  l'instinct  naturel  du  perfectionnement, 
l'Eros  spirituel,  l'aspiration  du  partiel  vers  le  tout,  de  l'inachevé  vers 
l'unité.  Sur  le  terrain  des  relations  internationales,  cet  instinct  se 
révélerait  et  s'affirmerait,  comme  une  sorte  d'Eros  politique,  par 
l'attirance  réciproque  des  caractères  nationaux  les  plus  opposés.  Tout 
au  fond  des  aptitudes  si  diverses  des  peuples,  se  trouve  caché  cet  Eros, 
qui  a  agi  déjà  de  façon  indiscutable  au  cours  de  l'histoire,  entre  les 
peuples  hellène  et  romain,  entre    les    races    germanique    et    latine. 
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La  même  puissante  force  de  différenciation  qui  a  divisé  les  peuples 
modernes  et  les  a  dressés  les  uns  contre  les  autres  fera  naître  un  amour 
d'une  vigueur  toute  nouvelle  entre  les  types  opposés  de  vie.  Ce  n'est 
qu'au  moment  où  cet  amour  prononcera  ses  premiers  mots  et  accom- 
plira ses  premiers  gestes  que  la  fameuse  «  Alliance  des  chaudières  i 
se  transformera  en  une  véritable  Société  des  Nations,  et  remplacera 
l'époque  glaciaire  de  la  vie  des  peuples  par  l'ère  nouvelle  de  la  Civi- 
tas  humana. 

F.  W.  FŒRSTER. 


FRANCE 

La  Paysannerie.  —  Bienfaits  de  la  Victoire. 
Du  Conservatisme  Français 

Je  vous  écris  du  fond  de  nos  campagnes,  mal  placé  pour  vous 
raconter  le  détail  des  intrigues,  mais  qu'importe  ?  Le  détail  des  intri- 
gues n'a  pas  plus  d'intérêt  que  le  cinéma  qui  tourne  à  votre  porte,  et 
le  fond  des  cainpagnes  est  un  poste  excellent  pour  entendre  les  choses 
de  France.  On  le  sait,  mais  on  l'oublie,  et  ce  constant  oubli  est  cause 
que  la  France  étonne  si  souvent.  Elle  étonne  l'étranger,  elle  étonne  le 
Français,  je  m'étonnais  moi-même  en  parcourant  ces  provinces  du 
centre  (pourtant  je  ne  les  voyais  pas  pour  la  première  fois)  où 
j'allais  visiter  quelques  amis  éleveurs,  vignerons,  instituteurs,  que  je 
n'avais  revus     epuis  le  tocsin  de  1914. 

Je  ne  connais  pas  de  terres  plus  belles,  plus  vénérables,  plus 
douces.  De  puissants  mouvements  les  animent,  les  élèvent,  sans 
jamais  les  rendre  inaccessibles  à  l'homme,  ni  rebelles  à  son  travail  :  la 
vache  rouge  de  Salers  va  brouter  sur  les  pentes  des  volcans  auvergnats. 
Depuis  des  siècles  la  guerre  n'a  sévi  en  ces  lieux.  Les  villes  (à  peine 
des  villes,  vastes  bourgs  de  campagne  formés  autour  de  l'église  cathé- 
drale et  des  nobles  demeures)  n'ont  ni  portes  ni  remparts  ;  elles 
sont  ouvertes,  et  leurs  jardins  sont  le  chemin  des  champs.  Les  villages 
sont  à  peine  des  villages  ;  l'église,  la  mairie,  l'école,  le  cimetière, 
quelques  échoppes  commerçantes,  sont  groupées  au  milieu  du  bocage  ; 
le  peuple  est  dans  les  hameaux,  dispersé  feu  par  feu  dans  les  métai- 
ries invisibles,  où  le  jour  s'entr'  appellent  et  répondent  les  coqs, 
la  nuit  les  chiens.  L'histoire  de  France  fait  peu  mention  de  ces  terres 
retirées  ;  la  littérature  les  ignore  ;  le  touriste  les  néglige  ;  tout  conspire 
à  les  tirer  dans  l'ombre  et  le  silence.  Là  pourtant  palpite  la  France 
et  murmure  la  source  invisible  qui  produit  sans  cesse  et  sans  gloire 
les  heureuses  et  bonnes  natures,  les  intelligences  fermes  et  saines. 
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Quand  j'avais  quitté  Paris  à  la  fin  de  juillet,  l'Europe  semblait 
crouler  pour  la  seconde  fois.  La  Pologne  tombait,  l'armée  rouge 
avançait,  l'Allemagne  l'attendait  comme  une  armée  de  libérateurs» 
l'Angleterre  et  la  France  étaient  en  désaccord.  Je  ne  serais  pas  un 
narrateur  exact  si  je  disais  que  l'opinion  en  France  était  profondé- 
ment émue.  Elle  était  en  éveil,  rien  de  plus.  Six  années  d'événements 
l'ont  accoutumée  à  ce  jeu  d'aventures  qu'est  devenu  la  destinée  de 
l'Europe,  l'ont  formée  aux  hasards.  Elle  se  tient  aux  partis  pris  conser- 
vateurs auxquels  elle  s'est  arrêtée,  elle  néglige  les  détails,  et  elle  attend. 
Peut-être  apparaîtra-t-il  un  jour  que  cette  stabilité  imprévue  était 
un  bienfait  pour  l'Europe,  l'ancre  de  son  salut.  Je  l'espère,  je  le  crois. 
Mais  la  stabilité  française  a  elle-même  son  centre  d'équilibre,  son 
origine  tenace,  dans  la  volonté,  la  stabilité  des  terriens,  et  je  me 
félicite  d'avoir  été  leur  hôte  pendant  ces  jours  de  troubles. 

Qu'elle  est  forte,  cette  paysannerie  !  Elle  occupe  le  fond  de  la 
scène,  elle  s'y  tient  en  silence,  et  il  semble  pourtant  que  la  brillante  his- 
toire ne  travaille  que  pour  son  bien.  Depuis  les  temps  féodaux,  elle 
surveille  les  domaines,  les  entoure  et,  morceau  par  morceau,  les  prend. 
La  Révolution  n'aurait  été  qu'un  mouvement  d'intellectuels,  une 
fronde  de  rentiers  déçus,  si  la  paysannerie  ne  s'en  était  servi  pour 
libérer  la  terre  et  l'occuper.  Napoléon  aurait  été  sans  force  pour  admi- 
nistrer et  combattre  si  la  paysannerie  ne  l'avait  choisi  comme  garant 
de  ses  agrandissements.  A  travers  les  agitations  du  XIXe  siècle,  la 
paysannerie  est  demeurée  une  force  séparée,  incomprise  ou  méconnue 
par  les  politiques  de  tribune  ou  de  plume.  Elle  a  ignoré  les  rêveurs 
féodaux,  les  rêveurs  démocrates.  Elle  a  assuré,  seule  et  sans  phrases, 
sa  destinée.  En  1848,  elle  a  arrêté  net,  par  un  vote  péremptoire,  la 
révolution  socialiste,  et  de  la  France  libérale  elle  a  fait  en  un  jour  une 
puissance  conservatrice.  Pourtant  elle  n'était  ni  catholique  ni  légi- 
timiste. Elle  ne  pensait  qu'aux  libertés  de  son  travail,  à  la  certitude 
de  ses  titres,  à  la  garantie  de  ses  biens.  En  1878,  elle  a  voté  contre 
les  châteaux  aussi  nettement  qu'en  1848  elle  avait  voté  contre  les 
rouges,  et  son  réalisme  sceptique,  son  opportunisme  à  vues  courtes 
mais  fermes  a  soutenu  la  République  comme  il  avait  soutenu  le 
Second  Empire.  Vint  la  guerre  ;  la  paysannerie  en  a  porté  le  poids  : 
les  ouvriers  ont  été  rappelés  à  l'usine,  mais  les  terriens  sont  restés  aux 
tranchées.  Leur  sens  de  la  patrie  matérielle,  leur  instinct  de  la  défense 
du  sol,  leur  ténacité  séculaire,  leur  résignation  héroïque,  ont  tenu 
jusqu'à  la  victoire.  Et,  par  un  phénomène  de  justice  bien  rare,  cette 
victoire  militaire,  qui  leur  est  due,  est  pour  eux  une  victoire  économi- 
que. Les  hauts  prix  enrichissent  la  paysannerie  qui  au  lieu  de  gas- 
piller, comme  tant  d'autres,  son  papier-monnaie,  le  convertit  en  terres 
et  consolide  son  pouvoir. 

D'abord  elle  a  remboursé  sa  dette  hypothécaire.  Dès  1916,  par 
toute  la  France,  l'opération  s'est  faite.  Puis  les  achats  ont  commencé. 
En  Normandie,  on  estime  à  1000  fr.  par  an  et  par  hectare  la  somme 
qu'épargne  un  fermier.  Il  résiste  pourtant  au  relèvement  de  son  fer- 
mage, et  il  peut  résister  car,  les  familles  fermières  étant  rares,  le  pro- 
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priétaire  reçoit  peu  d'offres.  L'intérêt  de  ce  gros  propriétaire  est  donc  de 
vendre, de  vendre  en  morcelant  pour  nourrir  les  enchères.  Le  petit  pro- 
priétaire s'accroît  ;  le  métayer  devient  petit  propriétaire  ;  le  journalier 
arrondit  son  jardin  jusqu'à  posséder  un,  deux  hectares,  une  ou  deux 
vaches  parfois.  Il  n'est  plus  un  journalier,  il  est  un  homme  qui  loue  ses 
heures  vacantes.  Ainsi  la  population  rurale  est  presque  tout  entière  ins- 
tallée, soustraite  aux  humiliations,  aux  hasards  de  la  vie  prolétarienne, 
Il  est  curieux  de  remarquer  que  telles  lois  récentes,  conçues,  ingé- 
nieusement conçues,  pour  favoriser  ce  "mouvement,  cette  ascension 
rurale,  ne  servent  de  rien.  La  loi  sur  la  constitution  du  bien  de  famille 
insaisissable  ;  la  loi  sur  le  crédit  à  long  terme  ;  la  loi  qui  accorde  au 
cultivateur  blessé  de  guerre  un  capital  de  10,000  fr.  au  taux  de  1  y2 , 
remboursable  en  25  ans,  pour  être  employé  en  acquisition  de  terre, 
sont  à  peu  près  ignorées  des  terriens  qui  en  redoutent  les  complica- 
tions ou  les  engagements.  Les  procédures  normales,  et  leur  argent, 
sont  des  moyens  qui  leur  suffisent. 

Il  semble  que  ce  mouvement  déborde  les  limites  de  la  paysan- 
nerie, et  que  nous  assistions  en  ce  moment  à  la  formation  d'une  classe 
mi-paysanne,  mi-ouvrière,  dont  l'influence  ne  sera  pas  négligeable. 
J'ai  d'abord  observé  ce  fait  à  Liancourt  (Oise).  Liancourt  est  un  bourg 
où  l'agriculture  et  l'industrie  sont  actives.  L'espace  n'y  manque  pas, 
à  chaque  habitation  un  jardinet,  un  rudiment  de  basse-cour  ou  de 
clapier  sont  attachés.  Or,  ce  qui  n'était  autrefois  qu'une  distraction 
pour  l'ouvrier  tend  à  devenir  une  de  ses  occupations  sérieuses  ;  les 
hauts  prix  l'incitent  à  produire,  les  courtes  journées  d'usine  lui  en 
laissent  la  force  et  le  temps.  Le  voici  qui  loue,  qui  même  achète  un 
peu  de  terre,  et  développe  activement  sa  petite  exploitation.  Dans 
un  village  de  vignerons,  Domérat,  près  Montluçon,  j'ai  vu  des  faits 
de  sens  inverse,  mais  analogues.  Les  usines  voisines  attirent  les  jeunes 
gens  par  de  hauts  salaires.  Ils  y  vont,  pourtant  ils  ne  quittent  pas  la 
terre.  La  bicyclette  les  porte  à  l'usine  ;  le  soir  à  six  heures,  ils  revien- 
nent, et  vont  aider  leurs  pères  dans  les  vignes.  La  culture  de  la  vigne 
est  attachante  comme  un  art  et  comme  un  jeu  ;  ils  la  continueront. 
On  pourrait  multiplier  le  nombre  des  exemples.  Je  trouve  celui-cj 
dans  un  livre  récent  sur  la  reconstruction  des  régions  dévastées 
(Rising  above  the  ruines  in  France,  par  C.-H.  Smith  et  C.-R.  Hill 
p.  185^  :  «  Nos  ouvriers  sont  souvent  de  petits  propriétaires  paysans  », 
dit  un  industriel  de  la  région  roubaisienne  à  l'Américain  qu'il  informe, 
«  et  cela  leur  donne  le  sentiment  de  la  responsabilité,  le  désir  de  la 
stabilité  politique.  »  C'est  là,  ne  l'oublions  pas,  un  bienfait  des  courtes 
journées  du  travail  en  usine,  et  la  loi  des  huit  heures  est  la  charte 
sociale  de  cette  classe,  la  garantie  de  son  avenir. 


Le  paysan  enrichi  a  très  peu  changé  sa  manière  de  vivre  ;  les 
dépenses  un  peu  plus  larges  et  les  flâneries  un  peu  plus  longues  aux 
jours  de  foire  ;  l'élégance  des  jeunes  filles,  le  flacon  de  parfum  qu'elles 


600  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

achètent,  la  bicyclette  du  garçon,  voilà  les  signes  muets  de  sa  pros- 
périté. Et  la  plainte,  l'éternelle  complainte  paysanne  occupe  toujours 
sa  conversation.  L'homme  du  château,  l'homme  du  bureau,  le  scribe* 
étaient  ses  anciens  ennemis.  L'ouvrier  s'ajoute  maintenant  à  la  liste  et 
y  prend  bonne  place.  Pendant  la  guerre,  il  l'a  mécontenté  par  les 
privilèges  qu'il  a  obtenus.  Depuis  la  paix,  il  le  mécontente  par  sa 
légèreté,  ses  exigences,  son  imprévoyance  et  ses  gaspillages.  La  loi 
des  huit  heures,  le  repos  du  samedi,  ont  impressionné  les  ruraux  à 
un  point  dont  je  n'avais  pas  idée.  Tenus  par  le  servage  de  la  terre, 
et  plus  étroitement  encore  par  le  servage  des  bêtes  qu'il  faut  soigner, 
nourrir,  les  paysans  jalousent  les  repos  de  l'ouvrier  moderne.  Le  fac- 
teur, membre  d'une  corporation  puissante  qui  a  su  extorquer  à  l'Etat 
d'immenses  avantages  par  la  pratique  des  grèves,  étonne  les  villages, 
et  l'exemple  de  sa  vie  très  commode  est  un  scandale  qui  suffit  à  la 
propagande  antisocialiste,  antisyndicaliste.  Les  dispositions  de  la 
paysannerie  ont  déterminé  dans  un  sens  conservateur  les  élections 
de  1919.  Tout  donne  à  croire  que,  recommencées  aujourd'hui,  les  élec- 
tions seraient  plus  conservatrices  encore.  Le  mouvement  révolution- 
naire de  mai,  la  grève  des  ouvriers  de  chemins  de  fer  ont  accru  le 
mécontentement.  Les  paysans  connaissent  «  le  cheminot  ».  C'est  un 
des  leurs.  C'est  presque  toujours  un  rural,  souvent  un  rural  malhabile, 
et  qui  a  abandonné  la  terre  et  ses  risques.  La  grève  de  ce  lâcheur,  qui 
entrave  le  commerce  des  foires,  qui  arrête  la  machine  ou  l'engrais 
attendu,  exaspère  le  paysan,  dont  la  tendance  très  nette  est  de  former, 
de  resserrer,  avec  les  industriels  et  les  commerçants,  une  sorte  de 
ligue  des  chefs  d'entreprises  contre  la  main-d'œuvre  incompétente 
et  révoltée. 

*  * 

Je  cherche  en  ce  moment  à  saisir  les  causes  pour  ainsi  dire 
matérielles  de  cette  stabilité  sociale  qui  est  aujourd'hui  une  carac- 
téristique de  la  France.  Sans  doute  il  en  est  d'autres.  Ni  les  hommes 
du  peuple  ni  la  bourgeoisie  n'oublient  qu'ils  ont  souffert  ensemble, 
qu'ensemble  ils  ont  été  braves  ;  prêtres  et  instituteurs  ont  causé 
dans  les  tranchées,  ils  savent  qu'ils  se  sont  dévoués  ensemble  pour 
une  même  patrie.  Les  querelles  renaissent,  mais  les  souvenirs  restent 
et  rendent  les  querelles  moins  amères.  Ces  souvenirs,  me  dira-t-on. 
les  vaincus  les  possèdent  comme  les  vainqueurs.  Sans  doute  :  les 
vainqueurs  de  cette  guerre  n'ont  jamais  contesté  aux  vaincus  l'ar- 
deur de  leur  dévouement  ni  la  bravoure.  Mais  mis  souvenirs  à  nous 
sont  achevés  par  la  victoire,  qui  supprime  la  récrimination,  qui 
combat  d'une  manière  très  efficace  les  amertumes,  et  maintient  entre 
concitoyens  ce  sentiment  d'heureuse  harmonie  qui  est  la  condition. 
et  pour  ainsi   dire,  l'atmosphère  de  la   haute  eivilisaiton. 

Ces  bienfaits  dont  nous  jouissons,  ce  n'est  pas  par  insolence  ou 
morgue  que  je  m'efforce  de  les  analyser  en  ces  pages  que  liront  sans 
doute  des  esprits  affligés.  Si  je  sentais  en  moi  de  telles  velléités,  je 
me  garderais  d'écrire  sur  le  papier  de  cette  revue.  Je  proteste  qu'il 
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n'en  est  rien,  que  mon  souci  est  de  penser,  de  parler  en  bon  Européen. 
Mais  le  bonheur  est  une  chose  rare  et  merveilleuse  dont  il  ne  faut  pas 
avoir  honte.  Le  plus  vrai  service  qu'un  homme  puisse  rendre  aux 
hommes,  c'est  de  leur  donner  l'exemple  du  bonheur.  Et  tout  de  même 
un  peuple  parmi  les  peuples.  Or  la  France  —  d'une  manière  toute 
relative,  je  le  sais  ;  pour  aujourd'hui,  je  ne  l'oublie  pas  ;  je  ne  présume 
pas  l'avenir,  Dieu  m'en  garde  !  mais  dans  le  chaos  où  nous  sommes 
le  présent  est  d'un  grand  prix  —  malgré  ses  deuils,  ses  ruines  et  ses 
dettes,  la  France  est  aujourd'hui,  en  Europe,  le  peuple  heureux. 
Son  bonheur  ne  peut-il  se  propager,  ne  peut-il  commencer  un  nouveau 
bonheur  de  l'Europe  ? 

O  difficulté  de  la  conversation  internationale  !  Je  devine  maint 
lecteur  qui  sourit  amèrement  de  ma  naïveté,  qui  s'irrite  contre  moi, 
qui  froisse  la  page  imprimée  ou  plus  simplement  arrête  sa  lecture. 
Je  le  sais,  la  France  victorieuse  et  conservatrice  a  moins  d'amis  en 
Europe  que  n'en  avait  la  France  combattante  et  saignante.  Cette 
Europe  dont  je  la  vois  la  guérisseuse,  je  sais  qu'on  lui  reproche  de 
la  tourmenter,  de  la  réduire  au  désespoir  par  ses  exigences,  par  ce 
qu'on  appelle  d'un  mot  son  esprit  militariste. 

J'essaierai  donc  de  répondre,  et  de  répondre  sans  détour  ni 
vaine  plaidoirie.  La  France  militariste,  voilà  l'accusation.  Sans  doute 
il  conviendrait  que  je  bondisse,  car  ce  mot,  militariste,  comporte  un 
sens  outrageant.  Pourtant  j'écoute  et  je  ne  bondis  pas.  Militariste, 
c'est  un  mot.  Le  militarisme  est  une  manière  d'être  de  tous  les  peuples. 
La  France  a  été  victorieuse,  sa  victoire  a  été  militaire,  elle  ne  renie 
pas  sa  victoire.  Il  y  a  quelque  élément  de  militarisme  dans  son  atti- 
tude, je  l'admets.  Mais  je  voudrais  qu'on  me  dise  où  est  la  tare, 
en  quoi  consiste  l'exorbitance  de  son  militarisme.  Lui  reproche- t-on 
de  chercher  par  une  exécution  littérale,  une  interprétation  judaïque 
du  traité  de  Versailles,  la  ruine  et  le  désespoir  des  peuples  allemands  ? 
C'est,  je  crois,  la  thèse  des  pacifistes  anglo-saxons,  des  adeptes  de 
M.  Keynes  et  des  rédacteurs  de  la  New  Republic.  Si  telle  était 
notre  volonté,  j'accuserais  moi-même  notre  courte  vue.  Mais  je  dis 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  fait  est  que  nous  portons  nos  blessures 
toujours  béantes,  que  les  ruines  de  nos  villages,  de  nos  villes,  couvrent 
toujours  et  couvriront  longtemps  nos  plus  riches  provinces  ;  le  fait 
est  que  cette  France  victorieuse  dont  on  accuse  l'exigence  est  une 
France  blessée  dont  peut-être  on  oublie  les  pertes.  Nous  mesurons 
nos  dommages,  nous  chiffrons  notre  dû,  et,  je  l'admets,  nos  orateurs, 
nos  publicistes,  refusent  d'examiner  les  choses  d'un  autre  point  de 
vue  et  de  s'intéresser  pour  le  débiteur.  Je  dis  qu'ils  ont  raison  et  que 
nous  manquerions  à  ce  que  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  si  nous 
allions  larmoyer  sur  la  misère  de  ceux  qui  nous  ont  fait  un  mal  ingué- 
rissable. C'est  leur  affaire,  et  d'ailleurs  on  les  aide.  Quant  aux  déci- 
sions finales,  nous  en  laissons  le  soin  aux  hommes  d'Etat  et  aux 
techniciens  qui  nous  représentent  aux  conférences.  M.  Millerand 
n'est  pas  un  diplomate  de  salon  ;  c'est  un  homme  de  métier,  rompu 
à  la  pratique  des  affaires,  et  il  ne  nous  semble  pas  qu'il  ait  eu  cette 
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intransigeance  dont  on  nous  fait  reproche.  Il  a  consenti,  sinon  à  une 
révision,  du  moins  à  des  interprétations  libérales  du  traité.  Il  y  a 
eu,  à  notre  parlement,  quelques  résistances  ;  elles  étaient  inévi- 
tables. Mais  enfin  M.  Millerand  a  gardé  son  autorité,  pleins  pouvoirs 
lui  sont  laissés.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  penser  que  l'écrasement 
économique  de  l'Allemagne  soit  dans  ses  plans.  Le  choix  qu'il  a  fait, 
pour  représenter  la  France  à  Berlin,  d'un  homme  tel  que  M.  Charles 
Laurent  est  même  un  signe  qu'il  s'intéresse  à  la  collaboration  des 
industries  métallurgiques  et  des  charbonnages  de  France  et  d'Alle- 
magne. 

Mais  je  sens  que  j'écris  en  vain  ;  je  sens  que  les  préventions 
résistent  à  mes  répliques.  Elles  ont  des  sources  intérieures,  et  que 
je  n'ai  pas  saisies,  pas  même  touchées.  Il  semble  que  l'opinion  euro- 
péenne, lasse  de  la  guerre  et  de  tout  ce  qui  la  rappelle,  se  laisse  inté- 
resser par  la  plainte  des  vaincus  et  subisse  la  contagion  de  leur  tris- 
tesse agitée.  «  Il  nous  faut  une  paix  sans  victoire  !  »  avait  dit  le 
Président  Wilson  en  une  formule  malheureuse.  Qu'est-ce  que  la  paix  ? 
C'est  une  stabilité.  Qu'est-ce  qu'une  victoire  ?  C'est  le  signe  de  la 
stabilité  obtenue.  Une  paix  sans  victoire  est  un  monstre  historique, 
une  chimère,  mais  qui  exprime  exactement  un  rêve  d'esprit  fatigué. 
Je  crois  que  ce  rêve  hante  aujourd'hui  beaucoup  d'esprits.  Or,  la 
France  reste,  de  tous  les  peuples  qui  ont  combattu,  celui  qui  oublie 
le  moins  sa  victoire.  Voilà  de  quoi  on  la  blâme.  Voilà  de  quoi  j'estime 
qu'il  faut  la  louer,  la  remercier  au  contraire.  Un  vainqueur  n'a  pas 
le  droit  d'être  modeste.  Dans  un  monde  bouleversé,  il  y  a  de  grands 
devoirs.  Seul,  il  est  en  état  de  contenir,  de  soutenir.  Les  circonstances 
lui  créent  ces  tâches.  Il  n'y  a  nulle  insolence  à  les  entreprendre,  il 
y  aurait  lâcheté  à  les  récuser.  Je  parle  en  ce  moment  du  bien 
commun,  c'est  à  l'Europe  que  je  pense  en  même  temps  qu'à  la  France. 
Au  lendemain  des  guerres  napoléonnienes,  la  Sainte  Alliance  fut 
le  vainqueur  :  l'Europe  n'en  fut  pas  moins  belle  entre  1815  et  1848, 
son  acceptation  ne   fut  pas  un  asservissement. 

Etait-il  impossible  d'espérer  que  l'Europe  conservatrice  et 
raisonnable,  comprît  enfin  ce  que  signifie  aujourd'hui  la 
fermeté  française  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  se  soumettre,  mais  d'accepter  ; 
il  ne  s'agit  pas  de  signer  un  pacte  éternel,  mais  de  consentir  un 
accord  qui  procure  aux  peuples  d'Europe  un  repos  nécessaire,  et 
de  s'assurer  qu'on  n'a  jamais  rien  fondé  sur  le  mécontentement 
des  vaincus. 

Daniel  HALÉVY. 


P.-S.  —  (27  septembre).  Je  me  relis.  Peu  de  jours  ont  passé 
depuis  que  je  vous  écrivis,  mais  en  ce  peu  de  jours  beaucoup 
d'événements.  Avons-nous  fait  une  révolution,  avons-nous  commencé 
une  nouvelle  république,  presque  un  nouveau  régime?  Peut-être. 
Quarante-huit  heures  y  auront  sutli.  Mais  ee  court  laps  de  temps. 
cet  instant,  aura  été  le  point  de  maturation  d'un  effort  de  vingt  ans. 
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«  J'accepte  la  présidence,  »  a  dit  M.  Millerand,  mais  à  condition  qu'il 
soit  d'abord  entendu  que,  Président,  je  continuerai  ma  politique,  et 
qu'un  de  ses  points  essentiels  est  la  révision  de  notre  constitution.  » 
M.  Millerand  réussira-t-il  cette  révision  ?  L'intérêt  de  cette  question 
est  secondaire.  Une  constitution  nationale  est  surtout  un  état  d'esprit. 
M.  Millerand,  par  la  manière  dont  il  s'est  imposé,  a  donné  force  de 
loi  à  un  état  d'esprit  nouveau,  il  a  déjà  révisé  la  pratique  de  la 
constitution  sinon  la  constitution  même.  Et  la  pratique  est  l'essentiel. 
Puisse-t-il,  déjouant  les  intrigues,  nous  donner  un  septennat  solide, 
et  procurer  à  nos  administrations  depuis  si  longtemps  agitées, 
inquiétées,  par  l'agitation  et  l'inquiétude  irréfrénées  des  parlemen- 
taires, le  point  d'appui  qui  leur  manque. —  D.  H. 


GRECE 

La  Grèce  après  le  Traité  de  Sèvres 


Le  10  août,  jour  où  fut  signé  le  traité  de  Sèvres,  est  une  date 
sans  pareille  dans  les  annales  de  la  Grèce  moderne.  Ce  traité,  c'était 
la  Thrace  rendue  à  la  mère-patrie  ;  le  Dodécanèse  délivré  d'une  occu- 
pation qui,  à  côté  d'autres  inconvénients,  avait  ceux  de  rendre  impos- 
sible une  entente  gréco-italienne  et  de  constituer  un  dangereux  précé- 
dent ;  le  district  de  Smyrne  détaché  de  la  Turquie  et  autorisé  à  se 
prononcer  sur  son  sort  ;  par  dessus  tout,  par  la  libération  de  la  Thrace 
orientale,  c'était  l'unité  territoriale  rendue  à  la  race  hellénique. 

Le  traité  de  Bucarest,  qui,  par  une  coïncidence  curieuse,  fut  signé 
sept  ans  exactement,  jour  pour  jour,  avant  le  traité  de  Sèvres,  tout  en 
permettant  à  la  Grèce  de  garder  Serrés  et  Kavalla,  la  forçait  d'éva- 
cuer Dédé-Agatch  et  Xanthi.  Or,  cette  reconnaissance  aux  Bulgares 
d'une  région  sur  laquelle  la  théorie  des  nationalités  ne  leur  donnait 
aucun  droit  et  où,  d'octobre  1912  à  juillet  1913,  leur  présence  avait 
été  marquée  par  des  sauvageries  sans  nom,  coupait  l'hellénisme  en 
deux  tronçons  dont  la  soudure  était  plus  que  problématique.  Pour 
comprendre  ce  déni  de  justice  et  s'expliquer  comment  la  Grèce  dut 
finalement  renoncer  aux  territoires  thraces,  occupés  alors  par  ses 
troupes  et  d'abord  inscrits  au  premier  rang  de  ses  revendications,  il 
faut  se  rappeller  le  rôle  prépondérant  que  la  Russie  joua  à  Bucarest. 
Les  illusions  philobulgares  avaient  à  Pétrograd  la  vie  dure,  de  là  les 
concessions  dictées  à  la  Serbie.  On  restait  fidèle  aussi  à  l'idée  d'éloigner 
le  plus  possible  la  Grèce  de  la  région  des  Détroits.  «  Si  les  Grecs  veulent 
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venir  à  Constantinople ,  il  faut,  disait  le  comte  Ignatief,  qu'ils  y  viennent 
en  nageant  ».  Les  Grecs  n'ont  pas  Constantinople,  mais  du  moins 
peuvent-ils  aujourd'hui  aller  à  Adrinople  et  à  Gallipoli  sans  se  livrer 
à  des  exercices  de  natation.  Les  opérations  militaires  toutes  récentes 
ont  prouvé  de  leur  côté  quelle  étroite  coopération  pouvait  relier  les 
armées  grecques  de  Thrace  et  d'Asie  Mineure  quand  elles  n'étaient 
séparées  que  par  la  Propontide. 

L'Egée,  politiquement  mer  grecque  comme  elle  fut  toujours 
ethnologiquement  mer  grecque  ;  l'unité  rendue  à  la  race  hellénique, 
tels  furent  les  deux  faits  reconnus  à  Sèvres. 

La  presse  européenne  en  mettant  en  lumière  leur  importance  in- 
commensurable pour  l'hellénisme,  a  un  peu  oublié  (parfois  de  propos 
délibéré)  une  série  d'autres  faits  qui,  pour  ce  qu'on  nommait  jadis 
la    philosophie    de    l'histoire,    n'ont   pas   une    importance    beaucoup 

moindre.  Et  à  savoir,  entre  autres  : 

• 

1)  La  Grèce  a  reçu  moins  que  ce  que  les  Alliés  ont  offert  aux  gou- 
vernements grecs  neutralistes  pour  les  induire  à  entrer  en  guerre. 

2)  Elle  a  reçu  moins  que  ce  que  lui  aurait  donné  l'application 
de  la  théorie  des  nationalités. 

3)  Elle  a  reçu  moins  que  ce  que  M.  Venizelos  a  demandé  par  son 
mémorandum  à  la  Conférence  de  la  paix. 

4)  La  part  qui  a  été  faite  à  l'hellénisme  est  loin  d'être  dispropor- 
tionnée aux  services  qu'il  a  rendus  aux  Alliés  et  aux  sacrifices  qu'il  a 
consentis  pour  leur  cause. 

Au  moment  où  je  prends  la  plume  pour  développer  ces  proposi- 
tions indiscutables,  je  me  rends  compte  une  fois  de  plus  combien  La 
Palisse  avait  raison  quand  il  se  plaignait  de  l'imperfection  des  choses 
humaines.  En  effet,  Dieu  sait  combien  souvent,  nous  qui  appartenons 
aux  petites  nationalités,  nous  avons  soupiré  après  une  grande  revue  de 
langue  française  où  nous  pourrions  en  toute  liberté  exposer  notre  point 
de  vue  national.  Aujourd'hui  que,  grâce  à  la  Revue  de  Genève,  ce  qui 
nous  paraissait  un  rêve  est  devenu  une  réalité,  nous  nous  rendons 
compte  combien  il  est  difficile  de  plaider  la  cause  de  son  propre  pays. 
Comment  expliquer  les  aspirations  d'une  nation  sans  mettre  en  lu- 
mière ses  qualités,  sans  indiquer  les  espoirs  qu'on  doit  fonder  sur  elle, 
sans  montrer  les  injustices  ou  les  méconnaissances  dont  elle  a  été  ou 
est  la  victime.  Or,  l'individu  qui  fait  son  propre  éloge  passe  à  bon 
droit  pour  un  individu  mal  élevé  ;  celui  qui  réclame  son  droit,  pour  un 
ambitieux,  et  celui  qui  gémit  sur  ses  infortunes,  pour  un  importun 
dépourvu  de  dignité.  Et  puis  il  y  a  autre  chose.  Turenne  disait  : 
«  Je  m'estime  peu  quand  je  me  considère,  beaucoup  quand  je  me  com- 
pare. »  Beaucoup  de  peuples  auraient  pu  parler  comme  lui.  En  tout 
cas,  il  est  certain  qu'on  ne  peut  juger  équitablement  une  nation  que 
par  comparaison  avec  ses  voisines  ou  rivales.  Or,  comment  se  com- 
parer avec  les  autres  sans  juger  les  autres  ? 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'éviter  tous  ces  éeueils  :  il  consiste  à  se  borner  à 
des  faits  incontestés  et  à  se  limiter  strictement  à  son  propre  pays  ;  maigre 
les  inconvénients  trop  évidents  qu'il  présente,  nous  nous  y  tiendrons. 
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II 

La  question  des  offres  faites  à  la  Grèce  pour  l'attirer  dans  l'En- 
tente gagnerait  à  être  traitée  par  un  homme  mêlé  à  la  politique  plus 
étroitement  que  ne  l'a  été  l'universitaire  qui  signe  ces  lignes. 

Il  est  heureusement  toute  une  série  de  démarches  diplomatiques 
qui  ont  été  rendues  publiques  depuis  longtemps  et  qu'il  est  facile  à 
tous  de  rappeler.  Et  tout  d'abord,  en  décembre  1914,  on  demanda  à 
la  Grèce  — dont  on  avait  refusé  le  concours  quatre  mois  auparavant  — 
de  participer  à  une  campagne  contre  l'Autriche -Hongrie  ;  on  offrait 
en  échange  «  des  concessions  importantes  dans  la  région  de  Smyrne  ». 
Les  négociations  reprirent  au  moment  de  l'expédition  des  Dardanelles 
et,  à  M.  Zographos  qui  trouvait  l'offre  un  peu  vague,  on  répondit 
qu'il  fallait  entendre  par  elle  «  tout  le  vilayet  d'Aïdin  ». 

Quand,  peu  après,  la  Bulgarie  démasqua  ses  batteries  et  que  M.  Ve- 
nizelos,  revenu  au  pouvoir  à  la  suite  des  élections  de  juin  1915,  rencon- 
tra des  difficultés  de  la  part  de  la  couronne,  les  ministres  de  l'Entente 
vinrent  l'assurer  que  «  au  cas  ou  cela  pourrait  décider  le  roi  Constan- 
tin, les  Alliés  étaient  prêts  à  joindre  l'offre  de  la  Thrace  à  celle  du 
vilayet  d'Aïdin  »  1.  Simultanément  M.  Pachitch  assurait  M.  Venizelos 
que  la  Serbie  était  prête  à  remettre  à  la  Grèce  le  triangle  Doïran- 
Ghergheli  qui  avait  été  pris  par  les  Grecs  pendant  la  guerre  de  1915 
et  cédé  par  eux  à  la  Serbie  à  la  suite  du  traité  de  Bucarest 2. 

Sur  ces  entrefaites  M.  Zaïmis,  puis  M.  Scouloudis  prirent  le  pouvoir  ; 
c'est  alors  que  se  firent  jour  des  offres  de  territoires  qui,  n'apparte- 
nant pas  aux  ennemis  de  l'Entente,  seraient  restés  à  la  Grèce  même  si 
une  paix  blanche  —  dont  on  parlait  beaucoup  dans  certains  milieux 
grecs  —  était  l'aboutissement  de  la  guerre.  C'est  ainsi  que  la  Grande- 
Bretagne  offrit  l'île  de  Chypre.  C'est  ainsi  aussi  que  la  Serbie  semble 
avoir  été  disposée  à  joindre  Monastir  à  Ghergheli  et  Doïran  3. 

En  somme,  on  offrait  :  1 ,  Le  vilayet  d'Aïdin  ;  2,  La  Thrace  ;  3,  Chy- 
pre ;  4,  Une  rectification  importante  des  frontières  du  côté  serbe. 

Il  est  à  noter  que  l'Entente,  à  laquelle  s'était  jointe  l'Italie,  qui 
n'était  pas  encore  son   alliée,  avait  aussi,   dès  octobre   1914,  invité  la 


1  L'offre  de  la  Thrace,  en  septembre  1915,  fut  souvent  mentionnée  ;  les  termes  précis 
dans  lesquels  l'offre  a  été  faite  ont  été  rendus  publics  par  M.  Venizelos  lui-même  au  cours 
d'une  séance  organisée  en  décembre  1919  par  l'œuvre  bien  connue  de  M.  Doumergue 
«  Foi  et  Vie  »,  où  MM.  Hector  Denis  et  Léon  Maccas  avaient  pris  la  parole. 

2  L'offre  de  M.  Pachitch  a  été  également  rendue  publique  par  M.  Venizelos  à  la  suite 
d'une  interpellation  du  député  macédonien  Chryssostali,  dont  il  sera  question  tout  à, 
l'heure. 

3  A  propos  de  ces  «  sondages  »  je  sais  personnellement  ceci:  En  octobre  1915,  peu 
après  la  chute  de  M.  Venizelos,  le  représentant  de  la  grande  puissance  qui  s'intéressait  le  plus 
à  la  Serbie  demande  à  une  haute  personnalité  grecque  si  elle  croyait  que  l'offre  de  Monastir 
pouvait  entraîner  le  cabinet  Zaïmis  à  suivre  la  politique  de  M.  Venizelos.  Treize  mois  après- 
quand,  en  octobre  1916,  Monastir  fut  repris  sur  les  Bulgares,  le  Drapeau  d'Athènes,  jour- 
nal de  langue  française  passant  pour  refléter  les  vues  serbes,  publia  un  article  de  tête 
consacré  à  Monastir  où  il  disait  formellement  que  cette  ville  avait  été  offerte  par  la  Serbie 
à  la  Grèce,  l'année  précédente. 
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Grèce  à  réoccuper  l'Epire  du  nord  évacuée  par  elle  au  printemps  de 
a  même  année,  et  à  rendre  ainsi  la  paix  à  cette  malheureuse  province. 

M.  Venizelos,  dans  son  mémoire  à  la  Conférence  de  la  paix,  réclama 
pour  son  pays  les  régions  précitées,  abstraction  faite  du  N°  4.  Cette 
concession,  comme  il  l'a  expliqué  à  la  Chambre  grecque  quand  il  a 
été  assez  violemment  pris  à  partie  par  un  député  originaire  de  srégions 
intéressées  l,  est  dictée  par  le  désir  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait 
porter  ombrage  à  l'amitié  gréco-serbe.  La  Grèce  pouvait  accepter  des 
territoires  offerts  par  son  alliée,  mais  ne  songeait  pas  à  les  lui  réclamer 
et  à  revenir  sur  les  renonciations  contenues  dans  le  traité  de  1913. 

Par  contre,  M.  Venizelos  réclamait  le  Dodécanèse  que  l'Italie 
n'avait  jamais  songé  à  offrir. 

Il  est  d'ailleurs  à  relever  que  M.  Venizelos  basait  ses  demandes 
non  sur  les  offres  faites  à  la  Grèce,  mais  uniquement  sur  la  théorie  des 
nationalités.  Il  avait,  de  plus,  soin  de  marquer  qu'il  ne  demandait 
pas  tout  ce  que  la  théorie  des  nationalités  aurait  donné  à  la  Grèce. 

Dans  une  étude  publiée  en  février  1919  dans  la  Revue  Politique  et 
Parlementaire  et  à  laquelle  je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur2,  je 
marquais  ce  que  donnait  à  la  Grèce  la  théorie  des  nationalités,  et,  après 
avoir  montré  le  bien -fondé  de  toutes  les  demandes  grecques,  je  relevais  : 

1)  En  ce  qui  concerne  l'Asie  Mineure,  que,  outre  les  populations 
grecques  de  la  côte  occidentale  (l'ancienne  Eolie  et  l'ancienne  Ionie) 
dont  nous  réclamions  l'annexion,  il  y  avait  les  Grecs  du  Pont,  de  l'an- 
cien empire  de  Trébizonde  et  que  les  revendications  hautement 
affirmées  de  ces  populations 3  devaient  d'autant  mieux  être  prises  en 
considération  que  leur  libération  constituait  une  compensation  pour 
les  457.048  Grecs  micrasiates  dispersés  à  l'intérieur  du  pays  et  qui,  en 
conséquence,  allaient  rester  Turcs  ou  devenir  Arméniens. 

2)  En  ce  qui  concerne  la  Thrace,  que  c'étaient  des  considérations 

de  politique  et  non  d'équité  qui  détachaient  Constantinople  du  reste 

du  pays.  Dans  le  vilayet  de  Constantinople,  la  population  se  répartit 

comme  suit  : 

Musulmans 449.114 

Grecs,  sujets  ottomans        364.459 

Arméniens         »         »            159.195 

Bulgares             »         »            4.331  • 

Israélites            »         »            46.521 

Divers  sujets  étrangers 150.055 

Les  Turcs  paraissent  avoir  la  majorité,  mais  cette  majorité  est 

à  la  fois  provisoire  et  apparente. 

1  M.  Chryssostalis  ;  le  débat  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion  date  de  quelques 
mois  à  peine. 

2  La  Grèce  devant  le  Congrès  de  la  Paix.  Cet  article  fut  réimprimé  en  brochure. 

s  Les  Grecs  du  Font  montrèrent  la  plus  grande  activité.  Ils  publièrent  en  toutes 
langues  une  série  de  brochures  prouvant  leur  force  numérique,  leur  situation  intellectuelle 
«t  les  terribles  persécutions  qu'ils  eurent  à  souffrir  des  Turcs,  et  qui  à  elles  seules  sutu- 
raient à  rendre  le  maintien  du  régime  turc  aussi  impossible  sur  les  bords  do  la  mer  Noire 
<pi'en  Arménie  (Voyez  pour  détails:  Les  atrocités  turques  au  Poni-Eiuin,  Taris,  1919). 
Les  Pontiens  tinrent  encore  de  nombreux  congrès  et  envoyèrent  une  délégation  à  la  Confé- 
rence de  la  paix.  Ils  sont  représentés  en  Europe  occidentale  par  un  Comité  permanent. 
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Provisoire,  parce  que,  dans  une  très  forte  proportion,  les  Musul- 
mans qu'on  rencontre  sont  des  gens  venus  de  tous  les  coins  de  l'Islam, 
qui  vivent  aux  dépens  de  l'administration  turque  et  suivront  celle-ci 
en  Asie.  On  calcule  à  150.000  les  Turcs  vivant  directement  ou  indirec- 
tement de  l'administration1  ;  or,  il  suffirait  que  20.000  partent  pour  que 
la  majorité  passe  des  Turcs  aux  Grecs. 

Apparente ,  parce  que  des  150.000  portés  sous  le  titre  divers  «  sujets 
étrangers  »,  plus  de  la  moitié  sont  des  sujets  hellènes,  venus  de  l'ancien 
royaume,  mais  installés  à  demeure  à  Constantinople. 

Que  ceux-ci,  contre  toute  justice,  ne  fussent  pas  autorisés  à  voter, 
un  référendum  tournerait  encore  au  profit  des  Grecs.  Les  Arméniens 
n'ont  pas  en  effet  caché  qu'au  cas  où  une  pareille  mesure  serait  auto- 
risée, ils  voteraient  avec  les  Grecs.  Or,  159.193  Arméniens  joints  à 
364.452  Grecs  donnent  un  total  de  523.652,  dépassant  de  74.538  le 
total  des  Turcs  (449.114). 

En  bonne  justice  la  Grèce  devait  donc  avoir  Constantinople  2  et  il 
est  permis  de  s'étonner  que  le  dogme  des  nationalités  qui  a  servi  de 
drapeau  à  l'Entente  pendant  la  guerre  et  fut,  comme  on  l'a  dit,  la  base 
morale  des  quatre  traités  signés  autour  de  Paris,  ne  soit  pas  étendu  aux 
bords  du  Bosphore.  Ceci  d'autant  mieux  que  si  des  considérations 
de  haute  politique  s'opposent  à  ce  que  Constantinople  et  le  Pont 
soient  incorporés  au  royaume  hellénique,  rien  n'empêche  qu'on 
donne  à  la  Grèce  un  mandat  d'administration  sur  ces  régions.  En 
tout  cas  le  maintien  du  croissant  en  face  de  Sainte  Sophie  est  un 
défi  aussi  bien  au  droit  des  gens  qu'à  la  chrétienté, 

Mais,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  présent  article  doit  contenir  des 
faits  et  non  des  jugements  ;  abstenons-nous  donc  d'appréciations  et 
bornons-nous  à  constater  que  la  Grèce  a  eu  non  seulement  moins  que 
ce  que  lui  donne  la  théorie  des  nationalités,  moins  que  ce  qu'a  demandé 
avec  une  modération  que  d'aucuns  Grecs  estimèrent  excessive  M.  Ve- 
nizelos,  mais  encore  moins  que  ne  lui  offrirent  les  Alliés  quand  ils 
sollicitaient  son  concours.  Si  en  effet  on  compare  les  offres  faites  aux 
résultats  obtenus  par  le  traité  de  Sèvres,  on  voit  que  : 

1)  On  ne  parle  plus  ni  de  Chypre  ni  de  rectification  des  frontières 
macédoniennes . 

2)  Qu'en  ce  qui  touche  la  Thrace,  on  a  laissé  à  la  Bulgarie  non 
seulement  les  cantons  du  nord  peuplés  en  majorité  de  Bulgares  —  ce 
qui  était  juste,  —  mais  même  les  régions  habitées  par  les  Pomaks, 
ce  qui  était  inconcevable,  en  premier  lieu  parce  que  cette  combinaison 
ne  correspondait  nullement  aux  désirs  des  Pomaks,  c'est-à-dire  à  la 
théorie  des  nationalités,  et  en  second  lieu  parce  qu'on  a  gratifié  la 
Thrace  occidentale  grecque  d'une  frontière  stratégiquement  et  géo- 
graphiquement    inconcevable. 


1  Voyez  pour  la  justification  de  ces  calculs    Andréadès,  étude   citée,  p.  10  du  tirage 
à  part. 

*  M.  Joseph  Reinach  a  établi  ceci  avec  une  grande  richesse  d'arguments  dans  sa 
conférence  du  8  février  1919  sur  les  Droits  de  l'Hellénisme. 
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3)  En  ce  qui  touche  l'Asie  Mineure,  au  lieu  de  tout  le  vilayet  de 
Smyrne.  on  n'a  donné  à  la  Grèce  que  la  province  de  Smyrne  et  encore 
sous  des  modalités  qui,  sans  rien  laisser  de  tangible  aux  Turcs,  qu'on 
voulait  ménager,  embarrassent  l'action  administrative  de  la  Grèce. 
Pour  le  reste,  une  partie  des  districts  orientaux  du  vilayet  reste  aux 
Turcs,  tandis  que  tout  le  sud,  avec  la  richissime  vallée  d'Aïdinetla 
ville  de  ce  nom,  tombe  dans  la  sphère  d'influence  italienne. 

4)  Pour  ce  qui  est  de  l'Epire  du  nord  la  question  n'est  pas  encore 
réglée.  On  a  peine  à  comprendre  qu'elle  reste  en  suspens.  La  Grèce  a 
été  chargée  en  octobre  1914  d'administrer  ces  régions  parce  que  le 
régime  grec  répond  aux  vœux  des  habitants  et  qu'il  est  le  seul  qui 
puisse  faire  régner  la  paix  et  l'ordre.  Ce  mandat,  donné  par  l'Europe, 
n'a  jamais  été  révoqué.  En  août  1916,  l'Italie  fut  amenée  à  occuper 
les  districts  d'Argyrocastro  et  Selvino  «  par  la  nécessité  de  combattre 
le  service  d'espionnage  des  armées  austro-bulgares  1  »  et  c'est  par  des 
raisons  également  militaires  que  les  autorités  françaises  de  Macédoine 
ont  justifié  l'occupation  du  district  de  Koritza. 

Aujourd'hui  ces  raisons  n'existent  plus.  Il  est  vrai  que  les  généraux 
italiens  résidant  à  Argyrocastro  et  le  colonel  français  résidant  à  Korit- 
za ont  cru  bon,  à  une  époque  où  les  rapports  entre  les  Alliés  et  le 
gouvernement  d'Athènes  étaient  des  plus  tendus  (automne  1916)  de 
créer  des  administrations  albanaises  dans  l'Epire  du  nord.  Ces  créa- 
tions étaient  nettement  contraires  et  au  mandat  donné  à  la  Grèce 
(octobre  1914)  et  au  pacte  de  Corfou  signé  en  mai  1914,  entre  les  repré- 
sentants des  grandes  puissances  et  les  délégués  de  l'Epire  du  nord.  Ce 
qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'elles  se  tournèrent  contre  leurs  auteurs. 
Les  officiers  italiens  qui  avaient  complaisamment  laissé  s'organiser  des 
troupes  albanaises  furent  attaqués  par  elles  jusque  dans  Vallona. 
Quant  au  colonel  français  qui  organisa  «  l'Etat  de  Koritza  »  (sic)  dont 
il  se  posait  en  haut  protecteur,  il  fut  obligé  de  pendre  comme  espions 
autrichiens  les  Albanais  qu'il  avait  mis  à  la  tête  de  «son»  gouvernement. 

Il  reste  malgré  tout  de  l'action  de  ces  militaires  trop  zélés,  et  dont 
quelques-uns  agissaient  peut-être  de  leur  propre  initiative,  que  la 
question  de  l'Epire  du  nord,  définitivement  réglée  en  automne  1914, 
fut  rouverte  et  que  les  Albanais  ont  été  encouragés  à  concevoir  des 
ambitions  démesurées,  et  ceci  aux  dépens  des  Grecs  qui  sont  le  seul 
peuple  qui  ait  à  la  fois  désir 2  et  intérêt  à  les  voir  complètement  indé- 
pendants. 

L'injustice  faite  à  la  Grèce  apparaît  encore  plus  clairement  si  on 
considère  que  l'extension  de  son  territoire  est  relativement  beaucoup 
moindre  que  celle  de  la  Serbie  et  de  la  Roumanie.  La  première  forme 
aujourd'hui  un  état  de  14  ^millions  d'habitants,  la  seconde  de  17% 
millions  et  la  Grèce  de  7  à  peine3. 


1  Notes  italiennes  à  la  Grèce  en  date  du  26  août  et  22  septembre  1916. 

*  Ce  premier  sentiment  s'explique  par  le  fait  des  liens  de  race. 

1  J'emprunte  ces  chiffres  aux  déclarations  de  M.  Take  Jonesco   aux  journaux  fran- 
çais ;  ils  sont  incontestables. 
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Dira-t-on  que  les  avantages  sont  en  proportion  des  sacrifices 
consentis  et  des  services  rendus  ?  Mais  alors,  pourquoi  tous  les  Polo- 
nais et  tous  les  Tchéco-Slovaques  sont-ils  libres,  alors  que  —  sans 
qu'il  y  ait  là  de  leur  faute  —  les  services  qu'ils  ont  rendus  à  l'Entente 
ont  été  relativement  restreints  ?  Que  si  même  on  prend  pour  base  des 
compensations  accordées  les  souffrances  endurées  et  les  services  rendus, 
les  observations  qui  vont  suivre  prouvent  que  les  Grecs  ne  l'ont  cédé 
à  personne  à  ce  double  point  de  vue. 


III 

Les  souffrances  endurées.  —  La  race  grecque  est  certainement 
celle  qui,  après  les  Arméniens,  a  le  plus  souffert  de  la  grande  guerre. 

Il  est  des  régions  où  elle  a  connu  le  risque  d'être  anéantie  :  il  en 
fut  ainsi  notamment  en  Macédoine  orientale,  du  fait  des  Bulgares,  et 
en  Asie  Mineure  du  fait  des  Turcs. 

0  e  n'ai  pas  envie,  alors  que  la  paix  est  enfin  rétablie  dans  la  pénin- 
sule balkanique,  de  raviver  les  haines  et  de  rappeler  tout  ce  que  les 
Grecs  de  la  Macédoine  orientale  ont  souffert  de  1916  à  1918.  Un  jour- 
naliste anglais  qui  a  visité  les  lieux  le  lendemain  même  du  jour  où 
ils  furent  évacués  par  les  Bulgares  a  pu  dire  que  ceux-ci  s'étaient 
montrés  plus  Huns  que  les  Huns1  et  cette  impression  est  malheureu- 
sement celle  qui  se  dégage  du  rapport  officiel  de  la  commission  inter- 
alliée2 ou  de  celui  du  professeur  R.  A.  Reiss  de  l'université  de  Lausanne 3. 

Mais,  tout  en  ne  voulant  pas  trop  appuyer  sur  un  douloureux  passé, 
je  dois  tout  de  même  rappeler  que  si  tant  de  dizaines  de  milliers  de 
Gréco-macédoniens  sont  morts  de  famine,  si  un  nombre  encore  plus 
considérable,  transportés  en  Bulgarie,  y  sont  morts  de  privations  ou 
de  mauvais  traitements,  c'est  en  dernière  analyse  sur  l'autel  de  l'En- 
tente qu'ont  eu  lieu  ces  sacrifices  et  qu'ils  constituent  pour  la  Grèce 
autant  de  titres  à  de  justes  compensations. 

Il  faut  en  dire  autant  du  martyr  des  Grecs  d'Asie  Mineure  et  de 
Thrace.  Ici  les  Turcs  se  sont  montrés  un  peu  moins  systématique- 
ment cruels  que  les  Bulgares,  mais  comme  ils  opéraient  sur  une  scène 
beaucoup  plus  vaste,  le  nombre  de  leurs  victimes  est  encore  plus  grand. 
La  place  me  manque  pour  dépeindre,  fût-ce  de  façon  succinte,  ces 
atrocités,  mais  on  en  aura  une  idée  par  ces  quelques  lignes  d'une  corres- 
pondance expédiée  au  Morning  Postpar  son  envoyé  spécial  en  Turquie 4: 

1  i  Out-hunned  the  Huns  *  Voyez  le  Daily  Express  du  24  octobre  1918. 

1  Un  fort  volume  sous  ce  titre  :  Rapports  et  enquête  de  la  Commission  interal- 
liée sur  les  violations  du  droit  des  gens  commises  en  Macédoine  orientale  par  les 
armées  bulgares  (Paris  1919). 

3  Bulgares  et  Turcs  contre  les  Grecs   (Paris  1919). 

*  Voyez  le  numéro  du  11  décembre  1918.  Il  convient  d'ajouter  une  grande  impor- 
tance au  Morning  Post.  Ce  journal  ultra-conservateur  et  fort  riche  n'est  nullement  porté 
aux  campagnes  humanitaires  ou  anti-turques,  comme  c'est  le  cas  pour  certains  jour- 
naux libéraux. 
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«  En  résumé  quatre  cent  cinquante  mille  (450.000)  Grecs  ont  été 
déportés  et  sont  morts  ;  cent  cinquante  mille  (150.000)  furent  enrôlés 
dans  les  «  bataillons  du  travail  » 1  et  sont  morts  ;  six  cent  mille  (600.000) 
se  sont  réfugiés  en  Grèce.  » 

En  somme,  600.000  Grecs  ont  été  tués  d'une  façon  ou  d'une  autre 
par  les  Turcs  et  plus  d'un  autre  demi-million  ont  dû  quitter  leurs 
foyers  et  leurs  biens. 

En  vérité,  les  souffrances  des  Serbes,  des  Roumains  et  des  Français 
des  pays  occupés,  pour  terribles  qu'elles  aient  été,  pâlissent  devant 
tant  d'horreurs. 

Et  le  martyrologe  de  l'hellénisme  ne  s'arrête  pas  là.  Il  serait 
facile  de  l'allonger  en  énumérant  tout  ce  qu'ont  souffert  la  Macédoine 
grecque  et  l'Epire  du  nord  englobées  dans  la  zone  de  guerre2,  la  vieille 
Grèce  objet  d'un  blocus  de  six  mois,  mesure  à  la  fois  stupide  et  cruelle 3, 
les  pertes  effroyables  de  la  marine  marchande,  la  principale  branche 
de  notre  activité  nationale 4,  etc.,  etc 

Il  est  impossible  aussi  d'oublier  que  les  péripéties  de  la  guerre 
nous  ont  apporté  le  plus  terrible  des  maux,  la  discorde  intérieure. 
Après  les  guerres  balkaniques,  la  Grèce  était  sans  contredit  le  pays  du 
monde  qui  jouissait  de  la  plus  grande  paix  au  dedans.  Le  roi  et  le 
président  du  conseil  y  étaient  également  populaires  ;  un  gouvernement 
sagace  était  en  train  de  résoudre  les  questions  agraire  et  ouvrière 
avant  qu'elles  ne  fussent  arrivées  à  l'état  aigu.  Les  luttes  électorales 
dont  le  résultat  au  surplus  était  escompté  par  avance,  avaient  perdu 
toute  acrimonie  et  les  anciennes  rancunes  politiques  étaient  si  assou- 
pies que  M.  Venizelos  confiait  le  plus  naturellement  du  monde  les 
postes  et  les  missions  les  plus  confidentielles  à  des  hommes  qui  l'avaient 
précédé  au  pouvoir  et  ne  s'étaient  point  ralliés  à  son  parti  \  Il  est 
superflu  de  rappeler  quels  changements  la  guerre  a  apportés  à  cette 
situation  idyllique  ;  rares  sont  les  cœurs  qui  n'ont  pas  saigné  et  malgré 
les  triomphes  des  traités  de  Neuilly  et  de  Sèvres  les  plaies  ne  sont  pas 
encore  cicatrisées. 

Oui,  en  vérité,  quand  on  considère  tout  ceci,  on  est  forcé  d'admettre 
qu'aucune  des  nations  qui  ont  participé  à  la  victoire  n'a  souffert 

1  On  nommait  ainsi  les  bataillons  dans  lesquels  on  enrôlait  les  conscrits  ou  réservistes 
grecs,  qu'on  envoyait  exécuter  des  soi-disant  travaux  publics  dans  des  localités  où,  prîrés 
de  tout,  ils  mouraient  en  masse  et  fort  rapidement. 

*  Un  des  résultats  de  l'entassement  des  troupes  de  toute  nationalité  à  Salonique 
et  de  la  confusion  qui  en  résultait,  c'est  que  les  mesures  pour  combattre  le  feu  ne 
purent  être  prises  à  temps  et  qu'un  incendie  dévora  en  août  1017  la  plus  grande  partie  de 
la  vieille  ville  de  Saloniquc  y  compris  la  basilique  de  Saint-Demétre.  M  joyau  incom- 
parable. 

*  Cruelle  car  elle  alTama  la  population  et  accrut  en  des  proportions  formidables 
la  mortalité  dans  les  classes  pauvres  et  parmi  les  enfants  ;  stupide  parce  que.  destinée  .. 
rendre  impopulaire  le  roi  Constantin,  elle  ne  fit  que  refroidir  l'enthousiasme  que  le  peuple 
ressentait  pour  la  cause  des  Alliés. 

*  Ces  pertes  se  montèrent  à  57  "„  de  notre  tonnage,  l.a  Grande-Hrelagne  elle-même 
ne  perdit  que  M   ",.  du  sien  el  les  autres  alliés  eurent  des  pertes  sensiblement  inférieures. 

8  Ainsi  MM.  Uragoumis  et  Christaki-Zographos  étaient  nommes  gouverneurs 
généraux  de  Macédoine  et  d'Epirt,  M.  Alexandre  Zaïmis,  gouverneur  de  la  Banque 
N  iiiou.de.   M.  Theotoky,  ambassadeur  extraordinaire. 
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matériellement  et  moralement  plus  que  la  Grèce.  Il  faut  d'autant 
plus  lui  tenir  compte  de  ses  souffrances  que  proportionnellement 
à  sa  population  nul  aussi  n'a  plus  contribué  à  cette  commune  vic- 
toire. 

Les  services  rendus.  On  a  reproché  à  la  Grèce  d'être  entrée  en  guerre 
bien  tardivement.  Cela  vraiment  n'a  pas  été  de  sa  faute.  Dès  le  lende- 
main de  Charleroi  et  avant  la  Marne,  M.  Venizelos,  fort  à  cette  époque 
du  consentement  de  la  couronne,  avait  mis  la  Grèce  à  la  disposition 
de  l'Entente.  On  refusa  notre  alliance  pour  ne  pas  mécontenter  la 
Turquie,  qui  avait  déjà  offert  l'hospitalité  aux  navires  allemands,  mais 
ne  s'était  pas  officiellement  déclarée  pour  les  empires  centraux.  Pen- 
dant les  douze  mois  qui  suivirent,  l'espoir  chimérique  d'attirer  les 
Bulgares  fit  qu'on  ne  voulut  jamais  donner  à  la  Grèce  la  garantie  de 
l'intégrité  de  son  territoire.  On  fournit  ainsi  au  cabinet  Gounaris-Zo- 
graphos  un  excellent  motif  pour  ne  pas  sortir  de  la  neutralité.  En  juin 
1915,  les  électeurs  grecs  s'étant  déclarés  pour  M.  Venizelos  et  ayant 
voté  pour  l'entrée  en  guerre  —  événement  rarissime  dans  les  annales 
électorales  du  monde  —  on  récompensa  le  peuple  grec  de  son  dévoue- 
ment et  de  son  courage  en  offrant  à  la  Bulgarie  la  partie  la  plus  hellé- 
nique de  la  Macédoine.  Nul  n'ignore  non  plus  l'attitude  de  l'Entente 
pendant  la  crise  de  l'automne  1916  :  elle  n'était  pas  pour  donner  au 
peuple  grec  le  sentiment  que  M.  Venizelos  avait  l'Entente  derrière 
lui  ou  que  l'Entente  désirait  l'entrée  en  guerre  de  la  Grèce  à  ses  côtés. 
D'ailleurs,  et  cela  donne  la  clef  de  la  véritable  énigme  qui  a  longtemps 
constitué  la  politique  de  l'Entente  en  Grèce,  certains  des  Alliés,  n'ayant 
en  vue  que  les  complications  que  le  principe  des  nationalités  appor- 
terait au  partage  des  dépouilles  de  la  Turquie,  ne  désiraient  point 
l'entrée  en  scène  de  l'hellénisme,  et  tâchaient  de  convaincre  leurs  parte- 
naires que  l'appoint  matériel  serait  insignifiant.  La  France  et  l'Angle- 
terre étaient  convaincues  du  contraire  et  quand,  après  des  vicissitudes 
sans  précédents,  le  peuple  grec  put  entrer  en  ligne,  les  résultats  ne 
tardèrent  pas  à  se  faire  sentir. 

Les  publications  des  grands  chefs  allemands  ont  montré  la  part 
prépondérante  qu'a  joué  dans  l'effondrement  des  Etats  centraux 
la  défaite  macédonienne.  C'est  par  elle  qu'ils  l'expliquent.  Or,  sur 
les  cinq  cent  mille  hommes  environ  que  le  général  Franchet  d'Esperey 
avait  sous  ses  ordres,  la  moitié  presque  (45  %)  était  des  Grecs.  Bien 
mieux,  une  autre  armée  fraîche  de  150.000  hommes  était  réunie  en 
Grèce.  Elle  avait  pour  mission  de  marcher  sur  Andrinople  tandis  que 
la  grande  armée  alliée,  se  dirigeant  vers  le  nord,  devait  couper  toutes 
les  communications  entre  la  Turquie  et  les  Centraux  et  éventuelle- 
ment marcher  sur  Vienne.  L'existence  de  cette  seconde  armée,  enle- 
vant à  la  Turquie  tout  espoir  d'attendre  les  secours  promis  du  nord 
(il  y  avait  encore  des  armées  germano-autrichiennes  en  Roumanie, 
Russie,  Ukraine,  etc.)  amena  les  Turcs,  qui  avaient  d'abord  annoncé 
qu'ils   n'imiteraient  pas  les  Bulgares,  à  capituler. 

M.  Boutroux  n'a  pas  exagéré  quand  il  disait  en  décembre  1918  : 
«  C'est  la  Grèce  qui  a  déclenché  la  victoire.  » 
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Et  cependant,  de  cette  victoire,  la  Grèce  fut  longtemps  la  seule  à 
ne  pas  cueillir  les  fruits.  Des  armistices  conçus  de  façon  singulière  exclu- 
aient l'armée  grecque  de  l'entrée  en  Bulgarie  et  ne  désarmaient  point 
les  Turcs.  Si  bien  que,  quand  des  traités  bien  tardifs  rendirent  une  partie 
des  terres  helléniques  irrédimées  à  la  mère-patrie,  celle-ci  dut  se  livrer 
à  de  véritables  campagnes  pour  les  occuper.  Bien  mieux,  et  ceci  fut  le 
comble,  ses  grands  Alliés  lui  signifièrent  qu'elle  devait  se  charger  de 
ces  opérations  à  ses  risques  et  périls,  et,  bientôt  épouvantés  par  le 
bluff  jeune-turc,  lui  interdirent  toute  action.  Il  fallut  que  Mustapha 
Kemal  attaquât  les  Anglais  à  Nicomédie  et  les  Français  à  Adana,  pour 
que  les  mains  du  général  Paraskévopoulo  fussent  déliées.  En  quinze 
jours,  tout  l'ouest  de  l'Asie  Mineure  était  nettoyé  et  cinq  jours  suffirent 
pour  débarrasser  la  Thrace  d'une  tyrannie  de  six  siècles. 

Ce  fut  alors  un  concert  d'actions  de  grâce.  On  reconnut  que  la 
Grèce  avait  sauvé  le  prestige  et  les  intérêts  de  l'Europe  ;  qu'après 
l'avoir  déclenchée,  elle  avait  assuré  la  victoire  en  Orient  :  que,  sans 
elle,  Mustapha  et  Tayar1  auraient  soulevé  tout  l'ancien  Empire  et, 
unis  éventuellement  aux  bolchevistes,  auraient  allumé  dans  toute 
l'Asie  un  incendie  d'autant  plus  terrible  qu'aucun  des  grands  asso- 
ciés n'était  disposé  à  envoyer  les  troupes  suffisantes  pour  l'éteindre, 
etc.,  etc.  . . 

Les  Grecs  ne  peuvent  être  que  touchés  de  ces  manifestations  si 
flatteuses  pour  leur  amour-propre.  Ils  réfléchissent  cependant  aussi 
à  ce  que  leur  ont  coûté  les  hésitations  de  l'Europe 2  et  continuent  à 
ne  pouvoir  se  les  expliquer. 

Conclusion. 

L'ignorance  où  l'on  est  à  l'étranger  des  choses  grecques,  les  exagé- 
rations répandues  sur  les  avantages  que  la  paix  a  rapportés  à  la  Grèce, 
le  silence  presque  complet  gardé  sur  les  souffrances  des  Grecs  en  Macé- 
doine orientale,  Thrace  et  Asie  Mineure,  ainsi  que  les  services  rendus  par 
l'armée  grecque,  rendaient  nécessaire  une  mise  au  point  un  peu  détaillée. 

Ceux  qui  parlent  de  la  Grèce  comparent  stéréotypiquement  sa 
situation  d'après  guerre  avec  celle  qui  lui  aurait  été  faite  si  elle  n'était 
pas  sortie  de  la  neutralité.  Mais,  vraiment,  là  n'est  pas  la  question. 
Du  moment  que  la  Grèce  est  sortie  de  la  neutralité  et  que,  pour  entrer 
en  guerre,  elle  a  tout  risqué  y  compris  sa  paix  intérieure,  la  seule 
question  qui  se  pose  est  celle  de  savoir  si  elle  a  reçu  tout  ce  à  quoi  elle 
avait  droit. 


1  Tayar,  l'émule  de  Kemal,  l'épouvantail  si  souvent  ftgtté  devant  les  yeux  grecs, 
villégiature  aujourd'hui  bien  tranquillement  aux  environs  d'Athènes. 

*  Dès  l'été  1919  la  Grèce  demandait  la  permission  de  marcher  contre  Mustapha 
Kemal  et  Tayar.  Cette  autorisation  lui  étant  refusée,  elle  était  obligée  de  tenir  sur  pied  des 
armées  qui  lui  coûtaient  un  milliard  par  an  (quatre  fois  son  budget  de  1914)  ce  qui  corres- 
pond à  20  milliards  pour  la  France. 

Je  ne  parle  que  des  frais  matériels,  je  laisse  de  côté  les  inconvénients  moraux  de  cette 
situation  si  incertaine  et  ce  qui  aurait  pu  arriver  si  Mustapha  Kemal  avait  attendu,  pour 
attaquer,  l'arrivée  des  Bolcheviks. 
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Je  crois  avoir  montre  péremptoirement  que  la  Grèce  n'a  reçu  ni 
ce  qu'elle  avait  le  droit£de  réclamer,  ni  tout  ce  qu'on  lui  a  offert. 
C'est  une  démonstration  qui  méritait  d'être  faite.  Après  cela,  il  ne  fau- 
drait pas  se  méprendre  sur  le  sens  de  cet  article.  Il  apporte  l'écho  de 
certaines  choses  que  les  Grecs  ont  le  juste  sentiment  de  n'avoir  pas 
été  assez  dites  à  l'étranger.  Mais  il  n'y  a  pas  pour  autant  refroidisse- 
ment vis-à-vis  de  nos  grands  alliés,  comme  il  n'y  a  pas  de  jalousie 
pour  les  peuples  qui,  plus  heureux  que  nous,  n'ont  plus  de  frères  irré- 
dimés.  La  Grèce  éprouve  aussi  un  très  sincère  désir  de  s'entendre 
définitivement  avec  l'Italie  et  l'Albanie. 

On  a  reproché  jadis  à  la  Grèce  du  roi  Othon  (la  Grèce  contemporaine) 
et  même  à  celle  du  roi  Georges,  quelque  exclusivisme  et  quelque 
mégalomanie.  C'est  là  des  travers  auxquels  peu  de  nouvelles  nations 
ont  pu  échapper  et  les  Grecs  les  ont  eus  peut-être  moins  que  les  autres, 
puisque,  pendant  tout  le  cours  du  XIXme  siècle,  ils  n'ont  jamais  cessé 
de  poursuivre  une  coopération  avec  les  autres  états  balkaniques1. 

Mais  en  admettant  même  que  les  Grecs  aient  jadis  témoigné 
de  quelque  intransigeance,  il  faut  admettre  que,  depuis  vingt  ans  et 
plus,  aucun  peuple  n'a  montré  plus  d'esprit  de  conciliation.  M.  Venf- 
zelos  —  il  n'a  cessé  d'ailleurs  de  le  proclamer  —  ne  faisait  à  ce  point 
de  vue  qu'incarner  les  idées  de  la  majorité  de  ses  compatriotes. 

Les  Grecs  sont  encouragés  dans  cette  voie  par  le  sentiment  d'une 
justice  immanente,  par  la  conviction  qu'une  nation  qui  a  pour  el'e 
le  bon  droit,  la  volonté  de  vivre  et  d'agir,  finit  par  triompher  —  comme 
les  événements  d'Asie  Mineure  et  de  Thrace  sont  en  train  de  le  prouver 
—  des  intérêts  de  la  haute  finance  et  des  préjugés  de  la  vieille  diplo- 
matie. 

André  ANDREADES, 

Professeur   à   V Université  d'Athènes, 


1  Le  programme  de  la  Révolution  grecque  fut  celui  d'une  confédération  balkaniqve 
C'est  en  recherchant  l'émancipation  des  chrétiens  des  Ralkans  avec  le  concours  du  Serl  e 
et  de  Garibaldi  que  le  roi  Othon  s'est  attiré  les  foudres  de  l'Angleterre  et  de  Napoléon  III, 
qui  tenaient  à  l'œuvre  que  symbolise  la  guerre  de  Crimée.  Coumoundouros  reprit  cepen- 
dant en  1867  les  capitales  balkaniques  et  c'est  vers  1S90  que  Tricounis  y  fit  son  fameux 
voyage  qui,  par  suite  de  la  trahison  de  Stambulof,  retarda,  au  lieu  de  la  faire  naître, 
'œuvre  réalisée  seulement  vingt-deux  ans  plus  tard  (1912). 


LA 

CHRONIQUE   INTERNATIONALE 


DES  ORGANISATIONS  ÉCONOMIQUES 
INTERALLIÉES  PENDANT  LA  GUERRE1 


C'est  en  août  1914,  peu  de  jours  après  l'entrée  en  guerre  avec 
l'Allemagne,  que  la  première  organisation  économique  interalliée  se 
manifesta. 

La  France  et  la  Russie  s'entendirent  en  effet  à  ce  moment-là  avec 
le  gouvernement  britannique  pour  que  leurs  achats  en  territoire 
anglais  bénéficient  de  l'appui  du  gouvernement  et  de  l'institu- 
tion d'un  contrôle  sur  les  prix.  La  marchandise  était  abon- 
dante sur  le  marché  anglais,  mais  l'accroissement  de  la  demande 
avait  comme  effet  naturel  la  baisse  des  prix.  Il  était  de  l'intérêt 
du  gouvernement  britannique,  ainsi  que  des  autres  gouvernements, 
d'enrayer  cette  hausse. 

A  la  suite  de  pourparlers  entre  ces  trois  gouvernements,  s'organisa 
à  Londres  la 

COM3TISSION   INTERALLIÉE   DU    RAVITAILLEMENT 

Cette  Commission  centralisait  toutes  les  commandes  que  les  pays 
alliés  plaçaient  sur  le  marché  britannique.  Le  gouvernement  s'était 
réservé  le  contrôle  de  toutes  les  industries  essentielles  du  pays  et 
fixait  les  priorités  de  fabrication  et  de  transport.  Aucun  industriel 
ne  pouvait  accepter  une  commande,  fixer  une  date  de  livraison  ou 
obtenir  des  moyens  de  transport  sans  que  la  Commission  interalliée 
de  ravitaillement,  dont  le  contrôle  s'étendait  aux  commandos  des 
particuliers  aussi  bien  qu'à  celles  des  gouvernements,  eût  donné  son 
approbation. 

L'établissement    de    cette    institution     présentait     de    nombreux 
avantages  :  elle  préservait  le  marché  anglais  de  L'envahissement  des 


>  A  l'heure  où  les  grands  pays  détenteurs  de  matières  premières  on  profitent  pour 
les  vendre  très  cher  et  récupérer  ainsi  leur  dette  de  guerre  au  lieu  de  les  mettre  en  com- 
mun à  la  disposition  des  autres  pays  moins  privilégiés,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
constater  ce  (pie,  sous  la  pression  île  la  nécessité,  l'Entente  avait  orgam>o  dans  ce  do- 
maine. Les  renseignements  fournis  par  cette  étude  sont  puisés  à  une  source  excellent*, 
si  authentique  même  que  notre  collaborateur  —  il  est  Français  —  préfère  dissimulée  m 
personnalité  officielle  (N.  D.  L.  R.) 
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commandes  alliées,  elle  permettait  à  la  Trésorerie  britannique  d'exercer 
un  contrôle  très  serré  sur  les  avances  de  fonds  consenties  aux  Alliés, 
elle  facilitait  le  classement  des  besoins  par  ordre  d'urgence 
décroissante,  elle  était  le  lien  direct  entre  acheteurs  et  vendeurs,  et 
enfin  elle  supprimait  la  concurrence  entre  acheteurs,  supprimant  de 
ce  fait  une  des  causes  principales  de  la  hausse  des  prix. 

Cette  organisation,  dont  les  attributions  subirent  certaines  modifi- 
cations, subsista  jusqu'après  la  signature  de  l'armistice.  Elle  fut 
complétée  par  la  création  d'une  organisation  similaire  aux  Etats-Unis 
qui  prit  naissance  dans  le  courant  de  1917  sous  le  nom  de  «  War 
Purchasing  Commission  ». 

Son  institution  fut  le  premier  pas  vers  des  organisations  plus 
vastes,  vers  la  coopération  interalliée,  vers  la  mise  en  commun 
de  toutes  les  forces  économiques  des  pays  alliés  et  associés.  Ces  organi- 
sations, que  nous  passerons  en  revue  tout  à  l'heure,  constituèrent  un 
véritable  bloc  qui,  en  matière  économique,  contribua  pour  une  si 
grande  part  au  succès  de  nos  armes  sur  les  champs  de  bataille. 


C'est  en  1916  qu'un  nouveau  développement  se  produisit.  Avant 
d'en  exposer  les  manifestations,  il  est  nécessaire  de  faire  un  pas  en 
arrière  et  d'examiner  comment  les  Alliés  furent  amenés  à  la  création 
de  ces  organisations  nouvelles.  M.  Clémentel,  ministre  du  commerce 
français,  en  fut,  on  peut  le  dire,  l'instigateur.  Il  avait  en  effet 
sous  son  autorité  le  «  Service  du  ravitaillement  pour  l'alimenta- 
tion de  la  population  civile  »  créé  par  décret  en  date  du  8  septembre 
1914  afin  de  faire  face  aux  besoins  alimentaires  de  la  population 
civile  en  France. 

L'arrêté  du  10  septembre  1914  définissait  comme  suit  les  attri- 
butions de  ce  service  : 

«  Le  service  du  ravitaillement  a  pour  mission  de  rechercher  et 
d'évaluer  les  ressources  existantes  en  denrées  et  marchandises  essen- 
tielles à  l'alimentation  de  la  population  civile. 

«  A  cet  effet,  il  fait  connaître  aux  autorités  les  centres  d'approvi- 
sionnement ou  de  dépôt  et  intervient  pour  faciliter  le  transport 
et  la  répartition  des  ressources  selon  les  besoins  de  la  consommation. 
Il  fait  procéder  à  des  enquêtes  et  au  recensement  des  entrées  et  sorties 
de  marchandises,  principalement  dans  nos  ports  ;  il  veille  à  la  recons- 
titution des  stocks  au  fur  et  à  mesure  de  leur  épuisement  et  se  pré- 
occupe des  quantités  qu'il  y  a  lieu  d'importer  de  l'extérieur  ;  il  s'entend 
avec  l'autorité  militaire  pour  faire  concorder  suivant  l'intérêt  général 
les  dispositions  à  prendre  ;  en  un  mot,  il  centralise  tous  les  renseigne- 
ments et  prend  toutes  les  mesures  de  nature  à  concourir  au  ravitaille- 
ment de  la  population  civile.  » 

Cet  arrêté  donnait  donc  au  service  du  ravitaillement  civil  un  rôle 
très  étendu  comme  informateur  et  conseiller,  mais  ne  lui  donnait 
aucun  pouvoir  d'action  commerciale  directe. 
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La  prolongation  de  la  guerre  cependant  amena  dans  l'activité  du 
service  du  ravitaillement  des  changements  profonds  qui  se  mani- 
festèrent dès  le  début  de  191 5. Les  récoltes  commençaient  en  effet  à 
faiblir,  les  produits  de  l'agriculture  devenaient  de  moins  en  moins 
abondants,  les  prix  devenaient  plus  élevés,  et  les  achats  à  l'étranger  et 
les  transports  d'outre-mer  se  faisaient  plus  malaisément. 

Le  Ministre  engagea  alors  lui-même  des  opérations  commerciales  et 
l'ampleur  de  ces  opérations  fut  en  rapport  avec  la  tâche  qui  lui 
incombait  d'assurer  pour  le  blé  l'approvisionnement  de  toute  la  popu- 
lation civile,  et,  pour  le  sucre,  l'approvisionnement  du  pays  tout  entier. 

La  loi  du  16  octobre  1915  donna  à  l'action  du  service  du  ravitaille- 
ment civil  en  tant  qu'acheteur  et  répartiteur  de  blé,  sa  base  juridique 
et  ses  moyens  matériels. 

Le  service,  achetant  à  l'étranger  des  blés  et  des  sucres,  dut  alors 
s'assurer  les  moyens  de  transporter,  au  moyen  d'affrètements  au 
temps  et  au  voyage,  au  moyen  même  d'achats  de  navires.  Le  Ministre 
constitua  alors  une  flotte  qui,  à  la  fin  de  1916,  représentait  un  tonnage 
de  plus  d'un  million  de  tonnes. 


A  cette  époque  (fin  novembre  1916),  le  Ministre  du  commerce, 
M.  Clémentel,  se  rendit  à  Londres  pour  expliquer  au  gouvernement 
britannique  les  difficultés  relatives  plus  particulièrement  aux  trans- 
ports maritimes.  Ces  difficultés  se  faisaient  sentir,  non  seulement  en 
France,  mais  encore  en  Angleterre  et  en  Italie. 

Les  pays  rapprochés  (Etats-Unis  et  Canada)  ayant  eu  une  récolte 
très  déficitaire,  il  fallait  envisager  le  transport  d'approvisionnements 
des  pays  éloignés  :  Argentine,  Indes,  Australie,  ce  qui,  étant  donné  la 
distance,   diminuait   considérablement   nos   capacités   de   transport. 

Il  apparut  en  outre  que  le  danger  ne  consistait  pas  seulement  dans 
le  manque  de  tonnage,  mais  dans  le  manque  de  marchandises  et  l'élé- 
vation des  prix.  Les  besoins  des  Alliés  importateurs  étant  évalués  à 
89,800,000  quintaux,  le  surplus  des  pays  grands  producteurs  n'était 
évalué  qu'à  82,000,000  quintaux,  soit  un  déficit  de  7,800,000  quintaux. 
Les  prix  avaient  de  plus  monté  sur  tous  les  marchés. 

Le  gouvernement  britannique,  par  la  voix  de  Sir  Walter  Runciman, 
son  éminent  Président  du  Board  of  Trade  d'alors,  exprima  le  désir 
de  trancher  avant  les  autres  la  question  du  blé.  Il  accepta  sans  hésiter 
le  principe  que  les  intérêts  des  trois  Alliés  seraient  pris  en  égale  con- 
sidération et  leurs  ressources  mises  en  commun.  Il  y  a  lieu  de  remarquer 
à  cet  égard  que  l'Angleterre  détenait  à  ce  moment-là,  par  ses  colonies, 
près  de  70  %  du  surplus  exportable  en  blé,  et  fournissait  environ 
90  %  du  tonnage  nécessaire  à  le  transporter. 

Le  projet  élaboré  par  les  représentants  des  trois  pays  paraissait 
propre  à  assurer  l'unité  dans  les  achats,  l'équité  dans  leur  répartition 
et  la  meilleure  utilisation  du  tonnage. 
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Ce  projet  prévoyait  l'institution  d'un  Comité  exécutif  du  blé 
(Wheat  Executive)  avec  pleins  pouvoirs,  comprenant  seulement  un 
représentant  de  chacun  des  trois  pays  alliés. 

Le  Comité,  formé  le  29  novembre,  entra  en  fonctions  le  même  jour. 
L'accord  qui  le  constituait  fut  signé  par  MM.  Clémentel,  Runciman  et 
Raineri. 

Le  Comité  Exécutif  du  Blé  ou  «  Wheat  Executive  » 

Le  rôle  et  les  pouvoirs  du  «Wheat  Executive»  étaient  les  suivants  : 

Les  Alliés  s'engageaient  à  effectuer  en  collaboration  les 
achats  dans  les  pays  exotiques  et  le  transport  en  Europe  des  quantités 
de  céréales  qui  leur  étaient  nécessaires. 

La  France,  la  Grande-Bretagne  et  l'Italie  désignaient  chacune  un 
représentant  à  Londres,  muni  de  pleins  pouvoirs,  pour  former  avec  ses 
deux  collègues  alliés  un  Comité  Exécutif  d'achat  et  de  transport 
de  céréales. 

Ce  Comité  devait  établir  le  bilan  des  consommations  et  des  ressources 
pour  la  campagne  du  1er  novembre  1916  au  31  août  1917,  ces  chiffres 
pouvant  être  modifiés  mensuellement  par  le  Comité.  Les  quantités 
de  blé  à  prendre  dans  les  pays  exotiques  devaient  alors  être  reparties 
entre  les  Alliés  acheteurs  au  prorata  de  leurs  besoins. 

Le  Comité  avait  de  plus  la  charge  d'effectuer  lui-même  les  achats 
d'établir  un  prix  moyen  de  ces  achats,  et  de  répartir  les  grains  entre  les 
Alliés  à  un  prix  moyen  de  revient. 

En  ce  qui  concerne  le  transport,  chacun  des  Alliés  devait  apporter 
au  Comité  toutes  les  ressources  dont  il  disposait  à  ce  moment-là. 

L'Amirauté  britannique  s'engageait  à  assurer  le  surplus  au  moyen 
de  bateaux  anglais  ou,  en  cas  de  besoin  et  exceptionnellement, 
au  moyen  de  bateaux  neutres. 

Le  Comité  devait  lui-même  prendre  la  direction  de  sa  flotte  en  vue 
de  réaliser  le  maximum  d'efficacité  dans  son  exploitation,  l'Amirauté 
britannique  ayant  le  contrôle  exécutif  de  tous  les  transports  de  blé. 
|  Un  des  articles  ajoutait  encore  à  l'importance  du  «  Wheat  Executive  » 
en  lui  donnant  le  droit  de  prendre,  s'il  le  jugeait  utile,  le  contrôle  de 
toutes  céréales  autres  que  le  blé. 

Un  autre  article  garantit  à  chaque  contractant  le  bénéfice 
des  contrats  conclus  antérieurement  à  l'accord. 


Le  premier  délégué  de  la  France  au  «  Wheat  Executive  »  fut  M.  Ernest 
Vilgrain  qui  devint  plus  tard  sous-secrétaire  d'Etat  au  ravitaillement 
et  le  second  fut  M.  Jean  Monnet,  actuellement  sous-secrétaire  général 
de  la  Société  des  nations.  Tant  M.  Vilgrain  que  M.  Monnet  avaient 
collaboré  intimement  avec  M.  Clémentel,  Ministre  du  commerce 
d'alors,  le  «  père  «des  organisations  interalliées,  et  tant  dans  l'organi- 
sation du  service  du  ravitaillement  en  France  que  dans  l'élaboration 
des  accords  interalliés. 
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Cet  accord,  dont  les  effets  bienfaisants  ne  tardèrent  pas  à  se  faire 
sentir,  servit  de  modèle  type  et  bientôt  il  fut  suivi  d'accords  similaires 
s'appliquant  aux  sucres  (Sugar  Executive),  aux  graines  oléagineuses 
(Seed  Executive),  aux  laines  (Wool  Executive)  et  aux  viandes  et  corps 
gras  (Méat  and  Fat  Executive). 

L'exécution  de  ces  accords  nécessita  l'institution  à  Londres  de 
missions  interalliées  composées  pour  la  plupart  de  techniciens  choisis 
parmi  les  hommes  d'affaires  des  différents  pays.  Ces  missions  étaient 
placées  sous  l'autorité  du  délégué  dû  Ministre  compétent.  Dans  les 
différents  ministères  également,  tant  en  France  que  chez  nos  Alliés, 
se  créèrent  de  véritables  services  interalliés,  groupant  des  autorités 
dont  la  compétence  devait  assurer  un  succès  complet  aux  organi- 
sations que  nous  venons  d'énumérer  et  à  celles  qui  vont  suivre. 

A  la  fin  juillet  1918,  les  Ministres  du  ravitaillement  des  Etats- 
Unis,  de  la  Grande-Bretagne,  de  la  France  et  de  l'Italie  se  réunirent 
à  Londres  pour  examiner  les  mesures  à  prendre  pour  améliorer  la 
coordination  des  programmes  de  ravitaillement  de  chacun  des  pays 
alliés  en  ce  qui  concernait  leurs  besoins  d'importation,  leurs  moyens 
de  transport,  leurs  moyens  financiers,  et  l'élimination  complète  de  la 
concurrence  tant  dans  les  achats  de  marchandises  que  dans  leur 
transport. 

Il  fut  alors  décidé  de  créer  un  Conseil  interallié  du  ravitaille- 
ment, composé  des  ministres  du  ravitaillement  des  Etats-Unis,  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  l'Italie.  Ce  conseil  devait  se  réunir  en  principe 
tous  les  trois  mois  et  arrêter  les  programmes  d'importations  comprenant 
les  besoins  de  tous  les  pays  alliés,  et  examiner  toutes  questions  d'inté- 
rêt commun  et  de  politique  économique. 

Il  fut  décidé  de  plus  que  les  Ministres  du  ravitaillement  des  pays 
sus-mentionnés  désigneraient  chacun  deux  représentants  au  Conseil 
interallié  du  ravitaillement  et  dont  les  bureaux  seraient  à  Londres. 

Un  Représentant  du  Conseil  allié  des  transports  maritimes 
(dont  il  est  question  ci-après),  ainsi  que  du  Conseil  interallié  des 
finances  et  de  la  Commission  scientifique  interalliée  furent  invités  à 
assister  aux  séances  et  à  prendre  part  aux  discussions  du  Comité  des 
représentants. 

Les  fonctions  du  Comité  des  représentants  étaient  de  rassembler 
et  de  coordonner  les  programmes  de  ravitaillement  des  Comités 
exécutifs  du  blé,  des  viandes  et  graisses,  du  sucre  et  des  graines 
oléagineuses,  de  réunir  ces  différents  programmes  en  un  programme 
général  de  ravitaillement  des  pays  alliés,  d'être  le  seul  intermédiaire 
entre  les  différents  Comités  exécutifs  mentionnés  plus  haut  et  le 
Conseil  allié  des  transports  maritimes  et  celui  des  finances  :  de 
modifier  d'un  commun  accord  les  programmes  de  ravitaillemen 
d'après  les  circonstances  et  en  général  de  servir  en  quelque  sorte  de 
secrétariat  permanent  du  Conseil  interallié  du   ravitaillement. 
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Le  Comité  des  représentants  se  réunit  pour  la  première  fois  le 
30  Juillet  1918. 

Les  différents  Comités  interalliés  de  ravitaillement  se  trouvèrent 
ainsi  groupés  en  une  seule  institution,  les  programmes  d'importations 
coordonnés  et  la  politique  économique  des  Alliés  unifiée. 

Parallèlement  à  cette  organisation  complète  du  ravitaille- 
ment, fonctionnait  une  organisation  non  moins  complète  des  trans- 
ports maritimes.  Le  Conseil  interallié  des  finances  complétait  enfin  ces 
deux  grandes  organisations. 

Pour  exposer  comment  fut  formé  le  Conseil  allié  des  transports 
maritimes,  il  me  faut  remonter  jusqu'en  décembre  1916,  époque  où 
fut  signé  le  premier  accord  dit  «  du  tonnage  ». 


L'accord  du  Wheat  Executive  fut  bientôt  suivi  de  l'accord  du 
«  tonnage  »  signé  le  3  décembre  1916. 

L'objet  de  cet  accord  était  de  coordonner  l'utilisation  des  navires 
au  service  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne  et  de  déterminer  les 
rapports  entre  les  deux  pays  en  ce  qui  concerne  l'utilisation  par  la 
France  des  navires  anglais  placés  à  sa  disposition. 

Si  l'on  tient  compte  du  rôle  des  transports  maritimes  pendant  la 
guerre,  cet  accord  est  un  des  plus  importants  qui  aient  été  conclus 
entre  les  deux  pays  en  matière  économique. 

Il  traitait  de  plus  de  la  question  du  transport  de  charbons  entre 
l'Angleterre  et  la  France  et  établissait  le  principe  de  l'élaboration  en 
commun  des  programmes  de  chacun. 

Il  instituait  enfin  un  Bureau  interallié  des  affrètements  neutres 
(Neutral  Chartering  Committee)  dont  le  siège  fut  établi  à  Londres. 

Aucun  affrètement  de  navires  neutres  ne  pouvait  être  conclu 
sans  qu'une  licence  ait  été  accordée  par  le  dit  Bureau.  Il  assurait  la 
répartition  du  tonnage  neutre  entre  les  Alliés. 

Un  Bureau  des  achats  de  navires  (Ship  Purchasing  Committee) 
fut  également  constitué  pour  assurer  la  répartition  équitable  entre 
les  Alliés  des  navires  neutres  offerts  à  la  vente. 


Ces  organisations  interalliées,  dont  le  rôle  était  intimement  lié 
à  celles  du  ravitaillement,  prirent  plus  tard  un  nouvel  essor  et 
nous  assistons,  avec  la  création  de  l'«  Allied  Maritime  Transport 
Council  »,  à  une  collaboration  maritime  complète  entre  tous  les 
Alliés. 

La  création  de  l'A.  M.  T.  C.  fut  décidée  par  la  Conférence  de  Paris 
de  Décembre  1917.  Le  15  février  1918,  une  conférence  avait  lieu  au 
Foreign  Office  entre  les  représentants  des  Etats-Unis   d'Amérique 
de  la  France  et  de  l'Italie,  au  cours  de  laquelle  les  attributions  de  cette 
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institution  furent  définies,  les  membres  du  bureau  désignés  et  les 
représentants  nationaux  accrédités. 

Il  avait  été  reconnu  en  effet  que  le  moment  était  venu  de  transfor- 
mer et  d'améliorer  les  organisations  maritimes  interalliées  existantes. 

L'allocation  arbitraire  d'un  tonnage  défini,  dont  l'importance 
n'était  pas  exactement  en  fonctions  des  besoins  variés  des  différents 
Alliés,  n'atteignait  pas  en  effet  le  but  désirable.  Il  n'existait  de  plus 
aucune  organisation  permettant  d'étudier  en  détail  et  comparative- 
ment les  besoins  de  chaque  pays  allié. 

Il  apparaissait  également  nécessaire  de  coordonner  intimement 
les  services  des  transports  avec  ceux  du  ravitaillement.  En  effet,  s'il 
était  logique  que  la  quantité  de  marchandises  à  enlever  dans  chaque 
pays  d'origine  fût  fixée  par  le  service  des  transports,  il  était  illogique 
que  ce  fût  ce  même  service  qui  déterminât  également  le  choix  des 
marchandises.  Cette  sélection  devait  être  faite  exclusivement  par  les 
services  du  ravitaillement. 

La  Grande-Bretagne  avait  déjà  reconnu  ce  dernier  principe  en 
instituant  un  Comité  de  priorité  de  tonnage,  sous  la  présidence  de 
Sir  Léo  Chiozza  Money,  membre  du  Parlement. 

Il  importait  enfin  d'établir  d'un  commun  accord  la  proportion  de 
tonnage  à  affecter  par  chaque  Allié  aux  transports  de  munitions  et 
aux  transports  de  produits  d'alimentation.  L'affectation  du  tonnage 
en  bloc  à  chaque  Allié  avait  en  effet  présenté  à  la  pratique  certains 
inconvénients. 

Enfin,  cette  nouvelle  organisation  était  devenue  nécessaire  par 
suite  de  l'entrée  de  l'Amérique  dans  la  guerre. 

Ce  n'était  plus  à  la  Grande-Bretagne  seule  qu'incombait  la  lourde 
tâche  de  combler  le  déficit  de  tonnage  des  Alliés.  L'Amérique  allait  con- 
tribuer, et  il  était  en  conséquence  devenu  difficile,  sinon  impossible,  de 
laisser  à  la  France  et  à  l'Italie  le  soin  d'effectuer  indépendamment  leurs 
allocations  de  tonnage.  Un  organe  coordinateur  était  devenu  essentiel. 

C'est  pour  ces  raisons  que  la  Conférence  de  Paris,  dont  il  est  ques- 
tion plus  haut,  décida  la  création  de  l'A.  M.  T.  C.  Le  but  de  cette 
institution  peut  se  résumer  en  trois  points  : 

1.  Utilisation  la  plus  efficace  et,  partant,  la  plus  économique 
du  tonnage  placé  sous  le  contrôle  de  tous  les  Alliés. 

2.  Allocation  de  ce  tonnage  aux  différents  Alliés  conformé- 
ment à  leurs  besoins  respectifs  et  de  la  façon  la  plus  effective  dans 
l'intérêt  général  de  la  conduite  de  la  guerre. 

3.  Ajustement  des  programmes  des  besoins  des  différents 
Alliés  permettant  l'utilisation  la  plus  efficace  du  tonnage  disponible. 

Les  premiers  pas  franchis  par  l'A.  M.  T.  C.  furent  en  conséquence 
d'établir  des  Comités  d'experts  dans  chacun  des  articles  indispensa- 
bles, furent  placés  sous  deux  Conseils  :  le  Conseil  du  ravitaillement 
et  le  Conseil  des  munitions. 

Ces  différents  Comités  et  Conseils  saisissaient  TA.  M.  T.  C.  de 
leurs  besoins.  Celui-ci  étudiait  alors  les  réductions  à  effectuer  pour 
ramener  les  besoins  à  la  capacité  du  tonnage  disponible. 
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Le  Conseil  lui-même  consistait  en  deux  ministres  français,  deux 
ministres  italiens,  deux  ministres  anglais  et  deux  délégués  des  Etats- 
Unis.  Des  représentants  étaient  chargés  de  s'assurer  que  leurs  gouver- 
nements respectifs  faisaient  mettre  en  pratique  les  décisions  prises  par 
le  Conseil. 

Le  travail  courant  du  Conseil  était  assuré  par  l'«  Allied  Maritim 
Transport  Executive  »,  organisation  permanente  consistant  en  4 
sections  nationales  dont  le  siège  était  à  Londres. 

Chaque  pays  conservait  le  contrôle  exécutif  sur  ses  propres  navires. 

Les  transports  maritimes  étant  le  facteur  prédominant  dans  l'éta- 
blissement des  programmes  de  ravitaillement  des  Alliés,  tant  en  produits 
alimentaires  qu'en  munitions  et  en  matières  premières,  l'organisation 
interalliée  qui  venait  d'être  créée  devait  prendre  une  importance 
capitale. 

La  complète  adhésion  des  Etats-Unis,  qui  eut  lieu  en  septembre 
1918,  augmentait  encore  l'autorité  du  Conseil  qui  devenait  ainsi 
un  des  plus  puissants  blocs  interalliés. 

A  titre  documentaire,  je  tiens  à  indiquer  ci-dessous  le  détail  de 
la  composition  des  bureaux  : 

/.  —  A.M.T.C. 

Représentants  français  :  M.  Clémentel, 

M.  Loucheur. 
»  britanniques  :     Lord  Robert  Cecil. 

Sir  Joseph  Maclay. 
»  italiens  :  Signor  Villa. 

Signor»  Crespi. 
»  américains  :        Hon.  R.  B.  Stevens. 

Hon.  G.  Rublee. 

II.  —  Comité  Exécutif. 

Représentant  français  :  M.  Jean  Monnet. 

»  britannique  :  Mr.  J.  S.  Salter. 

»  italien  :  Prof.  Attolico. 

»  américain  :  Hon.  G.  Rublee. 

III.  —  Comité  du  Tonnage. 

Représentant  français  :  M.  Th.  Revillon. 

»  britannique  :  Mr.  L.  Browett. 

»  italien  :  Lieut.  Farina. 

»  américain  :  Mr.  L.  H.  Shearman. 

IV.  —  Comité  des  Importations. 

Représentant  français  :  M.  J.  du  Halgouet. 

»  britannique  :     M.  G.  M.  Booth. 

»  italien  :  Prof.  Attolico. 

»  américain  :        M.  D.  W.  Morrow. 
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Ainsi  se  trouvaient  groupées  autour  des  tables  interalliées  des  per- 
sonnalités dont  on  ne  saurait  trop  faire  l'éloge  et  qui  personnifiaient 
vraiment  l'esprit  interallié.  Nous  retrouvons  en  effet  dans  la  constitu- 
tion de  l'A.  M.  T.  C.  les  promoteurs  des  premiers  accords  économiques 
interalliés  dont  les  efforts  se  continuaient  sans  relâche. 

Les  Comités  de  l'A.  M.  T.  C.  avaient  dans  leurs  attributions  les 
laines,  les  cotons,  les  lins,  les  chanvres,  les  jutes,  les  peaux  et  cuirs,  les 
tabacs,  les  papiers,  les  bois,  le  pétrole,  le  charbon  et  le  coke. 

Un  Conseil  du  ravitaillement  coordonnait  les  travaux  des  Comités 
pour  les  céréales,  les  graines  oléagineuses,  le  sucre,  les  viandes  et 
saindoux. 

Enfin  un  Conseil  des  munitions  groupait  des  sous-comités  pour  les 
nitrates,  les  matériaux  d'aviation,  les  produits  chimiques,  les  explosifs, 
l'acier,  etc. 

Le  Comité  des  affrètements  neutres  se  trouvait  naturellement 
englobé  dans  l'A.  M.  T.  C.  de  même  que  le  Comité  des  achats  de  navires. 

Il  ne  m'est  pas  possible  de  développer  ici  les  sphères  d'activité  de 

ce  Conseil  et  la  participation  qu'il  a  prise  dans  la  conduite  victorieuse 

de  la  guerre.  Un  volume  ne  suffirait  pas  pour  en  relater  les  travaux. 

Il    est   aisé    cependant,    d'après    l'exposé    ci -dessus,   d'imaginer   les 

effets  bienfaisants  d'une  telle  institution. 


Avec  la  création  du  Conseil  suprême  économique,  nous  arrivons 
à  une  coordination  complète  de  toutes  les  organisations  interalliées 
dont  il  a  été  parlé  dans  cette  étude  ;  à  l'institution  d'un  seul  organisme. 

Sa  création  fut  décidée  par  le  Conseil  Suprême  de  guerre  dans  sa 
séance  du  8  février  1919. 

Le  but  du  Conseil  Suprême  de  guerre  en  décidant  la  création  de 
cet  organisme  était  de  se  décharger  de  toutes  les  questions  ne  présen- 
tant pas  un  caractère  militaire,  mais  qui  pourraient  être  soumise 
plus  avantageusement  à  des  délégués  des  différents  gouvernements 
compétents  en  finances,  ravitaillement,  transports  maritimes  et 
matières  premières. 

D'après  les  termes  mêmes  du  Conseil  suprême  de  guerre,  le  Con- 
seil suprême  économique  devait  absorber  ou  prendre  la  place  de 
telle  organisation  interalliée  et  de  ses  pouvoirs,  qu'il  jugera  nécessaire 
d'après  les  circonstances.  * 

Il  fut  décidé  de  plus,  puisque  la  Conférence  de  la  paix 
avait  réuni  à  Paris  les  représentants  des  pays  alliés  et  les  technicien> 
qui  leur  étaient  attachés,  que  le  Conseil  suprême  économique  aurait 
son  siège  à  Paris. 

Il  se  réunit  pour  la  première  fois  le  25  février  1919  au  Ministère 
du  commerce,  à  Paris.  Y  assistaient  des  représentants  des  Etats-Unis, 
de  l'Empire  Britannique,  de  la  France  et  de  l'Italie. 
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Il  y  fut  décidé  que  le  Conseil  coordonnerait,  par  l'intermédiaire 
d'un  Secrétariat,  les  travaux  des  cinq  grands  Conseils  suivants  : 

1.  Conseil  allié  des  transports  maritimes. 

2.  Conseil    interallié    du    ravitaillement. 

8.  Conseil  supérieur  interallié  du  ravitaillement  général. 

4.  Comités  de  programmes. 

5.  Conseil  supérieur  du  blocus. 

Les  Conseils  existants  et  leurs  organismes  administratifs  étaient 
donc  maintenus.  Ils  devaient  simplement  rendre  compte  à  chaque 
séance  du  Conseil  suprême  des  décisions  prises  par  eux  et  lui  soumettre 
toutes  questions  sur  lesquelles  ils  n'auraient  pu  arriver  à  aucune 
décision. 

Le  Conseil  suprême  économique  fut  investi  bientôt  de  nouveaux 
pouvoirs  qui  étendaient  chaque  jour  son  rôle. 

C'est  ainsi  que  le  Conseil  supérieur  des  Alliés  le  chargeait  d'exa- 
miner quelles  mesures  économiques  il  convenait  de  prendre  en  commun 
pendant  la  période  de  reconstruction  consécutive  à  la  guerre,  à  l'effet 
d'assurer  : 

1.  La  fourniture  de  matières  premières  et  autres  produits  néces- 
saires pour  la  restauration  des  régions  dévastées. 

2.  La  restauration  économique  des  pays  qui  ont  le  plus  souffert 
de  la  guerre. 

3.  La  fourniture  aux  pays  neutres  et  ex-ennemis,  sans  nuire  à 
la  fourniture  correspondant  aux  besoins  des  pays  alliés  et  associés. 

Le  Conseil  décida  alors  la  création  dans  son  sein  de  sections  de 
finances,  de  blocus,  de  matières  premières,  de  ravitaillement  et  de 
transports  maritimes.  Le  Conseil  supérieur  interallié  de  ravitaille- 
ment devint  la  «  section  du  ravitaillement  »  du  Conseil  suprême 
économique  qui  joignit  à  ses  fonctions  antérieures  celles  du  Conseil 
interallié  du  ravitaillement.  Le  Comité  des  représentants  du  Conseil 
interallié  du  ravitaillement  à  Londres  subsista,  mais  devint  sous, 
comité  de  la  section  du  ravitaillement. 

Le  Conseil  interallié  des  transports  maritimes  devint  de  son 
côté  «  section  des  transports  maritimes  du  Conseil  suprême  écono- 
mique »  et  continua  à  fonctionner  jusqu'en  mars  1919.  A  cette  date, 
il  fut  supprimé,  le  Conseil  suprême  économique  assumant  lui-même 
la  responsabilité  des  décisions  d'importance  majeure  au  sujet  des 
transports  maritimes.  Le  Comité  exécutif  allié  des  transports  mariti 
mes  fut  reconstitué  et  siégea  à  Londres.  Enfin,  un  Conseil  interallié 
des  transports  maritimes  fut  constitué,  siégeant  à  Paris,  son  but 
étant  uniquement  d'apporter  sa  collaboration  technique  au  Conseil 
suprême,  sans  autres  pouvoirs.  Seul  le  Comité  exécutif  des  transports 
à  Londres  était   responsable  vis-à-vis  du  Conseil  suprême. 

La  principale  mission  des  Comités  de  transports  maritimes  de 
Londres  et  de  Paris  était  en  premier  lieu  l'administration  du  tonnage 
ennemi  d'une  part  et  la  fourniture  du  tonnage  pour  le  ravitaillement 
des  régions  libérées  et  celui  des  pays  ennemis  d'autre  part.  La  fourniture 
du  tonnage  supplémentaire  à  la  France  et  à  l'Italie  était  devenue  en 
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effet  une  question  de  négociations  directes  entre  ces  pays  et  la  Grande- 
Bretagne  plutôt  qu'une  question  interalliée. 

Un  Comité  de  presse  fut  formé  en  mars  1919.  Il  était  composé  d'un 
représentant  des  Etats-Unis,  de  l'Empire  Britannique,  de  la  France  et 
de  l'Italie  ;  il  était  chargé  de  fournir  des  éléments  à  la  presse  de  ces 
différents  pays  et  d'établir  le  «  communiqué  officiel  »  à  transmettre 
à  la  presse. 

Une  section  de  «  voies  et  communications  »  vint  compléter  l'organi- 
sation du  Conseil  suprême  économique. 

Le  programme  du  Conseil  suprême  économique  fut,  comme 
on  peut  le  voir,  bien  chargé,  et  son  rôle  des  plus  importants. 


Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  les  organisations  inter- 
alliées pendant  la  guerre  étaient  un  acheminement  tout  naturel  ver 
la  Société  des  nations.  Comme  on  l'a  vu  au  cours  de  cette 
sommaire  étude,  la  création  des  organisations  interalliées  était  indis- 
pensable pour  permettre  aux  Alliés  de  faire  face  à  leur  ravitaillement, 
à  leurs  transports,  à  leur  vie  économique  pendant  la  guerre.  Les 
Alliés  se  sont  ainsi  habitués  à  envisager  les  questions  multiples  qu'ils 
avaient  à  résoudre  sous  un  jour  «  interallié  »  et  chacun  contribuai* 
à  élucider  les  solutions.  Toutes  les  ressources  étaient  mises  en  commun 
pendant  les  heures  troublées  de  1914 — 1918. 

L'état  de  paix  règne  maintenant  dans  la  plus  grande  partie  du 
monde  :  les  problèmes  qui  restent  posés  pour  le  maintien  de  cette 
paix  si  durement  gagnée  sont  nombreux  et  comme  les  problèmes  qui 
se  posaient  au  Conseil  suprême  économique,  par  exemple,  leur  solu- 
tion ne  peut  dépendre  que  d'une  entente  constante  entre  les  nations, 
par  l'établissement  d'un  organisme  international  réunissant  dans  son 
sein  le  plus  grand  nombre  de  puissances,  pour  ne  pas  dire  toutes, 
et  examinant  en  commun  toutes  les  questions  économiques  qui  in- 
fluencent la  vie  des  peuples. 

Le   Secrétariat  de  la  Société  des   nations   s'est  organisé  suivant 
es  mêmes  principes  que  ceux  que  nous  avons  vu  appliquer,  en  petit, 
par   le   Conseil    suprême   économique. 

Il  réunit  dans  son  sein  une  section  politique,  une  section  économique 
et  financière,  une  section  du  travail,  une  section  légale,  une  section  de 
la  presse,  une  section  sociale,  une  section  des  mandats,  une  section 
des  commissions  administratives,  une  section  du  transit,  etc. 

Ces  sections  sont  placées  sous  l'autorité  d'éminents  techniciens  et, 
parmi  eux,  nous  avons  plaisir  à  retrouver  des  figures  «interalliées» 
connues  et  sympathiques. 

Autour  de  Sir  Eric  Drummond,  nous  remarquons  en  effet  M.  Jean 
Monnet,  sous-secrétaire  général,  dont  l'activité  incessante  a  eu  des 
résultats  si  bienfaisants  dans  les  relations  interalliées,  M.  Paul  Man- 
toux  qui  a  suivi  les  travaux  des  organisations  interalliées  depuis 
leur  début  jusque  et  y  compris  ceux  de  la  Conférence  de  la  paix,  M. 
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J.  A.  Salter  à  qui  le  Conseil  allié  des  transports  maritimes  a  une 
si  grosse  dette  de  reconnaissance,  le  Professeur  Attolico  qui  a,  pendant 
toute  la  guerre  et  depuis  l'armistice  jusqu'à  la  signature  de  la  paix, 
si  dignement  représenté  l'Italie  dans  les  groupements  interalliés, 
M.  Pierre  Comert  dont  le  concours  a  été  si  précieux  à  la  presse  inter- 
alliée, la  Doctoresse  G.  Dixon,  qui  a  personnifié  au  cours  des  réunions 
interalliées   la   compétence   féminine. 

Avec  l'expérience  que  nous  avons  eue  des  groupements  interalliés 
que  je  ne  saurais  trop  rapprocher  de  la  Société  des  nations,  nous  ne 
pouvons  que  témoigner  la  plus  grande  confiance  à  la  réussite  de  cette 
institution  mondiale  qui  nous  aurait  paru,  en  1914,  d'un  idéal  encore 
trop  élevé  et  qui,  maintenant,  nous  semble  accessible. 


X***. 


LA  CONFÉRENCE   FINANCIÈRE 
DE   BRUXELLES 


La  Conférence  financière  internationale,  qui  s'est  réunie  à  Bru- 
xelles le  23  septembre,  après  de  nombreux  ajournements,  n'est  pas, 
comme  on  l'a  dit  souvent  dans  la  presse,  la  première  manifestation 
publique  de  la  Société  des  nations.  Deux  conférences  internationales 
du  travail,  qui  sont  des  manifestations  de  la  Société  des  Nations  au 
même  titre  que  la  Conférence  financière,  se  sont  déjà  réunies  à  Was- 
hington et  à  Gênes.  Mais  pour  n'être  pas  la  première,  la  Conférence 
financière  n'en  est  pas  moins  un  événement  de  grande  importance. 
Cette  question  de  priorité  ne  lui  enlève  rien  de  sa  signification. 

La  Conférence  financière  a  groupé  les  représentants  de  trente-sept 
Etats,  parmi  lesquels  on  relève  les  anciens  Etats  centraux  (Allemagne, 
Autriche,  Hongrie,  Bulgarie)  et  plusieurs  pays  neufs,  non  encore 
reconnus  par  les  puissances  et  qui  ne  sont  pas  membres  de  la  Société 
des  nations,  comme  l'Arménie,  l'Esthonie  et  la  Lettonie.  Enfin,  les 
Etats-Unis  ont   envoyé   une   délégation. 

A  ce  titre,  la  Conférence  financière  de  Bruxelles  est  la  plus  uni- 
verselle des  conférences  qui  se  soient  encore  réunies.  La  presse  a  fait, 
entre  ces  pays,  toutes  sortes  de  distinctions.  Elle  a  prétendu  que  l'Alle- 
magne n'avait  été  admise  qu'à  titre  «  consultatif  ».  que  les  Etats- 
Unis  n'étaient  représentés  qu'à  titre  «  officieux  ».  Tout  cela  est  par- 
tiellement faux,  partiellement  dépourvu  d'importance.  L'Allemagne 
et  les  autres  Etats  centraux  ont  participé  à  la  Conférence  exactement 
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avec  les  mêmes  droits  que  les  autres  pays.  Quant  aux  Etats-Unis, 
leur  représentant  a  pris  la  parole,  il  a  fait  partie  des  commissions,  il 
a  participé  aux  votes,  et  rien  n'a  manifesté,  en  apparence,  la  réserve 
de  droit  qu'avait  cru  devoir  faire  son  gouvernement  pour  tenir  compte 
des  susceptibilités  du  Sénat  de  Washington. 

Il  existe  un  type  nouveau  de  conférences  internationales,  dont  le 
modèle  a  été  donné  par  les  Conférences  du  travail  que  nous  avons 
rappelées  à  dessein.  On  sait  que  dans  celles-ci,  chaque  pays 
est  représenté  par  des  délégués  de  son  gouvernement,  de  ses 
patrons  et  de  ses  ouvriers.  A  la  Conférence  financière,  chaque 
gouvernement  a  envoyé  un  représentant  de  l'Etat,  un  de  la  finance  et  un 
du  commerce.  Parmi  les  membres,  on  peut  relever  quelques-uns  des 
plus  grands  noms  de  la  finance  et  du  commerce  mondial,  M.  Delacroix, 
président  du  Conseil  belge,  ministre  des  finances,  M.  Grabski,  ministre 
des  finances  de  Pologne,  M.  de  Glasenapp,  de  la  Banque  d'Empire 
allemande,  Dr.  Reisch,  ministre  autrichien  des  finances,  etc.  La 
Serbie  a  envoyé  ses  ministres  du  commerce  et  de  l'agriculture,  la 
Grande-Bretagne,  un  gouverneur  de  la  Banque  d'Angleterre  et  un 
directeur  général  de  la  Lloyd's  Bank  ;  le  Portugal,  M.  Alfonso  Costa. 
La  délégation  italienne  s'est  distinguée  par  son  importance  et  la 
qualité  de  ses  vingt-six  membres.  Enfin  la  Suisse  était  représentée 
par  MM.  de  Haller,  Alfred  Frey  et  Henri  Heer,  qui  ont  tous  joué  un 
rôle  remarqué  dans  les  commissions  et  en  séances  plénières. 

Le  but  de  la  conférence  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être,  comme 
l'opinion  publique  l'a  cru  avec  une  hâte  excessive,  la  stabilisation 
des  changes.  Lorsque  l'on  appelle  un  médecin  au  chevet  d'un  mourant 
—  et  l'on  a  beaucoup  parlé  de  médecine  pendant  cette  conférence  — 
cela  ne  peut  pas  être  pour  lui  apprendre  à  danser.  La  stabilisation 
des  changes  ne  peut  pas  précéder  la  reconstitution  économique  de 
l'Europe.  Avant  de  danser,  il  faut  que  le  malade  marche.  La  stabili- 
sation des  changes  sera  la  tâche  de  l'avenir. 

De  quoi  s'est  donc  occupée  la  conférence  financière  ? 

Elle  a  entendu,  tout  d'abord,  l'exposé  de  la  situation  financière 
de  chaque  pays.  Il  ne  faut  ni  exagérer  ni  méconnaître  l'importance  de 
cette  publicité  :  c'est  la  désinfection  de  la  plaie.  Ce  n'est  pas  un  remède, 
mais  c'est  une  condition  de  la  guérison.  Dans  l'ensemble,  ces  exposés 
ont  été  assez  sincères.  Faits  par  les  ministres  des  finances  des  diffé- 
rents pays,  ou  sur  leur  ordre,  ils  ont  en  général  péché  par  optimisme, 
car  un  ministre  ne  peut  pas  vanter  sa  marchandise  au  dedans  et  la 
déprécier  au  dehors.  Mais  cet  optimisme  recouvrait  —  et  dissimulait 
à  peine  —  de  tels  précipices,  qu'il  n'en  donnait  pas  moins  froid  dans 
le  dos,  et  le  but  était  atteint. 

La  Conférence  s'est  ensuite  occupée  de  divers  problèmes  pratiques. 
Mais  elle  s'en  est  occupée,  nous  verrons  pourquoi  dans  un  moment,  à 
un  point  de  vue  théorique. 

La  Conférence  s'est  subdivisée  en  quatre  commissions.  La  première 
a  étudié  la  question  des  finances  publiques  et  spécialement  les  pro- 
blèmes suivants:  moyens  d'équilibrer  un  budget,  par  la  réduction  des 
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dépenses  militaires  et  des  interventions  de  l'Etat  dans  tous  les  do- 
maines où  elles  ne  sont  pas  absolument  nécessaires  ;  moyens  d'aug- 
menter les  recettes  de  l'Etat  et  mérites  respectifs  des  divers  procèdes 
d'imposition  ;  limitation  des  emprunts  et  leur  consolidation. 

La  deuxième  commission  a  étudié  la  question  du  change  et  de  la 
circulation  monétaire.  Elle  a  envisagé  les  moyens  de  réduire  l'infla- 
tion monétaire,  de  revenir  à  l'étalon-or,  d'établir  un  taux  uniforme 
d'escompte  et  d'intérêt,  enfin  de  stabiliser  le  change  par  l'émission 
d'une  unité  monétaire  internationale. 

La  troisième  commission  s'est  occupée  du  commerce  international 
et  des  restrictions  qui  le  limitent.  Elle  a  prêté  une  attention  particu- 
lière à  la  liberté  des  échanges. 

Enfin,  la  quatrième  commission  a  étudié  la  question  du  crédit 
international  et  des  moyens  de  le  rétablir.  Elle  a  notamment  discuté 
la  proposition  du  premier  ministre  de  Belgique  tendant  à  l'établisse- 
ment d'un  Institut  international  de  crédits,  et  la  proposition  d'un 
délégué  hollandais,  visant  l'institution  de  crédits  internationaux, 
gagés  par  des  marchandises. 

Il  est  inutile  de  souligner  l'importance  de  tous  ces  problèmes 
pour  le  relèvement  du  monde.  L'énumération  seule  montre  qu'il  était 
impossible  d'espérer  un  résultat  positif  sur  tous  les  points.  Mais  il 
faut  signaler,  comme  un  phénomène  heureux,  que  l'opposition  que 
l'on  pouvait  craindre  entre  les  pays  dits  riches,  c'est-à-dire  dont  le 
change  est  élevé,  et  les  pays  pauvres,  à  change  déprécié,  ne  s'est  pas 
produite  dans  la  mesure  où  l'on  s'y  attendait.  A  ce  point  de  vue,  la 
Conférence  a  fait  preuve  d'un  esprit  de  solidarité  internationale  carac- 
térisé et  très  réjouissant. 

Les  difficultés  sont  venues  d'ailleurs  —  et  non  pas  seulement  de 
l'immensité  et  de  la  complication  intrinsèque  du  sujet.  Elles  sont 
venues,  d'une  part  de  l'organisation  même  de  la  Conférence,  d'autre 
part  des  limites  artificielles  qui  avaient  été  posées  à  son  action. 

Au  contraire  des  membres  des  Conférences  du  travail,  qui  sont 
munis,  par  leurs  gouvernements,  de  pouvoirs  réguliers,  et  dont  les 
décisions  sont,  dans  certaines  limites,  obligatoires  pour  tous  les  pays, 
les  membres  de  la  Conférence  financière  n'avaient  aucun  pouvoir 
régulier,  et  leurs  votes  n'engageaient  qu'eux-mêmes.  Leurs  décisions 
ne  pouvaient  dans  ces  conditions,  malgré  l'autorité  scientifique  et 
morale  qui  s'y  attache,  avoir  qu'un  caractère  académique. 

De  plus,  le  Conseil  de  la  Société  des  nations  avait  décidé  au  dernier 
moment,  sur  la  proposition  d'un  de  ses  membres  que  les  décisions  de 
la  Conférence  devraient  être  prises  à  l'unanimité,  ce  qui  interdisait 
toute  proposition  accentuée. 

Quant  à  ses  objets  mêmes,  la  Conférence  a  été  limitée  par 
le  fait  que  les  Alliés  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  arrêter  la 
dette  de  l'Allemagne,  du  chef  des  réparations,  et  qu'ainsi  il  n'a  pas 
été  possible  d'envisager,  comme  on  l'avait  espéré,  les  moyens  de  mobi- 
liser cette  dette  dans  l'intérêt  du  crédit  international.  Pour  éviter 
toute  critique  du  traité  de  paix  et  de  sa  politique  économique,  la 
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France  avait  en  outre  exprimé  officiellement  plusieurs  réserves  sur  le 
programme  de  la  Conférence,  qui  ont  eu  pour  effet  de  rendre  une 
partie  des  débats  inopérants. 

Cependant  —  et  cela  montre  bien  la  confiance  croissante  que 
les  organismes  internationaux  doivent  inspirer  aux  peuples  —  malgré 
ces  difficultés  et  ces  limitations,  la  Conférence  financière  internatio- 
nale a  fait  du  travail  utile,  et  même  beaucoup  de  travail  bienfaisant. 
Non  seulement  elle  est  parvenue  à  prendre  sur  certains  points,  comme 
le  crédit  international,  des  résolutions  positives  et  qui  trouveront 
certainement  l'agrément  des  gouvernements  et  des  instituts  finan- 
ciers chargés  de  les  réaliser,  mais  encore  elle  a  manifesté  avec  force  la 
solidarité  économique  des  peuples,  elle  a  montré  avec  clarté  qu'il  est 
possible  par  cette  méthode  de  porter  remède  aux  maux  de  l'Europe, 
et  que  ce  n'est  possible  par  aucune  autre  ;  en  un  mot,  elle  a  démontré 
que  la  Société  des  nations  est  une  nécessité  économique  autant 
qu'une  nécessité  morale. 

La  Conférence  financière  est  terminée.  Et  cependant,  elle  se  con- 
tinue. Elle  se  continue  par  l'organisme  durable  qu'elle  a  créé  elle- 
même,  par  le  Secrétariat  de  la  Société  des  nations  qui  suivra  les  ques- 
tions dont  elle  s'est  occupée  et  les  résolutions  qu'elle  a  prises  ;  enfin 
par  la  Conférence  prochaine,  qui  ne  manquera  pas  de  se  réunir,  par 
la  force  des  choses,  et  avec  des  pouvoirs  accrus. 

Car,  si  les  moulins  de  Dieu  travaillent  lentement,  ils  ne  cessent 
jamais  de  moudre. 

X**. 


LE  MOUVEMENT  INTERNATIONAL 


Du  6  au  19  septembre  s'est  tenue  à  Bruxelles  une  quinzaine  inter- 
nationale, quinzaine  un  peu  écourtée,  la  fête  terminale  et  la  journée 
de  Gand  qui  devaient  la  suivre  ayant  été  contremandées.  et  d'un 
internationalisme  relatif,  ses  participants  appartenant  surtout  aux 
pays  alliés  et  neutres.  Aussi  bien  la  Belgique  est-elle  encore  trop  près 
des  années  d'épreuve  pour  ouvrir  ses  portes  à  tout  venant.  Le  pro- 
gramme, qui  comportait  une  visite  aux  ruines  de  Louvain,  n'était 
visiblement  pas  pour  plaire  à  tout  le  monde.  Et  qui  donc  oserait 
en  blâmer  les  organisateurs  ? 

Les  événements  marquants  de  cette  quinzaine  ont  été  llnaugu- 
du  Palais  Mondial,  la  création  de  l'Université  internationale  et  le 
vœu  du  Congrès  des  Associations  internat iouales  demandant  la  re vi- 
sion du  pacte  constitutif  de  la  Société  des  Nations. 
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Dans  une  aile  du  palais  du  Cinquantenaire,  construit  comme  on 
sait  à  l'occasion  de  l'exposition  de  1880,  MM.  Henri  Lafontaine  et 
Paul  Otlet  ont  transporté  les  12  millions  de  fiches  bibliographiques 
qui  somnolaient  dans  les  sous-sols  de  la  rue  de  la  Régence,  aménagé 
des  salles  nationales  et  des  salles  internationales,  exposé  une  riche 
collection  d'appareils  télégraphiques  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
formes,  sans  oublier  les  bras  articulés  du  système  Chappe,  des  pavés  de 
tous  calibres  et  de  tous  grès  pour  l'édification  des  ingénieurs  des  ponts- 
et-chaussées,  des  modèles  d'avions  et  des  avions  authentiques  gran- 
deur nature,  suspendu  aux  murs,  des  cartes,  des  plans  de  villes,  des 
diagrammes,  des  coupures  de  journaux  illustrés,  garni  des  vitrines 
de  livres  et  de  brochures  ;  et  cette  aile  du  palais  du  Cinquantenaire 
est  devenue  le  Palais  Mondial. 

L'inauguration  de  ce  Palais,  dit  la  presse  belge,  «  fut  une  fête  très 
calme  et  cependant  enthousiaste  de  l'Idée  ».  Rien  ne  saurait  mieux 
rendre  le  caractère  de  cet  extraordinaire  musée  qui  ne  contient  ni 
objet  précieux,  ni  rareté,  mais  dont  l'intérêt  réside  uniquement  dans 
les  méthodes  de  classification.  Seuls  des  idéologues  déterminés  pou- 
vaient concevoir  une  succession  d'une  centaine  de  salles  symbolisant 
les  relations  entre  les  hommes,  routes  de  la  terre  ou  de  l'air,  trans- 
mission de  la  pensée  par  le  livre  imprimé  ou  par  le  courant  électrique» 
avec  un  pareil  mépris  de  la  forme  et  de  la  présentation.  Si  les  Etats' 
si  les  Instituts  internationaux  viennent  à  reconnaître  l'intérêt  direct 
qu'ils  ont  à  se  prêter  à  cette  publicité  permanente  que  leur  offre  Bru- 
xelles et  se  donnent  la  peine  d'organiser  des  stands  et  de  les  tenir  à 
jour,  le  Palais  Mondial  méritera  vraiment  son  nom. 

Non  moins  audacieuse  apparaît  l'Université  internationale  pro- 
jetée, dont  les  grades  vaudront  peut-être  un  jour  à  leurs  titulaires 
des  postes  enviés  dans  les  ministères  de  la  Société  des  nations,  mais 
qui  exige  une  dotation  en  rapport  avec  ses  visées,  pour  ériger  des 
chaires  modèles  de  droit  international  et  attirer  à  Bruxelles  l'élite 
des  étudiants  du  monde. 

On  ne  saurait  contester  le  bien-fondé  de  cette  conception  et  le 
Conseil  de  la  Société  des  nations,  saisie  du  projet,  dans  sa  huitième 
session  à  Saint- Sébastien  en  août  dernier,  n'a  pu  moins  faire  que 
d'exprimer  aux  auteurs  «  sa  profonde  sympathie  et  ses  bons  vœux 
les  plus  sincères  pour  leur  succès,  tout  en  réservant  la  question  de 
patronage  formel  durant  ce  premier  stade  de  la  formation  de  ladite 
Université,  alors  que  beaucoup  d'éléments  indispensables  à  sa  marche 
prospère  sont  encore  indéterminés  ». 

Le  Bureau  de  la  Fédération  internationale  des  Etudiants1,  qui  s'est 
réuni  à  Bruxelles  du  10  au  15  septembre,  a  adhéré  en  principe  à  l'Uni- 
versité internationale. 


1  Un  congrès  important  a  été  omis  dans  la  précédente  chronique.  C'est  le  congrès 
de  la  Fédération  universelle  des  Étudiants  chrétiens. 

Le  premier  congrès  de  la  Fédération  universelle  des  Étudiants  chrétiens  après  la 
guerre    s'est  tenu   à    Saint -Beatenberg,    du    29   juillet    au    8   août,    sous   la    présidence 
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Palais  Mondial,  Université  internationale,  chimères  d'hier  seront 
peut-être  demain  des  réalités.  Assurés  d'un  local,  certains  de  l'appui 
du  gouvernement  belge  qui  ne  peut  que  favoriser  un  mouvement 
susceptible  d'intéresser  la  Société  des  nations,  leurs  promoteurs  trou- 
veront un  levier  puissant  dans  l'Union  des  Associations  internationales, 
le  jour  où  cette  Union  cesserait  d'être  un  simple  bureau  d'enregistre- 
ment des  associations  existantes  et  deviendrait  une  Fédération  avec 
laquelle  la  Société  des  nations  elle-même  pourrait  avoir  à  compter. 

Jusqu'à  ce  jour  les  congrès  des  associations  internationales  ont 
gardé  un  caractère  purement  spéculatif  et  il  ne  saurait  en  être  autre- 
ment si  l'on  considère  le  disparate  de  ces  associations  s'occupant,  qui 
de  morale,  qui  de  science,  qui  de  sport,  qui  de  travail.  Sur  quatre  ou 
cinq  cents  associations  internationales  existantes,  un  peu  plus  de  la  moi- 
tié se  trouvent  régulièrement  enregistrées  à  Bruxelles.  Encore  étonnerait- 
on  beaucoup  de  dirigeants  de  ces  dernières  en  leur  apprenant  qu'ils 
font  partie  d'une  Union.  Sans  doute  constate-t-on  qu'un  bon  nombre 
d'entre  elles  sont  représentées  à  chaque  congrès.  La  Quinzaine  de 
Bruxelles  en  groupait,  paraît-il,  188.  Sans  contester  la  réalité  de  ces 
chiffres  on  peut  présumer  que  le  nombre  des  congressistes  leur  est 
resté  sensiblement  inférieur.  Pareils  congrès  en  effet  intéressent,  non 
des  associations,  mais  des  individus,  esprits  distingués  qui,  membres 
de  plusieurs  associations  et  conquis  eux-mêmes  à  l'idée  de  l'Union, 
se  font  donner  ou  acceptent  plusieurs  mandats  représentatifs  sans 
pouvoirs  effectifs  et  assistent  en  dilettantes  aux  séances.  En  gens 
avisés  les  membres  du  bureau  de  l'Union  se  gardent  de  demander  des 
cotisations  et  une  participation  réelle  aux  associations  représentées, 
mais  se  bornent  à  soumettre  au  vote  des  résolutions  qui  ne  peuvent 
porter  ombrage  à  personne.  L'utilité  pratique  de  l'Union  des  asso- 
ciations internationales  n'est  pas  niable  cependant.  Elle  s'est  traduite 
par  la  publication  en  1909  et  en  1911  de  deux  volumineux  annuaires 
qui  reflètent  réellement  dans  sa  plus  grande  partie  la  vie  internatio- 
nale d'alors. 

Le  Conseil  de  la  Société  des  nations  a  parfaitement  reconnu  les 
avantages  présentés  par  cette  centrale.  Il  a  publié  en  décembre  dernier, 
avec  son  concours,  une  liste  sommaire  des  associations  internatio- 
nales existantes  et  tout  récemment  il  a  voté  à  l'Union  une  subvention 
de  1500  livres  sterling  pour  la  publication  d'un  «  Code  des  vœux  et 
résolutions  des  Congrès  internationaux  ».  Nuls  n'étaient  mieux  quali- 


de  M.  John  Mott.  Il  réunissait  une  centaine  de  délégués  représentant  38  nations,  y 
compris  l'Egypte,  l'Inde,  la  Chine,  le  Japon,  l'Australie,  l'Afrique  du  Sud. 

Pour  la  première  fois,  les  étudiants  chrétiens  des  aneiens  pays  belligérants  se 
trouvaient  en  présence.  De  part  et  d'autre  s'est  manifeste  un  elïort  de  compréhension- 
Les  problèmes  abordés  concernent  l'organisation  du  mouvement  des  étudiants  chrétiens 
dans  toutes  les  universités  du  monde. 

La  Fédération  des  Étudiants  chrétiens  tient  tous  les  deux  ans  des  congrès  interna- 
tionaux. Les  derniers  avaient  eu  lieu  à  Constantinople  (1911)  et  l.ake  Mohong.  États- 
Unis  (1913).  Cette  Fédération  groupe  200.000  étudiants  appartenant  à  toutes  les  déno- 
minations chrétiennes.  En  fait,  elle  est.  surtout  développée  dans  les  pays  protestants  et 
orthodoxes. 
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fiés  que  MM.  Lafontaine  et  Otlet  pour  mener  à  bien  cette  publication 
qui  résumera  les  vœux  de  la  société  humaine. 

La  Société  des  nations,  on  le  voit,  fondée  sur  le  principe  de  l'union 
des  forces  nationales,  ne  méconnaît  pas  la  valeur  de  l'Union  des  asso- 
ciations internationales  fondée,  théoriquement  du  moins,  sur  le  principe 
opposé.  De  son  côté  l'Union  des  associations  internationales  a  pesé 
les  mérites  de  la  Société  des  nations,  a  donné  son  approbation  de 
principe,  mais  a  formulé  des  réserves.  Les  conclusions  qu'elle  a  votées 
tendent  nettement  à  la  révision  du  pacte  de  la  Société  des  nations. 

Ces   conclusions   disent  textuellement  : 

Le  pacte  qui  constitue  la  Société  des  nations  doit  être  amélioré, 
notamment  sur  les  points  suivants  : 

a)  La  Société  des  Nations  doit  être  nettement  distincte  de  toute 
ligue  tendant  à  favoriser  la  réalisation  de  certains  buts  politiques  parti- 
culiers. L'essence  de  cette  Société  est  d'être  universelle,  au  triple 
point  de  son  objet,  de  ses  membres  et  de  ses  méthodes.  Les  circonstances 
peuvent  exiger  que  certains  membres  soient  soumis  à  des  conditions 
spéciales,  notamment  à  des  garanties  à  fournir  avant  d'être  placés  sur 
un  pied  d'égalité  avec  les  autres.  Mais  la  nature,  la  forme  et  la  modalité 
de  ces  garanties  doivent  être  fixées  d'avance  et  non  pas  laissées  à 
l'arbitrage  de  ceux  qui  en  décident.  Le  régime  des  alliances  particu- 
lières au  sein  de  la  Société  doit  être  précisé  et  harmonisé  avec  ses 
propres  conditions. 

b)  La  nature  des  décisions  auxquelles  doivent  obtempérer  les 
membres  de  la  Société  ne  saurait  demeurer  incertaine  et  douteuse. 
Il  y  a  lieu  de  distinguer  les  décisions  d'ordre  législatif,  judiciaire, 
administratif  et  politique,  et  de  séparer  nettement  les  organes  ou  pou- 
voirs qui  ont  à  les  prendre.  Les  droits  primordiaux  des  membres 
doivent  être  protégés  par  une  organisation  judiciaire  contre  toute 
décision  d'une  majorité  artificiellement  constituée.  Mais,  d'autre 
part,  un  mécanisme  doit  exister  pour  ajuster  en  tous  temps  les  rela- 
tions aux  nécessités  nouvelles  et  donner  naissance  régulièrement 
à  un  droit  nouveau ,  quand  le  droit  ancien  ne  répond  plus  à  l'ensemble 
des  conditions  dans  lesquelles  il  a  pris  naissance.  Il  faut  aussi  que  la 
règle  de  la  majorité  soit  instaurée,  tout  au  moins  en  la  matière  admini- 
trative  et  pour  tout  ce  qui  concerne  la  bonne  gestion  des  services 
publics. 

c)  L'abolition  absolue  de  la  guerre  doit  être  proclamée,  comme  le 
principe  fondamental  avec  ses  conséquences  :  abolition  du  droit 
de  conquête  et  de  domination,  transformation  des  armements  natio- 
naux de  manière  à  constituer  une  grande  force  internationale  de 
sanction,  normalisation  et  renforcement  du  système  des  sanctions  de 
manière  à  rendre  inutiles  des  conventions  défensives,  toujours  péril- 
leuses entre  les  membres  de  la  Société. 

d)  L'autorité  de  la  Société  des  nations,  la  souveraineté  mondiale, 
doivent  résider  dans  une  assemblée  dont  les  délégations  soient  dési- 
gnées par  les  Parlements  nationaux  et  disposent  d'une  puissance  de 
vote  proportionnelle  à  la  puissance  du  pays  (coefficient  international 
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dont  les  facteurs  tiendraient  compte  de  diverses  données  objectives 
telles  que  :  nombre  des  habitants,  étendue  du  territoire),  l'importance 
du  commerce  extérieur,  l'état  de  culture  du  peuple  (nombre  d'alpha- 
bets ou  chiffre  des  dépenses  d'instruction  publique  par  tête  d'habi- 
tant). 


Au  cours  de  la  Quinzaine  de  Bruxelles  se  sont  tenus  encore 
divers  congrès  spéciaux,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante 
pour  en  parler  ici.  Mieux  vaut  les  situer  à  leur  place  logique  à 
côté  des  congrès  de  même  genre  dans  l'ordre  des  connaissances 
humaines. 

Deux  congrès  bruxellois  néanmoins  ont  droit  à  la  première  place 
en  raison  de  leur  caractère  général  :  le  Congrès  international  de  biblio- 
graphie et  le  Congrès  international  de  la  presse  périodique. 

La  conférence  internationale  de  bibliographie  a  réuni  un  grand 
nombre  de  délégués  de  différents  pays.  Les  rapports  présentés  ont 
conclu  au  développement  immédiat  de  la  classification  décimale. 
On  sait  en  quoi  consiste  cette  classification.  Toutes  les  connaissances 
humaines  sont  réparties  en  10  compartiments  principaux  :  0,  Ouvrages 
généraux,  1,  Philosophie,  2,  Religion,  3,  Sciences  sociales  et  droit, 
4,  Philologie,  5,  Sciences  naturelles,  6,  Sciences  appliquées,  7,  Beaux-arts, 
8,  Littérature,  9,  Histoire  et  géographie.  Chacune  de  ces  divisions,  à 
son  tour,  se  subdivise  en  10  compartiments  nouveaux.  Par  exemple  : 
21,  Théologie  naturelle,  22,  Bible,  Evangile,  23,  Théologie  dogmatique, 
24,  Pratique  religieuse,  dévotion,  25,  Œuvres  pastorales,  26,  L'Eglise, 
27,  Histoire  de  l'Eglise,  28,  Eglises  et  sectes  chrétiennes,  29,  Religions 
non  chrétiennes.  A  son  tour,  28,  Religions  chrétiennes,  pourra  se  sub- 
diviser en  10  compartiments: 281,  églises  orientales,  282,  églises  catho- 
liques, 283,  église  anglicane,  etc. 

De  prime  abord  cette  méthode  de  classement  est  infiniment 
séduisante  et  satisfait  au  besoin  naturel  d'ordre  et  de  discipline  qui 
est  l'apanage  de  maints  bons  esprits.  N'est-il  pas  réjouissant  de  penser 
que  le  même  livre  pourrait  être  classé  sous  la  même  cote  dans  toutes 
les  bibliothèques  du  monde,  et  qu'il  suffirait  au  chercheur  de  retenir 
une  fois  pour  toutes  l'indice  représentant  l'objet  de  ses  préoccupa- 
tions pour  aller,  armé  de  ce  nombre  magique  de  trois,  quatre,  cinq, 
six  chiffres,  ou  plus,  suivant  sa  place  sur  l'échelle  du  général  au  parti- 
culier, épuiser  en  une  séance  les  ressources  du  British  Muséum  ou 
de  la  Bibliothèque  nationale  sans  avoir  besoin  d'affronter  les  dédales 
de  leurs  catalogues.  Le  fâcheux  est  que  cette  méthode,  inattaquable 
tant  qu'on  reste  dans  les  généralités,  devient  de  plus  en  plus  scabreuse 
au  fur  et  à  mesure  que  les  chiffres  s'ajoutent  aux  chiffres.  Déterminer 
la  cote  rigoureuse  et  complète  d'un  livre  devient  un  problème  angois- 
sant pour  le  bibliothécaire  comme  pour  le  lecteur,  si  Ton  considère 
qu'un  Essai  en  espagnol  sur  la  politique  extérieure  anglo-allemande 
au  XIXe  siècle  relativement  au  commerce  maritime  se  traduit  par 
327   (42:43)   «19»:   387.5   (04)    =6. 
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Il  y  a  de  quoi  faire  reculer  les  plus  braves.  C'est  peut-être  ce  qui 
-explique  par  quel  mystère  la  classification  décimale  qui  remporte 
tant  de  succès  dans  les  congrès  est  si  rarement  appliquée,  en  Europe 
tout  au  moins. 

Au  Congrès  international  de  la  presse  périodique,  tenu  le  15  sep" 
tembre  sous  la  présidence  de  M.  Otlet,  quatre  pays  seulement  étaient 
représentés,  la  Pologne,  la  France,  l'Espagne  et  la  Belgique.  C'était, 
semble-t-il,  plutôt  une  sous-commission  du  Congrès  de  l'Union  qu'un 
véritable  congrès. 

A  Prague,  pendant  ce  temps,  se  tenait  le  XVIIIe  Congrès  universel 
de  la  Libre  Pensée  auquel  prirent  part  des  délégués  anglais,  belges, 
français,  hollandais,  italiens  et  suisses.  Au  nom  des  libres-penseurs 
tchéco- slovaques,  le  Dr  Randuitz  déclara  que  la  Tchéco-Slovaquie 
voulait  travailler  en  commun  en  faveur  de  la  paix.  C'est  peut-être 
cette  déclaration  qui  a  conduit  le  Bureau  de  la  presse  tchéco-slovaque 
à  annoncer  l'ouverture  d'un  Congrès  international  de  la  paix  (5  sep- 
tembre). Ce  congrès  a  été  l'occasion  de  manifestations  en  l'honneur 
de  Jean  Huss,  et  de  réjouissances  nationales. ^La  Libre  Pensée  tchèque 
en  effet,  qui  comptait  parmi  ses  sommités  Otokar  Hostinsky,  T.  G. 
Masaryk,  François  Krejci,  a  eu  une  grande  part  dans  l'affranchisse- 
ment de  la  Tchéco-Slovaquie.  Dissoute  pendant  la  guerre,  ses  publi- 
cations confisquées,  ses  chefs  poursuivis,  elle  voit  dans  le  Congrès  du 
5  septembre  la  consécration  de  ses  efforts. 

A  Bratislava  (Presbourg)  s'est  ouvert  le  29  août  le  Congrès 
de  l'Union  mondiale  du  sionisme  orthodoxe.  Le  représentant  du 
gouvernement  a  déclaré  à  l'assemblée  que  le  président  Masaryk  et 
le  Ministère  reconnaissent  les  juifs  tchéco-slo vaques  comme  un  élé- 
ment de  consolidation  gouvernementale.  Le  congrès  a  décidé  le  trans- 
fert de  Zurich  à  Londres,  du  secrétariat  central,  la  constitution  d'un 
comité  central  de  45  membres,  l'envoi  d'une  délégation  en  Amérique 
ainsi  que  l'achat  d'un  domaine  en  Allemagne  d'une  valeur  de  5  mil- 
lions de  marcs  pour  y  organiser  un  centre  d'études  agronomiques  à 
l'usage  des  corilegionnaires  qui  veulent  partir  pour  la  Palestine. 

A  Genève,  le  vendredi  11  septembre,  a  été  ouverte,  à  l'hôtel  de  la 
Métropole,  une  conférence  internationale  philarménienne  dont  le 
principal  résultat  a  été  la  fondation  d'une  Ligue  internationale  phil- 
arménienne ayant  son  siège  à  Genève  et  comptant  dans  son  comité 
exécutif  15  membres  dont  7  au  moins  résideraient  à  proximité  de 
Genève.  Cinq  membres  suisses,  trois  anglais,  trois  américains,  un 
français  ont  déjà  été  désignés  pour  faire  partie  de  ce  comité.  Au  con- 
seil international  l'Amérique  et  la  Grande-Bretagne  auront  chacune 
10  délégués,  la  France  probablement  6,  dont  2  désignés  par  la  Société 
française  lorsqu'elle  sera  constituée  ;  le  Danemark,  la  Suède,  la  Bel- 
gique auront  chacune  2  délégués  ;  la  Norvège,  la  Hollande  et  l'Al- 
banie un,  l'Italie  3,  l'Allemagne  5  et  la  Suisse  6.  Trois  Russes  sont 
également  proposés. 

A  Christiana,  c'est  le  Congrès  international  des  femmes  qui  tenait 
dans  le  Storting,  du  8  au  18  septembre,  ses  séances  quinquennales. 
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Le  Womens?  International  Council  se  différencie  entièrement  de  l'Al- 
liance sufïragiste  internationale.  Les  membres  qui  le  composent  sont 
généralement  d'opinion  moins  avancée.  Beaucoup  se  recrutent  dans 
les  milieux  conservateurs.  Certains  sont  même  anti-suffragistes.  Le 
Conseil  international  des  femmes  compte  dix  commissions  :  finances, 
presse,  paix  et  arbitrage,  lois  concernant  la  position  légale  des  femmes, 
suffrage  et  droits  civiques,  égalité,  morale  et  trafic  des  femmes,  hygiè- 
ne publique,  éducation,  émigration  et  immigration,  métiers  et  profes- 
sions. 26  pays  étaient  représentés  au  Congrès.  Les  organisations  fémi- 
nines allemandes  avaient  fait  savoir  qu'elle  ne  pourraient  prendre  part 
aux  congrès  internationaux  tant  que  l'Allemagne  ne  ferait  pas  partie 
de  la  Société  des  Nations,  et  Frl.  Dr.  Phil.  Alice  Salomon,  de  Berlin, 
s'est  désistée  de  ses  fonctions  de  secrétaire  correspondante  du  Congrès. 

Pendant  23  ans,  la  présidente  a  été  la  marquise  d'Aberdeen  et 
Temair,  LL.D.  Elle  vient  de  se  retirer  et  celle  qui  lui  succède  est  une 
Genevoise,  Mme  Chaponnière-Chaix  qui  s'est  consacrée  durant  de 
longues  années  à  la  direction  de  l'Union  des  Femmes  de  Genève,  puis 
du  Conseil  national  des  femmes  suisses.  Sa  candidature  avait  été 
soutenue  par  15  pays. 

Les  séances  du  Storting  se  sont  déroulées  au  milieu  d'un  cérémonial 
parfaitement  ordonné.  Les  déléguées  des  Conseils  nationaux  occupaient 
les  places  désignées  par  leur  drapeau  national.  Vingt  jeunes  filles  en 
blanc,   portant   des   écharpes   aux  couleurs   norvégiennes,   remplis- 
saient l'office  de  pages  pendant  l'assemblée. 

Le  Conseil  international  des  femmes  a  une  devise  :  «  Faites  à 
autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fît  à  vous-même  »,  et  un  chantr 
présenté  par  le  Conseil  suédois  et  adopté  à  la  Haye  en  1913  : 

«  Au  vent  que  notre  drapeau  flotte 
Qu'il  soit  le  noble  et  pur  flambeau  ; 
Préparons  la  grande  récolte, 
Le  but  est  loin,  mais  il  est  beau.  » l 


Les  congrès  du  travail,  nombreux  en  août,  semblent  terminés  en 
septembre.  Un  congrès  international  des  marins  s'est  tenu  à  Bruxelles 
le  10  août  et  les  jours  suivants.  L^ne  cinquantaine  de  délégués  de  Bel- 
gique, France,  Angleterre,  Etats-Unis,  Hollande,  Suède,  Norvège  et  Da- 
nemark y  ont  pris  part.  La  journée  de  8  heures;  la  semaine  de  48  heures 
en  mer,  de  44  dans  les  ports,  la  question  d'un  barème  international 
des  salaires  y  ont  été  discutées.  M.  Wauters,  ministre  de  l'industrie  et 
du  travail,  a  présidé  la  séance  d'ouverture.  C'est  en  quelque  sorte 
une  suite  de  la  Conférence  de  Gênes,  d'un  internationalisme  atténué. 

Le  huitième  congrès  international  des  ouvriers  métallurgistes 
qui  s'est  tenu  à  Copenhague  à  la  fin  d'août  n'était  pas  non  plus  an 
complet.  Les  Italiens  et  les  Anglais  s'étaient  excusés.  L'Allemagne, 

1  Si  le  but  est  beau,  le  poème  l'est  moins.    (J\' .D.L.R. ) . 
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l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Tchéco-Slovaquie,  la  Belgique,  la  France, 
la  Hollande,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Norvège  avaient  envoyé  au 
total  40  délégués.  Des  représentants  italiens  et  luxembourgeois  arri- 
vèrent le  second  jour.  Il  semble  s'être  produit  des  confusions  dans  les 
dates  de  convocation,  que  les  uns  plaçaient  au  15  juin,  d'autres  au  20 
août.  On  est  allé  jusqu'à  prononcer  le  mot  de  sabotage  du  congres. 
Des  résolutions  ont  été  votées  principalement  sur  la  conduite  à  tenir 
pour  empêcher  les  guerres,  conformément  aux  décisions  de  l'Inter- 
nationale d'Amsterdam.  Le  siège  du  bureau  international  des  métallur- 
gistes a  été  transféré  en  Suisse  et  Conrad  Ilg  a  été  désigné  comme  secré- 
taire international. 

A  Lucerne,  les  12  et  13  septembre,  ce  n'est  pas  un  congrès  de  tra- 
vail que  l'on  enregistre,  mais  un  congrès  sportif  du  travail.  Dans  la 
Maison  du  Peuple,  l'Union  internationale  d'éducation  physique  et 
sportive  du  travail  a  tenu  ses  assises.  Sur  la  demande  des  délégués 
français,  la  reprise  des  relations  internationales  se  traduira  au  cours 
de  la  saison  qui  s'ouvre  par  de  grandes  démonstrations  sportives 
internationales.  Dès  à  présent  des  pourparlers  sont  engagés  par  la 
section  française  avec  les  sections  allemandes,  belges,  suisses  et  an- 
glaises, pour  des  matches  de  football  association.  De  grandes  olym- 
piades de  gymnastique  auront  lieu  à  Prague  et  celles  d'athlétisme 
à  Seraing  (Belgique).  Pour  le  cyclisme  et  le  cross-country,  c'est  en 
France  que  ces  championnats  du  monde  se  dérouleront. 


Faut-il  classer  le  congrès  de  la  Fédération  aéronautique  inter- 
nationale parmi  les  congrès  sportifs  ou  parmi  les  congrès  scientifiques  ? 
Le  congrès  qui  s'est  tenu  à  Genève,  à  l'Université,  du  8  au  10  septembre 
relevait  de  l'un  et  de  l'autre  point  de  vue.  Officiers,  ingénieurs,  sports- 
men  d'Angleterre,  de  Belgique,  d'Espagne,  des  Etats-Unis,  de  France, 
d'Italie,  du  Japon,  des  Pays-Bas  et  de  Suisse  s'y  sont  rencontrés  sous 
la  présidence  du  prince  Roland  Bonaparte,  membre  de  l'Institut 
de  France,  géographe  distingué  et  alpiniste  émérite.  On  a  surtout 
parlé  records  et  accusé  ainsi  le  caractère  sportif  des  délibérations, 
records  d'altitude,  de  vitesse,  de  durée.  La  Fédération  a  décidé  de 
ne  pas  homologuer  les  records  mondiaux  entre  août  1914  et  janvier 
1920.  Elle  a  admis  les  Aéro-Clubs  de  Pologne  et  de  Tchéco-Slovaquie 
et  décidé  la  publication  d'un  annuaire  international  condensant  tous 
les  renseignements  utiles  aux  aviateurs,  terrains  d'atterrissage,  centres 
d'aviation,  signaux,  etc. 

Si  l'on  en  juge  par  le  communiqué  officiel,  le  grand  problème  des 
relations  internationales  par  voie  aérienne  n'a  pas  été  abordé.  La 
Fédération  a  seulement  demandé  d'avoir  un  délégué  dans  la  commission 
internationale  de  navigation  aérienne  prévue  dès  1919  par  les  puis- 
sances de  l'Entente.  En  attendant,  des  conventions  se  signent  entre 
pays  pour  la  réglementation  de  la  circulation  aérienne.  L'Angleterre, 
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la  France,  l'Allemagne  ont  échangé  avec  la  Suisse  la  liste  de  leurs 
places  d'atterrissage  et  de  leurs  ports  d'amerrissage  et  d'alaquage 
au  point  de  vue  douanier. 

Mi-sociale,  mi-médicale,  la  IVe  conférence  interalliée  pour  l'étude 
des  questions  relatives  aux  mutilés  s'est  tenue  à  Bruxelles  sous  le 
patronage  du  Roi  et  de  la  Reine,  du  19  au  24  septembre.  Cette  confé- 
rence, qui  était  surtout  médicale  à  ses  premières  sessions,  évolue  de 
plus  en  plus  vers  l'étude  des  questions  sociales.  Et  cette  évolution  est 
toute  naturelle,  l'invalide  n'en  est  plus  à  la  période  de  soins,  son 
coefficient  d'infirmité  est  déterminé,  il  faut  lui  assurer  maintenant  sa 
place  dans  la  société.  Aussi  voit-on  porter  à  l'ordre  du  jour  des  séances 
des  questions  telles  que  la  situation  de  l'invalide  sur  le  marché  du  travail, 
la  protection  interalliée  de  l'invalide,  la  prothèse  du  travail,  l'indem- 
nisation des  invalides,  les  emplois  réservés.  Le  sort  de  l'invalide  pré- 
occupe grandement  nombre  de  personnes  et  d'institutions.  Le  Bureau 
international  du  travail  a  créé  une  section  spéciale  pour  le  travail 
des  invalides  et  la  Croix-Rouge  aurait  sans  doute  aussi  son  rôle  à 
jouer  vis-à-vis  de  ces  courageux  amoindris  qui  s'évertuent  à  reprendre 
leurs  anciens  métiers  ou  à  en  apprendre  de  nouveaux  mieux  appro- 
priés à  leurs  forces. 

Ce  double  caractère  médical  et  social  reparaît  au  Congrès  de  la 
Fédération  abolitionniste  international  qui,  du  27  au  29  septembre, 
groupait  à  Genève,  dans  les  salles  de  l'Athénée,  des  représentants 
qualifiés  de  treize  pays  différents.  Hygiénistes,  docteurs,  féministes 
notoires,  se  sont  concertés  pour  étudier  les  moyens  les  plus  propres 
de  mener  à  bien  la  lutte  contre  les  maladies  vénériennes. 

Plus  exclusivement  scientifiques  sont  le  congrès  international  de 
physiothérapie,  tenu  à  Anvers  le  12  septembre,  la  conférence  inter- 
nationale de  psycho-technique  appliquée  à  l'orientation  profession- 
nelle, ouverte  à  Genève  le  27  septembre,  le  congrès  international  de 
mathématiques  tenu  à  Strasbourg  du  20  et  30  septembre,  et  le  congrès 
international  d'anthropologie  tenu  à  Paris  les  13  et  14  septembre.  Ce 
dernier  congrès  a  été  l'occasion  de  l'inauguration  d'un  Institut  inter- 
national d'anthropologie  fondé  à  Paris.  Aux  termes  du  règlement 
chaque  pays  doit  être  représenté  par  quatre  délégués  et  la  France  par 
vingt.  Parmi  les  délégués  étrangers  présents  aux  séances  on  relève  des 
noms  de  savants  belges;  suisses,  tchèques,  portugais,  serbes  et  hollan- 
dais. 


Au  point  de  vue  des  échanges  commerciaux,  il  n'est  pas  sans  inté- 
rêt de  signaler  le  premier  congrès  international  des  philatélistes  qui  a 
groupé  à  Zurich  plus  de  200  participants  appartenant  aux  pays 
suivants  :  Belgique,  Bulgarie,  Etat  libre  de  Dantzig.  Allemagne. 
France,  Grèce,  Grande-Bretagne,  Italie,  Yougoslavie,  Luxembourg, 
Pays-Bas,  Pologne,  Roumanie,  Suisse,  Tchéco-Slovaquie.  Hongrie, 
Etats-Unis.  Avec  l'extension  extraordinaire  de   la   philatélie   et   les 
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difficultés  que  crée  aux  bourses  de  timbres  la  diversité  des  changes 
il  n'est  pas  surprenant  que  les  principaux  commerçants  aient  songé  à 
se  grouper.  Le  fait  de  la  guerre  qui  a  interrompu  les  relations  com- 
merciales internationales  a  nui  nécessairement  beaucoup  au  commerce 
du  timbre-poste  par  suite  de  l'impossibilité  de  se  procurer  des  timbres 
de  pays  ennemis.  La  cote  des  timbres  a  fait  également  l'objet  d'une 
discussion,  et  un  congressiste  suggéra  l'idée  de  mettre  dans  les  cata- 
logues de  timbres,  à  la  place  de  la  valeur  en  papier-monnaie,  la  valeur 
des  timbres  en  or,  le  prix  des  timbres  à  l'intérieur  du  pays  pouvant 
toujours  être  calculé  en  papier-monnaie. 

Les  foires  et  les  expositions  se  résument  en  une  foire  internationale 
de  pelleterie  à  Lucerne,  du  22  au  26  septembre,  une  exposition  inter- 
nationale de  machines  agricoles  à  Rome,  le  18,  et  une  exposition 
internationale  de  photographies  à  Londres,  le  10  septembre.  Près  de 
400  photographes  ont  envoyé  environ  4000  photographies  de  l'Amé- 
rique, du  Canada,  des  Indes,  d'Australie,  de  l'Afrique  du  Sud,  de 
l'Egypte,  du  Japon,  de  l'Espagne,  de  France,  de  la  Hollande  et  de  la 
Norvège.  Les  envois  de  Los  Angeles  ont  été  particulièrement  nombreux 
ce  qui  n'est  pas  surprenant,  puisque  c'est  le  pays  de  la  lumière  par  ex- 
cellence au  point  de  vue  photogénique. 

Le  vendredi  24  septembre  s'est  ouverte  à  Bruxelles,  à  la  Chambre 
des  Représentants,  la  Conférence  financière  internationale  convoquée 
par  la  Société  des  Nations.  A  cette  conférence  prenaient  part  300 
délégués  de  29  pays,  à  savoir  :  l'Angleterre,  l'Argentine,  l'Australie, 
l'Afrique  du  Sud,  la  Belgique,  le  Brésil,  le  Canada,  le  Danemark, 
l'Espagne,  la  France,  la  Grèce,  le  Guatemala,  la  Hollande,  l'Inde, 
l'Italie,  le  Japon,  la  Norvège,  la  Nouvelle-Zélande,  le  Pérou,  la  Pologne, 
le  Portugal,  la  Roumanie,  la  Suède,  la  Tchéco- Slovaquie  et  la  Yougo- 
slavie, qui  sont  des  Etats  sociétaires»  ainsi  que  l'Allemagne,  l'Autriche, 
la  Hongrie  et  la  Bulgarie.  De  plus,  les  Etats-Unis  participaient  aux 
travaux  ;  la  Finlande,  le  Luxembourg,  l'Esthonie,  la  Lettonie  et  la 
Lithuanie  étaient  invitées  à  suivre  les  débats. 

Nos  lecteurs  ont  pu  voir,  dans  une  autre  partie  du  numéro,  le 
compte  rendu  de  cette  conférence,  rédigé  par  un  de  nos  amis  de 
Bruxelles. 


Etienne  CLOUZOT. 
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Suisse.  —  La  Semaine  littéraire  (Genève)  salue  avec  trop  de  sym- 
pathie la  Revue  de  Genève  pour  que  nous  ne  lui  rendions  pas  la  pareille . 
On  connait  la  vitalité,  la  sincérité,  la  hauteur  de  vues  qui  la  carac- 
térisent. Elle  exprime  véritablement  le  meilleur  de  la  Suisse  romande, 
dans  le  domaine  littéraire  et  le  domaine  moral.  Elle  en  formule  les 
aspirations  critiques,  son  goût  de  vérité  et  de  bon  sens,  sa  curiosité 
d'esprit,  et  ce  qu'il  faut  appeler  d'un  mot  son  libéralisme.  La  Semaine 
littéraire  donne  depuis  plus  de  vingt  ans  un  exemple  de  probité  et 
d'intelligence  que  nous  nous  efforcerons  d'imiter. 

Dans  Wissen  und  Leben  (Zurich)  M.  Ernest  Bovet  salue  notre 
naissance  avec  beaucoup  de  cordialité  et  nous  ne  nous  priverons  pas  de 
l'en  remercier.  Nous  ne  nous  sommes  pas  toujours  sentis  d'accord  avec 
tel  ou  tel  de  ses  articles,  mais  nous  nous  plaisons  à  louer  la  haute 
tenue  intellectuelle  de  sa  revue,  son  courage,  le  sens  aigu  qu'elle  mon- 
tre de  l'époque  moderne. 

France.  —  L'Opinion  est  un  hebdomadaire  plein  de  vie  et  qui 
a  su  grouper  une  collaboration  très  remarquable.  Nous  aurons  l'oc- 
casion de  signaler  les  articles  politiques  de  MM.  Colrat  et  Jacques 
Bardoux  ;  nous  voulons  dès  maintenant  louer  ceux  de  M.  Jean-Louis 
Vaudoyer,  consacrés  à  l'art,  d'une  sensibilité  ornée  et  d'un  choix 
réfléchi  ;  ceux  de  M.  Jean  de  Pierre  feu  qui  témoignent,  dans  la  critique 
théâtrale,  d'une  bien  rare  indépendance  ;  et  enfin  ceux  de  M.  Jacques 
Boulenger.  M.  Boulenger  est  en  train  de  prendre  une  des  premières 
places  dans  la  critique  littéraire  :  il  est  parfaitement  informé  ;  nous 
dirons  que  c'est  un  esprit  libre;  bien  que  cet  éloge  paraisse  peut-être 
désuet,  en  un  temps  comme  le  nôtre,  tout  en  formules  et  en  con- 
signes ;  ajoutons  qu'il  a  du  goût,  ce  qui  suffît  à  le  distinguer  de  plu- 
sieurs de  ses  confrères,  un  goût  vrai,  nourri,  racé  ;  enfin  on  sent  chez 
lui  un  amour  invétéré  pour  la  langue  française.  Il  sait  juger  et  si  ses 
jugements  portent,  c'est  qu'il  est  compétent  :  voilà  l'exceptionnel. 
Ce  qu'il  a  écrit  l'autre  jour  de  la  Symphonie  pastorale  est  excellent  : 
ses  remarques  sur  les  silences  de  Gide,  sur  l'ironie  de  Gide,  sur  l'art 
souverain,  souple  et  calculé  de  Gide,  sont  du  premier  ordre.  De  même 
ses  réflexions  récentes  sur  le  stendhalisme. 

UEurope  nouvelle  est  un  hebdomadaire  aussi,  qui  contient  des  ar- 
ticles fort  intelligents  de  M.  René  Gillouin,  mais  qui  donne  moins  de 
place  à  la  littérature  qu'à  la  politique  et  aux  finances.  Dans  un  de  ses 
derniers   numéros,   M.   Benjamin    Crémieux   écrit  :    «  CPest    à    travers 
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notre  langue  (la  langue  française)  que  les  autres  peuples  de  la  terre 
doivent  se  connaître  les  uns  les  autres.  Un  Suédois  doit  aborder  la 
culture  espagnole  au  moyen  de  livres  français  et  un  Brésilien  la  culture 
polonaise.  L'Allemagne  avant  la  guerre  essayait  de  s'imposer  dans  ce 
rôle.  L'occasion  est  unique  pour  la  France  de  remplir  sans  conteste 
cette  fonction  d'intermédiaire,  d'agent  de  liaison  intellectuel  entre 
les  nations.  »  Cette  tâche,  c'est  précisément  celle  que  la  Revue  de  Ge- 
nève a  assumée.  Ce  peut  être  ainsi  grâce  à  nous  que  des  Suédois, 
Brésiliens,  Espagnols,  Polonais  pourront  s'aborder.  Nous  avons  la 
même  foi  en  la  langue  française  que  M.  Crémieux.  Elle  est  le  véhicule 
nécessaire  d'une  Europe  plongée  dans  la  confusion,  et  qui  a  besoin 
d'un  verbe  clair  tout  d'abord  pour  se  définir  elle-même,  d'un  verbe 
critique. 

Les  revues  mensuelles,  en  France,  se  multiplient,  mais  presque 
toutes  ont  un  caractère  doctrinaire.  Il  n'y  faut  chercher  ni  scepticisme, 
ni  éclectisme.  Mais  comme  le  nombre  des  idées  n'est  pas  considérable, 
moindre  peut-être  que  celui  des  revues,  ces  dernières  se  gênent  un 
peu  les  uns  les  autres,  s'empruntent  leurs  théories  et  leurs  pro- 
grammes, finissent  par  se  recouvrir.  La  Revue  universelle,  une  des 
plus  récentes,  est  pour  l'ordre,  et  l'ordre  partout,  ce  qui  correspond 
bien  à  un  besoin  actuel.  Si  elle  réalise,  et  fort  bien,  programme 
«  réactionnaire  »,  il  semble  qu'elle  perde  un  peu  de  vue  son  pro- 
gramme «  universel  ».  C'est  sans  doute  que  ces  deux  termes  s'excluent, 
et  qu'un  nationalisme  français  sera  toujours  ennemi  des  nationa- 
lismes étrangers.  La  revue  défend  les  intérêts  d'une  politique  et  d'une 
forme  de  civilisation,  plus  peut-être  que  toutes  les  formes  civilisées. 
On  ne  s'explique  pas  toujours  par  exemple  le  ton  sévère  qu'ehVprend 
à  l'égard  de  l'iVngleterre  :  l'opinion  française  en  plaidant,  comme  une 
revanche  personnelle  et  d'une  manière  systématique,  la  cause  des 
sinn-feiners  ou  de  l'Egypte,  commence  d'indisposer  l'opinion  de  son 
alliée  nécessaire.  M.  René  Johannet  est  un  magister  rigoureux. 

Doctrinaire  aussi,  mais  moins  politique,  plus  universitaire,  trop 
universitaire  parfois,  la  Minerve  française.  On  aime  sa  préoccupation 
de  littérature,  l'élégance  de  sa  présentation.  MM.  Thérive,  Henriot, 
Georges  le  Cardonnel  sont  parmi  ses  meilleurs  collaborateurs.  Mais 
nous  les  retrouvons  presque  tous  à  la  Revue  critique  des  idées  et  des 
livres,  également  doctrinaire,  mais  avec  un  accent  plus  jeune  que  ses 
sœurs.  Celle-ci  est  dirigée  par  M.  Eugène  Marsan,  un  esprit  très  fin, 
très  cultivé,  qui  sait  rendre  au  souvenir  choisi  le  culte  qu'il  mérite. 
Son  numéro  consacré  à  Moréas  était  une  chose  fort  réussie.  Dans  un 
fascicule  plus  récent  nous  avons  lu  avec  intérêt  une  étude  de  l'éton- 
nant M.  Henry  Bidou  —  étonnant  par  la  variété  et,  en  chaque  ordre, 
l'excellence  de  ses  dons  —  sur  la  marche  de  l'armée  allemande  en 
Belgique  et  en  France.  Disons  ici  qu'à  la  suite  du  mémoire  du  général  von 
Kluck  que  nous  avons  publié,  nous  avons  reçu,  d'un  abonné  hollandais, 
une  brochure  fort  curieuse  intitulée  La  manœuvre  autour  du  Litnbourg 
néerlandais  en  1914,  d'où  il  semble  bien  résulter  que  c'est  l'obligation 
pour  les   Allemands   de   respecter   la   neutralité   hollandaise   —  par 
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crainte  de  l'Angleterre  —  et  de  contourner  lentement  ce  long 
promontoire  limbourgeois,  qui  leur  a  fait  perdre  un  temps 
précieux  ainsi  que  la  possibilité  de  la  victoire.  Plus  on  y  réfléchit,  plus 
on  constate  que  les  Allemands  ont  été  perdus  par  leur  infériorité 
d'exécution  :  leur  plan  était  raisonnable,  ils  n'y  ont  consacré  ni  les 
effectifs,  ni  la  durée  qu'il  exigeait.  Et  ils  étaient  battus  d'avance  à 
l'heure  même  où,  pleins  d'orgueil  et  de  force,  ils  s'ébranlaient. 

A  côté  de  ces  revues  à  partis  pris,  la  bonhomie  parfois  un  peu 
incohérente  du  Mercure  de  France  rafraîchit  et  repose.  C'est  un  des 
périodiques  les  plus  variés,  les  plus  riches  en  renseignements  qui  soient. 
Les  années  passent,  et  il  ne  vieillit  pas.  Il  aurait  pu  prendre  le  ton 
sentencieux,  devenir  la  Revue  des  deux  mondes  du  symbolisme  :  pas 
du  tout,  il  est  resté  jeune,  et  sa  fantaisie  est  extrêmement  sympathique. 
Qui  donc,  sauf  lui,  publierait  les  admirables  articles  de  M.  Paul  Léau- 
taud  ?  En  somme,  ce  rôle  de  Mentor  littéraire  parfois  un  peu  gourmé , 
d'introducteur  des  nouveautés,  c'est  la  Nouvelle  revue  française  qui 
le  joue,  avec  une  intelligence  extrême,  certaines  étroitesses,  et 
des  indulgences  parfois  incompréhensibles.  Ses  collaborateurs  sont 
mélangés  :  quelques-uns  d'entre  eux,  disons  même  la  plupart,  sont 
les  écrivains  les  plus  remarquables,  à  des  titres  divers,  de  ce  qu'il 
est  convenu  d'appeler  la  jeune  génération...  Nous  citerions  volontiers 
le  sommaire  de  son  dernier  numéro,  mais  on  a  négligé  de  nous  l'en- 
voyer. 

Notre  intention  est  de  donner  sous  cette  rubrique,  dorénavant, 
un  compte  rendu  rapide  des  revues  de  tous  pays. 
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La  Revue  a  publié  un  ballet  inconnu  de  Descartes. 
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POUR   L'ASSEMBLÉE 


La  Société  des  nations  est  née  d'un  grand  espoir. 
Cet  espoir  sera-t-il  déçu  ?  Voilà  la  question  qu'en  tous 
les  pays  du  monde,  se  posent  à  l'heure  actuelle  des  millions 
d'hommes  et  de  femmes,  les  uns  avec  confiance,  les  autres, 
la  plupart,  avec  angoisse.  Voilà  la  question  à  laquelle  la 
première  Assemblée  qui  se  réunit  à  Genève  le  15  novembre 
1920,  va  donner  une  réponse  peut-être  finale  et  décisive. 

L'humanité  demande  à  la  Société  des  nations  qu'elle 
mette  un  terme  à  cet  anachronisme  sanglant  qu'est  la 
guerre.  Elle  veut  en  supprimer  les  causes,  en  faisant 
régner  la  justice  parmi  les  peuples  et  en  leur  assurant  à 
tous  un  égal  droit  à  la  vie  et  au  progrès  matériel  et  moral. 
Elle  veut  en  empêcher  le  déchaînement,  en  organisant  la 
résistance  de  sa  volonté  pacifique  contre  les  révoltes  de 
Pégoïsme  nationaliste  et  contre  les  attaques  de  l'impéria- 
lisme dominateur.  Elle  veut  soustraire  la  politique  inter- 
nationale aux  intrigues  qui  la  corrompent  et  aux  violences 
qui  la  souillent.  Sachant  que  les  crimes  se  préparent  à 
la  faveur  de  la  nuit,  elle  veut  que  les  négociations  entre  les 
Etats  soient  conduites  à  la  clarté  du  grand  jour.  Voilà 
pourquoi  elle  demande  à  la  Société  des  nations  de  répandre 
la  lumière  de  ses  informations  précises,  impartiales  et 
complètes  sur  les  pourparlers  engagés  entre  les  gouverne- 
ments. Voilà  pourquoi  elle  répudie  la  diplomatie  secrète 
et   exige  la  publicité  des  traités. 

Voilà  pourquoi  aussi  l'humanité  salue  l'Assemblée. 
Elle  s'attend  à  ce  que  ses  membres  soient  plus  que  les 
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représentants  de  leurs  seuls  gouvernements.  Elle  acclame 
en  eux  les  champions  de  son  idéal  inquiet,  les  réalisateurs 
de  ses   ultimes   espérances   pacifiques. 

Pour  que  l'Assemblée  puisse  supporter  le  fardeau  de 
ses  écrasantes  responsabilités  historiques  il  faut  qu'elle 
en  partage  le  poids  avec  tous  les  hommes  de  bonne  volonté 
du  monde  entier.  Pour  qu'elle  puisse  mener  à  chef  sa  tâche 
magnifique  et  nécessaire,  il  faut  que  s'établisse  et  se  main- 
tienne entre  elle  et  eux  un  contact  étroit,  une  véritable 
intimité.  Pour  cela  il  ne  suffit  pas  que  les  portes  de 
la  salle  de  ses  délibérations  soient  largement  ouvertes.  Il 
faut  encore  que  les  peuples  reconnaissent,  à  l'accent  de 
sincérité  des  paroles  qui  y  seront  dites,  l'écho  de  leurs 
propres  préoccupations  et  trouvent,  dans  la  généreuse 
hardiesse  des  décisions  qui  s'y  devront  prendre,  l'exauce- 
ment de  leurs  propres  désirs. 

L'heure  n'est  plus  aux  habiletés  diplomatiques,  aux 
savantes  combinaisons  de  couloirs,  aux  résolutions  vaines 
ou  équivoques,  adoptées  par  des  unanimités  factices  à 
la  faveur  même  de  leur  insignifiance  ou  de  leur  ambi- 
guïté. L'heure  présente  est  bien  trop  grave.  La  prudence 
excessive  serait  aujourd'hui  la  plus  dangereuse  des  témé- 
rités. Car  si,  comme  trop  souvent,  la  prudence  excessive 
conseillait  l'attente  et  l'abstention,  elle  n'aboutirait  qu'à 
déchaîner  les  cataclysmes  de  la  rage  déçue  et  du  désespoir 
des  peuples. 


Avant  l'armistice,  la  Suisse,  avec  le  reste  du  monde 
civilisé,  avait  applaudi  presque  unanime  aux  fameux 
messages  du  président  Wilson  annonçant  une  ère  nouvelle 
de  justice  internationale.  Après  la  paix,  il  a  fallu  une  longue 
et  laborieuse  campagne  populaire  pour  faire  adhérer 
notre  démocratie  au  Pacte  de  la  Société  des  nations. 

Pourquoi  cela  ?  C'est  que  le  Pacte  n'a  pas  tenu 
toutes  les  promesses  de  ces  messages.  Le  souci  d'égalité 
et  d'universalité  internationales,  de  justice  pour  tous  et 
de  scrupuleuse  impartialité,  qui  avait  inspiré  ceux-ci, 
semblait  s'être  atténué  et  déformé   au  cours  des  délibé- 
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rations  d'où  est  né  celui-là.  «  L'association  générale  des 
nations  »  prévue  pour  le  maintien  de  la  paix  du  monde 
était  devenue  une  ligue  des  vainqueurs,  où  les  neutres 
paraissaient  tolérés  et  d'où  les  vaincus  étaient  exclus. 
«  L'égalité  de  droit  entre  les  nations  grandes  et  petites, 
entre  celles  qui  sont  puissantes  et  celles  qui  sont  faibles,» 
semblait  avoir  fait  place  à  des  distinctions  arbitraires 
fondées  sur  la  force.  Le  droit  de  libre  disposition  des  peuples, 
la  liberté  des  mers  et  le  libre  accès  à  la  mer,  la  liberté  du 
transit,  l'égalité  économique,  le  désarmement,  la  publicité 
des  traités,  la  suppression  des  alliances  particulières, 
autant  de  principes  proclamés  par  le  président  Wilson  et 
qui  semblaient,  dans  le  Pacte  et  le  Traité  de  Versailles 
dont  il  fait  partie,  ou  violés  et  méconnus,  ou  imparfai- 
tement sanctionnés,  ou  appliqués  seulement  au  profit  des 
uns  et  aux  dépens  des  autres. 

Ces  disparités  expliquent  la  déception,  les  hésitations 
et  les  méfiances  de  notre  peuple,  invité  à  s'associer  à  l'œuvre 
nouvelle.  Mais  cette  déception,  ces  hésitations  et  ces  mé- 
fiances ont  été  surmontées.  Dans  un  magnifique  élan  de 
foi  au  progrès  et  de  volonté  pacifique,  la  Suisse  est  entrée 
dans  la  Société  des  nations.  Elle  est  prête  à  assumer  des 
responsabilités  nouvelles  et  heureuse  de  mettre  au  service 
de  la  collectivité  mondiale  son  expérience  séculaire  de 
liberté,  de  fédéralisme  républicain  et  de  tolérance  démo- 
cratique. Sa  décision  a  été  un  acte  de  confiance  et  non  une 
abdication.  Reconnaissant  avec  regret  que  le  Pacte  ne 
répondait  qu'imparfaitement  à  son  idéal,  elle  y  a  accédé 
cependant,  non  en  désavouant  son  idéal,  mais  avec  la 
ferme  résolution  de  contribuer  de  toutes  ses  forces  à  en 
assurer  la  réalisation  progressive  sur  le  plan  mondial. 

Tous  ceux  qui  ont  collaboré  à  la  campagne  de  persuasion 
et  d'exaltation  politiques  qui  a  précédé  et  déterminé  la 
décision  du  peuple  suisse  ont  conscience  aujourd'hui  de 
la  responsabilité  particulière  qu'ils  portent  devant  lui. 
Ils  croient  plus  que  jamais  à  la  justice  de  la  cause  qu'ils 
ont  défendue  et  à  la  nécessité  de  son  triomphe  pour  le 
salut  de  l'humanité.  Mais  ils  constatent  avec  douleur  tous 
les  obstacles  que  les  nationalismes  aveuglément  égoïstes 
opposent   encore  à   ce  triomphe   nécessaire. 
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Forts  de  leur  foi,  mais  émus  d'angoisse,  ils  se  tournent 
vers  l'Assemblée  et  ils  la  conjurent  de  poursuivre  à  Genève 
l'œuvre  commencée  à  Paris  avec  la  volonté  indompta- 
ble de  la  compléter,  de  l'élargir,  de  la  consolider,  de  la 
parfaire. 


$ 


Notre  cité  et  notre  patrie,  à  qui  revient  le  redoutable 
honneur  d'héberger  les  premières  assises  de  l'Assemblée, 
aspirent  à  être  plus  et  mieux  que  le  lieu  géographique  du 
grand  rendez-vous  international.  Si  les  fondateurs  de  la 
Société  des  nations  ont  tenu  à  ce  que  son  siège  fût  établi 
sur  le  sol  genevois  et  helvétique,  c'est  qu'ils  espéraient  y 
trouver  un  milieu  politique  et  intellectuel  favorable  à  leurs 
aspirations. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'apprécier  la  sagesse  de 
leur  décision.  Mais  il  nous  incombe  de  faire  tout  ce  qui  est 
en  notre  pouvoir  pour  la  justifier  aux  yeux  du  monde. 

La  Revue  de  Genève  voudrait  y  contribuer  pour  sa 
part.  Elle  a  donc  demandé  à  quelques-uns  des  hommes 
en  qui  la  Société  des  nations  se  doit  de  vénérer  ses  créateurs 
d'exposer  ici  leurs  espoirs  et  leurs  ambitions.  Non  sans  joie 
ni  fierté  elle  les  a  vus  se  rendre  à  sa  requête  et,  en  leur 
ouvrant  toutes  grandes  les  portes  de  la  maison,  elle  tient 
à  leur  en  exprimer  sa  plus  vive  gratitude.  Elle  sait  qu'aucun 
membre  du  grand  parlement  mondial  ne  restera  sourd 
à  la  parole  autorisée  de  ces  maîtres  de  l'opinion  interna- 
tionale, ni  indifférent  aux  appels  entraînants  de  ces  héros 
de  la  démocratie  contemporaine. 

Rapprocher  les  noms  de  lord  Robert  Cecil,  d'Albert 
Thomas,  de  Branting  et  du  colonel  House,  c'est  dresser 
tout  un  programme  de  coopération  internationale  et 
d'action  vigoureuse  et  loyale  en  faveur  de  Y  humanité 
nouvelle  issue  de  la  guerre  *.  Nul  n'ignore  le  rôle  joué  par 


1  Ces  lignes  étaient  écrites  lorsque  M.  T.  Titloni  a  bien  voulu  nous  remettre  les 
page9  que  nous  donnons  plus  loin.  On  sait  l'autorité  quo  l'éminent  délégué  de  l'Italie 
exerce  au  sein  du  Conseil  et  avec  quelle  lucidité,  quelle  persévérance  romaines  il 
poursuit  les  réalisations  pratiques  du  pacte  universel.  On  connaît  aussi  les  sympathies 
précieuses  qu'il  nourrit  à  l'égard  de  notre  pays. 
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ces  hommes  dans  la  vie  publique  de  leurs  patries  respec- 
tives au  cours  de  ces  dernières  années,  ni  la  part  qu'ils 
ont  prise  à  la  constitution  de  la  Société  des  nations  et 
à  la  propagation  de  ses  principes  dans  le  monde.  Nul  ne 
doit  ignorer  davantage  leur  amitié  pour  notre  pays. 

Notre  histoire  nationale  dira  un  jour  ce  qu'a  été  pour 
la  Suisse,  pendant  les  durs  mois  du  blocus  de  guerre, 
l'appui  effectif  qu'elle  rencontra  auprès  de  lord  Robert 
Cecil,  représentant  de  la  Grande-Bretagne  au  Conseil 
maritime  interallié,  d'Albert  Thomas,  membre  du  gouver- 
nement français,  et  du  colonel  House,  confident  et  con- 
seiller du  président  Wilson.  Notre  pays  n'oubliera  pas  non 
plus  le  réconfort  qu'il  puisa  dans  la  sympathie  qui  l'unis- 
sait aux  pays  Scandinaves,  dont  Branting  fut  un  des  chefs 
politiques  les  plus  influents  et  les  mieux  inspirés.  Il  retrouva 
ces  sympathies  Scandinaves  et  la  loyale  collaboration  de 
Branting  à  Paris,  au  printemps  1919,  lorsque  les  Etats 
neutres  furent  admis  à  faire  valoir  leurs  revendications 
relatives  à  la  Société  des  nations.  Il  eut  l'occasion  aussi 
d'éprouver  à  nouveau  la  fidèle  amitié  d'Albert  Thomas 
qui,  devenu  directeur  du  Bureau  international  du  travail, 
tint,  en  cette  qualité,  à  venir  s'installer  à  Genève  en  pré- 
curseur du  Secrétariat  de  la  Société  des  nations.  Quant 
au  colonel  House  et  à  lord  Robert  Cecil,  la  Suisse  tout 
entière  et  Genève  tout  spécialement  leur  garderont  un 
souvenir  d'éternelle  reconnaissance  civique  pour  les  ser- 
vices éminents  qu'ils  leur  rendirent  à  la  Conférence  de 
la  paix.  Ces  services  ne  sont  pas  encore  généralement 
connus  de  nos  contemporains,  mais  ils  seront  révélés  à 
nos  enfants  lorsque  nos  archives,  qui  en  conservent  le  té- 
moignage fidèle,  s'ouvriront  aux  recherches  des  historiens 
futurs. 

Nous  sommes  particulièrement  heureux  de  voir  le 
colonel  House  s'associer  de  loin,  de  bien  trop  loin,  hélas! 
aux  émotions  de  Genève  en  ces  solennelles  journées  de 
novembre  1920.  La  Revue  de  Genève  est  flattée  de  sa 
collaboration  puisque,  comme  il  nous  l'écrit,  «  il  enfreint, 
à  la  faveur  de  nos  intentions,  une  règle  de  toute  sa  vie  » 
en  prenant  la  plume  pour  nous  adresser  un  message  de 
sympathie  et  d'espoir.  Mais  nous  en  éprouvons  une  joie 
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et  un  réconfort  plus  profonds  aussi  puisque,  grâce  à  lui, 
la  voix  de  l'Amérique,  la  grande  absente,  n'est  pas  tout 
à  fait  muette  parmi  nous. 

L'humanité  tout  entière  porte  le  deuil  de  l'absence 
des  Etats-Unis  à  l'Assemblée  de  la  Société  des  nations. 
Mais,  si  douloureuse  qu'elle  soit,  cette  absence  ne  saurait 
faire  oublier  que  c'est  à  la  grande  république  d'outre-mer 
plus  qu'à  toute  autre  puissance,  et  à  son  infortuné  prési- 
dent plus  qu'à  tout  autre  homme  d'Etat,  que  les  nations 
doivent  de  former  dès  aujourd'hui  une  véritable  société 
et  que  Genève  est  redevable  de  l'honneur  d'en  être  la 
capitale. 

Cette  absence  qui,  en  se  prolongeant,  pourrait  devenir 
fatale  à  l'œuvre  tout  entière,  ne  peut  et  ne  doit  être  que 
momentanée.  A  cela  aussi  l'Assemblée  peut  et  doit  pour- 
voir. Puisse-t-elle  y  mettre  un  terme,  en  confondant  les 
sceptiques  et  en  entraînant  les  irrésolus,  par  la  dignité  et 
la  généreuse  fécondité  de  ses  délibérations,  par  la  sagesse 
et  la  grandeur  de  ses  décisions  ! 

Ainsi,  en  fondant  définitivement  la  paix  universelle 
sur  le  droit,  elle  justifiera  les  espoirs  suprêmes  de  l'huma- 
nité et  méritera  à  jamais  les  bénédictions  des  générations 
à  venir. 

William  E.  RAPPARD. 


LA  COLLABORATION  DES  PEUPLES 


Il  est  très  rare  qu'un  homme  qui  a  eu  le  privilège  d'as- 
sister aux  premières  manifestations  d'une  grande  réforme 
ou  d'un  mouvement  national  ait  la  chance  de  vivre  assez 
pour  en  considérer  aussi  l'achèvement,  ou  même  pour  en 
pouvoir  constater  un  progrès  appréciable.  Et  il  ne  se  ren- 
contre pas  de  cas  qui  soit  plus  probant  à  cet  égard  que 
celui  de  la  Société  des  nations.  L'illusion  dans  laquelle  le 
public  s'est  longtemps  fortifié,  et  qui  voulait  que  le  projet 
d'une  ligue  des  peuples  fût  un  projet  tout  récent,  est 
maintenant  dissipée.  Toutefois,  quoiqu'il  y  ait  plusieurs 
années  que  l'on  ait  conçu  l'idée  de  la  ligue,  elle  reste  quel- 
que chose  de  tout  à  fait  nouveau  aux  yeux  du  monde,  qui 
n'a  commencé  de  s'y  intéresser  que  pendant  les  derniers 
mois  de  la  guerre  européenne  et  les  discussions  desquelles 
sortit  le  Pacte  de  la  ligue,  lors  de  la  Conférence  de  la  paix, 
à  Paris.  Mais  nous,  qui  avons  pu  nous  affliger  plus  âpre- 
ment  que  jamais  nos  aïeux  n'en  eurent  sujet  sur  la  férocité 
des  batailles  modernes  et  sur  l'affreux  gaspillage  qu'elles 
provoquent,  nous  avons  eu  pourtant  le  bonheur  de  voir  la 
Société  des  nations  naître  à  la  réalité,  dès  après  le  com- 
mencement de  la  lutte  qui  a  marqué  ses  débuts  dans  le 
monde.  Assurément,  il  se  trouve  des  gens  pour  dire  que 
ceux-là  même  qui  ont  montré  naguère  le  plus  d'enthou- 
siasme font  aujourd'hui  paraître  une  tiédeur  singulière  ; 
d'autres  raillent  le  propos  qu'a  formé  la  Ligue  de  main- 
tenir la  paix  sur  la  terre,  et  de  l'y  assurer,  tandis  qu'il  n'est 
bruit  chaque  jour  dans  la  presse  que  de  guerres  déchaînées  ou 
probables.  Il  en  est  d'autres  qui  n'ont  pas  fini  de  se  récrier 
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sur  l'absurdité,  évidente  à  leurs  yeux,  d'un  projet  dont 
la  réalisation  impliquerait  une  communauté  de  désir  entre 
des  races  que  leurs  traditions,  leurs  idéals  et  toutes  les 
conceptions  qu'elles  ont  de  la  vie  opposent  à  tout  jamais  ! 
Je  ne  saurais  contester  qu'il  n'y  ait  encore,  même  dans  les 
races  les  plus  civilisées  et  dont  la  culture  est  la  plus  étendue 
et  la  plus  élevée,  une  disposition  naturelle  à  se  venger  quand 
on  leur  a  fait  du  tort,  et  qu'elles  ne  soient  très  promptes 
à  la  querelle,  sitôt  qu'elles  ont  sujet  de  craindre  qu'on 
cherche  à  leur  nuire.  Mais  je  suis  persuadé  que  la  plupart 
seront  d'accord  avec  moi  si  j'affirme  que  le  recours  à  la 
violence  entre  individus,  dans  le  cas  où  ils  ont  à  se  défendre, 
se  fait  de  plus  en  plus  rare  à  mesure  que  les  années  mar- 
chent. La  procédure  légale  a  fait  partout  une  concurrence 
victorieuse  à  la  méthode  des  cartels  et  des  duels  qui  offrait 
jadis  à  la  bouillante  jeunesse  et  aux  hommes  emportés  tant 
d'occasions  de  calmer  la  chaleur  de  leur  sang.  Dans  plu- 
sieurs pays  déjà,  le  duel  aboli  appartient  à  l'histoire  du 
passé.  On  peut  d'ailleurs  observer  que  les  gouvernements, 
et  à  leur  exemple  les  classes  sociales  et  les  partis  politiques, 
s'accoutument  de  plus  en  plus  à  choisir  des  arbitres  pour 
juger  leurs  différends.  Si  l'on  ne  peut  attendre  d'eux  qu'ils 
aplanissent  toujours  toutes  les  difficultés,  au  moins  leur 
intervention  contribue-t-elle  à  modérer  la  fureur  des 
luttes  qu'il  est  impossible  d'éviter. 

Il  me  paraît  que  ce  progrès  s'est  affirmé  à  la  faveur  du 
pouvoir  croissant  des  grandes  masses,  et  de  la  liberté  plus 
générale  du  suffrage  parmi  les  peuples  de  toutes  les  nations 
qui,  à  des  degrés  différents,  se  sont  civilisées.  Ceux  qui 
furent  autrefois  les  instruments  misérables  des  ambitions 
et  des  passions  des  grands  ont  réussi  peu  à  peu,  au  prix  de 
quelles  peines  !  à  convaincre  leurs  maîtres  d'autrefois  du 
droit  qu'ils  avaient,  eux  aussi,  à  disposer  de  leur  vie  et  de 
leurs  biens.  Leur  esprit  s'est  lentement  éveillé  à  l'idée 
obscure  que  toutes  les  guerres  dans  lesquelles  ils  étaient 
entraînés  malgré  eux  n'étaient  pas  toujours  des  guerres 
nécessaires  ni  légitimes.  Et,  bien  qu'il  leur  arrivât  d'en 
retirer  quelques  avantages,  selon  que  la  fortune  avait 
favorisé  leurs  chefs,  ce  n'était  pas  un  peu  d'or  ou  de  terre 
qui  pouvaient  compenser,  quand  ils  trouvaient  la   mort, 
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la  perte  irréparable  que  faisaient  une  mère,  un  père  ou 
un  enfant.  La  gloire  des  victoires  n'entrait  pas  d'un  air 
aussi  familier  dans  les  masures  que  le  deuil  inévitable  qui 
l'y  avait  précédée.  Il  est  certain  que,  parmi  les  classes  qui 
n'ont  point  été  invitées  à  prendre  part  aux  brillants  tour- 
nois et  aux  grandes  mêlées  politiques,  on  s'est  montré 
beaucoup  moins  sensible  à  l'idée  de  l'honneur  national  et 
de  la  victoire  du  pays  qu'à  la  dure  misère  que  la  guerre  a 
causée. 

A  dire  vrai,  les  seuls  esprits  qui  ont  pu  estimer  avec 
justesse  les  valeurs  internationales  sont  ceux-là  à  qui  il 
fut  donné  de  les  apprécier  sans  qu'un  désir  de  combattre 
troublât  leur  jugement.  Dans  le  nombre,  de  jour  en  jour 
plus  imposant,  de  ceux  qui  répugnaient  à  se  ruer  à  la 
guerre,  on  compta  des  hommes  que  leurs  croyances  reli- 
gieuses amenaient  à  travailler  pour  le  règne  de  la  paix 
sur  la  terre,  et  qui  rêvaient  de  mettre  à  la  portée  de  toutes 
les  mains  les  choses  qui  font  belle  la  vie.  D'autres  souhai- 
taient l'ère  de  paix  parce  qu'ils  y  voyaient  des  occasions 
très  favorables  d'augmenter  la  richesse  matérielle  et  le 
bien-être  des  peuples.  Mais  ceux-là  ne  sont  point  les  hom- 
mes dont  l'influence  peut  élever  l'humanité  à  tenter  de 
plus  hauts  desseins,  car  leur  égoïsme  s'accommode  souvent 
de  la  misère  des  grandes  villes  industrielles  où,  dans  les 
quartiers  surpeuplés,  la  maladie  et  le  vice  guettent  les 
enfants  malingres  et  débilités. 

Un  tel  état  de  choses  a  entraîné  une  guerre  d'une  nou- 
velle sorte,  et  le  fait  est  que  cette  guerre-là,  déclarée  déjà  dans 
plusieurs  pays,  en  menace  d'autres.  C'est  pour  combattre 
dans  leurs  rangs  et  prévenir  ces  calamités  que  le  Bureau 
international  s'est  enfin  mis  à  l'œuvre. 

Les  philanthropes,  hommes  d'Etat,  penseurs,  tous  en 
des  moments  différents,  depuis  dix  siècles,  ont  eu  des 
représentants  en  vue  qui  ont  fait  de  leur  mieux,  malgré  le 
scepticisme  ambiant,  pour  prouver  combien  il  est  vain,  de 
la  part  des  pays  civilisés,  de  considérer  la  guerre  comme  le 
seul  moyen  de  régler  les  questions  d'honneur  national.  Et 
leurs  efforts,  combinés  avec  le  lent  triomphe  des  grandes 
masses  populaires  qui  ont  conquis  le  droit  de  mani- 
fester leur   volonté,   ont   créé    un    courant   d'idées    qui    a 
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trouvé  de  nos  jours  son  expression  la  plus  élevée  dans  ce 
vœu  qu'ont  formé  les  peuples  de  voir  naître  une  Société 
des  nations  pour  assurer  la  paix  du  monde.  Il  est  vrai 
qu'une  des  nombreuses  critiques  que  l'on  trouve  à  faire 
à  la  Société  est  qu'elle  n'est  pas,  dans  sa  constitution 
même,  assez  démocratique.  Mais  si,  par  exemple,  à  la  pre- 
mière assemblée,  on  remarque  parmi  les  représentants  des 
nations  une  proportion  trop  forte  de  représentants  des 
gouvernements,  qu'en  faudra-t-il  conclure  ?  Que  c'est 
seulement  une  des  erreurs  qu'il  faut  souhaiter  de  voir  dis- 
paraître, au  fur  et  à  mesure  que  se  complétera  l'expérience 
internationale.  On  n'a  jamais  eu  l'intention  d'imposer  le 
Pacte,  à  la  façon  des  lois  des  Mèdes  et  des  Perses.  Il  a  été 
conçu  comme  il  a  été  offert  au  jugement  du  monde,  par 
des  hommes  qui  ont  cru  qu'en  dépit  des  défauts  qu'on  y 
peut  relever  et  dont  eux-mêmes  se  rendaient  compte, 
le  Pacte  était  pourtant  assez  intelligible  et  assez  décisif 
pour  qu'on  y  pût  trouver  les  bases  sur  lesquelles  il  appar- 
tient à  d'autres  de  bâtir. 

L'essentiel  était  alors  d'entreprendre,  et  de  prouver 
que  le  projet  n'était  point  chimérique.  Et  cela,  je  suis 
heureux  de  pouvoir  le  dire,  a  été  fait.  Personne  ne  saurait 
soutenir  raisonnablement  qu'il  faut  inférer,  du  fait  que 
l'ordre  ne  s'est  pas  rétabli  sur  le  champ  dans  le  monde 
bouleversé,  en  janvier  dernier,  au  moment  où  le  Traité 
de  paix  saluait  l'avènement  de  la  Société  des  nations, 
que  cette  ligue  des  peuples  suivra  celle  qui  l'ont  précédée 
dans  la  voie  malheureuse  où  elles  sont  mortes  avant  d'avoir 
vécu.  On  ne  peut,  du  jour  au  lendemain,  avoir  raison 
du  désordre  général  qu'a  provoqué  la  guerre  récente. 
Et,  du  reste,  plusieurs  cas  importants,  dans  lesquels  il 
faut  voir  quelques-unes  des  causes  du  bouleversement 
actuel,  n'ont  été  soumis  à  la  Société  des  nations  qu'au 
moment  où  les  choses  étaient  terriblement  avancées. 
Ce  que  je  ne  crains  pas  d'affirmer,  c'est  que  dans  tous  les 
cas  où  le  Conseil  a  été  consulté  et  a  pu  agir,  il  a  obtenu 
des  résultats  tels  que,  de  toutes  parts,  il  a  reçu  des  marques 
d'approbation  et  d'encouragement.  Et  cela  est  vrai  au 
point  de  me  convaincre  combien  il  est  nécessaire  que  tout 
le  monde  se  persuade,  en  chaque  pays  civilisé,  d'avoir  voix 
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au  chapitre  dans  le  règlement  des  affaires  internationales  ; 
celles-ci  n'échappent  point  aux  lois  morales  qui  gouvernent 
la  vie  individuelle. 

Voilà  le  domaine  où  l'union  des  bonnes  volontés 
trouvera  à  accomplir  son  meilleur  ouvrage.  Les  gouverne- 
ments peuvent  promulguer  des  lois  et  publier  des  décla- 
rations, les  hommes  peuvent  les  contester  ou  les  soutenir  ; 
des  révolutions  et  des  guerres  peuvent  éclater.  Mais  on 
trouvera  toujours  dans  chaque  pays,  des  esprits  justes, 
qui  ne  s'excitent  point,  et  auxquels  appartient,  en  défi- 
nitive, de  rétablir  l'équilibre  social  et  politique. 

Si  ceux-là,  un  jour,  se  pénètrent  de  cette  vérité,  dure- 
ment enseignée  par  la  guerre,  qu'il  est  inévitable,  pour  les 
nations  comme  pour  les  personnes,  de  souffrir  du  mal 
qu'elles  commettent,  et  que  nulle,  désormais,  ne  peut 
souffrir  sans  les  autres,  —  alors  s'accomplira  le  vœu 
de  la  Société  des  nations. 


Robert   CECIL. 


SI  LES  PEUPLES 
VEULENT  ENCORE   VIVRE... 


Telle  qu'on  l'avait  conçue  au  temps  de  la  paix,  la 
Société  des  nations  n'était  qu'un  grand  rêve  sage,  dans  le 
repos  du  monde.  Il  a  fallu  que  la  guerre  mutilât  le  monde 
tout  entier  pour  que  la  Société  des  nations,  effective  et 
réelle,  sortît  du  cerveau  des  hommes,  durement  accou- 
chée par  la  nécessité.  Si  la  guerre  ne  se  fût  déchaînée, 
sauvage  et  véhémente,  et  chaque  jour  marquée  de  plus 
affreux  excès,  la  Société  continuerait  de  vivre  dans  l'esprit 
des  hommes  de  bonne  volonté,  d'une  vie  embryonnaire, 
intermittente  et  vaine.  Aux  grandes  réformes,  il  faut  les 
grandes  crises,  pour  les  féconder;  c'est  seulement  alors  qu'on 
les  voit  prendre  forme  et  consistance,  qu'elles  portent  leurs 
effets  et  que  les  belles  idées  engendrent  de  belles  actions. 

Le  monde  est  né  très  lentement  à  ce  semblant  de  civi- 
lisation des  temps  modernes.  Seule  l'expérience  des  siècles 
a  peu  à  peu  achevé  de  ruiner  la  vieille  créance  que  la  force 
prévaut  contre  le  droit.  Les  nations  les  plus  polies  possè- 
dent des  lois  qui  proclament  le  respect  de  la  propriété 
d'autrui,  la  garantissent  et  protègent  les  personnes.  Mais 
les  lois  et  la  morale  internationales  ne  se  sont  point  inspi- 
rées jusqu'ici  de  la  morale  et  des  lois  auxquelles  sont 
assujettis  les  peuples  dans  les  limites  des  patries. 

On  ne  peut  plus  à  présent  tuer  quelqu'un  et  lui  prendre 
son  bien  sans  risquer  un  châtiment  prompt  et  rigoureux. 
Hé  bien  !  c'est  précisément  cette  morale  et  ces  lois  qui 
règlent  heureusement  les  rapports  qu'entretiennent  entre 
eux  tous  les  enfants  d'un  même  sol,  que  la  Société  des 
nations  veut  s'efforcer  d'étendre  jusqu'aux  confins  de 
la  terre,  qui  est  la  commune  patrie  de  tous  les  peuples. 

Si  l'on  admet  que  c'est  du  maintien  de  l'ordre  et  d'une 
exacte  obéissance  à  des  lois  justes  que  dépendent  le  bon- 
heur et  la  prospérité  d'un  peuple  au  cœur  d'un  Etat. 
il  n'y  a  point  de  raison  pour  empêcher  que  les  Etats,  soumis 
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tous  ensemble  à  ces  mêmes  règles  dont  chacun  tire  tant 
d'avantages  dans  le  particulier,  ne  trouvent  d'identiques 
avantages,  et  de  plus  considérables,  dans  le  maintien 
d'un  ordre  et  dans  l'observation  de  règlements  universels 
qui  assureraient  la  paix  du  monde. 

Chaque  Etat  s'est  vu  amené  à  décréter  des  lois  dont 
la  contrainte  est  nécessaire  pour  que  son  peuple  vive  et 
jouisse  librement  des  bienfaits  du  travail.  La  grande 
guerre  met  semblablement  tous  les  Etats  et  tous  les  peu- 
ples dans  l'obligation  de  s'unir,  rangés  sous  les  mêmes 
lois,  pour  s'entr'aider  et  pour  se  protéger  les  uns  les  autres. 
Si  les  peuples  manquent  à  s'unir  maintenant  qu'il  est 
encore  temps,  c'en  est  fait  de  tous.  Mais  la  nécessité  a  tou- 
jours excité  le  génie  des  hommes,  et  les  hommes  nouveaux 
sauront  trouver  la  voie  nouvelle,  et  la  suivre  vers  l'union. 

Peut-être  y  aura-t-il  en  quelques  endroits,  dans  le 
Pacte  fraternel,  des  faiblesses  et  des  insuffisances.  Il  faut 
travailler  à  l'affermir  sur  ses  bases  et  à  l'approprier  aux 
contingences,  selon  que  le  temps  ira  et  que  les  circonstances 
commanderont.  Mais  il  ne  faut  pas  que  le  Pacte  reste 
sans  effets,  si,  au  lieu  de  reculer  jusqu'aux  ténèbres 
anciennes,  la  Civilisation  doit  marcher  rayonnante  dans 
la  jeune  lumière. 

*  * 

Genève,  belle  cité,  sera  le  centre  du  monde  nouveau. 
Aucune  autre  ville  ne  pouvait  mieux  répondre  aux  vœux 
des  nations  qui  ont  fixé  leur  choix  sur  elle.  Et  nul 
d'entre  ceux  qui  connaissent  son  peuple  et  sont  instruits 
dans  son  histoire  ne  doute  qu'elle  ne  se  rende  digne  de 
la  confiance  des  nations. 

Genève  est  la  cité  extrême  d'un  petit  pays  dont  les 
habitants  sont  libéraux,  fiers  de  leur  patrie  et  jaloux  de 
leur  liberté.  Les  nations  ont  fait  sagement  en  l'arrêtant 
pour  leur  capitale.  Et  c'est  là  qu'on  les  verra  se  réunir, 
pour  y  promulguer  la  paix  du  monde  et  y  concerter  le 
bien-être  des  hommes. 

E.-M.  HOUSE. 


LES  PROPOSITIONS  SCANDINAVES 


Dans  les  trois  pays  du  Nord,  la  Suède,  le  Danemark 
et  la  Norvège,  on  travaille  depuis  longtemps  à  faire  com- 
prendre à  l'opinion  publique  l'idéal  d'une  paix  universelle. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  grand  prix  «  Nobel  »  en 
faveur  des  pacifistes  a  été  institué  par  un  Suédois  qui  a 
confié  au  parlement  norvégien  le  soin  de  le  distribuer 
tous  les  ans.  Il  n'est  guère  d'autres  pays  où  l'horreur  de 
la  guerre  considérée  comme  un  phénomène  barbare, 
indigne  d'une  véritable  civilisation,  ait  pénétré  aussi 
profondément  dans  la  conscience  et  les  sentiments  des 
masses  ;  nulle  part  ailleurs,  peut-être,  n'a-t-on  plus  éner- 
giquement  condamné  l'idée  que  la  guerre  est  un  élément 
nécessaire  dans  le  système  du  monde.  Le  mot  du  vieux 
Moltke  que  la  paix  éternelle  est  un  rêve  et  pas  même  un 
beau  rêve,  trahit  une  manière  d'envisager  la  vie  qui  est 
profondément  étrangère  à  l'âme  des  peuples  germaniques 
du  Nord. 

C'est  la  guerre  mondiale  elle-même  qui,  à  force  de 
malheurs  et  de  souffrances,  a  amené  les  esprits  à  concevoir 
une  Société  des  nations  dont  la  tâche  essentielle  serait 
de  prévenir  les  conflits  armés.  L'utopie  de  quelques  pré- 
curseurs, les  résolutions  des  conférences  socialistes,  encore 
impuissantes  contre  la  politique  des  nûlieux  dirigeants, 
se  transformèrent  grâce  aux  quatorze  points  de  Wilson 
en  un  programme  pratique  soutenu  par  une  grande  puis- 
sance. On  comprend  que  les  pays  Scandinaves  aient  été 
gagnés  d'avance  à  ce  projet  et  qu'ils  lui  aient  donné  leur 
appui  enthousiaste. 

Mais  la  guerre  a  été  trop  longue  et  conduite  dans  dos 
proportions  trop  vastes,  en  vertu  de  la  règle  aussi  fausse 
qu'immorale  que,  plus  on  est  dur,  plus  la  victoire  est  ra- 
pide ;  aussi  lorsque  les  champions  de  cette  doctrine  furent 
enfin  battus,  les  conditions  d'une  paix  de  conciliation  immé- 
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diate  n'existaient  plus.  L'idée  d'une  Société  des  nations 
ne  fut  toutefois  pas  abandonnée  ;  elle  s'érigea,  malgré 
tout,  comme  le  portique  du  traité  de  Versailles  ;  sa  pré- 
sence proclame  que  celui-ci  comporte  quelque  chose  d'autre 
et  contient  plus  de  promesses  d'avenir  que  la  longue  énu- 
mération  d'obligations  imposées  au  vaincu  par  le  vainqueur 
et  qu'on  trouve  dans  la  plupart  des  traités  de  l'histoire. 
Il  est  vrai  que  la  Société  des  nations  constituée  par  le 
pacte  du  28  juin  1919  n'était  au  début  qu'une  association 
des  puissances  alliées  et  associées.  La  possibilité  pour  les 
Etats  restés  neutres  pendant  la  guerre  d'y  entrer  plus  tard 
était  prévue,  mais  ils  ne  furent  admis  que  dans  une  très 
faible  mesure  à  participer  à  l'élaboration  du  pacte.  Quant 
aux  anciens  ennemis,  leur  admission  future  fut  renvoyée 
à  un  avenir  assez  incertain. 

Toutefois  le  premier  grand  pas  était  fait.  Ceux  qui 
pensaient  qu'un  monde  incomplet  et  si  lent,  hélas  !  dans 
sa  marche  en  avant,  allait  inventer,  dans  l'excès  même 
de  son  malheur,  un  moyen  parfait  et  absolu  d'empêcher 
toutes  les  guerres,  pourraient  seuls  trouver  dans  le  défaut 
évident  d'universalité  de  ce  qu'on  a  appelé  avec  méfiance 
«  la  ligue  des  vainqueurs  »,  un  motif  valable  de  refuser 
leur  adhésion.  Quant  aux  nouvelles  obligations  qui  résul- 
taient d'une  organisation  internationale  pour  la  paix, 
elles  n'étaient  pas  non  plus  de  nature  à  écarter  les  Etats 
qui  se  sont  efforcés  d'observer  la  neutralité  et  ont  eu  le 
bonheur  d'y  réussir. 

Dans  les  trois  pays  du  Nord,  restés  tous  trois  en  dehors 
de  la  lutte  mondiale,  l'opinion  sur  la  Société  des  nations 
n'était  pas  répartie  d'une  façon  identique.  En  Danemark 
elle  était  unanimement  favorable  à  l'adhésion.  En  Norvège, 
les  socialistes  qui,  contrairement  à  ceux  des  deux  autres 
pays  Scandinaves,  penchent  en  politique  pour  les  idées 
extrêmes,  firent  une  opposition  qui  demeura  isolée.  En 
Suède,  le  parti  socialiste  mena  avec  les  libéraux  une  cam- 
pagne énergique  en  faveur  de  l'adhésion,  tandis  que  la 
droite  s'y  opposait  non  moins  résolument  en  raison  de 
l'inquiétude  que  lui  causait  toute  restriction,  même  justi- 
fiée, à  l'exercice  de  la  souveraineté  nationale.  Il  va  de  soi 
que    le   petit   parti   bolchéviste,    suivant   l'exemple   russe, 


658  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

s'efforça  lui  aussi,  de  jeter  la  suspicion  sur  la  Société  des 
nations  qu'il  dénonça  comme  un  instrument  de  «l'impé- 
rialisme de  l'Entente». 

Il  faut  ajouter  immédiatement  que,  la  lutte  terminée, 
et  une  fois  que  les  deux  Chambres  du  Riksdag  eurent 
donné  leur  approbation  à  une  majorité  de  deux  tiers 
au  projet  du  gouvernement  libéral-socialiste  d'adhérer 
à  la  Société,  la  droite  déposa  aussitôt  les  armes  et  se 
déclara  prêt  à  unir  loyalement  ses  efforls  à  ceux  des 
autres  partis  en  vue  d'améliorer  le  pacte.  Ces  améliora- 
tions ont  été  formulées  par  le  Riksdag  suédois,  dans  sa 
réponse  au  gouvernement,  en  cinq  points  : 

1.  Admission,  aussitôt  que  possible,  des  Etats  non 
encore  invités  ; 

2.  Représentation  plus  satisfaisante,  au  sein  du  Conseil, 
des  puissances  secondaires  ; 

3.  Règlement    plus   net    sur   l'Assemblée   et   ses   attri 
butions,  ainsi  que  sur  les  compétences  respectives  des  dif- 
férents organes  de  la  Société  des  nations  ; 

4.  Création,  dans  un  délai  aussi  court  que  possible, 
du  Tribunal  international  mentionné  dans  le  pacte;  défi- 
nition plus  serrée  de  l'institution  d'arbitrage  prescrite 
dans  le  pacte. 

Comme  dernier  point,   mais  non  le   moins  important  • 

5.  Limitation  universelle  des  armements,  promise  à 
l'article  8  du  pacte,  entreprise  sans  délai. 

Le  Riksdag  invita  le  gouvernement  à  utiliser  toutes 
les  occasions  de  contribuer  au  développement  de  la  Société 
suivant  ces  lignes  générales.  Pour  mieux  indiquer  la  poli- 
tique que  la  Suède  comptait  suivre  au  sein  de  la  Société, 
ce  programme  en  cinq  points  fut  annexé  à  l'acte  d'adhésion 
même  (9  mars  1920). 


Déjà  pendant  la  première  phase  de  la  guerre,  les  trois 
pays  du  Nord  avaient  collaboré  au  moyen  de  délégués 
nommés    par   les   gouvernements,    et    qui   se   réunissaient 
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de  temps  à  autre  afin  de  préparer  ensemble  les  mesures 
propres  à  sauvegarder  les  intérêts  de  leurs  pays.  Lors- 
qu'il s'agit  plus  tard  de  présenter  certains  vœux  relatifs 
à  l'avant- projet  de  pacte,  l'entente  se  fit  de  la  même 
façon  et  s'est  poursuivie  depuis  lors  pour  élaborer  les 
projets  soumis  aux  délibérations  de  la  première  assemblée, 
à  Genève,  et  dont  nous  allons  donner  un  exposé  sommaire. 
Ces  projets  ont  été  envoyés  au  Secrétariat  en  juillet  d'abord, 
puis  en  octobre.  Les  uns  proposent  des  modifications  aux 
articles  3,  4,  13  et  16  du  pacte,  les  autres  s'occupent  du 
projet  de  Cour  permanente  de  justice  internationale  éla- 
boré comme  on  sait  par  une  Commission  de  juristes  —  en 
vertu  de  l'article  14  —  ainsi  que  de  l'institution  des  Com- 
missions de  conciliation  et  des  modifications  qui  en  résul- 
tent pour  les  articles  12  et  15  du  pacte. 

Dans  tout  l'essentiel,  les  projets  suédois  s'accordent 
avec  les  projets  norvégiens  et  danois.  Mais,  quelques  petites 
différences  n'ayant  pu  être  aplanies,  chaque  gouvernement 
s'est  réservé  la  faculté  d'envoyer  son  propre  projet. 

La  modification  que  nous  désirons  voir  apporter  à 
l'article  3  vise  à  renforcer  les  prérogatives  de  l'assemblée. 
C'est  pourquoi  le  gouvernement  suédois  propose  que  l'as- 
semblée se  réunisse  chaque  année  à  une  époque  fixée 
dans  le  pacte  même  et  qu'en  outre,  elle  soit  convoquée 
si  la  demande  en  est  faite  par  un  certain  nombre  de  membres 
de  la  Société,  nombre  qu'il  fixe  à  dix. 

Le  projet  d'amendement  à  l'article  4  porte  sur  la  durée 
des  mandats  accordés  aux  Etats  que  l'assemblée  désigne 
pour  siéger  au  Conseil.  Il  est  de  la  plus  haute  importance 
qu'un  grand  nombre  d'Etats  puissent  être  successivement 
représentés  au  Conseil,  en  même  temps  qu'un  certaine 
continuité  soit  maintenue  dans  la  composition  de  ce 
Conseil.  Il  est  très  désirable  que  les  dispositions  du  pacte 
à  cet  égard  soient  bien  précisées.  Nous  proposons  que  cha- 
cun de  ces  Etats  siège  au  Conseil  pendant  quatre  ans, 
qu'il  ne  soit  pas  rééligible  immédiatement,  et  que  l'assem- 
blée, à  chaque  réunion  annuelle,  fasse  choix  d'un  nouvel 
Etat.  Pour  établir  un  tel  système,  nous  suggérons  à  titre 
de  disposition  transitoire  que,  lors  de  la  première  élection, 
<î'est-à-dire  à  la  première  réunion  de  l'assemblée,  les  quatre 
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Etats  dont  il  est  ici  question,  soient  désignés  simultanément 
mais  pour  des  périodes  différentes,  soit  trois,  quatre, 
cinq  et  six  années. 

L'article  13  énumère  certaines  catégories  de  différends 
que  les  membres  de  la  Société  sont  tenus  «  généralement  » 
de  soumettre  à  une  décision  arbitrale.  Cette  réserve  indi- 
quée par  l'expression  «  généralement  »  devrait  être  sup- 
primée et  ainsi  l'obligation  de  recourir  à  l'arbitrage 
deviendrait  plus  absolue  et  plus  précise. 

Nous  proposons  enfin  d'apporter  une  modification  très 
importante  à  l'article  16  au  sujet  de  la  participation  des 
Etats  secondaires  au  blocus  économique.  Celui-ci  constitue 
certainement  l'arme  la  plus  efficace  de  la  Société  des  nations 
et  il  est  essentiel  qu'elle  puisse  être  appliquée  d'une  façon 
aussi  rapide  et  effective  que  possible.  Mais  il  est  évident 
aussi  que  pour  certains  Etats  qui  ne  sont  pas  très  forts 
militairement  et  dont  la  situation  est  particulièrement 
exposée  du  fait  de  leur  voisinage  avec  d'autres  Etats 
plus  puissants,  une  rupture  complète  des  relations  écono- 
miques avec  de  semblables  voisins  pourrait  présenter  de 
graves  dangers.  On  peut  en  effet  se  représenter  que  le 
grand  Etat  serait  alors  tenté  d'occuper  le  territoire  du 
petit  pour  sauvegarder  les  importants  intérêts  économiques 
que  le  blocus  compromet.  Nous  aimerions  par  conséquent 
que  l'article  16  laissât  au  Conseil  la  possibilité  dans  des 
cas  de  ce  genre  de  permettre  qu'un  Etat  conserve  cer- 
taines relations  avec  l'Etat  en  rupture  du  pacte. 

Il  semble  que  les  gouvernements  néerlandais  et  — 
sauf  peut-être  quant  à  l'article  13  —  suisse,  appuieront 
les  projets  suédois.  La  Suisse  et  la  Hollande  ont  déjà 
été  renseignées  sur  leur  portée. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  des  amendements 
à  Pavant-projet  instituant  une  Cour  permanente  de 
justice  ont  été  déposés  en  octobre  au  bureau  du  Secrétariat. 
A  *propos  de  l'article  5  (désignation  des  membres  de  la 
Cour)  nous  proposons  que  le  nombre  des  candidats  pré- 
sentés par  chaque  Etat  soit  fixé  à  six  au  lieu  de  deux.  Cet 
amendement  tend  à  faciliter  l'élection  définitive  des 
juges  et  à  accroître  notamment  des  chances  de  réaliser 
l'accord  entre  l'Assemblée  et  le  Conseil.  Quant  à  l'article 
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28,  nous  critiquons  l'idée  de  conférer  à  une  partie  dont 
la  nationalité  n'est  pas  représentée  dans  la  Cour,  le  droit 
de  désigner  un  juge.  Il  aurait  pour  conséquence  que  la 
nouvelle  Cour  Ressemblerait  aux  tribunaux  d'arbitrage 
habituels  qui  s'inspirent  de  principes  de  droit,  mais  en 
même  temps  de  raisons  d'ordre  bien  différent.  En  outre, 
nous  croyons  utile  que  tous  les  juges  résident  au  siège  de 
la  Cour  et  que  les  fonctions  de  juge  soient  incompatibles 
avec  toutes  autres  fonctions  publiques.  De  là  des  modifi- 
cations aux  articles  16,  22  et  29,  alinéa  4. 

Enfin  les  Scandinaves  viennent  de  soumettre  à  l'assem- 
blée un  projet  de  procédure  de  conciliation.  Voici  ce  que 
nous  entendons  :  Les  différends  internationaux  non  soumis 
à  un  tribunal  d'arbitrage  ou  à  la  future  Cour  permanente 
de  justice,  devraient  être  examinés  en  premier  lieu  non 
par  le  Conseil  ou  par  l'Assemblée  —  comme  l'exige  le  pacte, 
—  mais  par  des  commissions  nommées  à  l'avance  et  com- 
posées d'un  président  impartial  et  de  membres  désignés 
en  nombre  égal  par  les  parties  en  litige.  Nous  objectons 
avec  raison  que  le  Conseil  a  un  caractère  politique  trop 
accusé  et  que  l'Assemblée  est  trop  nombreuse  pour  pouvoir 
avantageusement  assumer  une  tâche  de  conciliation. 
Dans  le  cas  où  cette  procédure  n'aboutirait  pas,  il  ne  res- 
terait naturellement  plus  qu'à  soumettre  le  différend  à 
l'examen  du  Conseil  ou  de  l'Assemblée.  Mais  par  ce 
moyen  le  différend  viendrait  devant  le  Conseil  après  avoir 
déjà  fait  l'objet  d'une  enquête  aprofondie  et  celle-ci  serait 
due    à    des  hommes  choisis   par  les  parties   elles-mêmes. 

On  voit  qu'aucun  de  ces  moyens  n'est  de  nature  révo- 
lutionnaire. Il  n'aurait  pas  été  opportun  de  proposer  dès 
le  premier  jour  des  modifications  profondes  à  un  pacte  né  de 
tant  de  travaux  et  de  tant  d'efforts  pour  concilier  les  inté- 
rêts divergents.  Pourtant,  notre  conviction  à  nous,  qui  nous 
sommes  occupés  de  ces  choses  dans  nos  pays  du  Nord,  est 
que  l'adoption  de  ces  petits  changements  améliorerait 
beaucoup  la  fermeté  et  la  stabilité  d'une  institution  dont 
l'importance  est  immense  pour  l'avenir  de  toute  notre 
civilisation. 
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Il  reste  encore  à  dire  quelques  mots  d'une  autre  question, 
celle  qui,  selon  la  résolution  du  Riksdag  suédois,  fut  décla- 
rée «  non  la  moins  importante  »,  la  grande  question  de  la 
limitation   des  armements. 

On  comprendra  facilement,  vu  la  force  des  idées  paci- 
fistes dans  les  pays  du  Nord,  qu'on  attend  chez  nous  de  la 
Société  des  nations  qu'elle  institue  sur  ce  point  une  ère 
nouvelle.  Bien  que  le  militarisme  continental  n'ait  jamais 
pu  s'emparer  complètement  de  nos  petits  peuples  Scan- 
dinaves, la  contagion  de  la  concurrence  des  armements, 
à  l'époque  d'avant-guerre,  nous  avaient  néanmoins  gagné, 
entraînant,  surtout  en  Suède,  une  augmentation  très 
considérable  de  charges  militaires  aussi  bien  au  point  de 
vue  personnel  que,  surtout,  au  point  de  vue  économique. 
A  cet  égard  on  avait  si  bien  dépassé  la  volonté  de  la  nation 
que  l'orientation  à  gauche  qui  s'est  produite  d'une  façon 
si  prononcée  à  la  suite  des  élections  de  1917  doit  être 
attribuée  en  grande  partie  aux  promesses  d'allégement  qui 
avaient  été  données  à  ce  sujet  aussi  bien  du  côté  socialiste 
que  du  côté  libéral  et  que  le  cabinet  libéral -socialiste 
commença  immédiatement  à  remplir.  Le  gouvernement 
socialiste  de  1920  a  fait  accepter  de  nouvelles  réductions. 

Ce  n'est  pourtant  que  sur  une  base  internationale 
qu'il  sera  posssible  de  prendre  des  mesures  vraiment  effec- 
tives pour  réduire  les  armements.  Cette  idée  une  fois  admise, 
les  différents  partis  politiques  de  nos  pays  sont  unanimes 
à  reconnaître  l'importance  capitale  de  telles  aspirations. 
Aussi  les  ministres  d'Etat  et  les  ministres  des  affaires 
étrangères  des  trois  pays,  représentant  «  la  droite  »  en 
Norvège,  «  la  gauche  »  en  Danemark  et  les  démocrates- 
socialistes  en  Suède,  se  sont-ils  aisément  entendus  pour 
la  résolution  suivante,  qui  a  été  notifiée  au  Secrétariat 
général  et  communiquée  par  lui  aux  membres  de  la  Société 
pour  examen  : 

«  La  Conférence  a  examiné  la  décision  du  Conseil  de  la 
Société  des  nations  relative  à  l'institution  de  la  Commission 
concernant  la  réduction  des  armements,  prévue  à  l'article 
9  du  Pacte. 

«  La  Conférence  exprime  l'espoir  que  les  travaux  de 
cette  commission,  malgré  les  divergences  d'opinions  aux- 
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quelles  peuvent  donner  lieu  les  principes  appliqués  pour 
sa  composition,  soient  exécutes  sans  retard  de  sorte 
qu'il  soit  possible  de  fixer  bientôt  les  bases  d'accords 
concernant  une  limitation  effective  des  armements,  sans 
laquelle  la  paix  ne  pourrait  être  assurée.  » 

On  sait  qu'actuellement  cette  commission  est  composée 
uniquement  de  militaires.  Sans  méconnaître  la  nécessité 
d'une  collaboration  technique  pour  traiter  ces  questions, 
il  faut  pourtant  dire  que  l'opinion  publique  de  nos  pays 
doute  qu'on  puisse  attendre  de  spécialistes  les  initiatives 
qu'exigent  sur  ce  point  les  peuples  après  la  guerre.  L'ave- 
nir prochain  répondra.  Mais,  en  attendant  cette  réponse, 
les  gouvernements  des  trois  peuples  du  Nord  ont  voulu 
encore  une  fois  insister  sur  leur  opinion  commune  :  sans 
une  limitation  réelle  des  armements,  le  paix  ne  pourrait 
être  assurée. 

L'observateur  qui  ne  regarde  que  la  surface  juge 
peut-être  que  le  monde  actuel  n'est  pas  mûr  pour  une 
politique  de  désarmement.  La  violence  y  persiste  et  ne 
respecte  guère  l'autorité  de  la  Société  des  nations.  Mais 
le  développement  du  monde  ne  se  déterminera  pas  seule- 
ment par  des  faits  brutaux  qui  se  produisent  là  où  les 
intérêts  s'entrechoquent  et  où  l'équilibre  fait  encore  défaut. 
La  force  silencieuse  des  millions  d'êtres  humains  qui 
comprennent  par  l'instinct  que  le  monde  périra  si  les  peu- 
ples continuent  d'en  appeler  aux  armes  au  lieu  de  se 
soumettre  à  la  décision  du  droit  démocratique,  selon  l'idée 
fondamentale  du  Pacte  —  cette  force  n'apparaît  pas 
dans  les  nouvelles  à  sensation  du  jour,  mais  elle  existe 
néanmoins.  Après  les  révolutions  qui  ont  renversé  les 
monarchies  militaires,  il  serait  absurde  de  croire  que  le 
désir  quasi-unanime  des  masses  laborieuses  —  désir  de 
paix  et  d'entente  internationales  —  soit  longtemps  impuis- 
sant contre  ceux  qui  tiennent  au  vieux  système  de  la 
paix  armée,  toujours  prêt  à  la  guerre. 


Hjalmar  BRANTING. 


LA  RÉPARTITION 
DES  MATIÈRES  PREMIÈRES 


Si  la  Société  des  nations  veut  vraiment  atteindre  le 
noble  but  qu'elle  se  propose,  et  faire  régner  la  paix  et  la 
justice  dans  l'univers,  elle  doit  s'efforcer  de  réduire  autant 
que   possible   l'inégalité   entre   les   nations. 

La  Société  des  nations  veut  assurer  à  tous  les  Etats, 
même  les  plus  petits  et  les  plus  faibles,  une  situation  de 
droit  basée  sur  l'égalité  complète.  Mais  la  place  importante 
que  les  questions  économiques  ont  conquise  dans  le  monde 
rend  inutile  l'égalité  si  elle  ne  s'étend  pas  aussi  à  ce  genre 
de  problèmes  et  si  elle  reste  dans  la  limite  des  ques- 
tions politiques  et  juridiques.  La  dépendance  économique 
d'un  Etat  par  rapport  aux  autres  s'oppose  à  son  indé- 
pendance politique.  L'une  ne  peut  pas  subsister  sans 
l'autre. 

Certes,  il  est  matériellement  impossible  de  supprimer 
toutes  les  inégalités.  Des  relations  prolongées  entre  les  peu- 
ples pourront  amoindrir  les  différences  qui  viennent  du 
caractère,  des  mœurs,  du  degré  d'instruction,  d'éducation, 
de  progrès,  d'expérience  politique.  Il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'à  cet  égard  un  nivellement  s'opère  lentement,  mais 
graduellement,  dans  le  monde.  Mais  il  y  a  des  diffé- 
rences géographiques  et  physiques  qui  sont  et  resteront 
irréductibles. 


'   Rapport  présenté  au  Conseil  de  la  Société  dos  Nations,  récemment  tenu  à  Bru- 
xelles. (N.  D.  L.  R.)- 
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Le  lieu  d'origine  des  matières  premières  ne  peut  évi- 
demment être  changé;  les  minéraux  sont  là  où  la  nature 
les  a  placés,  quand  les  continents  ont  surgi  du  fond  des 
mers  ;  et  les  végétaux  se  trouvent  là  où  le  climat  et  le  sol 
leur  permettent  de  prospérer.  Mais  ce  caprice  de  la  nature, 
mère  pour  certaines  régions,  marâtre  pour  d'autres,  cons- 
titue une  grande  injustice  et  une  source  intarissable  et 
empoisonnée  de  dissensions,  de  troubles  et  de  guerres. 
Les  conditions  favorables  de  climat  et  de  fécondité  dont 
jouit  une  contrée  peuvent  être  annulées  par  le  défaut 
de  matières  premières.  En  revanche,  l'abondance 
des  matières  premières  augmente  pour  ainsi  dire  le 
territoire  et  la  population  d'un  Etat  ;  une  quantité  de 
matières  premières  supérieure  à  ce  qui  est  nécessaire  au 
développement  industriel  d'un  pays  en  augmente  le  com- 
merce. D'ailleurs,  pour  certaines  matières  premières,  leur 
valeur  est  surtout  déterminée  par  la  rareté,  de  sorte  que 
le  pays  qui  les  détient  ne  profite  pas  de  ses  capacités 
ou  de  son  travail,  mais  seulement  de  la  pénurie  des 
autres.  Nous  ne  vivons  pas  sous  un  régime  de  libre 
concurrence  où  le  travail  intellectuel,  le  travail  manuel 
et  le  capital  disputent  en  des  conditions  souvent  uniformes 
les  raisons  respectives  de  leurs  profits,  mais  sous  le  régime 
d'un  vrai  monopole.  Car  les  pays  qui  disposent  des  matières 
premières  en  règlent  l'exportation  et  en  élèvent  les  prix 
au  maximum. 

Il  est  évident  que  les  variations  dans  les  quantités 
des  produits  qu'on  offre  aux  pays  qui  en  ont  besoin  rendent 
la  situation  de  ceux-ci  encore  plus  grave.  Une  diminu- 
tion dans  le  rendement,  une  interruption  de  travail,  une 
modification  des  frets,  un  ralentissement  des  transports 
provoquent  la  hausse  des  prix  et  rendent  le  monopole 
encore  plus  lourd.  De  telles  variations  peuvent  paralyser 
des    industries    entières. 

Il  y  a  donc  un  double  ordre  de  causes  qui  peuvent  aug- 
menter les  prix,  les  unes  naturelles,  les  autres  créées  arti- 
ficiellement par  les  Etats  qui  détiennent  le  monopole,  et 
qui  recourent  soit  aux  droits  d'exportation;  soit  à  une 
majoration  des  prix  pour  l'étranger  dont  les  effets  corres- 
pondent    aux     droits    d'exportation;    soit    encore   à    une 
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distribution  inégale  des  produits  monopolisés  entre  leur 
propre  territoire  et  les  autres  ;  soit  enfin  à  des  tarifs  spé- 
ciaux de  chemins  de  fer,  à  un  régime  particulier  de  la 
marine  marchande  ou  à  un  traitement  préférentiel  dans 
les  colonies. 

On  se  demande  vraiment  si  c'était  la  peine  de  faire  tant 
de  bruit  avant  et  pendant  la  guerre  contre  le  dumping 
allemand  pour  arriver,  après  la  guerre,  à  un  système  de 
protectionnisme  à  outrance  qui  rend  plus  âpres  les  inéga- 
lités préalables  et  en  crée  de  nouvelles  en  multipliant  les 
chances  de  rivalité  et  de  conflit  entre  les  nations. 

Je  ne  parlerai  pas  de  l'augmentation  usurière  des 
prix  vis-à-vis  de  certains  pays,  qui  résulte  de  leur  change 
défavorable,  car  on  ne  peut  pas  en  rendre  responsable  les 
Etats  monopolisateurs  de  matières  premières.  Le  change 
dépend  de  la  valeur  intrinsèque  de  la  monnaie  d'un  pays 
et  de  la  balance  des  paiements  :  si  certains  pays  n'ont 
pas  assez  de  produits  à  échanger  avec  les  autres,  il  est 
naturel  que  le  taux  du  change  leur  soit  défavorable.  Mais 
la  difficulté  de  se  procurer  les  matières  premières  et  leur 
prix  excessif  rendent  impossible  à  ces  pays  de  produire 
ce  qu'il  faudrait  et  d'équilibrer  ainsi  leurs  exportations 
et  leurs  importations.  Le  danger  et  le  dommage  pour 
les  pays  moins  favorisés  deviennent  plus  grands  encore 
quand  les  pays  riches  en  matières  premières,  non  seule- 
ment règlent  selon  leur  bon  plaisir  la  quantité  et  le  prix 
d'exportation,  mais  encore  cherchent  à  étendre  leur  mono- 
pole aux  matières  premières  des  autres  pays  en  les  faisant 
accaparer  par  de  grands  trusts  capitalistes  qu'appuie  leur 
diplomatie.  Quand  de  grands  trusts  réussissent  à  assurer  le 
contrôle  d'un  produit,  ils  exploitent  tous  ceux  qui  en  ont 
besoin  et  réalisent  des  profits  scandaleux.  La  première  for- 
me du  monopole  des  matières  premières  a  été  déjà 
appliquée  au  charbon,  au  fer,  aux  phosphates,  la  seconde 
forme  de  monopole  (par  l'accaparement  de  certains  pro- 
duits partout  où  ils  se  trouvent)  a  été  appliquée  au  pé- 
trole. Ces  questions  ont  été  traitées  à  la  Conférence  inter- 
nationale du  travail,  à  Washington,  au  point  de  vue  du 
chômage,  au  Congrès  international  des  mineurs  à  Genève. 
relativement  au  charbon,   et    à    la    Conférence   financière 
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de  Bruxelles  comme  un  des  éléments  de  la  crise  économi- 
que qui  sévit  dans  le  monde. 

Je  n'entrerai  pas  pour  le  moment  dans  les  détails  ; 
je  me  réserve  de  le  faire  plus  tard  et  avec  toute  l'ampleur 
possible.  J'engage  les  représentants  de  tous  les  Etats  qui, 
comme  l'Italie,  se  trouvent  arrêtés,  étranglés  dans  leur 
développement   économique,    à   en   faire   autant 

Je  me  borne  aujourd'hui  à  constater  que  la  guerre 
qui  avait  pour  but  de  faire  triompher  la  Justice  partout  a 
eu  pour  résultat  de  créer  dans  le  domaine  économique 
des  injustices  flagrantes,  et  de  mieux  river  les  chaînes 
de  l'oppression  qu'on  avait  eu  l'illusion  de  briser.  Le  pro- 
tocole de  la  Conférence  économique  des  alliés,  à  Paris, 
en  1916,  contient  la  promesse  entre  alliés  de  s'ouvrir 
réciproquement  leurs  marchés  ;  l'article  23  du  pacte  de  la 
Société  des  nations  promet  à  tous  les  Etats  qui  en  feront 
partie  un  traitement  commercial  équitable.  Quelle  ironie 
amère  découle  de  ces  stipulations  si  on  les  compare  au 
régime  actuel  de  monopole  et  de  protectionnisme  outran- 
cier  !  Jamais,  entre  les  Etats,  il  n'y  a  eu  tant  d'entraves 
et  de  barrières   commerciales. 

L'article  23  du  pacte  de  la  Sociétédes  nations  doit  être 
une  réalité  et  non  une  fiction. 

L'assemblée  générale  qui  va  se  réunir  prochainement 
doit  en  assurer  l'application.  Je  conclus  en  demandant 
de  lui  proposer  de  nommer  une  commission  qui  présente 
des  propositions  concrètes  de  contrôle  des  matières  pre- 
mières, actuellement  monopolisées  par  les  Etats  ou  par 
les  grands  trusts  internationaux,  et  d'assurer  à  tous  les 
pays  un  traitement  commercial  équitable. 

Il  serait  très  imprudent  et  très  dangereux  de  mettre 
le  monde  en  face  de  ce  dilemme  :  ou  l'exploitation  par 
la  monstrueuse  coalition  des  capitalistes  internationaux, 
ou  les  abominables  aberrations  du  communisme  et  de 
l'anarchie.  Pour  l'honneur  de  l'humanité,  pour  la  sauve- 
garde de  la  civilisation,  il  faut  qu'il  y  ait  autre  chose, 
il  faut  la  paix  et  la  justice  assurées  et  garanties  à  tous  les 
peuples  par  la  Société  des  nations. 

T.  TITTONI. 


LE    BUREAU    INTERNATIONAL 
DU    TRAVAIL 


«  Le  Bureau  International  du  Travail  sera  établi  au 
siège  de  la  Société  des  nations,  et  fera  partie  de  l'en- 
semble des  institutions  de  la  Société.  » 

Ainsi  parle  l'article  320  du  Traité. 

Les  délégués  qui  viendront  à  Genève  à  l'Assemblée 
générale  de  la  Société  des  nations,  s'ils  sont  soucieux  de 
connaître  l'ensemble  des  institutions  de  la  Société,  devront 
donc  gravir  le  chemin  de  Pregny  et  venir  à  l'ancien  collège 
Thudicum  rendre  visite  aux  reclus  du  Bureau. 

C'est  que  le  Bureau  est  chair  de  la  chair  de  la  Société 
des  nations.  C'est  qu'il  procède  du  même  mouvement  de 
pensée.  Le  préambule  de  la  partie  XIII  du  Traité  de  Paix 
le  rappelle  :  «  La  Société  des  nations  a  pour  but  d'établir 
la  paix  universelle,  et  une  telle  paix  ne  peut  être  fondée 
que  sur  la  base  de  la  justice  sociale.  » 

En  contribuant  à  réaliser  la  justice  sociale,  le  Bureau 
accomplit  une  part  essentielle  de  l'œuvre  commune.  Point 
de  justice  sociale,  point  de  paix  durable  !  Mais  qui  ne  sent 
également  que  si  le  monde  ne  s'organise  en  tous  ses  do- 
maines, dans  une  volonté  commune  de  paix,  l'œuvre  même 
de  justice  sociale  demeurera  précaire  et  vacillante  ? 

Organiquement,  constitutionnellemant,  le  Bureau  est 
lié  à  la  Société  des  nations.  Le  Secrétariat  général  est  sa 
chancellerie  :  c'est  le  Secrétariat  qui  transmet  aux  divers 
Etats  les  projets  de  conventions  votés  par  les  Conférences 
du  travail  ;  c'est  lui  qui  reçoit  les  ratifications  formelles  des 
gouvernements.  Il  enregistre  les  traités  de  travail  comme 
tous  les  autres. 
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Le  Secrétariat  général  est  encore  pour  le  Bureau  inter- 
national son  Ministère  du  trésor.  Le  Bureau  international 
sans  doute  a  son  budget  indépendant,  budget  discuté  et 
voté  par  son  Conseil  d'administration  ;  et  les  douze  délé- 
gués gouvernementaux  reçoivent  des  instructions  de  leurs 
Etats  respectifs.  Mais,  aux  termes  de  l'article  399,  c'est  le 
Secrétariat  de  la  Société  des  nations  qui  «  rembourse  au 
Directeur  les  dépenses  faites  par  le  Bureau  ».  Aussi  l'Assem- 
blée trouvera -t-elle,  dans  le  projet  de  budget,  les  sommes 
prévues  pour  le  budget  particulier  du  Bureau  international. 
Grosses  sommes,  ont  dit  certains.  Mais  ceux  qui  savent  la 
vie  du  Bureau,  ceux  qui  conçoivent  à  quelles  destinées  il 
peut  être  appelé,  estiment  qu'elles  sont  bien  modestes. 
Tant  que  le  budget  global  de  la  Société  des  nations,  tant 
que  le  budget  de  la  vie  sociale  universelle  n'aura  pas 
atteint  au  moins  le  chiffre  d'un  milliard,  pourra-t-on 
parler  d'une  Société  des  nations  réellement  existante  ? 

Le  Bureau  est  donc  lié  par  toutes  les  fibres  de  son  corps, 
à  la  Société  des  nations.  La  preuve  en  est  dans  les  attaques 
même  que  les  extrémistes  ou  bolchévistes  adressent  aux 
syndicats  qui  participent  à  la  vie  quotidienne  du  Bureau 
du  travail.  Aux  hommes  de  l'Internationale  d'Amsterdam, 
Zinovieff  et  Lozowski  reprochent  de  soutenir  «la  Société 
des  nations  capitalistes  et  impérialistes  ». 


Mais,  à  la  vérité,  malgré  ces  liens  étroits,  le  Bureau  a  son 
autonomie.  Autonomie  de  constitution  ;  autonomie  d'action. 

Il  a  son  Assemblée  générale  à  lui,  sa  Conférence  interna- 
tionale du  travail,  avec  ses  représentants  quasi-permanents, 
avec  ses  sessions  régulières  au  moins  une  fois  par  an. 

Il  a  son  Conseil  exécutif,  je  veux  dire  son  Conseil  d'admi- 
nistration, Conseil  qui  ne  se  contente  pas  de  contrôler  et 
gérer  ses  finances,  mais  Conseil  qui  donne  «  des  directives  », 
et  où  représentants  gouvernementaux,  patronaux  et 
ouvriers  définissent  la  politique  commune. 

Bien  plus,  les  membres  de  l'organisation  et  ceux  de  la 
Société  des  nations  ne  sont  pas  exactement  les  mêmes. 
La  qualité  de  membre  de  la  Société  des  nations  entraine 
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bien  celle  de  membre  de  l'organisation  Internationale  du 
Travail,  mais  il  y  a  des  nations  qui  déjà  font  partie  de 
l'organisation  et  qui  ne  sont  pas  encore  membres  de  la 
Société. 

L'Assemblée  générale  du  15  novembre  n'envisagera  peut- 
être  même  pas  l'admission  de  l'Allemagne.  L'Allemagne 
et  l'Autriche,  par  contre,  ont  été  admises  par  71  voix 
contre  une  et  une  abstention  par  la  Conférence  de  Washing- 
ton dans  l'organisation  du  travail.  Deux  représentants 
de  l'Allemagne  siègent  au  Conseil  d'administration  du 
Bureau.  L'Allemagne  enfin  a  été  invitée  à  payer  sa  contri- 
bution à  l'œuvre  commune. 

Dans  ses  initiatives  même,  le  Bureau  a  gardé  jalousement 
son  autonomie.  Cela  est  une  condition  de  son  existence  et 
de  son  avenir. 

Lorsqu'il  s'est  agi  d'envoyer  une  mission  d'enquête  en 
Russie,  unanime,  le  Conseil  d'administration  a  décidé  de 
bien  distinguer  sa  mission  de  la  mission  de  la  Société  des 
nations.  Celle  qu'envoyait  le  Conseil  exécutif  n'aurait 
pas  manqué  d'avoir  quelques  conséquences  politiques. 
La  mission  du  Bureau  ne  pouvait  en  avoir  :  elle  aurait 
perdu  ainsi  la  haute  autorité  morale  qu'attribuaient  par 
avance  à  son  jugement  les  chefs  ouvriers. 

Plaisamment,  un  jour,  un  membre  considérable  du  Con- 
seil exécutif  résumait  ainsi  cette  situation  :  «  Vous  êtes, 
me  disait-il,  un  enfant  illégitime  que  nous  avons  eu  avant 
mariage.  Nous  voulons  bien  vous  reconnaître,  mais 
n'oubliez  pas  que  vous  êtes  de  la  famille  !  » 

L'honorable  membre  du  Conseil  peut  être  pleinement 
rassuré.  Nul,  au  Bureau  international  du  travail,  n'oublie 
«  qu'il  fait  partie  de  l'ensemble  d'institutions  »  qui  doivent 
assurer  au  monde  la  paix  sociale. 

Mais  il  est,  dans  l'histoire,  des  bâtards  qui  ont  apporté 
puissance  et  autorité  aux  plus  aristocratiques  familles.  Si, 
en  raison  de  ses  relations  ouvrières  et  syndicalistes,  le  Bureau 
peut  paraître  à  quelques  timides  engagé  dans  un  monde 
aventureux,  il  a  devant  lui  une  tâche  assez  définie  et  assez 
belle  pour  qu'il  se  lance  dans  la  vie  en  pleine  confiance. 
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Cette  tâche  est  connue.  Le  traité  de  paix  Ta  bien  fixée 
dans  sa  précision  et  dans  son  immensité. 

Elle  est  telle  que  le  Bureau  vivra,  quoi  qu'il  advienne. 

D'abord,  réalisant  dans  sa  plénitude  le  rêve  à  peine 
ébauché  il  y  a  vingt  ans  par  les  initiateurs  de  l'Association 
internationale  pour  la  protection  des  travailleurs,  le 
Bureau  sera  pour  tous  les  problèmes  sociaux  le  labora- 
toire d'études,  le  grand  Clearing  House  des  informations 
et  des  renseignements  sur  les  conditions  de  travail  et  les 
conditions  de  vie  des  travailleurs. 

Il  publiera,  comme  le  faisait  déjà  l'Office  de  Bâle,  les 
lois  ou  décrets  adoptés  en  différents  pays  pour  protéger 
les  ouvriers.  Il  publiera,  en  deux  langues  au  minimum, 
une  grande  revue  périodique.  Il  centralisera  et  distribuera 
tous  les  résultats  du  travail  scientifique. 

Puis  il  est  chargé  de  promouvoir  la  légis'ation  interna- 
tionale du  travail,  de  préparer  les  projets  de  conventions, 
les  recommandations  soumises  aux  votes  des  conférences 
générales  annuelles  :  il  est  chargé  d'organiser  le  travail  de 
ces  conférences,  d'insister  auprès  des  gouvernements,  des 
Parlements,  de  l'opinion  pour  la  ratification  des  conven- 
tions ;  enfin  il  devra,  quand  toute  la  grande  machine  sera 
mise  en  marche,  veiller,  par  l'envoi  des  commissions  d'en- 
quêtes, à  l'application  de  la  législation  internationale 
ainsi  établie. 

Mais  le  traité  de  paix  ne  s'est  pas  contenté  d'attribuer 
ainsi  à  l'organisation  internationale  du  travail  les  tâches 
immédiates  que  nous  venons  de  rappeler  :  il  lui  a  donné 
mission  de  travailler  à  la  justice  sociale.  Il  a  énuméré 
dans  le  préambule  «  les  injustices,  les  misères  et  les  pri- 
vations »  auxquelles  l'organisation  devait  remédier.  Il  a 
dit  la  nécessité  d'initiatives  nouvelles  pour  lutter  contre 
le  chômage,  pour  garantir  des  salaires  assurant  des  condi- 
tions d'existence  convenables,  pour  protéger  enfants, 
adolescents,  femmes,  vieillards  ou  invalides,  pour  défendre 
les  travailleurs  occupés  à  l'étranger,  pour  assurer  le  respect 
de  la  liberté  d'association  syndicale.  Il  a,  dans  l'article  427, 
en  reprenant  les  revendications  des  Congrès  nationaux  et 
internationaux,  établi  une  charte  du  travail.  Il  a  proclamé 
solennellement  neuf  grands    principes    qu'il   a  considérés 
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«  comme  propres  à  guider  la  politique  de  la  Société  des 
nations...  et  propres  à  répandre  des  bienfaits  permanents 
sur  les  salariés  du  monde  ». 

Bien  plus,  il  a,  dès  alors,  défini  que  ces  principes  mêmes 
pouvaient  «  n'être  ni  complets,  ni  définitifs  »  (art.  427).  Il 
a  admis,  par  l'article  396,  que  la  Conférence,  usant  de  sa 
pleine  autorité,  pouvait  attribuer  au  Bureau  international 
du  travail  «  tous  autres  pouvoirs  et  fonctions  »  qu'elles 
jugerait  convenables.  Il  a  ainsi  donné  au  Bureau  et  à  son 
Conseil  d'administration  une  possibilité  d'initiative  qui 
est  la  condition  même  de  la  confiance  que  les  grandes 
organisations  professionnelles  patronales  et  ouvrières  peu- 
vent garder  en  lui. 


Car  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'organisation 
internationale  du  travail  ne  pourra  avoir  efficacité  et 
vertu,  qu'elle  ne  pourra  remplir  son  grand  rôle  historique 
que  si  elle  répond  aux  nobles  espérances  qui  ont  été 
conçues  lors  de  la  signature  du  traité  de  paix. 

En  toutes  réformes  sociales,  en  effet,  il  est  deux  choses 
à  considérer  :  d'abord  la  réalité  pratique,  l'amélioration 
certaine  apportée  au  sort  des  travailleurs,  mais  aussi  et 
surtout  la  valeur  morale  qui  lui  est  attribuée,  soit  que  cette 
réforme  apparaisse  comme  une  haute  conquête  de  civi- 
lisation,   soit   qu'elle   promette   des   progrès   nouveaux. 

La  plus  belle  et  la  mieux  appliquée  des  législations 
sociales  peut  être  sans  vertu  pour  la  stabilité  d'une  société 
ou  pour  la  paix  universelle. 

Or,  le  Bureau  international  du  travail  est  né  en  un 
moment  singulier,  étrange.  Il  est  né  lorsqu'après  la  guerre, 
après  les  sacrifices  énormes  consentis  à  la  tranchée,  dans 
les  usines,  dans  les  champs  par  le  peuple  producteur, 
ouvrier  et  paysan,  ceux  qui  détenaient  la  puissance  éco- 
nomique et  politique  ont  décidé  que  les  aspirations  vers 
le  mieux-être  et  vers  une  liberté  plus  grande  qui  depuis 
déjà  des  lustres  tourmentaient  les  travailleurs,  devaient 
être,  par  un  grand  acte  de  volonté,  enfin  satisfaites.  11 
est  né  au  moment  où  les  classes  ouvrières  ont  eu,  de  leur 
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côté,  confiance  en  la  droiture  de  cœur,  en  la  clairvoyance 
d'esprit  de  ceux  qui  avaient  dans  la  société  actuelle  charge 
et  responsabilité  de  la  direction  économique.  Il  est  né  au 
moment  où  les  uns  et  les  autres  ont  pensé  qu'en  dépit  des 
antagonismes  d'intérêt  et  de  la  lutte  des  classes,  une  coopé- 
ration,   cependant,   était    possible,    pour  le  bien  commun. 

Le  Bureau  international  du  travail  ne  vivra  que  s'il 
conserve  pour  ainsi  dire  dans  son  action  de  chaque  jour 
le  souvenir  de  cet  instant  inouï. 

Un  poète  anglais  disait  que  la  poésie  est  le  souvenir 
des  visites  que  la  Divinité  a  faites   en  une  âme  humaine. 

Il  n'y  aura  de  grandeur  et  d'autorité  morales  pour 
l'organisation  internationale  du  travail  que  si  elle  dégage 
et  précise  les  principes  auxquels,  dans  un  élan  unique  du 
cœur,  les  uns  et  les  autres  unanimement,  ouvriers  et  patrons, 
ont  adhéré  et  si  elle  cherche,  coûte  que  coûte,  à  les  réaliser 
dans  les  faits. 

On  a  dit   abusivement:   ou   GENÈVE  ou  MOSCOU. 

Deux  mots  ne  peuvent  suffire  à  résoudre  le  difficile 
problème  de  reconstitution  de  tout  un  monde  bouleversé 
par  la  guerre. 

Ceux  qui  méconnaîtraient,  à  l'heure  actuelle,  ce  qu'il 
y  a  de  profond  et  de  naturel  dans  les  poussées  révolution- 
naires qui  agitent  les  masses  ouvrières,  incertaines  du 
lendemain,  et  qui  souffrent,  seraient  de  piètres  hommes 
d'Etat.  Mais  ceux  qui,  ayant  reçu  en  mains  quelques-uns 
des  outils  forgés  par  le  concours  de  tous  en  une  heure  de 
clairvoyance,  hésiteraient  à  les  manier  et  reculeraient 
devant  la  responsabilité  des  initiatives,  seraient  indignes 
des  espérances  qui  ont  pu  être  mises  en  eux. 

Pour  que  le  Bureau  international  du  travail  et  la 
Société  des  nations  poussent  profondément  dans  le  sol  de 
chacun  des  peuples  les  racines  de  la  vie  universelle  nouvelle 
il  faudra  sans  doute  beaucoup  de  prudence,  il  faudra 
beaucoup  d'habileté.  Mais  ces  qualités  courent  le  monde. 
Ce  qui  est  plus  nécessaire  et  plus  rare,  c'est  la  foi  en  l'avenir 
et  c'est  l'audace  quotidienne. 

Albert    THOMAS. 


LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 
A  L'ŒUVRE 


Un  vieux  proverbe  qui  renferme  une  vérité  jeune  à 
jamais  prétend  que  nul  n'est  prophète  en  son  pays. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  la  Société  des  nations, 
qui  n'a  point  de  patrie  ou  qui  plutôt  voudrait  se  réclamer 
de  toutes  celles  de  notre  terre,  est  en  butte  à  des  attaques 
variées,  parfois  même  violentes. 

En  effet,  l'ironie  aux  yeux  et  le  sarcasme  à  la  bouche, 
ses  détracteurs  vont  répétant  qu'elle  est  impuissante 
et  qu'elle  le  restera  toujours.  Ce  sont  des  pessimistes, 
car  à  les  en  croire,  la  méchanceté  de  l'homme  est  incorri- 
gible et  tant  qu'elle  aura  bec,  ongles  ou  fusil,  rien  ne  la 
détournera  de  s'en  servir.  On  pourrait  aisément  répondre 
à  ces  attristés  qu'ils  manquent  d'amour-propre  ou  d'empire 
sur  eux-mêmes. 

Quant  aux  zélateurs  trop  enthousiastes,  ils  reprochent 
à  la  Société  de  ne  point  assez  faire  encore.  Ils  la  voudraient 
voir  déjà  tancer  celui-ci,  mettre  sous  tutelle  celui-là  et 
régenter  l'univers.  Son  jeune  âge  les  vexe  et  comme 
elle  ne  peut  usurper  tout  soudain  l'ascendant  d'une  matu- 
rité imposante,  ils  lui  voudraient  la  présomption  de  l'âge 
ingrat. 

On  permettra  peut-être  à  quelqu'un  de  mieux  placé 
pour  donner  un  compte  exact  de  la  réalité,  de  résumer  ici, 
aussi  rapidement  que  possible,  le  travail  accompli  par  la 
Société  des  nations    et  la  tâche  qui  l'attend  encore. 

La  Société,  comme  on  sait,  existe  officiellement  depuis 
le  10  janvier  1920,  date  de  la  ratification  du  traité  de 
Versailles,  où  sa  charte  est  insérée  sous  la  forme  de  vingt  - 
six  articles. 

Vingt-huit  pays  sont  membres  depuis  le  début  ;  sur 
leur    invitation,    treize    pays     neutres,     dont     la     Suisse, 
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ont  adhéré  à  leur  tour,  formant  un  total  de  41  nations 
indépendantes  sur  les  78  que  L'on  compte  dans  le  monde 
entier.  Ces  41  nations  représentent  environ  les  8/4  de  la 
population  du  globe.  Pour  des  raisons  diverses,  trois  grands 
pays,  l'Allemagne,  les  Etats-Unis  et  la  Russie  ne  font  pas 
encore  partie  de  la  Société. 

Les  délégués  des  41  pays  constitueront  V Assemblée 
qui  se  réunit  pour  la  première  fois  à  Genève,  le  15 
novembre.  Cette  Assemblée,  où  petites  et  grandes  nations 
seront  placées  par  le  vote  sur  un  pied  d'égalité,  aura  pour 
tâche  «  de  discuter  les  moyens  propres  à  favoriser  l'entr'aide 
internationale  et  à  assurer  la  paix  et  la  sécurité  du  monde  ». 

Voici  l'ordre  du  jour  qui  fait  l'objet  de  son  attention 
et  de  ses  décisions  éventuelles  : 

1.  Administration  du  bassin  de  la  Sarre  et  de  la  ville 

libre   de   Dantzig. 

2.  Admission    de    nouveaux    Etats    dans    la    Société. 

3.  Commission    permanente    des    armements. 

4.  Budget   de   la   Société. 

5.  Rapport   sur  l'activité   du   Conseil. 

6.  Rapport   du   Secrétariat. 

7.  Projet    pour    une    Cour    internationale    de    justice. 

8.  Fondation  d'une  institution  permanente  d'hygiène. 

9.  Fondation  d'une  institution  permanente  de  transit. 

10.  Mandats,    administration    des     pays      placés     sous 

leur  régime. 

11.  Recommandations  de   la   Conférence    financière   de 

Bruxelles. 

12.  Emploi  de  la  coercition  économique  par  la  Société. 

13.  Coordination    des    statistiques. 

14.  Unification    des    monnaies,    poids    et    mesures. 

15.  Répression   du   commerce    des    alcools    en    Afrique. 

16.  Répression  du  commerce  des   armes  et  munitions. 

17.  Surveillance  et  réglementation  relatives  aux  femmes 

et    aux    enfants. 

18.  Répression     et    réglementation    du    commerce    de 

l'opium    et    d'autres    substances    nocives. 

L'Assemblée,  on  le  voit,  a  devant  elle  un  programme 
aussi  copieux  qu'utile. 
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Jusqu'au  moment  de  sa  convocation,  le  Conseil  aura 
été  l'autorité  suprême  de  la  Société  des  nations.  Composé 
provisoirement  de  quatre  membres  permanents  représen- 
tant quatre  grandes  puissances,  (France.  Grande-Bretagne, 
Italie  et  Japon)  et  de  quatre  membres  temporaires  nom- 
més par  la  Belgique,  le  Brésil,  l'Espagne  et  la  Grèce,  le 
Conseil  a  tenu  dix  sessions  à  Paris,  Londres,  Rome,  St- 
Sébastien  et  Bruxelles.  Au  cours  de  ces  sessions  les  repré- 
sentants de  divers  gouvernements  ont  tranché  de  nombreux 
problèmes  politiques,  d'une  grande  importance.  Leurs 
discussions  sont  connues  de  tous  par  les  informations  de 
la  presse  quotidienne. 

Comme  on  peut  le  constater,  la  tâche  du  Conseil  n'a 
pas  sensiblement  différé  de  celle  qui  incombera  à  l'Assem- 
blée, et  la  mise  au  point,  pour  l'avenir,  de  leurs  relations 
réciproques,  sera  chose  fort  délicate.  En  effet,  les  compé- 
tences des  deux  corps  sont  à  peu  près  semblables  :  le 
Conseil  a  des  périodes  d'activité  plus  fréquentes,  alors  que 
l'Assemblée  (qui  reste  l'instance  suprême  pour  les  questions 
d'ordre  général)  ne  peut  guère,  en  pratique,  se  réunir 
plus  d'une  fois  l'an. 

L'organisation  du  Secrétariat,  dont  le  siège,  précédem- 
ment à  Londres,  est  fixé  désormais  à  Genève,  a  requis  un 
grand  effort,  et  sa  tâche  dans  la  Société  est  considérable 
puisqu'il  est  le  seul  organe  permanent.  Tout  le  travail 
administratif  est  de  son  ressort  :  la  préparation  continue 
du  programme  d'action,  la  documentation,  la  garde  des 
archives,  la  correspondance  avec  les  Etats  membres  de 
la  Société.  D'une  manière  générale,  il  doit  assurer  aussi 
la  liaison  entre  le  Conseil  et  l'Assemblée  d'une  part,  et 
les  organisations,  commissions  et  personnalités  dépendant 
de  la  Société  ou  en  rapport  avec  elle,  de  l'autre. 

Le  personnel  du  secrétariat  est  recruté  sur  la  base 
des  capacités  de  chacun  et  sans  distinction  de  sexe,  parmi 
toutes  les  nations  membres,  et  autant  que  possible  au 
prorata   du    chiffre    de    leur  population. 

Qu'ils  aient  appartenu  ou  non  à  leurs  gouvernements 
respectifs,  les  membres  du  Secrétariat  ne  peuvent  plus, 
dès  leur  nomination,   représenter  Unir  pays  ou   entretenir 
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avec  lui  des  rapports  officiels,  sous  réserve  de  l'approbation 
du  Conseil.  Ils  sont  nommés  par  le  Secrétaire  Général, 
Sir  Eric  Drummond,  qu'assistent  trois  sous-secrétaires 
généraux  :  MM.  Jean  Monnet  (France),  Anzilotti  (Italie), 
Nitobé    (Japon),    et    plusieurs    directeurs    de    Sections. 

Avant  d'énumérer  ces  sections,  il  y  a  lieu  de  rappeler 
que  celle  des  Finances,  dirigée  par  sir  Herbert  Ames  (Canada), 
a  pour  fonction  de  recevoir  les  contributions  des  divers 
pays  membres  et  d'assurer  l'équilibre  du  budget. 

En  outre  les  services  administratifs  —  bibliothèque, 
archives,  administration  intérieure,  interprètes  et  traduc- 
teurs, procès-verbaux  —  constituent  les  rouages  des  Secré- 
tariats en  même  temps  que  de  certaines  conférences  pério- 
diques. 

Les  sections  dites  techniques  sont  au  nombre  de  dix. 

1.  La  centralisation  des  faits  politiques  du  monde 
entier  offre  un  vaste  champ  d'activité  à  la  Section  que  dirige 
M.  Paul  Mantoux  (France),  économiste  et  historien 
que  ses  fonctions  de  traducteur  officiel  à  la  Conférence 
de  la  paix  ont  mis  à  même  de  connaître  mieux  que  tout 
autre   les   réalités   de  la  politique   actuelle. 

2.  La  Section  des  Commissions  administratives,  dirigée 
par  M.  Erik  Colban  (Norvège)  est  en  contact  avec  les 
Commissions  chargées  par  la  Société  d'administrer  des 
territoires  comme  le  bassin  de  la  Sarre  ou  la  ville  libre 
de  Dantzig  et  son  «  hinterland  ».  Ces  deux  cas  extrêmement 
complexes  au  point  de  vue  social  et  politique,  illustrent 
d'une  façon  saisissante  le  côté  pratique  de  l'activité  de 
la  Société  des  nations. 

S.  Il  en  sera  de  même  de  la  Section  des  Mandats  qui 
fonctionnera  sous  les  ordres  de  M.  W.  Rappard  (Suisse) 
et  devra  gérer  au  mieux  des  intérêts  indigènes  les  anciennes 
colonies  allemandes  et  certaines  provinces  de  la  Turquie 
d'Asie. 

4.  La  Section  du  Transit  et  des  voies  de  communi- 
cations —  Directeur  Pft>f.  Attolico  (Italie  ) —  est  en  contact 
permanent  avec  la  Commission  auxiliaire  du  transit  et 
des  communications  qui  s'est  réunie  à  Paris  en  1919  et 
1920  et  qui  se  compose  de  spécialistes  du  sujet.  Cette 
Section  contribuera  pour  beaucoup  aussi  au  travail  pré- 
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paratoire  de  la  Conférence   du   transit  dont  les  assises  se 
tiendront  après  la  clôture  de  l'Assemblée. 

5.  La  Section  Economique  et  Financière,  est  placée 
sous  la  direction  de  M.  Layton,  ancien  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Cambridge.  Elle  a  activement  participé  à 
l'organisation  de  la  Conférence  financière  internationale 
de  Bruxelles  et  a  constitué  le  Comité  consultatif  pour  la 
coordination  des  statistiques.  D'une  façon  générale  elle 
suit  le  mouvement  économique  mondial  et  prépare  les 
solutions   à   apporter   aux   problèmes    qui   surgissent. 

6.  La  Section  Juridique  (Directeur  Dr.  Van  Hamel,  Hol- 
lande) est  appelée  à  proposer  une  solution  aux  nombreux  pro- 
blèmes de  droit  international  soulevés  par  l'application 
du  Pacte  et  qui  doivent  être  soumis  à  l'Assemblée,  au 
Conseil  ou  au  Secrétaire  général.  Il  lui  est  adjoint  une 
sous-section  de  l'enregistrement  des  traités.  Le  pacte  exige 
en  effet  que  tout  Etat  membre  de  la  Société  des  Nations 
fasse  enregistrer  les  accords  qu'il  conclut  avec  d'autres  Etats. 
On  espère  ainsi  en  finir  avec  la  méthode  des  conventions 
secrètes,  si  contraire  aux  aspirations   nouvelles. 

7.  A  la  Section  de  l'Information,  dont  le  chef  est 
M.  P.  Comert  (France),  est  dévolue  la  mission  de  renseigner 
la  presse  du  monde  entier  et  de  publier  le  «  Journal  Officiel  » 
de  la  Société  des  nations.  C'est  la  section  la  plus  nombreuse 
et  ses  membres  se  recrutent  dans  presque  tous  les  pays 
de  l'Europe. 

8.  La  Section  des  Bureaux  internationaux,  sous  la 
direction  du  Dr  Nitobé  (Japon),  entretient  des  relations 
étroites  avec  les  diverses  et  nombreuses  organisations 
internationales,  de  caractère  privé  ou  officiel,  qui,  chacune 
dans  leur  domaine,  au  cours  de  ces  dernières  ann< 
ont  préparé  l'avènement  de  la  Société.  Elle  compte  dans 
sa  sphère  d'influence  près  de  500  associations  internatio- 
nales qui  visent  certains  buts  de  solidarité  humaine  inté- 
ressant la  sécurité  et  la  paix  universelle. 

9.  Enfin  les  questions  relatives  aux  Croix-Rouges,  :ri 
l'hygiène,  à  la  traite  des  blanches  sont  étudiées  dans  un 
service  que  dirige  Mlle  Rachel  Crowdy  (Angleterre).  On 
lui  doit  en  grande  partie  la  réunion  de  la  Conférence 
internationale      de       l'hygiène.       tenue      à     Londres     en 
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avril   1920,    et  dont  le  projet  d'un  Bureau    international 
de  l'hygiène   sera  soumis  à  l'approbation  de  l'Assemblée. 


Et  maintenant  que  nous  avons  passé  en  revue  les  nom- 
breuses activités  du  Secrétariat,  il  nous  reste  encore  à 
citer  toute  une  série  d'entreprises  en  cours  de  réali- 
sation et  qui  prouvent  que  la  Société,  malgré  les  difficultés 
innombrables  qu'elle  rencontre  sur  son  chemin,  ne  décevra 
pas  les  espoirs  de  l'humanité. 

C'est  par  elle  que  l'interdiction  du  trafic  de  l'opium 
sera  appliquée,  car  ses  membres,  du  fait  qu'ils  ont  signé 
le  pacte,  ont  en  quelque  sorte  ratifié  la  Convention  de  la 
Haye,  établie  en  1912,  et  qui  jusqu'à  présent  était  restée 
lettre  morte. 

C'est  elle  qui,  de  concert  avec  le  Comité  international 
de  la  Croix-Rouge,  a  pu  mettre  à  exécution  le  rapatriement 
des  200.000  prisonniers  de  guerre  qui  ont  survécu  à  la 
maladie  et  à  la  famine,  en  Russie  et  dans  les  plaines  sibé- 
riennes. 

C'est  elle  qui,  apportant  son  concours  à  la  Ligue  des 
Sociétés  de  Croix-Rouge,  va  entreprendre  la  lutte  contre 
les  épidémies  qui  font  rage  dans  l'Europe  orientale. 

C'est  elle  encore  qui,  s'interposant  à  temps,  évitera  à 
la  Suède  et  à  la  Finlande,  l'irritation  et  peut-être  les  dan- 
gers d'un  conflit  aigu  au  sujet  des  îles  Aaland. 

Enfin,  c'est  elle  qui,  demandant  à  une  réunion  de  dix 
éminents  juristes  de  nationalités  diverses,  un  projet  de 
Cour  de  justice  permanente  et  internationale,  fait  entrevoir 
la  création  d'une  juridiction  supérieure  dont  les  arrêts 
seront  au  besoin  appuyés  par  la  force. 

Il  était  bien  difficile  d'être  bref  sans  être  aride  dans  un 
exposé  comme  celui-ci,  mais  nous  voulons  espérer  que  le 
lecteur  impartial  y  aura  vu  le  témoignage  véridique 
de  ce  qui  a  été  tenté  pour  assurer  la  paix  par  l'union  de 
tous  les  peuples. 


COMITÉ  INTERNATIONAL 

DE  LA  CROIX-ROUGE 


C'est  avec  joie  que  je  salue  l'arrivée  de  la  Société  des 
nations  en  Suisse. 

Genève  fera  à  ses  hôtes  illustres  un  accueil  conforme 
à  ses  meilleures  traditions. 

Le  Comité  international,  gardien  et  défenseur  des 
principes  d'entr'aide,  de  solidarité  internationale  et  de 
charité  qui  ont  inspiré  il  y  a  plus  de  soixante  ans  les  fon- 
dateurs de  la  Croix-Rouge,  se  félicite  tout  particulièrement 
de  voir  le  siège  de  la  Société  des  nations  à  Genève. 

La  collaboration  effective  entre  la  Société  des  nations 
et  la  Croix-Rouge  est  proclamée  par  le  Pacte  comme 
indispensable  pour  adoucir  l'immense  souffrance  du  monde. 

A  cette  œuvre  commune  le  C.  I.  C.  R.  apportera  son 
concours  le  plus  loyal  et  le  plus  désintéressé.  Organe 
central  des  sociétés  nationales  de  Croix-Rouge,  il  s'ef- 
forcera d'entretenir  la  flamme  sacrée  de  l'amour,  pour 
que  leur  activité  s'inspire  toujours  de  la  loi  divine  et 
humaine  de  la  charité. 

Durant  la  dernière  guerre,  le  C.  I.  C.  R.  s'est  efforcé 
de  remplir  au  mieux  de  sa  conscience  et  des  moyens  dont 
il  disposait,  le  rôle  que  lui  avaient  assigné  les  conventions 
internationales  et  les  circonstances  nées  des  événements 
de  chaque  jour.  Depuis  lors,  il  a  été  heureux  de  voir  le 
conseil  de  la  Société  des  nations,  si  brillamment  repré- 
senté par  le  Dr  Nansen,  mettre  sa  puissante  influence  au 
service  d'une  des  œuvres  auxquelles  a  consacré  dès  long- 
temps   ses    efforts   :    le    rapatriement  des    prisonniers    de 
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guerre  retenus  encore  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Sibérie 
et  dans  le  Turkestan. 

Malgré  les  difficultés  de  tous  genres,  d'ordre  politique, 
économique  et  sanitaire,  plus  de  150.000  de  ers  victimes 
de  la  guerre  ont  déjà  pu,  depuis  cinq  mois,  grâce  â  l'étroite 
collaboration  de  la  Société  des  nations  et  du  C.  T.  C.  R. 
rentrer  dans  leur  foyers.  Mais  la  tâche  est  loin  d'être 
achevée,  Aussi  les  transports  par  terre  et  par  mer  conti- 
n  uent-ils  activement  afin  de  soustraire  le  plus  grand  nombre 
possible   de   prisonniers  aux  rigueurs   de   l'hiver. 

Même  lorsque  l'idéal  d'équilibre,  de  justice  et  de  paix 
évoqué  par  la  Société  des  nations  sera  réalisé  entièrement 
comme  le  souhaitent  de  tout  cœur  ceux  qui  fondent  sur 
elle  les  plus  hautes  espérances,  les  principes  d'humanité 
et  d'entr'aide  universelle  auront  toujours  à  être  exprimés, 
ranimés  ou  défendus. 

La  Xe  Conférence  universelle  des  sociétés  de  la  Croix- 
Rouge  que  le  C.  I.  C.  R.  a  convoquée  à  Genève  pour  le 
30  mars  1921  aura,  entre  autres,  à  définir  l'activité  de 
la  Croix-Rouge  en  temps  de  paix,  l'assistance  internatio- 
nale et  les  rapports  avec  les  grandes  associations  philan- 
thropiques. 

Etre  le  conseiller  moral  et  juridique  de  l'institution 
de  la  Croix-Rouge,  défendre  les  principes  posés  par  les 
conventions  de  Genève  et  de  La  Haye,  signaler  les  injus- 
tices, plaider  la  cause  des  faibles  et  des  opprimés,  telles 
seront  quelques-unes  des  tâches  qui  incomberont  encore 
au  C.  I.  C.  R.  en  temps  de  paix. 

Il  s'efforcera  de  s'en  acquitter  en  dehors  de  toute 
préoccupation  politique  et  sur  le  terrain  purement  huma- 
nitaire. 

Ainsi  le  secrétariat  de  la  Société  des  nations  et  le 
C.  I.  C.  R.  se  proposent  l'un  et  l'autre  de  faire  régner  dans 
le  inonde  la  justice,  le  respect  des  conventions  interna- 
tionales  et  l'entr'aide   charitable. 

Unissant  et  coordonnant  leurs  efforts  à  Genève,  ils 
sont  en  droit  d'espérer  que  leur  travail  contribuera  au 
bonheur  de  l'humanité. 

Gustave  ADOR. 


VŒUX 


Le  principe  sur  lequel  s'appuie  la  Société  des  nations, 
et  qui  est  celui  d'une  paix  internationale  assurée  par  le 
bon  vouloir  de  tous  les  hommes,  est  si  juste  et  en  même 
temps  si  bienfaisant  que  l'on  peut  espérer  qu'avec  le  temps 
tous  les  peuples  non  seulement  l'admettront,  mais  encore 
tiendront  avec  fidélité  leurs  promesses.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  en  ce  moment,  à  la  veille  de  la  première  assemblée 
de  la  Société  des  nations,  c'est  que  beaucoup  d'entre 
ces  nations  ont  donné  leur  adhésion  ;  mais  elles  n'ont 
fourni  que  de  faibles  témoignages  de  leur  attachement 
aux  buts  élevés  qu'elle  annonça  lors  de  sa  fondation. 
L'attitude  de  la  plupart  des  gouvernements,  comme  celle 
de  la  plupart  des  individus,  est  simplement  cynique  : 
les  gouvernements  jurent  des  lèvres  qu'ils  la  serviront, 
en  appellent  à  la  Société  des  nations  toutes  les  fois  qu'ils 
ont  lieu  d'en  attendre  quelque  avantage  et,  quand  il 
s'agit  de  tenir  leurs  engagements,  ils  feignent  de  douter 
de  son  existence  même.  Et  les  peuples,  dans  l'esprit 
desquels  leurs  propres  gouvernements  se  sont  discrédités, 
n'ont  pas  sujet  d'attendre  d'une  réunion  de  plusieurs 
gouvernements   un   progrès   du   côté   de   la   sincérité. 

Ce  cynisme,  ce  découragement  qui  se  manifestent 
partout  avec  évidence  sont  dûs,  dans  une  large  mesure, 
aux  conséquences  de  la  guerre.  Les  espérances  les  plus 
hautes  ne  sont  point  réalisées  ;  les  sacrifices  les  plus 
beaux  sont  restés  sans  effet.  La  fièvre  héroïque  qui  soutint 
les  combattants  aux  premiers  jours  de  la  guerre  est  tombée  : 
leur  esprit  de  totale  abnégation  a  fait  son  temps.  On 
a  tourné  casaque,  et  les  hommes  d'Etat,  les  journalistes 
et  même  les  prêtres  n'ont  pas  honte  île  s'autoriser,  pour 
justifier  chaque  crime,  de  théories  singulièrement  oppor- 
tunistes. Dans  plusieurs  pays  la.  situation  se  présente 
sous  l'aspect  le  plus  noir  ;  ailleurs,  elle  paraît  désespérée, 
et    les    peuples    perdent    leur    assiette     et     leur    courage. 
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Des   riches   honnêtes   coudoient   le   profiteur  ;   d'honné 
pauvres    applaudissent    aux    doctrines    communistes  ;     il 
semble  que  toute  droiture  et  toute  dignité  s'écroulent. 

Qu'une  ligue  des  gouvernements  puisse,  par  ses  seuls 
moyens,  rétablir  l'équilibre  compromis  du  monde,  cela 
est  douteux.  La  Société  des  nations  a  besoin  du  secours 
de  chacun,  soit  qu'on  agisse  en  tant  qu'individu,  soit 
que  des  groupes  apportent  leur  concours  dans  cette  lutte 
pour  les  principes  que  défend  la  Société  des  nations.  Tout 
homme,  toute  femme  qui  garde  un  esprit  courageux 
et  un  espoir  ferme  au  cœur  doit  se  transformer  en  mis- 
sionnaire, encourager  ceux  qui  sont  déprimés,  convaincre 
de  leur  erreur  les  cyniques  et  les  tièdes,  combattre 
l'esprit  de  guerre  qui  anime  les  autres.  Après  tout,  il  y 
a  plus  de  gens  qu'on  ne  pense  qui  sont  prêts  à  défendre 
la  cause  du  droit  ;  il  ne  faut  qu'un  mot  d'ordre  pour  qu'ils 
se  lèvent  en  masse  et,  ce  mot,  le  moment  est  venu  de  le 
donner. 

Pendant  que  les  hommes,  individuellement  ou  en 
groupes,  travaillent  pour  la  Société  des  nations,  il  est 
une  organisation  qui  travaille,  non  pour  elle,  mais  avec 
elle,  dont  le  but  est,  en  définitive,  le  même,  dont 
l'action  souvent  se  développera  parallèlement  à  la  sienne, 
sur  laquelle  on  pourra  toujours  compter  et  dont 
l'aide,  parfois,  ne  sera  pas  mutile.  Le  nouveau  mou- 
vement de  la  Croix-Rouge  s'affirme  en  faveur  de  la  Paix, 
et  il  favorise,  aux  heures  de  trouble,  l'entr'aide  frater- 
nelle entre  les  nations  et  les  hommes.  Il  veut  aider 
les  gouvernements  à  rétablir  et  à  maintenir  la  santé  du 
corps  et  la  santé  de  l'esprit  dans  l'humanité.  Parce 
que  la  Ligue  des  Croix-Rouges  ne  dépend  d'aucun  gouver- 
nement et  n'a  point  de  part  aux  querelles  politiques 
ou  confessionnelles,  elle  peut  marcher  librement  dans  le  che- 
min de  son  idéal.  Et  peut-être  se  sentira-t-on  plus  récon- 
forté, plus  rassuré,  aux  étapes  difficiles  de  la  Société  des 
nations,  si  l'on  voit  flotter  sur  la  même  route  la  bannière 
de  la  Croix-Rouge. 

David  HENDERSON 

Dire ctor- General,  League  of  Red-Cross  Sociétés. 
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(Suite  et  fin l) 


Les  Deux  Guerres 

La  ressemblance  de  la  guerre  du  Péloponèse  et  de  la 
grande  guerre  d'Europe  frappait  en  Allemagne,  dès  le 
début,  bien  des  esprits2.  Dans  les  pays  anglo-Saxons  au 
contraire  on  était  plus  sensible  aux  analogies  de  notre 
guerre  avec  la  guerre  de  Sécession3.  En  France  les  poli- 
tiques avaient  une  tendance  à  y  voir  une  suite  et  une  forme- 
nouvelle  des  grandes  guerres  européennes  depuis  Charles- 
Quint4.  Les  trois  ressemblances  existent  et  gardent  leur 
raison  d'être.  La  première  se  réfère  mieux  à  l'idée  de  la 
guerre  générale,  à  la  permanence  de  ses  formes  abstraites  : 
elle  paraît  cependant  paradoxale  quand  on  songe  à  la  dif- 
férence profonde  d'un  Etat  moderne  et  d'une  cité  grecque. 
La  deuxième  correspond  à  un  rapport  de  rythme  intérieur 
et  de  conditions  matérielles  ;  mais  les  dissemblances 
restent  énormes,  et,  tandis  que  la  guerre  de  Sécession  com- 
portait un  terme,  une  fin  absolue  dans  la  victoire  de  l'un 
des  partis,  la  guerre  européenne  n'a  point  posé  par  sa  vic- 
toire une  conclusion,  mais  le  principe  de  discordes  nouvel- 
les. Enfin,  si  cette  guerre  a  continué  les  vieux  procès 
européens,  elle  les  a  pris  dans  un  rythme  mondial,  elle  les 
a  subordonnés  à  tout  Un  ensemble  terrestre,  elle  les  a  rendus 
secondaires  on  enlevant  à  l'Europe,  et  surtout  aux  vieilles 


1  Voir  nos  numéros  de  juillet,  septembre  ci  octobre. 

»  Voir  article  d'Ericb  l lel h*,  in  Neus  JahrbUcher  fur  Khiss.  AUerUum  1917. 

1  Voù   Le  résumé  de  ces  vues  dans  Roupnel,   Grande  Revue,   1915, 

'   Voir   Bainville.   Histoire  de   Deux   Peuples. 
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puissances  de  l'Europe,  leur  place  prépondérante  et  cen- 
trale. Toutes  ces  analogies  ne  seront  donc  vraies  que  d'un 
angle  spécial  et  momentané,  et  seront  d'autant  plus 
vraies  qu'elles  éprouveront  davantage  le  besoin  les  unes 
des  autres  et  seront  disposées  à  se  relayer. 

Cependant,  pour  une  pensée  à  la  fois  géométrique  et 
plastique,  l'abstraction  qui  retrouve  sur  le  visage  de 
notre  guerre  les  traits  de  la  grande  guerre  grecque  me 
paraît  la  plus  claire  et  la  plus  satisfaisante  des  trois.  On 
a  montré  souvent  comme  la  Grèce  est  une  miniature  de 
l'Europe,  comme  dans  la  Grèce  même  l'Attique  est  une 
réduction  de  toute  la  Grèce.  Il  s'agit,  dans  les  trois  cas, 
aux  trois  échelles,  d'une  presqu'île  découpée,  élancée 
d'une  masse  continentale,  avec  des  plaines  intérieures 
qui  nourrissent  des  populations  agricoles,  un  déve- 
loppement de  côtes  qui  la  met  en  contact  avec  les 
mers  les  plus  vitales  de  la  circulation  humaine.  Quand 
une  de  ces  presqu'îles  sera  engagée  dans  une  guerre  géné- 
rale, dans  une  guerre  de  vie  ou  de  mort,  ce  sera  pour  une 
question  d'hégémonie  née  d'une  question  plus  générale 
encore,    celle   de   la   domination   des   mers. 

Ces  deux  guerres  exhaustives  et  totales  servent  de  con- 
clusion et  de  sommation  à  une  tradition  invétérée  et  à 
un  état  endémique  de  guerres  particulières.  Elles  ne 
naissent  pas  subitement,  elles  sont  précédées  d'autres 
guerres,  d'éruptions  locales  qui  tendaient  à  se  généraliser 
et  qui  naissaient  des  mêmes  problèmes.  Entre  les  guerres 
médiques  et  la  guerre  du  Péloponèse,  la  ligue  athénienne 
et  la  ligue  péloponésienne  s'étaient  répandues  en  guerres 
incessantes,  coupées  de  trêves,  le  reste  des  Grecs  se  ran- 
geant plus  ou  moins  d'un  côté  ou  de  l'autre,  «  continuelle 
alternative  de  trêves  et  de  combats  soit  entre  eux  soit 
contre  les  alliés  qui  les  abandonnaient  ».  Tout  indiquait 
que  les  problèmes  pendants  ne  pouvaient  être  résolus  que 
par  la  guerre.  De  même  avant  la  grande  guerre 
européenne  les  problèmes  locaux  ne  demandaient 
qu'à  prendre  figure  de  problèmes  généraux,  suscitaient 
les  guerres  locales  de  Mandchourie  et  des  Balkans,  qui 
dessinaient  une  guerre  générale,  se  tendaient  vers  elle 
comme  vers  leur  accomplissement  et  leur  forme. 
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Les  deux  guerres  sont  amenées  par  le  moyen  même 
qu'on  avait  cru  expédient  pour  éviter  la  guerre  :  les 
alliances.  Elles  se  produisent  automatiquement  au  mo- 
ment où  toutes  les  grandes  puissances  ici  de  la  Grèce  et  là  de 
l'Europe  sont  partagées  en  deux  alliances  rivales.  Dans  les 
deux  cas,  chacune  de  ces  alliances  s'est  formée  expressément 
et  sincèrement  avec  le  dessein  de  maintenir  la  paix,  de  ga- 
rantir aux  participants  une  chance  supplémentaire  de 
paix.  Et  inévitablement,  par  l'effet  d'une  claire  logique, 
ces,  alliances  ont  tourné  en  un  engrenage  de  guerre,  ont 
multiplié  les  chances  de  guerre.  L'alliance  de  Lacédé- 
mone  avec  la  grande  puissance  maritime  du  Péloponèse 
entraîne,  dès  que  Corinthe  entre  en  conflit  avec  Athènes, 
Lacédémone  dans  une  guerre  maritime.  L'entrée  des 
Corcyréens  dans  l'alliance  d'Athènes  amène  Athènes 
à  une  guerre  contre  Corinthe.  Du  jour  où  la  plus  grande 
partie  de  la  Grèce  est  inscrite  soit  dans  l'alliance  pélopo- 
nésieune  soit  dans  l'alliance  athénienne,  aucune  guerre 
ne  peut  demeurer  localisée.  Du  jour  où  toutes  les  gran- 
des puissances  de  l'Europe  se  sont  trouvées  partagées 
entre  l'Entente  et  la  Triplice,  il  était  inévitable  que  tout 
conflit  local  amenât  une  conflagration  générale.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  les  alliances  sagement  entendues  ne  puissent 
fournir  une  garantie  réelle  de  paix.  La  politique  de  Cimon 
a  valu  à  la  Grèce  gloire  et  prospérité.  Et,  dans  la  deuxième 
moitié  du  dix-huitième  siècle,  l'alliance  franco-autrichien- 
ne a  assuré  la  paix  de  l'Europe.  S'allier,  c'est  pour  les 
peuples  comme  s'attacher  pour  les  alpinistes  :  la  corde  est 
par  destination  un  instrument  de  salut,  et  procure  parfois 
ce  salut,  mais  il  arrive  aussi  qu'elle  entraîne  toute  la  cordée 
dans  la  chute.  Le  malin  est  parfois  celui  qui  tient,  comme 
Tartarin  et  Bompard,  son  couteau  prêt  au  bon  moment. 

En  Grèce  comme  en  Europe,  les  deux  ligues  n'entrent 
pas  de  gaîté  de  cœur  dans  la  guerre  générale.  Les  Pélopo- 
nésiens,  et  surtout  Lacédémone,  ne  veulent  pas  plus  la 
guerre  que  ne  la  voulait  l'Entente  en  1914.  Du  côté  adverse 
il  j  a,  il  est  vrai,  dans  les  mois  qui  précèdent  les  hostilit 
une  volonté  formelle  de  guerre.  Guillaume  II  en  1914  a 
cherché  la  guerre  comme  Périclès  en  432  et  comme  les 
Girondins   en    1792.    Mais   chez    Périclès    comme   chez    le 
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Kaiser  (la  Gironde  a  été  obligée,  sitôt  née,  d'improviser  ses 
révolutions),  la  volonté  de  guerre  ne  s'est  pas  produite 
sans  un  long  conflit  intérieur,  des  doutes  et  des  angoisses. 
Et  (quelle  que  soit  la  différence  entre  la  claire  intelligence 
de  Périclès  et  le  cerveau  faible  et  fumeux  de  l'ancien 
empereur),  aucun  des  deux  ne  semble  avoir  envisagé  claire- 
ment la  possiblité  de  ce  qui,  en  fait,  se  réalisa:  la  ruine,  ici 
de  la  Grèce  et  là  de  l'Europe,  et  plus  profondément  que 
de  tout  autre  peuple  celle  de  leur  patrie. 

Les  deux  guerres  n'éclatent  point  d'abord  en  pleine 
lumière  sur  une  question  vitale,  centrale,  mais  de  façon 
détournée  et  oblique,  à  propos  d'un  incident  singulier  et 
d'un  pays  en  apparence  secondaire,  dont  deux  membres 
des  alliances  rivales  se  disputent  la  domination  :  les  affaires 
de  Corcyre  font  pendant  à  l'affaire  de  Serbie.  Ici  et  là 
Corcyre  et  Serbie  sont  deux  expressions  géographiques 
qui  signifient  la  même  idée  :  l'une  et  l'autre  figurent  une 
porte,  la  porte  essentielle  d'un  monde,  une  part  signi- 
ficative et  précieuse  des  biens  pour  lesquels  doit  s'en- 
gager la  guerre.  Corcyre,  comme  au  temps  d'Ulysse,  est 
encore  pour  les  marines  grecques  la  porte  de  l'Occident, 
et  la  Serbie  est  pour  l'Europe  centrale  une  porte  de  l'Orient, 
un  passage  vers  la  Méditerranée. 

Les  deux  guerres  paraissent  dès  le  début  aux  esprits 
clairvoyants  se  comporter  comme  des  forces  de  la  nature, 
qu'il  est  impossible  d'arrêter  avant  qu'elles  aient  donné 
leur  plein  effet,  occupé  et  épuisé  une  totalité  d'espace  et 
de  temps. 

Dans  l'espace,  elles  s'étendent  plus  loin  qu'aucune  des 
guerres  qui  les  ont  précédées.  Dans  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse,  le  Péloponèse  lui-même  n'est  pas  la  partie  du  monde 
grec  le  plus  directement  touchée,  mais  tout  le  monde  grec, 
depuis  l'Euxin  jusqu'à  la  Sicile,  subit  successivement 
l'ébranlement  de  la  guerre  générale.  L'Asie  Mineure, 
Chypre,  l'Egypte  sont  attirées  dans  le  tourbillon.  Le  monde 
grec  de  la  Méditerranée  orientale  et  centrale  se  comporte 
comme  un  monde  fermé  et  total,  et  c'est  dans  la  planète 
entière  qu'en  1914  il  trouve  son  analogue,  lorsque  l'entrée 
en  scène  du  monde  britannique,  de  la  Chine  et  du  Japon, 
de  l'Amérique   du   Nord   et   du   Sud   transforme   pour  la 
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première  fois  —  et  non  certainement  pour  la  dernière  — 
une  guerre  locale  en  une  guerre  planétaire. 

Chaque  fois  la  raison  est  la  même  :  c'est  qu'il  s'agit 
d'une  guerre  pour  la  domination  de  la  mer  et  que  tous  les 
peuples  de  la  mer  y  sont  intéressés.  Mais  de  l'une  à  l'autre 
guerre  la  situation  est  renversée.  Tandis  que  la  plus  grande 
partie  du  monde  grec  se  lève  contre  la  thalassocratie  athé- 
nienne, s'efforce  de  briser  ses  ambitions  d'hégémonie,  la 
plus  grande  partie  de  la  planète  se  place  de  1914  à  1918  à 
côté  des  dominateurs  de  la  mer  et  vient  en  aide  contre 
l'Allemagne  à  la  thalassocratie  britannique.  C'est  que  cette 
suprématie  maritime  de  l'Angleterre  ne  s'est  pas  accom- 
pagnée jusqu'ici  d'une  domination  politique,  dont  un  peu- 
ple' insulaire  n'est  d'ailleurs  pas  capable.  L'Angleterre, 
moitié  de  son  bon  gré  et  moitié  de  force,  n'exerçait  pas  sur 
la  planète  d'hégémonie;  elle  a  ajouté  beaucoup  à  la  prospé- 
rité matérielle  générale,  elle  a  peu  enlevé  à  la  liberté 
générale,  et  dans  le  cours  de  son  histoire,  lorsque  ses  inté- 
rêts vitaux  n'étaient  pas  en  jeu,  l'a  respectée  à  peu  près 
comme  avait  fait  l'aristocratique  Sparte.  Ce  qui,  en  Grèce 
comme  en  Europe,  a  toujours  été  redouté  comme  la  me- 
nace la  plus  grave  pour  la  liberté  des  peuples,  ce  n'est  pas 
une  pure  thalassocratie,  Carthage,  Venise,  Hollande  et. 
dans  une  certaine  mesure,  Angleterre,  c'est  la  conjonction 
en  un  même  Etat  de  la  plus  grande  puissance  militaire  et  de 
la  plus  grande  puissance  maritime.  Tel  était  en  Grèce  le 
cas  d'Athènes  qui  avait  la  flotte  la  plus  considérable  du 
monde  grec  et  qui,  ainsi  que  le  montra  l'expédition  de 
Sicile,  était  seule  capable  de  mettre  sur  pied  des  armées 
relativement  énormes,  qui  rappelaient  celles  des  rois  de 
Perse  et  des  Carthaginois.  Le  danger  de  cette  conjonction 
est  apparu  plusieurs  fois  dans  l'histoire  moderne  :  à  chaque 
fois  il  a  déterminé  contre  la  puissance  qui  aspirait  à  la 
double  domination  une  coalition  dont  l'Angleterre  était 
une  des  pièces  principales  :  Espagne  au  XV 1°  siècle. 
Louis  XIV  au  XVIIe,  Napoléon  au  XIXe,  Allemagne 
impériale  au  XXe.  Derrière  le  front  haut  de  Périclès  comme 
derrière  le  casque  romantique  de  Guillaume  11,  la  Grèce  et 
le  monde  ont  aperçu  le  péril  de  cette  double  hégémonie 
et  se  sont  levés  contre  elle.  Au   contraire,   îles   Phéniciens 
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aux  Anglais,  les  thalassocraties  ont  toujours  permis  une 
division  du  pouvoir,  l'ont  empêché  de  se  concentrer  dans 
le  globe  d'or  porté  par  une  seule  main,  et  le  trident  de 
Neptune  n'a  jamais  été  à  lui  seul  le  sceptre  entier  du  monde. 
Quand  les  deux  pouvoirs  ont  été  réunis,  on  a  eu  l'empire 
romain,  et  les  imaginations  d'outre-Rhin  ont  forgé  sur  ce 
modèle  un  empire  germanique.  L'Angleterre,  appuyée 
sur  une  ligue  des  peuples  libres,  a  eu  pour  la  quatrième 
fois  la  chance  de  briser,  après  Philippe  II,  Louis  XIV  et 
Napoléon,  ce  rêve  des  deux  pouvoirs  réunis.  Il  est  possible 
qu'il  soit  repris  par  un  peuple  de  l'Ancien  ou  du  Nou- 
veau Monde.  Il  est  possible  aussi  que  la  fédération  anglo- 
saxonne,  par  la  force  des  choses,  par  le  débordement  des 
Indes  sur  l'Asie  antérieure,  par  la  vassalité,  la  portuga- 
lisation  des  petites  nations  incapables  de  se  suffire,  soit 
amenée  insensiblement  à  l'exercer  elle-même,  à  joindre 
au  contrôle  des  mers  le  contrôle  des  continents  :  d'où 
nouvel  empire  romain,  ou  nouvelles  guerres  planétaires.. 
Ainsi  l'extension  inévitable  d'une  telle  guerre  dans 
l'espace  se  lie  nécessairement  à  son  extension  dans  le  temps. 
Nous  sommes  devant  des  forces  telles  qu'il  est  aussi  im- 
possible de  les  borner  en  durée  que  de  leur  assigner  une 
limite  sur  la  mer.  Thucydide  nous  dit  que,  dès  le  début  de 
la  guerre,  il  en  a  prévu  la  longueur.  C'est  possible.  Et,  dans 
les  discours  qu'il  prête  à  Périclès  à  Athènes,  et  surtout  à 
Archidamos  à  Sparte,  toute  la  guerre  est  mise  en  lumière 
avec  ses  perspectives  de  durée  interminable  et  de  lente 
usure.  Le  1er  août  1914,  M.  de  Bethmann-Hollweg  eût  lu 
avec  un  grand  profit  le  discours  du  roi  de  Sparte.  Les  Lacé- 
démoniens,  dit  Archidamos,  pourront  dévaster  le  terri- 
toire athénien,  mais  avec  la  maîtrise  de  la  mer  les  Athé- 
niens pourront  toujours  réparer  leurs  pertes  et  retrouver  des 
ressources.  Dès  lors  la  guerre  sera  sans  fin.  «  Il  ne  sera  plus 
possible  de  quitter  les  armées  avec  honneur,  surtout  après 
avoir  été  les  premiers  à  les  prendre  »  (1-80).  Les  Athéniens 
ne  se  rendront  pas  esclaves  de  leur  territoire.  Pas  plus  que 
les  Français.  «  A  moins  d'être  les  plus  forts  sur  mer  ou  de 
leur  enlever  les  revenus  qui  alimentent  leur  marine,  nous 
subirons  plus  de  mal  qu  us  n'en  ferons.  »  C'est  toute 
l'histoire  de   l'Allema  ^nt   la  guerre.   Il   est   vrai 
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qu'elle  a  complété  l'alternative  d'Archidamos  et  essayé 
d'un  troisième  parti  que  les  Grecs  n'avaient  pas  prévu  : 
être  la  plus  forte  sous  mer,  —  ce  qui  ne  lui  réus- 
sit pas. 

L'opinion  que  Thucydide  prête  à  Archidamos  ne 
paraît  pas  avoir  prévalu  à  Lacédémone.  Sparte,  comme 
Berlin,  confiante  dans  la  supériorité  de  ses  forces  conti- 
nentales, croit  à  un  coup  de  massue,  à  une  guerre  courte. 
«  Nous  nous  sommes  trompés  sur  la  durée  des  hostilités, 
dit  Brasidas  aux  Chaicidéens.  Nous  avions  espéré  avoir 
promptement  raison  des  Athéniens  ».  Brasidas  a  compris 
à  la  fois  l'extension  inévitable  de  la  guerre  dans  l'espace 
et  son  extension  inévitable  dans  la  durée,  l'une  et  l'autre 
solidaires.  La  guerre  est  pour  lui  une  guerre  qui  portera 
sur  les  points  vitaux,  lointains,  de  l'empire  athénien,  de 
même  qu'elle  devra  aller  dans  le  temps  jusqu'à  la  destruc- 
tion d'Athènes.  Ou  plutôt  son  tempérament  militaire 
est  de  ceux  qui,  installés  dans  la  guerre,  ne  pensent  qu'à  la 
guerre,  en  prennent  leur  parti  comme  d'une  chose  perma- 
nente et  nécessaire,  se  trouvent  par  là  en  communion  avec 
sa  nature  profonde. 

Cette  nécessité  inflexible  d'une  guerre  générale  lancée 
jusqu'à  son  terme  d'épuisement  et  qui  ne  peut  s'arrêter 
auparavant,  il  fallait  précisément,  pour  sa  plus  grande 
évidence,  que  des  hommes  raisonnables,  paisibles  et  de 
bonne  volonté  s'efforçassent  d'y  contrevenir,  et  de  chercher 
loyalement  à  ramener  les  bienfaits  de  la  paix.  Ce  fut,  après 
la  mort  de  Brasidas  et  de  Cléon,  la  paix  de  Nicias  et  d'Archi- 
damos, —  équivalent  à  peu  près  à  la  paix  d'Amiens  en  1802. 
et  dont  le  spectre,  sous  le  nom  de  paix  blanche,  rôda  tout 
le  long  de  notre  guerre.  Une  telle  paix  laisse  plus  de 
difficultés  pendantes  qu'il  n'y  en  avait  au  moment  où  la 
guerre  a  éclaté,  maintient  donc  intactes,  et  plutôt  accrues, 
les  raisons  de  conflit.  Comme  en  1802  la  question  des  res- 
titutions ne  peut  se  résoudre  heureusement.  Surtout  la 
paix,  par  les  mécontentements  qu'elle  engendre  chez  les 
alliés  des  deux  partis,  ceux  qui  se  disent  sacrifiés,  menace 
d'engendrer  de  nouveaux  systèmes  d'alliances  et  par  consé- 
quent de  nouvelles  fermentations  guerrières.  La  grande 
difficulté  de  la  paix  de  Nicias  provient  de  ce  que  les  Athé- 
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niens  sont  obligés  de  choisir  dans  le  Péloponnèse  entre  les 
Argiens  et  les  Lacédémoniens,  les  Lacédémoniens  de  choi- 
sir dans  la  Grèce  du  Nord  entre  les  Béotiens  et  les  Athé- 
niens ;  une  alliance  entre  les  ennemis  de  la  veille  pour  im- 
poser la  paix  à  ceux  qui  la  refusent  est  un  paradoxe  qui 
ne  tient  pas.  Quand  la  paix  se  fait  sans  vainqueur  ni  vaincu, 
chacun  des  deux  partis  s'estime,  selon  l'occasion  et  la  reven- 
dication du  moment,  vainqueur  ou  vaincu.  Et  nul  mieux  que 
Nicias  lui-même,  dans  le  discours  qu'il  prononce,  avant 
l'expédition  de  Sicile,  n'indique  les  raisons  pour  lesquelles 
sa  propre  paix  est  précaire.  «  Au  moindre  échec  que  nous 
viendrons  à  subir,  nos  ennemis  s'empresseront  de  nous 
attaquer,  d'abord  parce  qu'ils  ont  traité  à  la  suite  de  revers, 
par  nécessité,  puis  parce  que  le  texte  du  traité  comporte 
une  ample  matière  à  conflit  »  (V-10).  Les  deux  raisons 
capitales  dans  tous  les  cas  pareils... 

Aussi  une  telle  paix  est-elle  bientôt  rompue  par  la  logique 
de  la  guerre,  et,  sans  violation  délibérée,  tombe-t-elle 
d'elle-même  comme  une  attitude  artificielle  et  forcée.  Il 
faut  que  la  guerre  soit  menée  à  son  terme  naturel,  qui  est 
la  victoire  d'un  des  deux  adversaires,  tenant  l'autre  à  sa 
discrétion.  Ly sandre  et  Foch  ont  eu  cette  victoire. 

La  situation  de  404  et  celle  de  1918  présentent  bien  des 
analogies.  L'épuisement  d'Athènes,  les  ressources  et  le  génie 
de  Lysandre  ont  permis  une  victoire  toute  militaire,  la  force 
d'Athènes  est  abattue,  Lacédémone  et  ses  alliés  délibèrent 
en  pleine  souveraineté  sur  le  sort  de  leur  ennemie.  Achèvera - 
t-on  sa  défaite  par  sa  destruction  ?  C'est  le  parti  qui  doit 
être  évidemment  soutenu  par  les  voisins  les  plus  immédiats 
d'Athènes,  les  Corinthiens  et  surtout  les  Thébains.  Tant 
qu'il  y  aura  une  Athènes,  la  marine  de  Corinthe  ne  sera 
que  la  seconde  de  la  Grèce,  et  toujours  menacée.  Tant  qu'il 
y  aura  une  Athènes,  Thèbes  ne  sera  pas  en  sécurité  ;  malgré 
la  destruction  de  Platées,  sa  domination  sur  la  Béotie 
demeurera  mal  assise  ;  seule  la  disparition  d'Athènes  lui 
permettra  d'exercer  dans  la  Grèce  du  Nord  une  hégémonie 
analogue  à  celle  de  Sparte  dans  le  Péloponèse.  Cette 
dernière  raison  ne  saurait  convaincre  Lacédémone  et  l'en- 
traînerait assez  naturellement  à  contrecarrer  le  vœu  des 
Thébains.  Mais  c'est  pour  d'autres  causes  encore  que  Sparte 
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résiste  à  la  volonté  de  ses  alliés  et  conserve  l'existence  de  sa 
rivale. 

Certes  le  conte  grandiose  du  chœur  d'Electre  :  «  O  fille 
d'Agauiemnon,  je  suis  venu  vers  ta  demeure  rustique...  » 
qui,  récité  à  la  table  des  généraux  vainqueurs,  aurait  sauvé 
Athènes  en  interposant  l'image  de  son  génie  et  de  sa  poésie, 
a  été  inventé  plus  tard.  Il  est  impossible  pourtant  qu'il 
n'implique  pas  une  vérité  profonde,  une  vérité  morale, 
vivante  au  cœur  de  Sparte.  Au  moment  où  Lacédémone 
avait  obtenu  ou  croyait  avoir  obtenu  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait souhaiter  comme  fin  de  la  guerre,  l'être  de  la  Grèce, 
obscurci  depuis  vingt-sept  ans  par  la  poussière  des  batailles, 
lui  apparaissait  de  nouveau  avec  cette  pureté  raisonnable 
qu'il  revêtait  autrefois  à  Athènes  aux  yeux  de  Cimon. 
Elle  avait  dû  céder  aux  Thébains  dans  l'affaire  de  la  des- 
truction de  Platées,  malgré  la  répugnance  d'Archidamos, 
gêné  par  le  souvenir  de  Pausanias  et  de  la  grande  victoire 
où,  sous  un  roi  de  Sparte,  la  Grèce  avait  été  sauvée.  Sans 
Platées,  il  y  avait  pourtant  encore  une  Grèce.  Sans  Athènes, 
il  n'y  en  avait  plus.  On  entendait  par  Grèce  un  composé 
de  plusieurs  génies  tantôt  complémentaires  et  tantôt 
hostiles.  Le  jour  où  le  génie  d'Athènes  manquerait  à  la 
Grèce,  il  n'y  aurait  vraiment  pas  plus  de  Grèce  que  si 
Xerxès  eût  vaincu  à  Salamine  ou  Mardonius  à  Platées,  et 
pour  Sparte  même,  alors,  vaudrait-il  la  peine  de  vivre  ? 
Sparte,  qui  s'était  sauvée  elle-même  par  la  force  de  sa  tra- 
dition lacédémonienne,  sauva  Athènes  par  la  force  de  sa 
tradition  hellénique. 

Athènes  ne  fut  pas  détruite,  mais  elle  perdit  son  empire 
et  toute  sa  puissance  maritime.  Elle  ne  gardait  que  son  ter- 
ritoire continental,  devait  démolir  les  Longs  Murs  du  Pirée, 
ne  conserver  que  les  vaisseaux  qui  lui  seraient  laissés 
par  une  décision  ultérieure.  C'était  là  qu'aboutissaient 
l'effort  formidable  et  le  rêve  démesuré  d'un  empire  athé- 
nien sur  une  Grèce  asservie.  Et  les  conditions  ainsi  acceptées 
le  25  avril  404  nous  rappellent  singulièrement  celles  de 
l'armistice  de  11  novembre  1918. 

L'armistice  du  11  novembre  et  le  Traité  de  Versailles 
constatent  l'écrasement  de  l'Allemagne,  mais  d'un  autre 
côté  ils  lui  assurent  et  lui  garantissent  un  être  qu'ils  pou- 
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vaient  lui  retirer.  Elle  perd  tout  ce  qui  lui  donnait  figure 
extérieure  d'Empire,  mais  garde  l'armature  intérieure  qui 
en  fait  un  P^tat.  L'histoire  saura  un  jour,  ce  que  nous 
ignorons  aujourd'hui,  les  avis  qui  furent  émis  parmi  les 
vainqueurs  sur  la  destinée  de  l'Allemagne.  Comme  au 
quartier  général  de  Lysandre,  ces  avis  furent  sans  doute 
partagés,  et  pour  des  motifs  analogues.  Une  partie  éclai- 
rée, considérable  en  qualité,  de  l'opinion  française,  voulait 
la  destruction  de  l'Allemagne,  je  veux  dire  la  destruction 
de  son  unité,  de  son  synœcisme,  le  retour  à  son  état 
de  division,  comme  la  population  d'Athènes  rasée  en  serait 
revenue,  si  elle  n'avait  pas  été  vendue,  à  l'état  de  disper- 
sion antérieur  à  Thésée.  (C'est  exactement  le  traitement 
que  Sparte  en  384  infligea  à  Mantinée).  Il  est  naturel  que 
la  rupture  de  l'unité  allemande  ait  été  demandée  par  les 
Français,  toujours  menacés  immédiatement  et  dange- 
reusement par  cette  unité,  et  dont  les  raisons  étaient 
meilleures  encore  que  celles  des  Thébains.  Cette  rupture, 
cette  destruction,  ce  retour  à  l'état  des  traités  de  West- 
phalie,  n'étaient  nullement  impossibles.  Si  la  France  eût 
été  seule,  et  toute  puissante,  et  gouvernée  par  des  réalistes 
incroyables,  elle  eût  été  jusqu'au  bout  de  ses  intérêts,  de  sa 
tradition,  de  sa  logique  géographique  et  historique.  Quelle 
image  s'interposa  pour  sauver  l'Allemagne  ? 

Je  ne  prétends  instituer  ici  aucune  comparaison  entre 
ce  que  représente  Athènes  et  ce  que  représente  l'Allemagne 
du  point  de  vue  de  la  civilisation  générale,  du  point  de  vue 
de  ce  capital  moral  dont  le  prestige  peut  être  à  un  moment 
donné  une  défense  contre  des  ennemis,  du  point  de  vue  de 
ces  morts  auxquels  Sylla,  lorsqu'il  eût  pris  à  son  tour 
Athènes,  prétendit  accorder  la  grâce  des  vivants.  Mais  ce  qui 
était  vrai  du  temps  de  Sylla  ne  l'était  pas  encore  en  404. 
En  404,  tout  l'éclat  intellectuel  et  esthétique  d'Athènes 
consiste  dans  son  théâtre  et  sa  céramique,  la  sculpture  est 
encore  la  propriété  indivise  du  génie  grec  entier,  et  la 
grande  école  exclusivement  athénienne  ne  paraîtra  qu'au 
siècle  suivant  ;  la  philosophie  athénienne  n'existe  qu'en 
l'étrange  personnage  qui  boira  la  ciguë  cinq  ans  après  et 
qui  est  bien  le  dernier  Athénien  auquel  on  puisse  penser 
à  la  table  de  Lysandre  ;   l'histoire  athénienne  dort  encore 
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ignorée  en  le  manuscrit  qu'achève  Thucydide.  L'éclat 
d'Athènes  lui  vient  de  sa  grandeur  militaire  et  navale,  de 
ses  luttes  pour  la  liberté  de  la  Grèce,  de  ce  génie  saisissant 
qui  fait  qu'elle  existe  puissamment  en  Grèce  et  que  son 
nom  représente  une  grande  chose  grecque  qu'un  Grec  sent 
et  ne  peut  dire. 

C'est  un  fait  que  la  destruction  de  l'unité  allemande  n'a 
trouvé  aucun  écho  auprès  des  Anglais  et  des  Américains, 
dont  l'opinion  fut  en  somme  prépondérante.  L'Angleterre 
n'avait  d'intérêt  primordial  qu'à  la  destruction  de  la  puis- 
sance maritime  allemande,  et  elle  sut  y  veiller.  Mais  la 
dissolution  de  l'unité  allemande,  contemporaine  de  la 
dissolution  de  l'unité  russe,  n'eût  laissé  subsister  sur  le 
continent  européen  qu'une  seule  puissance  de  premier 
ordre,  malgré  ses  terribles  saignées,  la  France.  L'Angle- 
terre ne  le  jugea  sans  doute  pas  plus  utile  que  Sparte 
n'estima  expédient  de  ne  laisser  dans  la  Grèce  continen- 
tale qu'un  seul  Etat  fort,  Thèbes.  Une  France  et  une  Alle- 
magne constamment  ennemies,  jamais  abattues,  l'Angle- 
terre en  a  besoin  dans  son  échiquier  politique.  Ce  besoin, 
en  1814  et  1815  —  comme  auparavant  en  1713,  —  s'em- 
ploya au  service  et  au  salut  de  la  France  de  même  qu'il  a 
pu  s'employer  en  1914  au  service  (et  peut-être  au  salut) 
de  l'Allemagne.  Attendons  (métaphoriquement)  ce  qu'a- 
mènera vers  2013  ou  2014,  si  ce  rythme  par  centenaires 
continue,  le  même  jeu  de  bascule. 

Il  est  intéressant  de  noter,  à  ce  propos,  que  la  décision 
de  Sparte  qui  sauva  Athènes  allait  procurer  rigoureuse- 
ment quarante  ans  plus  tard  à  Sparte  son  propre  saint. 
L'éventualité  qui  pouvait  paraître  en  404  la  plus  problé- 
matique se  réalise.  Thèbes  échappe  de  l'alliance  de  Sparte, 
acquiert  autour  du  génie  d'Epaminondas  une  formidable 
puissance,  inflige  à  Sparte  une  défaite  pire  qu'^Egos-Pota- 
mos  ne  l'avait  été  pour  Athènes,  puisqu'amputée  de  la 
Messénie  et  réduite  à  un  millier  de  citoyens,  elle  cessera 
d'être  dans  le  Péloponèse  l'Etat  prépondérant.  Peu  s'en 
faut,  à  deux  reprises,  qu'Epaminondas  n'achève  son  triom- 
phe par  la  prise  de  Sparte.  Si  sa  victoire  n'est  pas  totale. 
c'est  que  les  forces  d'Athènes,  alors  reconstituées,  se  por- 
tent tout  entières  contre  lui,   et  qu'il  doit  compter  après 
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Leuctres  avec  la  levée  en  niasse,  sous  Iphicratc,  de  douze 
mille  hoplites  athéniens.  Lorsque,  dans  sa  dernière  cam- 
pagne, il  marche  sur  Mantinée  avec  cette  grande  armée 
de  trente-trois  mille  hommes  qui  doit  achever  la  ruine  de 
Sparte,  c'est  la  cavalerie  athénienne  qui  sauve  Mantinée 
et  dans  ces  jours  tragiques  diffère  jusqu'à  sa  mort  la 
victoire  stérile  du  héros  thébain.  Athènes  abattue  en  404, 
Sparte  l'eût  donc  suivie  inévitablement  dans  sa  chute. 

La  politique  suffit  à  expliquer  la  ligne  suivie  par  Sparte 
en  404,  par  l'Angleterre  en  1918.  Pour  organiser  sa  paix, 
l'Allemagne  pensa  trouver  en  Erzberger  exactement  le 
même  homme  qu'Athènes  en  Théramène.  Mais  y  eut-il  à 
Versailles,  dans  la  pensée  des  uns  ou  des  autres  parmi  les 
Cinq,  et  en  Europe  et  outre-mer,  dans  le  chœur  de  ceux  qui 
écrivent,  réfléchissent  ou  sentent,  une  idée  où  pût  s'amorcer 
une  légende  analogue  à  celle  du  chœur  d'Euripide  ?  L'Alle- 
magne sur  le  bord  de  l'abîme  a-t-elle  été  protégée  par  un 
grand  souvenir  de  civilisation,  par  une  lumière  de  son  génie? 
L'Allemagne  a  gardé  auprès  des  peuples  anglo-saxons,  de 
langue  et  de  religion  en  somme  germaniques,  le  bénéfice 
de  ce  fait  qu'elle  est  le  foyer  et  l'ordre  du  germanisme.  Le 
nationalisme  français,  avec  M.  Barrés  et  M.  Maurras,  et 
aussi  M.  Boutroux,  a  conspiré  à  cette  idée  :  il  s'en  est  pris 
au  germanisme  en  son  entier,  en  son  bloc,  en  son  être, 
depuis  Odin  jusqu'à  Kant,  depuis  Luther  jusqu'à  Nietzsche. 
Il  était  assez  naturel  qu'une  telle  doctrine  de  guerre 
répondît  chez  nous  aux  divagations  allemandes  sur  la 
décadence  des  races  latines.  Il  n'était  pas  moins  naturel  que 
chez  les  peuples  du  Nord,  chez  les  Anglo-Saxons,  une  cer- 
taine solidarité  spirituelle,  septentrionale  et  germanique, 
se  dessinât,  suffisante  pour  conserver  à  l'Allemagne  son 
être  politique,  mais  non  pour  la  soustraire  aux  réparations 
légitimes  et  aux  garanties  nécessaires,  surtout  quand  ces 
réparations  et  ces  garanties  concernaient  l'empire  de  la  mer. 

On  objectera  peut-être  que  la  destruction  de  l'unité 
allemande  n'eût  pas  été  une  mesure  absolument  dirigée 
contre  le  germanisme  entendu  comme  capital  de  civili- 
sation, comme  étiquette  d'une  culture,  puisque  le  génie 
intellectuel  et  esthétique  de  l'Allemagne  s'est  développé 
avant  l'unité  allemande,  et  paraît  même  avoir  été  stérilisé 
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par  cette  unité.  Les  nationalistes  français  les  plus  absolus, 
comme  M.  Barrés,  admettent,  glorifient  même  certaines 
formes  de  la  civilisation  allemande,  celles  qu'ils  appellent 
rhénanes,  et  qui  sont  en  contact  sympatique  avec  le  génie 
latin  et  français.  Il  y  a  cependant  un  grand  bloc  d'humanité, 
qui  va  de  Stockholm  à  San-Francisco  par  Londres,  où 
règne  un  point  de  vue  assez  différent,  et  où  l'on  sent 
obscurément  le  besoin  spirituel  d'une  métropole  du  ger- 
manisme qui,  dans  les  conditions  politiques  actuelles, 
implique  bien  une  Allemagne,  et  non  des  Allemagnes.  Ob- 
servons d'ailleurs  qu'une  concession  a  été  faite  à  la  France, 
et  que  l'idée  française  «  des  Allemagnes  »  a  reçu  un  frag- 
ment de  satisfaction  avec  l'interdiction  faite  à  l'Autriche 
allemande  de  s'agréger  au  Reich.  Mais  entre  l'intérêt 
français,  qui  voulait  que  la  balkanisation  de  l'Europe 
centrale  s'opérât  juqu'au  Rhin,  et  l'intérêt  anglo-saxon  qui 
exigeait  qu'elle  s'arrêtât  aux  monts  de  Bohême  et  à  la 
Vistule,  si  le  second  l'a  emporté,  c'est,  entre  autres  rai- 
sons, que  des  images  de  culture  commune,  de  religion  com- 
mune ont  donné  à  cet  intérêt  une  bonne  conscience  et  un 
couronnement  idéaliste.  Quelle  que  soit  la  part  du  cal- 
vinisme dans  la  formation  religieuse  de  l'Angleterre  et  de 
l'Amérique,  de  M.  Lloyd  George  et  de  M.  Wilson,  une  légende 
future  pourrait  faire  jouer  au  choral  de  Luther  en  1914 
un  rôle  assez  analogue  au  chœur  d'Electre  en  404. 

Cette  balkanisation  n'a  pas  son  origine  dans  la  perver- 
sité de  politiques  machiavéliques,  mais  dans  les  nécessités 
de  la  politique  et  dans  la  nature  historique  de  l'Europe 
centrale.  Balkaniser,  c'est  diviser  pour  commander.  «  Le 
monde  ne  peut  rester  en  repos  tant  qu'il  existera  un  peuple 
français,  disait  une  proclamation  prussienne  en  1815. 
Partageons-le  en  Neustrie,  en  Aquitaine  ...»  Le  malheur 
pour  la  Prusse  était  qu'il  y  a  une  France  indivisible,  et 
que  les  mots  de  Neustrie  et  d'Aquitaine  n'existent  que 
pour  l'histoire  du  moyen-âge.  Bavière,  Saxe  et  Prusse 
ont  un  peu  plus  d'existence  politique,  et  Bohême,  Croatie, 
Pologne  en  ont  encore  davantage.  Pour  balkaniser  l'Eu- 
rope centrale,  il  suffit  de  la  laisser  retomber  dans  son  état 
naturel,  qui  est  la  division.  C'est  une  garantie  de  supré- 
matie pour  les  grandes  puissances.  Ce  n'est  pas  une  garan- 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE  697 

tie  pour  une  paix  générale,  que  les  pays  danubiens  séparés 
ne  paraissent  pas  devoir  assurer  beaucoup  mieux  que 
l'Autriche-Hongrie  d'hier.  Balkanisme  ne  signifie  précisé- 
ment concorde.  La  proclamation  prussienne  que  je  citais 
tout  à  l'heure  finissait  ainsi  :  «  Ils  se  déchireront  entre  eux, 
mais  le  monde  sera  tranquille  pour  des  siècles  ».  En  se 
déchirant  entre  eux  les  peuples  des  Balkans  n'ont  pas 
contribué  précisément  à  la  tranquillité  du  monde.  C'est 
d'ailleurs  ici  que  commence  le  rôle  de  la  diplomatie.  Quand 
la  France  eût  par  les  traités  de  Westphalie  assuré  la  divi- 
sion de  l'Allemagne,  elle  ne  crut  pas  son  travail  fini  et 
sut  conserver  cette  division  par  les  mêmes  moyens  et  la 
même  prévoyance  qui  l'avaient  créée.  Si  la  paix  de  Brest  - 
Litovsk  avait  été  définitive  et  l'Allemagne  finalement 
victorieuse,  l'Allemagne  eût  appliqué  exactement  à  une 
Russie  maintenue  en  état  de  division  la  politique  des  traités 
de  Westphalie. 

Quand  la  guerre  du  Péloponèse  touche  à  sa  plus  claire 
conscience,  ce  sont  des  questions  analogues  qui  se  posent, 
c'est  une  politique  analogue  qui  se  propose  ou  s'impose  aux 
vainqueurs.  Il  suffisait  d'enlever  à  Athènes  son  empire 
maritime  pour  détruire  sa  puissance.  Mais  les  deux  autres 
Etats  qui  à  des  moments  et  à  des  degrés  divers  pouvaient 
aspirer  à  l'hégémonie,  Thèbes  et  Sparte,  étaient  continen- 
taux, et  tout  l'effort  diplomatique  et  militaire  de  l'un  devait 
tendre  à  diviser  l'autre.  Au  congrès  de  371,  qui  doit  réta- 
blir, sous  la  médiation  du  grand  roi,  la  paix  entre  Grecs, 
Sparte  rompt  avec  Thèbes  en  refusant  d'accepter  l'unité 
béotienne,  en  déniant  à  Epaminondas  le  droit  de  signer  au 
nom  de  la  Béotie.  Epaminondas  répond  à  Agésilas  que  les 
cités  béotiennes  ont  exactement  vis-à-vis  de  Thèbes  qui 
est  la  plus  forte  d'entre  elles  le  même  droit  à  l'indépendance 
qu'ont  vis-à-vis  de  Sparte  les  cités  de  Laconie.  Le  seul 
argument  en  faveur  du  bon  droit  Spartiate  et  contre  le  mau- 
vais droit  thébain,  c'est  que  l'union  forcée  des  Laconiens  sous 
Sparte  est  plus  ancienne  que  l'union  forcée  des  Béotiens 
sous  Thèbes.  Belle  occasion  pour  un  sophiste  d'appliquer 
au  droit  l'argument  du  tas  de  sable  ou  celui  du  chauve, 
et  de  décider  à  quel  moment  la  force  a  assez  d'ancienneté 
pour    se    nommer    droit  !    Un    dialogue    entre    Allemands 
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et  Anglais,  les  premiers  parlant  Irlandais  quand  les  se- 
conds eussent  parlé  Polonais,  n'eût  pas  laissé  d'être  cons- 
truit pittoresquement  sur  ce  modèle. 

La  parole  passa  aux  armes,  et  la  réponse  des  armes 
s'appela  Leuctres.  Le  plus  grand  soin  d'Epaminodnas  fut 
alors  de  rendre  à  la  division  ce  Balkan  du  Balkan  qui 
s'appelle  le  Péloponèse,  naguère  en  partie  groupé  sous 
l'hégémonie  de  Lacédémone.  Deux  Etats  nouveaux  se 
créent  de  la  substance  de  Sparte  :  l'Arcadie  autour  de 
Mégalopolis,  la  Messénie  reconstituée  dans  son  indépen- 
dance au!  our  de  Messène.  La  situation  nouvelle  de  Sparte 
entre  l'Arcadie  et  la  Messénie  est  à  peu  près  celle  de  l'Au- 
triche allemande  entre  la  Tchéco-Slovaquie  et  la  Serbo- 
Croatie.  Outre  qu'elle  cesse  d'être  une  puissance,  elle  est 
absolument  ruinée  :  les  citoyens  Spartiates  perdent  avec 
la  riche  Messénie  et  ses  nombreux  ilotes  les  domaines 
et  le  travail  servile  qui  les  faisaient  vivre.  Tout  le  pays  est 
plongé  dans  une  misère  telle  que  les  Laconiens  se  feront 
en  foule  mercenaires  dans  les  nouvelles  armées  qui  rem- 
placeront pour  les  cités  dépeuplées  les  vieilles  phalanges 
d'hoplites,  et  qu'Agésilas  lui-même  sera  obligé  d'aller 
faire  pour  le  compte  de  l'Etat  le- métier  de  condottiere  au 
service  des  satrapes  d'Asie-Mineure. 

Epaminondas,  ayant  ainsi  balkanisé  le  Péloponèse,  y 
recueille  peu  de  sujets  de  satisfaction.  Le  pays  tombe  dans 
une  anarchie  dont  le  récit  de  Xénophon  nous  donne  une 
idée  suffisante.  Arcadiens  et  Eléens  entrent  en  lutte,  se 
battent  en  pleine  enceinte  d'Olympie.  Argos,  avec  les 
massacres  du  scytalisme,  devient  une  nouvelle  Corcyre. 
L'Achaïe  se  refuse,  malgré  les  efforts  d' Epaminondas, 
à  l'alliance  thébaine.  Mantinée  l'abandonne.  Ces  Etats 
nouveaux  végéteront  jusqu'à  la  conquête  romaine  dans  les 
discordes  et  les  révolutions.  L'histoire  continuera  à  ne  faire 
de  place  qu'aux  anciennes  cités,  Athènes  et  Thèbes,  qui 
joueront  dans  les  luttes  de  l'indépendance  un  rôle  digne 
de  Thémistocle  et  d'Epaminondas,  et  Sparte  dont  la  poignée 
survivante  de  citoyens,  conservant  en  quelques  tètes  toute 
l'âme  de  la  cité,  décroîtra  et  s'éteindra  dans  une  tragique 
splendeur.  Le  nouveau  Péloponèse  finira,  très  tard,  par 
produire  un  homme,  Philopœmen,  et  sa  mort  illustra  de 
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façon  saisissante  les  haines  intérieures  qui  dressent  les  uns 
contre  les  autres  tous  ces  petits  peuples.  Je  suis  loin  de 
penser  que  ce  très  petit  Balkan  d'autrefois  nous  présage 
en  ces  traits  le  destin  du  très  grand  Balkan  qu'est  l'Europe 
centrale  d'aujourd'hui.  Reconnaissons  cependant  que,  sous 
toutes  les  différences,  il  y  a  bien  d'une  époque  à  l'autre  un 
petit  noyau  identique,  notre  %vï\y.rj.  le  àsL 


Cette  analogie  des  deux  guerres  paraîtra  peut-être  au 
lecteur  d'autant  plus  articielle  et  forcée  que  la  différence 
entre  l'étendue  de  leur  domaine  est  plus  considérable  : 
comment  comparer  les  cités  miniatures  de  la  Grèce,  leurs 
petites  armées  et  leurs  petites  batailles  à  l'énorme  cata- 
clysme qui  a  bouleversé  l'Europe,  à  cette  guerre  qui  laisse 
derrière  elle  le  merveilleux  homérique  lui-même,  puisqu'on 
s'y  bat  du  fond  de  la  mer  jusqu'au  lointain  des  airs, 
plus  loin  que  le  sommet  de  l'Olympe  ?  Comment  comparer 
les  intérêts  des  cités  à  ceux  des  Etats  modernes  ?  La  pre- 
mière n'est-elle  pas  à  la  seconde  ce  que  la  Batrachomyo- 
machie  est  à  Ylliade  ?  Notons  d'abord  que  toute  guerre 
entre  une  puissance  continentale  et  une  puissance  mari- 
time est  à  sa  façon  une  Batrachomyomachie,  et  que  dans 
la  nôtre  les  grenouilles  furent  précisément  sauvées  par 
l'arrivée  des  grands  crabes  d'outre-mer  ;  notons-le  pour 
maintenir,  autant  qu'il  convient  à  notre  modestie,  le  point 
de  vue  de  Sirius.  Mais,  pour  parler  sérieusement,  les  condi- 
tions de  culture  scientifique  et  de  civilisation  dans  lesquelles 
s'est  conduite  la  dernière  guerre  n'ont-elles  pas  tendu,  par 
leur  perfection  même,  à  lui  rendre  une  certaine  figure  de 
guerre  antique,  que  les  guerres  modernes  avaient  perdue  ? 

La  rapidité  des  moyens  de  transport  —  transport  de  la 
matière  et  transport  de  la  pensée  —  a  diminué  les  distances 
au  point  qu'un  grand  Etat  moderne  représente  des  espaces 
réellement  moindres,  une  réalité  sociale  plus  simplifiée 
et  plus  condensée  qu'une  Laconie  ou  qu'une  Attique.  Le 
monde  qui  était  encore  si  grand  au  temps  de  Napoléon  est 
devenu  plus  petit  qu'au  temps  des  Grecs,  où  il  était  cir- 
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conscrit  à  la  Méditerranée.  Nous  avons  vu  la  France 
réduite  pendant  quatre  ans  aux  dimensions,  à  la  nature,  à 
l'action  d'une  ville  assiégée  ;  le  grand  quartier  général  était 
informé  plus  vite  de  ce  qui  se  passait  d'un  bout  à  l'autre 
du  front  que  ne  l'étaient  des  incidents  militaires  Périclès, 
quand  Archidamos  tenait  la  campagne  et  que  les  Lacédé- 
moniens  ravageaient  l'Attique.  Le  peuple,  stationnant 
devant  les  dépêches  ou  lisant  les  journaux,  suivait  la  guerre 
sur  tous  les  fronts,  jusqu'aux  Dardanelles  et  à  Kiao- 
Tchéou,  de  façon  plus  instantanée  et  plus  sûre  qu'un 
Platéen  ne  connaissait  autour  de  sa  ville  les  progrès  du 
siège.  Si  le  monde  est  petit,  il  est  devenu  d'autant  plus 
grec.  Il  s'est  d'autant  mieux  replié  sur  la  mesure  de 
l'homme,  et  la  maxime  de  Protagoras  donnerait  ici  son 
plein  effet. 

Car  la  vie  sociale,  la  politique,  et  même  la  nature  ont 
eu  beau  être  bouleversées  de  haut  en  bas,  la  valeur  suprême, 
dans  ces  deux  guerres,  demeure  la  même,  c'est  l'homme. 
Au-dessus  de  la  guerre  du  Péloponèse  se  lève  ce  type  par- 
fait et  plein,  l'hoplite,  l'homme  pesamment  armé  qui 
ramasse  solidement  sur  lui  toute  la  substance  de  la  cité, 
qui  transporte  là  où  il  se  bat  un  fragment  authentique 
de  sa  muraille,  ou  qui  même  et  plus  purement  est,  comme 
le  citoyen  de  Sparte,  la  seule  muraille  qu'elle  juge  digne 
de  la  défendre.  Au  dessus  de  notre  guerre  nous  avons  vu. 
de  ce  côté  de  la  frontière  (le  temps  viendra  plus  tard  de  don- 
ner à  cette  guerre  un  sens  européen  qui  fasse  pendant  au 
sens  hellénique  de  l'autre),  le  poilu  français,  le  mûr  vivant 
de  l'Yser  et  de  Verdun.  Civis  murus  erat,  la  devise  du 
monument  des  Trois  Sièges  à  Saint-Quentin,  réunit  dans 
une  même  image  l'homme  des  Deux  Guerres.  Toutes  deux 
ont  été  à  la  fois  un  massacre  d'hommes  et  un  laboratoire 
d'hommes.  La  guerre  du  Péloponèse  a  ouvert  de  façon 
irrémédiable  cette  plaie  de  l'oliganthropie  par  laquelle 
a  coulé  si  vite  le  sang  le  plus  beau  de  la  terre.  Et  notre 
guerre  laisse  la  France  et  une  partie  de  l'Europe,  jusqu'à 
la  Russie  autrefois  pullulante,  devant  un  problème  pareil 
et  pareillement  terrible.  Mais  si  la  quantité  humaine  décroît 
jusqu'à  l'effondrement,  la  qualité  humaine  prend  une 
vigueur,  une  intensité,  des  nuances  nouvelles. 
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Nous  avons  vu  l'homme,  à  la  guerre,  acquérir  une  valeur 
insoupçonnée.  Cette  valeur  a  été  payée  très  cher  et  il  est 
bien  possible  qu'elle  ne  couvre  pas  ses  frais.  Mais  elle  existe. 
La  guerre  a  été  une  révélation  pour  plusieurs  pays  et  pour 
des  millions  d'individus,  qui  ne  connaissaient  pas  la  beauté 
de  leur  âme  et  qu'elle  a  accouchés  à  une  forme  supérieure 
d'eux-mêmes.  Chacun  de  nous  l'éprouve  en  lui  avec  la 
somme  et  la  qualité  de  son  expérience,  et  c'est  l'essentiel. 
Mais  il  faudra  encore  une  génération  pour  que  cette  sculp- 
ture morale  apparaisse,  dans  le  recul,  les  proportions, 
l'intelligence  nécessaires,  répartie  sur  toute  l'Europe,  avec 
les  tragédies  propres  à  l'âme  de  chaque  nation  et  sous  le 
tourbillon  commun  qui  a  fait  jaillir  de  ces  âmes,  au  con- 
tact les  unes  des  autres,  leur  feu  propre.  On  en  aura  une 
idée  en  considérant  la  maquette,  pleine  de  bon  vouloir  et 
d'utilité,  qu'a  donnée  M.  Barrés  dans  les  Familles  spiri- 
tuelles de  la  France  :  de  ces  touchantes  et  naïves  figures  de 
bois  peut  sortir  une  grande  statuaire  à  la  Thucydide,  où 
l'on  trouvera  plus  d'art  et  de  vérité,  mais  à  laquelle  des 
simples  à  une  extrémité  et  des  raffinés  à  l'autre  pourront 
préférer  le  vieux  Jdavov. 

La  guerre  du  Péloponèse  fut  l'atelier  idéal  d'une  telle 
sculpture.  Comme  trois  vers  d'Homère  donnent  à  Phidias 
l'idée  de  son  Zeus  Olympien,  les  vieilles  figures  homériques 
paraissent  prendre  en  une  atmosphère  nouvelle  et  sous 
l'inspiration  d'un  génie  suprême  des  formes  plus  complexes, 
plus  puissantes,  plus  universelles,  Hector  à  Sparte,  Ulysse  à 
Athènes,  Achille  partout.  Un  Brasidas  et  un  Lysandre, 
un  Périclès  et  un  Alcibiade  sortent  de  la  guerre  comme  des 
bronzes  de  la  fonte.  Sans  la  guerre,  Clemenceau  aurait 
fini  en  vieux  bougon  à  épigrammes  pour  couloirs  du  Sénat  et 
colonnes  mal  écrites  du  journal;  la  guerre  en  a  su  dégager 
les  puissances  d'étonnante  vitalité,  modeler  comme  un 
Rodin  le  Français  dont  les  qualités  héréditaires  ont  saisi 
la  victoire  et  dont  les  défauts  traditionnels  en  ont  gaspillé 
en  partie  les  fruits.  En  tout  cas  le  psychologue  de  la  guerre 
retiendra  cette  figure  avec  le  même  soin  que  l'historien  de 
la  guerre  du  Péloponèse  et  de  la  fortune  d'Athènes  retient  la 
figure  d'Alcibiade.  Le  poids  dont  ont  pesé  sur  les  destinées 
de   la   planète   les   individualités   d'un    Clemenceau,    d'un 
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Lloyd  George,  d'un  Wilson,  leur  impuissance  quand  elles 
ont  voulu  aller  contre  certaines  lois  de  la  politique  et  de 
l'histoire,  le  conflit  de  ces  erreurs  et  de  ces  lois,  de  ces 
tempéraments  et  de  ces  nécessités  appelleront  sur  ces 
hommes,  plus  tard,  un  pinceau  de  lumière  particulier, 
feront  d'eux  l'occasion  des  plus  curieux  problèmes.  Comme 
tout  monde  qui  se  transmue,  ce  temps  apparaîtra  non 
avec  la  figure  harmonieuse  et  uniforme  de  plateau,  mais  avec 
la  forme  dentelée  qui  fait  saillir  sur  l'horizon  des  indivi- 
dualités, chaîne  des  Alpes  plutôt  que  Jura.  Quand,  les 
yeux  fermés,  on  veut  réaliser  l'image  la  plus  exacte  de 
la  guerre,  s'identifier  avec  elle,  comme  un  sculpteur  avec 
les  masses  et  les  poussées  du  corps  humain,  c'est  à  cet 
intérieur  psychologique  qu'il  faut  recourir,  à  ces  valeurs 
d'hommes,  à  ces  images  d'individus,  à  la  ligne  de  vie- 
unique  qui  réunit,  comme  celle  d'une  main  idéale,  un  poilu 
bleu  horizon  à  un  Clemenceau  et  à  un  Foch,  un  fantassin 
feldgrau  à  un  Ludendorf.  Une  ligne  pareille,  il  me  semble 
que,  Thucydide  en  main,  et  aussi  Euripide  et  Aristophane 
qui  en  donnent  la  chronique  vivante,  on  la  voit  se  dessiner 
et  vivre,  avec  le  recul  de  l'histoire,  dans  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse. 


Mais  peut-être,  par  delà  cet  intérieur  psychologique,  la 
méditation  nous  en  fait-elle  découvrir  un  autre  plus  pro- 
fond encore  :  nous  le  voyons  sous  la  forme  d'un  problème 
moral  élémentaire  et  omniprésent,  pesant  et  obscur,  dont 
il  faudrait  chercher  les  analogues  dans  les  espaces  de  la 
tragédie,  dans  une  Orestie  ou  un  Œdipe.  N'oublions  pas 
d'ailleurs  que  la  conscience  tragique,  d'Eschyle  à  Euri- 
pide, est  liée  à  l'histoire  d'Athènes  comme  la  conscience 
historique  d'un  Thucydide. 

La  guerre  du  Péloponèse  finit  théoriquement  par  la  paix 
de  Lysandre  comme  la  guerre  d'Europe  finit  par  le  traite 
de  Versailles.  Mais  la  paix  de  Lysandre  ne  fut  pas  une  fin 
réelle:  toutes  les  puissances,  toutes  les  fatalités  de  la 
guerre  du  Péloponèse  continuèrent  de  jouer,  d'agir,  de 
porter  leurs  fruits  de  vie  et  surtout  de  mort.  Evidemment, 
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l'histoire  étant  une  continuité,  il  n'y  a  pas  de  fins  réelles  en 
histoire,  il  y  a  seulement  des  chaînons  dans  une  chaîne 
continue.  Mais  il  y  a  des  fins  relatives,  et  à  des  boulever- 
sements des  conclusions  normales  qui  annoncent  le  retour 
d'un  ordre  normal  :  la  fermeture  des  portes  du  temple 
de  Janus  par  Auguste  est  une  conclusion  normale  des 
guerres  romaines,  l'expulsion  des  Anglais  une  conclusion 
normale  de  la  guerre  de  Cent  ans,  les  traités  de  Westphalie 
une  conclusion  normale  du  conflit  gallo-germanique,  les 
traités  de  Vienne  une  conclusion  normale  de  la  première 
grande  guerre  générale  d'Europe.  Conclusion  normale 
ne  signifie  pas  d'ailleurs  conclusion  définitive,  mais  arran- 
gement qui  permet  aux  parties  en  conflit  pour  la  supré- 
matie et  l'existence  une  vie  normale,  une  tolérance  réci- 
proque, un  ordre  de  choses  acceptable.  Cela,  la  paix  de 
Lysandre  ne  l'apporte  pas  plus  que  ne  l'avait  apporté  la 
paix  de  Nicias,  et  que  ne  l'apporteront,  comme  le  montre 
Sorel,  les  traités  de  Bâle,  de  Lunéville  et  d'Amiens.  La 
paix  de  Lysandre  ne  l'apporte  pas  et  cela  pour  des  raisons 
plus  profondes  et  plus  graves  que  Bâle  et  Amiens.  Celles-ci 
laissaient  pendantes  et  envenimées  les  deux  questions 
capitales  et  solidaires  de  l'équilibre  européen,  de  la  divi- 
sion des  pouvoirs  entre  puissances  continentales  et  puis- 
sance maritime,  mais  ces  questions  n'étaient  pas  inso- 
lubles et  elles  furent  résolues  en  effet,  après  quinze  ans  de 
guerre  nouvelle,  par  les  traités  de  Vienne,  qu'on  a  appréciés 
fort  diversement,  mais  qui  ont  donné  à  l'Europe  cent  ans 
sinon  de  paix,  tout  au  moins  de  stabilité  relative  pendant 
lesquels  le  génie  européen  a  fait  subir  à  la-  planète  entière 
une  transformation  dont  il  n'y  a  d'exemple  même  lointain 
dans  aucune  époque.  Il  est  même  bien  possible  que  ces 
cent  ans  apparaissent  pour  longtemps  dans  l'histoire 
comme  un  îlot  aussi  lumineux  et  un  paradis  aussi  perdu  que 
le  siècle  des  Antonins  :  grande  occasion  de  relire  ou  plutôt 
de  refaire,  en  la  plaçant  en  1914,  YUchronie  de  Renouvier. 
La  fermeture  du  temple  de  Janus  était  une  fin  parce 
qu'elle  consacrait  l'existence  d'une  réalité,  l'empire  romain. 
Les  traités  de  1815  étaient  une  fin  parce  qu'ils  mettaient 
sur  pied  une  réalité,  —  une  Europe.  Les  traités  de  la 
banlieue  parisienne  (Versailles,    Saint-Germain,    Neuilly), 
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ne  sont  pas  une  fin,  parce  qu'ils  consacrent  et  précipitent 
l'effondrement  de  cette  réalité  ancienne  qu'était  l'Europe, 
et  n'arrivent  pas  à  en  faire  sortir  la  réalité  nouvelle  de 
la  Société  des  nations.  La  paix  de  Lysandre  n'était  pas 
une  fin,  parce  qu'après  comme  avant  elle,  il  n'y  avait  pas 
de  Grèce,  parce  qu'après  comme  avant  elle,  le  mot  Grèce 
restait  une  expression  dont  le  contenu  signifiait  intérêts 
incompatibles,  discordes  nécessaires,  cités  ennemies,  indi- 
vidualisme. Il  fallut  que  la  «  société  des  cités  »  fût  imposée 
du  dehors,  et  à  un  prix  plutôt  élevé,  par  la  Macédoine. 
Ce  qui  demeure  de  l'Europe  au  sens  politique,  au  sens  que 
l'on  place  dans  le  mot  de  puissances,  ne  consiste  plus  que 
dans  les  liens  qui  unissent  les  trois  seules  «  puissances  » 
subsistantes,  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie.  Le  reste  est 
tombé  en  débris  après  la  grande  explosion  centrale.  Cette 
mise  en  présence  des  deux  puissances  anglo-saxonnes  et 
d'un  moignon  d'Europe  ici,  d'un  cadavre  d'Europe  là, 
aurait-elle  pu  fournir,  peut-elle  fournir  encore  un  milieu 
pour  ce  type  nouveau  d'existence  que  serait  la  Société  des 
nations  ?  Chaque  puissance  intéressée  affirme  aujourd'hui 
plus  ou  moins  haut  que  tel  n'est  pas  son  avis. 

De  sorte  que  nous  devons  envisager  comme  notre  destinée 
la  plus  probable  pour  longtemps  encore  la  nécessité  de 
vivre  dans  un  monde  de  nationalités  jalouses,  d'égoïsmes 
méfiants,  tendus,  acharnés,  de  déclamations  et  de  décla- 
rations, de  jalousies  rentrées  et  de  fureurs  théâtrales,  —  et 
tous  ces  égoïsmes  nationaux  devenant  souvent  chez  les 
individus  des  écoles  d'abnégation  et  de  pureté.  La  grande 
guerre  laissera  un  monde  européen  pas  très  différent 
du  monde  grec  que  laissait  la  guerre  du  Péloponèse. 
L'homme  intelligent  et  délicat  qui  aura  pratiqué  avant 
1914  la  vie  cosmopolite  mettra  dans  le  mot  d'Europe  un 
accent  de  légende  et  de  nostalgie  et  redira  la  phrase  de 
ïalleyrand  sur  l'ancienne  douceur  de  vivre. 

Si  l'Europe  de  demain  présentait  partout  ce  caractère, 
elle  serait  relativement  simple  ;  mais  l'expérience  nous 
permet  de  prévoir  qu'elle  portera  des  forées  individua- 
listes et  internationalistes  aussi  vives,  aussi  convaincues, 
aussi  ardentes  à  se  connaître  une  bonne  conscience  et  à 
se    chercher    des    ennemis    que    les    forces    nationalistes. 
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Avant  la  guerre,  dans  l'ancienne  Europe,  il  s'était  produit 
un  équilibre  relatif  entre  ces  trois  forces,  comme  entre 
les  puissances  politiques,  et  chacune  s'était  à  peu  près 
creusé  un  lit  où  elle  avait  ses  basses  eaux  et  ses  déborde- 
ments, mais  qui  permettait  de  la  classer  paisiblement  dans 
une  géographie  générale  idéologique.  Elles  connaîtront 
maintenant  de  longs  espaces  de  trouble  et  de  vagabondage, 
des  poussées  de  mouvement  et  de  violence. 

Le  jeu  des  passions  humaines  recommencera  comme 
au  lendemain  de  la  guerre  du  Péloponèse,  et  pas  très  diffé- 
rent. Durant  tout  le  IVe  siècle,  dans  les  cités  grecques, 
nationalisme,  individualisme,  panhellénisme  s'exaspèrent 
également  en  des  formes  aiguës  comme  des  vases  com- 
muniquants où  le  niveau  de  l'un  serait  réglé  par  les  niveaux 
des  autres.  Le  XXe  siècle  vivra  probablement  d'après  ce 
type.  Toute  la  vie  morale  se  trouvera  sinon  transformée, 
du  moins  haussée  à  un  ton  et  à  des  valeurs  tragiques.  Il 
se  peut  que  nous  allions  vers  un  siècle  d'invention  morale 
succédant  à  un  siècle  d'invention  matérielle,  —  sans 
que  celle-ci  en  soit  d'ailleurs  nécessairement  gênée. 

Que  se  passera-t-il  alors  dans  l'âme  des  individus  ?  Les 
idées  toutes  faites,  les  pentes  faciles,  naturelles,  incons- 
cientes de  l'esprit  deviendront  sans  doute  insuffisantes 
et  de  peu  d'usage  pour  résoudre  les  problèmes  nouveaux. 
Nationalisme,  internationalisme,  individualisme  se  heur- 
tent aujourd'hui  dans  des  impasses,  tourbillonnent  dans 
des  impossibilités,  sont  pris  à  des  contradictions  qui  ren- 
dront nécessaires  de  vigoureuses  décisions  et  de  lucides 
examens  de  conscience.  Tous  trois  auront  à  lutter  contre 
les  esprits  de  paresse,  contre  le  poids  d'automatisme  et 
de  matière  qui  les  mène  d'eux-mêmes  à  leurs  formes 
mortes. 

Il  y  a  une  forme  morte  du  nationalisme,  qu'il  atteint 
lorsqu'il  prétend  se  répandre  sur  des  terrains  qui  ne 
lui  appartiennent  pas,  où  il  apparaît  dépaysé  et  ridicule  ; 
lorsqu'il  prétend  suffire  par  l'intensité  du  sentiment 
patriotique  à  toutes  les  fonctions  de  l'esprit.  C'est  cette 
forme  morte  qu'il  revêt  lorsqu'il  veut  devenir  une  religion, 
intéresser  l'au  delà,  le  divin,  à  notre  morcellement  et  à 
nos   partialités   terrestres,    étiqueter   selon    ses   catégories 
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propres  un  univers  moral  qui  n'est  pas  le  sien,  transporter 
les  incompatibilités  et  les  haines  nationales  dans  le  monde 
de  l'intelligence,  arracher  des  pages  à  l'Evangile,  interdire 
à  un  Français,  sous  peine  d'exécrables  injures,  la  philo- 
sophie de  Kant  et  la  musique  de  Wagner.  Il  est  facile 
d'apercevoir  tout  un  domaine  où  une  ruée  de  nationa- 
lisme immodéré  amènera  la  déchéance  de  l'Européen 
moderne. 

Il  y  a  une  forme  morte  de  l'internationalisme,  et  il  y 
arrive  beaucoup  plus  vite  et  beaucoup  plus  fatalement 
que  le  nationalisme  n'arrive  à  la  sienne.  C'est  qu'il  ren- 
ferme beaucoup  moins  d'être  et  de  vie.  Le  nationalisme 
a  pour  contenu  une  réalité  d'une  abondance,  d'une 
richesse,  d'une  densité  infinies,  tout  le  passé  vivant,  toute 
la  mémoire  d'une  grande  nation,  d'une  longue  tradition, 
d'un  acquis  positif  et  d'une  passionnante  histoire.  S'il  est 
fondé  en  second  lieu  sur  la  haine  de  l'étranger,  il  est 
fondé  en  premier  lieu  sur  l'amour  d'un  pays  vrai.  L'inter- 
nationalisme, au  contraire,  n'est  fondé  que  lointainement 
sur  l'amour  d'une  humanité  réelle,  positive,  —  il  est  établi 
d'abord  et  surtout  sur  l'indifférence  à  l'égard  de  son 
propre  pays  et  sur  la  haine,  sinon  de  ce  propre  pays,  tout 
au  moins  de  classes,  d'hommes,  d'idées  qu'on  identifie 
plus  ou  moins  avec  lui  et  qu'on  veut  atteindre  même  à 
travers  lui.  L'internationalisme  a  jusqu'ici,  et  pour  cette 
raison,  manqué  de  style.  On  y  a  trouvé  toujours  quelque 
chose  de  facile,  de  lâché,  de  mollasse.  Cela  ne  signifie  nulle- 
ment qu'il  en  sera  continuellement  ainsi.  Lui  aussi  peut 
acquérir  un  style.  L'Eglise,  au  moyen  âge,  était  une  puis- 
sance internationale  dont  le  style  n'a  probablement  été 
égalé  par  aucune  puissance  nationale.  Cela  tenait  en 
partie  à  ce  qu'elle  se  solidarisait  avec  l'intelligence,  à  ce 
que  le  clergé  s'incorporait  automatiquement  presque 
toutes  les  têtes  pensantes  de  tous  les  pays.  Il  n'est  pas 
interdit  d'envisager  la  possibilité  d'un  internationalisme 
ainsi  lié  étroitement  à  l'intelligence,  mais  on  ne  saurait 
même  en  apercevoir  aujourd'hui  les  amorces.  Il  est  curieux 
de  constater  que  les  Juifs  eux-mêmes  sont  conduits  (sans 
compter  le  nationalisme  sioniste)  à  faire  du  nationalisme 
dans  tous  les  pays  où  ils  ont  influence  ou  pouvoir. 
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Il  y  a  évidemment  une  forme  morte,  et  même  bien  des 
formes  mortes,  de  l'individualisme  ;  ce  sont  celles  où  il 
correspond  à  un  manque  de  contrôle,  toujours,  par  consé- 
quent, de  style.  L'individualisme  grec  a  trouvé  son  style 
dans  les  grandes  écoles  philosophiques.  Le  style  le  plus 
haut,  pareil  dans  l'ordre  de  la  vie  à  celui  de  Thucydide 
et  des  vieux  Attiques  dans  l'ordre  de  la  parole  et  de  l'écri- 
ture, fut  celui  des  Stoïciens.  La  fortune  de  l'individualisme, 
des  individualismes  de  demain,  est  suspendue  à  la  qualité 
du  tovoç  qui  les  fera  tendus  et  forts,  qui  les  raidira 
contre  leur  pente  facile  et  leur  automatisme  naturel. 

L'Europe  politique  s'effondre,  laissant  sur  ses  ruines 
des  nations  isolées  et  hostiles.  L'intelligence  peut  en  tirer 
deux  conclusions  opposées.  Ou  bien,  croyant  ne  plus  trou- 
ver son  atmosphère  et  son  lieu  naturel,  elle  prendra  acte 
de  cet  effondrement,  elle  se  réduira  à  la  mesure  de  ces 
nations  isolées  et  hostiles,  de  celle  de  ces  nations  à  laquelle 
elle  appartient  originairement,  elle  se  refusera  à  penser  du 
point  de  vue  d'un  fantôme  qui  n'existe  pas  et  qui  ne  peut 
qu'affoler  le  vivant  substantiel  et  vrai.  Ou  bien  elle  ne 
verra  dans  cet  effondrement  qu'une  occasion  de  restituer 
plus  hardiment,  plus  audacieusement,  dans  un  ciel  plus 
pur,  un  véritable  esprit  européen. 

Je  songe  plus  longtemps,  peut-être,  éper  dûment 
A  Vautre,  au  sein  brûlé  d'une  antique  Amazone. 

Mais  plus  probablement,  dans  deux  domaines  différents 
et  hostiles,  elle  tentera  les  deux  entreprises.  C'est  par  là 
que  passera  la  plan  d'une  division  des  esprits  qui  élèvera 
aux  proportions  d'un  grand  drame  humain  un  vieux  drame 
français,  l'affaire  Dreyfus. 

Le  nationalisme  français  est  à  l'heure  présente  le 
seul  qui  offre  une  véritable  organisation  intellectuelle, 
une  doctrine.  Sans  doute  l'exemple  de  la  France  agira-t-il 
(en  partie  contre  la  France)  comme  un  aiguillon,  et  une 
grande  poussée  de  pensée  nationaliste  germe-t-elle  aujour- 
d'hui obscurément  sous  toute  terre  d'Europe.  Naturelle- 
ment et  par  définition,  ces  nationalismes  se  heurteront,  et 
même  si  nous  devions  entrer  dans  de  longues  années  de 
paix   matérielle,   il  faudrait  prévoir  une  suite  de  conflits 
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spirituels  entre  les  génies  des  peuples  d'Europe,  les  anciens 
et  les  nouveaux.  Ces  courants  nationalistes  n'iront  pas 
sans  des  courants  internationalistes  et  des  courants  indi- 
vidualistes (dans  la  mesure  où  l'individualisme  prend  la 
forme  grégaire  d'un  courant).  Toutes  ces  formes  de  vie 
spirituelle  tendront  à  s'exaspérer,  à  s'opposer  par  le  con- 
traste. Et  aussi,  ne  l'oublions  pas,  à  se  féconder.  L'une 
naît  de  l'autre.  Il  y  a  dans  ce  monde  de  l'esprit  une 
véritable  génération  des  contraires  comme  celle  du  Phèdon. 

L'essentiel  est  que  chacune  de  ces  trois  tendances  se 
réalise  dans  un  style  mâle,  puissant  et  dur,  nourri  de  réali- 
tés, d'énergie,  de  beauté,  non  en  ces  formes  faciles 
qu'elles  prennent  d'elles-mêmes  dans  la  vie  spontanée.  Il 
y  faut  donc  la  présence  du  génie.  Il  y  faut  des  hommes. 

Le  passé  et  le  présent  nous  font  toucher  la  loi  du  style 
nationaliste.  Un  Fichte  en  Allemagne,  un  Barrés  et  un 
Maurras  en  France,  attestent  qu'un  nationalisme  parvient 
à  la  plénitude  de  son  style  mâle  sous  deux  conditions.  Il 
faut  d'abord  qu'il  s'adresse  à  une  nation  blessée  ou  menacée, 
pour  la  défense  de  laquelle  tout  sera  justifié  d'avance  : 
n'est-ce  pas  la  prospérité  de  l'Angleterre  qui  a  donné  à  son 
nationalisme  cette  platitude  béate  étalée  chez  Macaulay  ? 
Il  faut  ensuite  qu'il  naisse  d'une  nature  violemment 
individualiste,  qui  aura  enfanté  ce  nationalisme  dans 
l'atmosphère  d'un  drame  intérieur  et  dans  l'acte  d'une 
tension.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  le  nationalisme  vivant 
de  Barrés  sort  du  culte  du  Moi,  comme  le  nationalisme 
vivant  de  Fichte  sortait  de  la  philosophie  du  Moi. 

M.  Maurras  a  appelé  l'Eglise  catholique  la  seule  Inter- 
nationale qui  tienne.  Il  y  a  là  un  élément  de  vérité.  Tout  au 
moins  est-elle  une  Internationale  qui  a  tenu  pendant  une 
longue  période,  jusqu'au  XVIe  siècle,  jusqu'aux  Eglises 
nationales  et  aux  nationalismes  religieux.  Elle  est  la  dépo- 
sitaire d'un  style  international  archaïque  qu'elle  n'a  point 
mis  en  valeur  pendant  la  guerre.  D'une  manière  générale. 
tout  style  international  de  poids  et  de  durée  n'a  revêtu 
jusqu'ici  d'autre  forme  que  religieuse.  L'Internationale 
socialiste  et  ouvrière  est  et  sera  probablement  une  grande 
force.  Mais  son  style  humain  paraît  d'une  grande  pauvreté. 
Le  titre  du  livre  de  Marx:  Philosophie  de  la  Misère,  est  plus 
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vrai  qu'il  ne  pense.  Israël  arrivera-t-il  à  tirer  de  son  âme 
religieuse  héréditaire  un  style  pour  l'internationalisme 
et  saura-t-il,  comme  l'a  rêvé  Darmesteter,  lui  infuser  son 
prophétisme  ? 

Quand  à  l'individualisme,  l'étrange  génie  de  Nietzsche 
en  a  formulé,  après  la  guerre  franco-allemande,  un  style  qui 
reste  encore  singulièrement  vivant,  attirant  et  tragique 
au  sortir  de  la  guerre  de  1914.  Cette  Engadine,  cette  lu- 
mière sèche,  cette  aire  solitaire  de  Zarathoustra  nous 
demeurent  aujourd'hui  d'incomparables  toniques.  Il  parle 
après  les  guerres  et  le  cataclysme,  dans  leur  poussière  et 
leur  clarté.  Je  crois  que  sa  postérité  va  commencer. 

Ce  Thucydide  qui  était  un  des  héros  ordinaires  du  philo- 
logue de  Bâle,  voilà  que  ces  pages  l'ont  quitté.  Mais  elles 
n'ont  pas  quitté  les  images,  les  anticipations,  les  présences 
de  la  Grèce.  Ces  courants  d'idées  qui  vont  circuler  dans  les 
lendemains  de  notre  guerre,  nous  y  reconnaissons  ceux 
qui  ont  circulé  après  Thucydide,  dans  les  lendemains  de 
la  guerre  qu'il  a  racontée.  Les  noms  de  Platon  et  d'An- 
tisthène,  d'Isocrate  et  de  Démosthène,  d'Aristote  et  de 
Pyrrhon,  de  Zenon  et  d'Epicure,  nous  permettraient  de 
formuler  dans  la  Grèce  du  IIIe  et  du  VIe  siècle,  mi- 
crocosme de  l'Europe  du  XXe,  un  y.rr^a  lç  àst  des 
rapports  intellectuels,  comme  Thucydide  nous  a  permis 
de  reconnaître  un  y.zr^o.  iç  àei  des  rapports  politiques. 
Les  années  qui  viennent  nous  donneront  des  figures 
pour  composer  ce  tableau  et  pour  animer  par  des  vivants 
d'aujourd'hui  ce  paysage  abstrait. 


Albert  THIBAUDET. 
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—  Moi,  commença-t-il,  c'est  dès  l'enfance  que  j'eus  la  percep- 
tion nette,  totale,  de  l'isolement  dans  lequel  toute  vie  d'homme  est 
condamnée  à  s'étioler.  Pareille  précocité  n'a  pas  de  quoi  surprendre. 
On  ne  comprend  presque  jamais  les  enfants.  On  soupçonne  si  peu 
leur  avance,  le  degré  de  raison  auquel  ils  prétendent  et  surtout  la 
vivacité  de  perception  qui  les  rend  sensibles  à  l'impalpable  !  L'âme 
enfantine  est  un  fruit  du  matin  :  le  plus  léger  contact  en  altère  la 
fleur.  Combien  de  destinées  furent  décidées  parce  qu'une  phrase 
imprudente  a  été  prononcée  par  hasard  devant  un  petit  qui  paraissait 
ne  pas  écouter  ! 

Pour  en  revenir  à  mon  aventure,  j'avais  alors  neuf  ans  et  elle  coïn- 
cida avec  ma  première  grande  équipée  :  bonne  raison  pour  en  rete- 
nir, à  défaut  de  date  précise,  les  moindres  détails. 

Ce  jour-là,  un  jour  torride  de  septembre,  nous  étions  assis  sur  le 
banc  qui  est  au  bout  du  parc  de  grand'mère  :  ma  sœur  Adrienne, 
mon  ami  Jean  et  moi. 

Il  devait  être  quatre  ou  cinq  heures  du  soir,  c'est-à-dire  que  déjà 
le  soleil  déclinait.  La  chaleur  pourtant  semblait,  avant  d'expirer, 
avoir  un  dernier  sursaut.  Autour  de  nos  têtes  les  mouches  faisaient 
une  danse  folle,  et  l'on  avait  les  oreilles  pleines  de  la  musique  indé- 
chiffrable mais  continue  et  puissante  qui  anime  l'espace,  quand  la 
terre  est  surchauffée.  Sans  parler,  nous  regardions  la  haie  qui  était 
devant  nous  et  plus  loin,  en  contrebas,  l'immense  plaine  plantée  de 
vignes,  où  çà  et  là  des  morceaux  de  champs  et  des  boqueteaux  tai- 
saient figure  de  chasseurs   embusqués  dans  les  cépées. 

Aujourd'hui  encore,  en  évoquant  cette  fin  d'après-midi,  je  revis 
a  fatigue  dont  elle  m'accablait.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  souffre  de 
partout  sans  savoir  où  l'on  a  mal,  sans  qu'on  puisse  même  distinguer 
si  le  malaise  qu'on  éprouve  est  dû  à  une  cause  intérieure  ou  à  quel- 
qu'autre  du  dehors.  J'étais  ainsi.  Ma  sœur  et  Jean  devaient  également 
partager  ma  sensation  pénible  ;  toutefois,  aucun  n'en  montrait  rien. 

Avant  d'aller  plus  loin,  deux  mots  à  leur  sujet  sont  nécessaires. 

Ma  sœur,  d'abord.  Elle  avait  alors  dix-huit  ans.  Très  grave,  très 
triste  et  portant  lourdement  la  vie,  comme  il  arrive  à  ceux  dont  la  jeu- 
nesse fait  face  à  des  responsab  lités  précoces.  Elle  me  servait  de  mère 
depuis  qu'ayant  perdu  nos  parents,  nous  avions  été  recueillis  chez  ma 
grand'mère.  Je  l'aimais  avec  despotisme,  c'est-à-dire  que  j'avais  pris 
l'habitude  de  la  sentir  toute  à  moi  et  tremblais  sans  cesse  d'en  être 
paré.  Il  suffît,  au  surplus,  que  la  mort  passe  {quelque  part  pour  que  de- 
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meurent  après  elle  une  inquiétude  permanente  et  l'involontaire  pensée 
que  les  êtres  restés  auprès  de  nous  pourraient  tout  à  eoup  s'échapper  à 
eur  tour.  Quant  à  Jean,  c'était  l'ami  que,  par  grande  grâce  et  pour 
égayer  mes  premières  vacances  d'orphelin,  on  avait  invité  à  faire  un 
séjour  chez  nous. 

L'ami  ! Terrible  mot,  et  comme  il  change  de  valeur  suivant 

l'âge  !  Pour  en  saisir  le  sens  à  cette  heure  de  ma  vie,  je  vous  invite  à 
remonter  le  cours  de  vos  propres  souvenirs.  Durant  votre  existence 
d'homme,  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  eu  en  effet  des  amis  : 
ainsi,  du  moins,  nommiez-vous  certains  êtres  pour  qui  vous  nourrissiez 
une  sympathie  particulière  ou  dont  le  commerce  vous  attirait.  Rap- 
prochez toutefois  ce  sentiment  glacé  de  ceux  qui  vous  ont  agité  près 
du  premier  compagnon  que  s'était  choisie  votre  enfance  :  se  peut-il 
qu'on  désigne  du  même  nom  des  choses  si  étrangères  ?  A  neuf  ans, 
on  aime  l'ami  :  non  point  au  sens  grossier  du  terme,  mais  d'une  man  ère 
délicieuse  et  sans  que  rien  ternisse  le  don  complet  qu'on  tente  de  soi- 
même.  A  neuf  ans,  je  n'imaginais  donc  pas  de  plus  grand  bonheur  que 
la  compagnie  de  Jean  ;  je  n'acceptais  pas  que  la  vie  dût  jamais  nous 
désunir  ;  le  soupçon  d'une  réticence  ou  d'une  duperie  de  sa  part 
n'effleurait  pas  ma  pensée,  et  croyant  en  lui  de  toute  mon  âme,  je 
m'enivrais  de  sa  simple  présence. 

Cette  fois,  vous  voici  au  fait  des  personnages  :  il  n'y  a  plus  qu'à 
suivre  les  événements. 

Et  d'abord,  il  ne  se  passa  rien  ou,  plutôt,  ce  qui  se  passa  échappe 
à  l'analyse. 

Tandis  que  pareils  à  trois  mouettes  sur  une  drague,  nous  restions 

tassés  et  silencieux  sur  notre  banc,  tout  à  coup  je  perçus  un  léger 

frémissement  chez  ma  sœur  :  en  même  temps,  des  pas  firent  grioter 

e  gravier  derrière   nous   ;  ma  grand'mère   venait  nous    rejoindre . 

N'imaginez  pas  que  ce  fut  là  une  approche  quelconque.  Grand'mère 
représentait  à  mes  yeux  la  forme  vivante  et  redoutable  de  la  Justice.  1 1 
paraît  qu'elle  nous  aimait  beaucoup,  mais  cela  ne  se  voyait  qu'une  fois 
l'an,  la  coutume  étant,  ce  jour-là,  d'embrasser  les  enfants.  Par  contre 
on  connaissait  auprès  d'elle  la  sécurité  que  donnent  les  traditions 
bien  établies,  le  commerce  des  ancêtres,  et  le  respect  dû  à  la  famille 
Les  usages  ont  changé  depuis  lors.  Faut-il  s'en  plaindre  ?  En  tous 
cas  je  sais  bien  que,  si  nous  ressentions  à  l'égard  de  cette  puissance 
supérieure  moins  de  goût  que  de  salutaire  éloignement,  il  su^ 
qu'elle  approchât  pour  procéder  aussitôt  à  un  examen  de  conscience 
et  goûter  l'âpre  saveur  du  devoir. 

Donc,  qu'Adrienne  eût  tressailli  en  entendant  venir  grand'mère 
il  n'y  avait  là  rien  que  de  naturel.  Aux  heures  où  l'on  rêve,  le  moindre 
frisselis  est  cause  de  trouble.  On  sursaute  pour  un  bruit  de  feuille 
a  fortiori  si  quelqu'un  vient. 

Pourquoi,  cependant,  sachant  cela,  éprouvai -je  moi  aussi  une  telle 
inquiétude  que  mon  cœur,  un  instant,  cessa  de  battre  ?  Il  y  a  des 
presciences  que  rien  n'explique.  Les  dangers  inconnus  ne  se  touchent 
pas,  ils  se  respirent.  Dix  fois  par  jour,  ma  grand'mère  venait  à  nous 
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de  la  même  manière  et  je  ne  songeais  pas  à  m'en  préoccuper  :  à  ce 
moment,  au  contraire,  le  seul  bruit  de  son  pas  m'avait  mis  un  frisson 
sous  la  chair.  En  même  temps,  je  crus  remarquer  que  si  ma  sœur 
reprenait  son  apparente  impassibilité,  ses  yeux  étaient  devenus 
singulièrement  hostiles.  Elle  aussi,  j'en  étais  sûr,  devait  s'attendre  à 
une  complication  déjà  soupçonnée. 

Ce  qui  suivit  fut  si  insignifiant  qu'il  y  aurait  eu  de  quoi  rire.  Arrivée 
près  de  nous,  grand'mère,  en  effet,  dit  simplement  : 

—  Adrienne,  tu  as  oublié  qu'il  faut  compter  le  linge.  Laisse  les 
enfants  et  rentre. 

Et  ce  fut  tout,  ou  du  moins  tout  le  visible. 

Déjà  le  regard  de  ma  sœur  s'éteignait,  comme  une  bougie  sur  laquelle 
on  souffle.  Il  va  de  soi  que  Jean  n'avait  pas  remué.  Quant  à  moi,  je 
m'étais  remis  à  écouter  le  bruit  décroissant  du  pas  de  grand'mère  qui 
s'éloignait.  Tout  à  l'heure,  j'avais  eu  l'intuition  d'une  chose  redou- 
table apportée  par  elle  :  la  chose  était  repartie,  ou  je  m'étais  trompé. 
Rien  à  la  surface,  sinon  de  nouveau  la  vie  ordinaire,  et  du  linge  à 
compter. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  après  quoi  je  m'aperçus  que  ma 
sœur  résignée  à  obéir,  se  levait,  et  c'est  alors  que  surgit  au  fond  de 
moi  une  onde  dont  j'ai  peine  aujourd'hui  à  concevoir  l'origine  ration 
nelle.  Au  moment  même  ou  je  cessai  de  sentir  le  contact  de  ma  sœur^ 
j'eus  soudain  la  certitude  que,  si   elle  s'en  allait,  je  ne  la  retrouverais 
plus  jamais.  Une  peur  atroce,  déchirant  le  voile  des  apparences,    m'o 
bligeait  à  découvrir  derrière  elles  un  piège  magique  où  le  seul   être 
qui  prît  soin    de    moi    risquait    de    disparaître.    Subitement    dn 
d'une  voix  méconnaissable,  je  criai  : 

—  Adrienne  î    ne    pars   pas  ! 
Stupéfaite,  ma  sœur  se  retourna  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  murmura-t-elle. 

Je  n'aurais  pu  répondre.  Mon  visage  qu'elle  continuait  d'interroger 
ne  pouvait  non  plus  rendre  l'inexprimable  qui  me  bouleversait. 
Renonçant  à  comprendre,  elle  haussa  les  épaules,  et  sans  insister, 
se  remit  en  marche. 

Anéanti,  je  la  regardai  s'éloigner.  Uniquement  parce  qu'elle  s'en 
allait  de  la  sorte,  je  me  sentais  maintenant  suspendu  par  un  fil  fin 
au-dessus  d'un  gouffre  —  celui-là  où  sont,  je  l'ai  découvert  depuis,  tou 
les  silences,  toutes  les  pensées  incommunicables,  tous  les  secrets.... 
Jusqu'à  cette  minute  j'avais  pu  douter  que  mes  appréhensions  corres-- 
pondissent  à  cette  réalité  :   une  fois,  j'étais  sûr  que  non  seulement  DM 
terreur  d'une  chose  qui  se  passait  ne  me  trompait  pas,  ma  s  que  de 
plus  ma  sœur  ne  voudrait  jamais,  ne  pourrait  même  pas   me   révèle 
cette  chose. 

—  Adrienne  !  appelai-j  e  encore  de  toute  ma  force. 

Hélas  !  aucune  réponse  ne  vînt.  En  revanche,  mes  yeux  qui 
avaient  auparavant  erré  au  hasard  tombèrent  sur  Jean.  Indifférent. 
il  venait  de  ramasser  un  bout  de  branche  et,  à  mille  lieues  de  ce  qu 
se  passait,  traçait  sur  le  gravier  des  lignes  sans  dessin  reconnaissable 
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Je  saisis  son  bras  : 

—  A  quoi  songes-tu  ?  Ne  vois-tu  pas 

La  fin  de  la  phrase  expira  sur  mes  lèvres  :  tout  à  coup  la  pensée  que 
j'aie  pu  traverser  un  tel  émoi  sans  qu'il  s'en  aperçut  m'avait  glacé. 

—  Ce  que  je  médite  ?  répondit-il  d'un  ton  léger  :  tu  serais  bien 
étonné  si  je  le  disais  ! 

Mais  quel  projet  aurait  pu  me  surprendre  en  un  pareil  moment  ? 
En  vérité  je  crois  que  je  m'attendais  à  tout,  et  la  suite  me  parut  même 
parfaitement  naturelle,  tant  elle  cadrait  avec  mes  sensations  présentes. 

La  main  tendue  vers  l'horizon,  Jean  continuait  en  effet  : 

—  Comme  ce  serait  chic  de  s'en  aller  ! 

—  Où? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Pourquoi  faire  ? 

Il  ne  répondit  pas  directement. 

—  Plus  de  devoirs,  plus  de  leçons,  se  lever  à  l'heure  qu'on  veut, 
manger  ce  qui  plaît 

Et  ses  mots  devinrent  lents  :  on  aurait  cru  qu'il  sortait  péniblement 
le  fruit  de  réflexions  laborieuses. 

—  ...Surtout  cesser  d'être  traité  en  gosse  !  Est-ce  que  chez  toi 
c'est  comme  chez  nous  ?  Il  suffit  que  j'entre,  on  ne  finit  plus  les 
phrases,  on  cligne  de  l'œil  et  la  conversation  change.  Sous  prétexte 
qu'on  ne  raconte  rien  devant  moi,  on  croit  que  je  n'ai  pas  envie  de 
savoir... 

J'écoutais  maintenant,  à  la  fois  ravi  et  repentant.  Dire  que  j'avais 
cru  mon  ami  si  loin  de  moi  !  Ce  qu'il  exprimait,  n'était-ce  pas  au  con- 
traire l'angoisse  même  dont  je  souffrais,  avec  ceci  de  plus,  que  lui  du 
moins  parvenait  à  l'emprisonner  dans  des  phrases  précises,  tandis  que 
je  ne  l'aurais  pu. 

—  Ainsi,  murmurai-je,  toi  aussi... 
Il  cravacha  l'air  d'un  geste  rude  : 

—  Moi? 

Puis  ayant  l'air  de  renoncer  décidément  à  livrer  sa  pensée  entière 

—  Mettons  que  je  me  suis  tu  :  il  n'y  a  rien  de  fait. 
Une  nouvelle  anxiété  m'étreignit. 

—  Jean  !  puisque  tu  as  commencé  de  parler,  tu  ne  vas  pas  t'arrêter. 
Tu  as  une  idée  :  laquelle  ? 

Il  m'examina  une  seconde.  Il  semblait  mesurer  par  avance  l'accueil 
que  j'offrirais  à  sa  proposition.  Ensuite,  à  mi-voix,  comme  lorsqu'on 
glisse  à  l'oreille  un  propos  graveleux  : 

—  Si  on  prenait  ce  soir  la  clé  des  champs  ? 

Je  ne  compris  pas  tout  d'abord.  Il  s'en  aperçut. 

—  Hé  bien  oui,  reprit-il  avec  violence,  s'en  aller...  partir  ! 

Cette  fois,  de  la  main,  des  yeux,  de  tout  ce  que  sa  personne  pouvait 

posséder  de  désirs,  il  semblait  déjà  saisir  l'espace  qui  était  devant  nous- 

—  Avoue,  poursuivit-il,  que  ce  serait  étonnant  !  On  se  décide,  on 

se  sauve  et  on  va on  va  jusqu'à  Paris jusqu'à  la  mer je  ne 

peux  dire  où 
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Je  balbutiai  : 

—  Tu  es  fou. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Justement,  ce  soir,  on  nous  laisse  seuls.  Personne  pour  s'aperce- 
voir du  départ,  et  j'ai  quinze  francs  dans  mon  porte-monnaie .  Quinze 
francs  !  De  quoi  attendre  huit  jours,  un  mois  peut-être,  enfin  le  temps 
d'en  gagner  plus Mais  non,  toi,  tu  n'oserais  pas 

Cependant,  impérieux,  il  m'obligeait  en  même  temps  à  me  lever 
et  soudain,  me  regardant  avec  une  expression  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vue  : 

—  Veux-tu  ? 

J'ai  dit  déjà  quelle  amitié  me  liait  à  lui  :  moins  un  sentiment  qu'une 
foi,  moins  de  la  tendresse  qu'une  religion.  L'idée  ne  m'effleura  même 
pas  qu'il  pût  parler  ainsi  par  vantardise  ou  par  jeu.  D'ailleurs  à 
l'âge  que  nous  avions,  tout  est  implacablement  sérieux,  car  on  n'a 
pas  encore  joué  avec  le  cœur  d'autrui.  Cependant  j'hésitai. 

Il  le  sentit,  lâcha  prise  et,  méprisant,  conclut  : 

—  Capon  ! 
J'eus  une  révolte  : 

—  Je  n'ai  pas  peur. 

—  Mais  tu  canes  ! 

—  Pas  plus  que  toi  qui  ne  partiras  pas. 

—  Où  l'as-tu  pris  ?  Vois  plutôt. 
Comiquement,  il  enfonça  son  chapeau  sur  la  nuque. 

—  Ainsi,  tu  ne  plaisantes  pas  ? 

—  Si  je  plaisante  ! 

Il  approchait  maintenant  du  portillon   qui   coupait   notre   baie. 

—  Jean  !  m'écriai-je,  ne  pouvant  croire  encore  que  ce  fût  vrai. 
Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  que  je  le  rappelais. 

—  Jean  ! 

Il  s'éloignait  toujours,  pénétrait  déjà  dans  les  premiers  buissons 

Alors  à  la  pensée  que  lui  aussi  me  quittait  vraiment,  une  houle  de 
détresse  chavira  ma  cervelle. 

—  Jean  !  attends  au  moins  que  je  t'aie  rejoint  : 
Cette  fois,  il  daigna  répondre  de  loin  : 

—  Tu  te  décides  ?  En  ee  cas,  trotte  vite  :  ouste  ! 

Et  voilà  comment,  sans  cause  exprimable  ni  définie,  presque  BABS 
débat,  simplement  grisé  de  mots,  j'acceptai  un  soir  d'abandonner  DM 
sœur,  après  avoir  tremblé  qu'on  me  la  prît  —  eeei  pour  suivre  mon  ami. 
Si  je  n'avais  eu  auparavant  l'intuition  et  la  peur  d'un  drame  ignoré 
entre  ma  sœur  et  ma  grand'mère,  si  Jean  ne  m'avait  pas  laisse  entre- 
voir je  ne  sais  quelles  impressions  pareilles  ressenties  par  lui,  il  est 
très  probable  que  j'aurais  continué  à  être  un  petit  garçon  bien  saçe. 
Mais  les  enfants  obéissent  plus  aux  assonances  de  sentiments  qu'à 
raison.  Jamais  équipée,  après  m'avoir  d'abord  épouvanté,  ne  me 
parut  plus  logique.  J'y  entrais  comme  de  plain-pied,  et  déjà  je  ne 
concevais  pas  qu'une  autre  solution  eût  existe-  pour  guérir  mon  mal- 
heur imaginaire. 
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Donc,   nous   partîmes A  grandes    foulées,   chacun  dévalait   le 

long  du  coteau  abrupt  sur  lequel  notre  parc  était  juché.  En  vérité,  je 
ne  savais  ou  nous  allions,  comment  on  vivrait,  ni  quels  lendemains  nous 
attendaient,  mais  j'étais  avec  le  seul  être  à  qui  j'eusse  livré  mon  absolue 
confiance,  et  cela  me  suffisait.  Saluez  pareille  candeur,  tandis  qu'elle 
existait  encore  ! 

Il  pouvait  être  environ  six  heures.  Déjà  la  nuit  venait.  Tandis 
qu'au  dessus  de  nos  têtes,  le  ciel  se  couvrait  de  cendres,  un  peu  partout, 
dans  les  creux,  et  pare  lies  à  des  fantômes,  des  masses  blanches  se 
levaient,  brou  llard  naissant  dont  on  reçue  Hait  au  passage  le  contact 
humide. 

Toujours  en  avant,  Jean  avait  piqué  à  travers  les  vignes,  car  une 
fuite  dans  les  règles  exclut  l'usage  des  grandes  routes.  En  proie  à 
une  sorte  de  délire  et  à  l'attrait  de  l'inconnu  vers  lequel  nous  courions 
ainsi,  je  suivais.  J'avais  cessé  de  refléchir.  Où  irait  mon  ami,  j'irais  : 
en  dehors  de  cette  règle  de  conduite  parfaitement  s  mple,  je  ne  conce- 
vais rien.  Le  souvenir  de  la  maison,  la  certitude  de  ne  revoir  jamais 
ceux  que  j'y  avais  laissés,  ne  troublaient  pas  ma  pensée,  et  moins 
encore  un  doute  sur  la  légitimité  de  ma  conduite  ou  le  placement 
de  ma  confiance. 

Cependant  l'obscurité  croissait.  La  lune  parut  :  mais  mordue  par 
les  nuages,  tour  à  tour  visible  ou  cachée,  elle  ne  servait  qu'à  masquer 
la  forme  véritable  des  obstacles.  A  chaque  pas,  nous  butions  contre 
une  souche  ou  trébuchions  dans  un  revers  de  sillon.  Bientôt,  il  fallut 
ralentir.  Nous  n'avions  déjà  plus  l'air  de  gam  ns  qui  galopent  par 
jeu,  mais  de  passants  que  la  nuit  talonne. 

Et  puis  ce  fut  tout  à  coup  cette  nuit  complète  et  la  sensation  que 
le  soir  s'abat  sur  la  tête,  comme  un  capuchon.  Tout  a  changé. 
Des  bruits  vagues  peuplent  l'obscurité  de  rôdes  menaçantes.  L'es- 
pace qu'on  ne  voit  plus  prend  des  dimensions  inouïes.  On  se 
sent  jeté  dans  une  immensité  vide  et  on  ne  cesse  pas  d'être  collé  contre 
un  mur. 

Ah  !  qu'on  a  raison  de  dire  que  la  nuit  fait  peur  !  Déjà,  dans  un 
logis  confortable,  bien  abrité  par  des  serrures,  elle  oblige  le  cœur  à 
rester  aux  aguets.  On  n'entend  que  la  nuit  les  craquements  du  parquet, 
la  vrille  du  ver  au  cœur  d  une  table  ancienne,  le  jeu  d'une  porte  en 
train  de  se  disjoindre.  Mais  dehors,  dans  les  champs,  quand  on  ne 
sais  plus  ni  où  on  est,  ni  où  on  va,  c'est  bien  pis  !  Une  déroute  de  l'âme. 
On  prétend  marcher,  et  les  jambes  se  dérobent  ;  on  voudrait  parler  et 
la  langue  colle  au  palais  ;  on  souhaiterait  s'arrêter,  et  on  ne  cesserait 
pas  de  fuir  ! 

Depuis  combien  de  temps  étions-nous  partis  ?  Une  heure  et  demie 
peut-être....  Je  me  rappelle  qu'alors  je  commençais  d'avoir  les  épaules 
glacées.  Je  me  souviens  aussi  —  détail  absurde  et  prosaïque  —  qu'ayant 
goûté  sommairement,  j'avais  faim:  une  vraie  faim  de  gosse,  c'est-à-dire, 
venue  en  coup  de  vent  et  qui  déchire  l'estomac. 

Soudain  Jean  qui  n'avait  pas  cessé  de  tenir  la  tête,  s'arrêta  net. 

—  Repos  ! 
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Et  je  m'arrêta  aussi.  Toutefois  ce  fut  pour  m'affaler  à  terre: 
je  me  sentais  épuisé. 

Il  me  regarda  sans  mot  dire.  Il  avait  l'air  de  trouver  naturel  que 
nous  fussions  là  et  sa  silhouette  ne  marquait  pas  de  fatigue  ;  quant  à 
ses  traits,  je  ne  les  distinguais  pas,  tant  l'obscurité  était  profonde. 

Après  un  court  silence,  ce  fut  moi  qui  demandai  : 
—  Quand  crois-tu  que  nous  pourrons  dîner  ? 

Il  parut  égayé  par  la  question. 

—  Tout  à  l'heure,   rassure-toi. 
Je  repris  : 

—  On  ferait  bien  de  ne  pas  demeurer  ici  trop  longtemps  :  j 'ai  faim. 

—  Moi,  pas. 

—  Tu  n'as  pas  froid  ? 

—  Non  plus. 

Il  continuait  de  rester  immobile,  l'air  pensif.  Enfin  il  soupira,  puis 
acheva  d'un  ton  détaché  : 

—  D'ailleurs,  je  pense  qu'on  pourrait  maintenant  rentrer. 
Je  crus  que  la  foudre  tombait. 

—  Rentrer  !...  où  cela  ? 

—  Mais...  là -haut  !...  on  doit  se  demander  ce  que  nous  sommes 
devenus. 

Craignant  d'avoir  mal  entendu,  je  me  levai  violemment  : 

—  C'est  toi  qui  le  proposes  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Si  ce  que  nous  faisons  est  idiot,  est -on  obligé  de 
continuer  ? 

—  Tu  vas... 

—  Evidemment  !    Comptais-tu   par   hasard   gagner    la    Sibérie  ? 
Il  se  baissa,  prit  une  pierre,  et  la  lança  à  la  volée. 

J'entendis  celle-ci  retomber  au  loin  et  crus  recevoir  le  coup  sur 
ma  poitrine.  Un  flot  de  paroles  montait  à  mes  lèvres,  mai»  je  n'aurais 
pu  émettre  un  son. 

Inquiet  de  mon  silence,  Jean  prit  une  seconde  pierre  et  la  lança 
encore. 

—  Hé  bien  quoi  ?  fit-il,  en  voilà  une  affaire  pour  une  balade  au 
clair  de  lune  !  N "aurais-tu  plus  assez  de  souffle  pour  remonter  ? 

Derechef,  il  riait  avec  affectation.  Ecroulé  BOUS  l'avalanche  de  née 
pensées,  j'eus  enfin  le  force  de  murmurer  : 

—  Jean,  explique-moi 

Mais  il  m'interrompit  : 

—  Ah  !  tu  ne  vas  pas  maintenant  me  reprocher  de  m'oecuper  de 
toi  et  de  renoncer  à  ce  qui  me  plaisait,  parce  que  je  te  vois  Incapable 
d'avancer  ?  Assez  de  laïus  !  Cherchons  la  route  :  plus  vite  on  sera  au 
gîte,  et  moins  il  y  aura  de  compliments  à  recevoir. 

Peu  soucieux  d'entendre  ma  réponse,  il  pivota  ensuite  ur  lui- 
même,  franchit  un  fossé,  et  m'abandonnant  à  mon  sort,  piqua  droit 
dans  une  direction  nouvelle.  Après  un  temps  dont  je  ne  songeai  point 
à  apprécier  la  durée,  j'entendis  de  nouveau  son  appel  : 

—  Par  Ici  !  Je  l'ai  trouvée  '. 
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La  route,  en  effet,  était  beaucoup  plus  proche  que  je  ne  le  supposais. 
On  pouvait  même  se  demander  si  en  réalité,  Jean  l'avait  jamais 
perdue  de  vue. 

—  Vas-tu  encore  poser  longtemps  ?  Arrive  donc  ! 

—  C'est  bon  :  je  viens  ... 

Hébété,  je  m'orientai  sur  la  voix,  découvris  à  mon  tour  le  ruban 
clair  d'une  chaussée. 

—  Plus  vite  ! 

—  Vas  à  ton  pas  :  j'irai  au  mien. 

Il  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois.  Il  avait  envie  de  courir  sans 
doute,  soucieux  comme  il  disait  de  réduire  «  les  compliments  ».  Je 
cessai  de  l'entendre  et  me  retrouvai  seul 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  j'ai  raconté  tant  de  détails 
insignifiants  ?  La  nuit  à  ce  moment  n'était  ni  plus  oppressante,  ni 
plus  opaque  ;  le  silence  n'était  ni  moins  profond,  ni  moins  sournois  : 
mais  un  événement  formidable  venait  de  les  effacer.  Auparavant, 
mes  yeux  avaient  guetté  les  moindres  flottements  d'ombre,  derrière 
chaque  buisson  j'avais  imaginé  des  bêtes  en  arrêt,  prêtes  à  sauter  sur 
leur  proie  :  soudain  l'univers  venait  de  se  vider  pour  moi  de  toutes  les 
craintes  puériles  :  je  n'étais  plus  qu'un  être  seul  sur  une  route,  un  être 
parti  avec  une  confiance  ingénue  dans  la  parole  de  son  ami,  et  qui 
rentre,  sa  foi  assassinée  ! 

Oui,  c'est  bien  là,  sur  ce  chemin  désert,  dans  l'horreur  d'une  nuit 
froide,  que  j'ai  reconnu  le  monstre  ;  là  que  pour  la  première  fois  j'ai 
entrevu  l'isolement  total  auquel  l'homme  est  condamné^! 

Lentement  je  remontai  la  côte.  J'étais  ivre  de  douleur  plus  que 
de  fatigue.  Je  ne  me  souciais  aucunement  de  m'épargner,  à  moi  aussi, 
les  compliments  qui  attendaient  ma  rentrée.  En  revanche  et  inlassable- 
ment, je  me  demandais  :  «  Pourquoi  Jean  a-t-il  fait  cela  ?  » 

Avait-il  obéi  à  une  de  ces  minutes  d'exaltation  où  l'on  ne  mesure 
plus  aucune  réalité,  puis  renoncé  par  peur,  ou  comme  il  le  prétendait 
apitoyé  par  ma  fatigue  ?  Etait-ce  farce,  jeu,  vérité,  mensonge  ? 
Oh  !  les  innombrables  formes  du  possible  qui  explique  un  fait  !  Forêt 
où  chaque  lumière  ne  luit  que  pour  égarer 

Vous  riez.  Vous  songez  :  «A  quoi  bon  tant  d'affaires  !  En  pareil  cas, 
on  va  droit  au  fait.  Une  question  posée,  les  yeux  dans  [les  yeux,  et  tout 
se  serait  expliqué.»  Erreur  !  Je  n'avais,  pour  en  être  assuré,  qu'à  me  rap- 
peler le  motif  de  ma  propre  fuite  :  est-ce  que  ma  sœur,  interrogée,  avait 
voulu  ou  pu  me  dire  la  chose  redoutée  qui  l'appelait  auprès  de  grand'mè- 
re  ?  Non.  Hé  bien,  Jean,  interrogé  de  même,  n'aurait  rien  dit.  Jamais, 
si  bien  que  mes  yeux  fussent  plantés  sur  les  siens,  je  n'aurais  pénétré 
le  mobile  grâce  auquel  je  me  trouvais  là,  ne  croyant  plus  en  mon  ami. 
Désormais  je  doutais  de  tout  excepté  de  cela  —  et  c'est  cela  que  j'ap- 
pelle découvrir  la  solitude.  Entre  un  amant  qui  désespère  d'atteindre 
le  mystère  enfoui  derrière  le  sourire  de  sa  maîtresse,  et  l'enfant  que 
je  vous  montre,  désespéré  pour  un  mauvais  tour  de  son  premier 
ami,  la  différence  est  nulle  :  la  vie  ne  varie  ni  ses  procédés  ni  ses 
douleurs. 
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Ma  rentrée  à  la  maison  allait  d'ailleurs  compléter  la  leçon  — 
combien  prophétique  dans  sa  simplicité  ! 

J'arrivai,  en  effet,  épuisé  et  voici  ce  que  je  trouvai. 

Jean,  attablé,  dévorait  à  belles  dents.  Il  avait  dès  son  arrivée 
conté  une  superbe  histoire  :  comme  quoi  ayant  voulu  nous  promener 
à  travers  champs,  nous  nous  étions  égarés,  grâce  à  l'obscurité  ;  comme 
quoi  encore,  après  beaucoup  de  temps  perdu,  nous  avions  par  bonheur 
retrouvé  la  grande  route  ;  comme  quoi,  enfin,  me  voyant  très  las,  il 
avait  pris  les  devants  pour  calmer  les  inquiétudes. 

On  l'avait  cru.  On  ne  nous  fit  aucun  accueil  pénible.  On  semblait 
trouver  parfaitement  naturel  ce  récit,  l'air  de  Jean,  le  mien.  Non  seule- 
ment pareil  mensonge  ne  choquait  pas,  mais  répondant  au  désir  de 
tranquillité  de  tous,  il  était  devenu  plus  vrai  que  la  vérité.  Moi-même, 
par  crainte  des  questions  gênantes,  je  n'aurais  eu  garde  de  me  rebif- 
fer contre  lui.  J'y  entrais  comme  dans  une  belle  allée,  la  seule  où  il 
fut  possible  de  marcher. 

Lorsque  Jean,  son  repas  terminé,  voulut  regagner  sa  chambre, 
ma  grand'mère  me  demanda  en  effet  d'un  ton  sec  : 

—  L'as-tu  au  moins  remercié  pour  s'être  ainsi  dévoué  et  nous  avoir 
rassurés  plus  tôt  ? 

Et  je  n'hésitai  pas  :  j'obéis,  non  sans  avoir  auparavant  con- 
templé à  la  dérobée  Adrienne  et  Jean.  Avant  <k'  m'engager  dam  la 
voie  nouvelle  qui  m  était  ainsi  imposée,  je-  tenais  à  m'assura  que  je 
ne  me  trompais  pas  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  trahiraient  rien  d'eux- 
mêmes.  Allons!  ce  qui  s'était  passé  entre  Adrienne  et  ma  grand'mère, 
ce  que  Jean  avait  voulu  en  conduisant  de  la  sorte  notre  aventure, 
était  bien  enfoui  derrière  le  calme  des  visages  :  comme  chacun,  je 
n'avais  qu'à  me  taire  et  à  dire,  non  pas  ce  qui  <. M  mais  ce  qui  ne 
pas  les  convenances. 

Une  heure  plus  tard  ma  sœur  vint,  suivant  sa  coutume  pour  me 
souhaiter  le  bonsoir. 

—  Est-il  bien  vrai  que  vous  vous  soyez  égarés  î  me  demanùa-t- 
elle. 

Jl  était  évident  qu'elle  supposait  le  contraire. 
Je  répondis,  poussé  par  une  force  intérieure  : 

—  Si  c'est  vrai  !  Pour  quelle  raison  Berions-nous,  sans  cela,  partis 
à  l'aventure  et  revenus  de  même  ? 

Je  poursuivis,  l'air  innocent  : 

—  Mais,  toi-même,  qu'avais-tu  quand  grand'mère  est  venue  te 
chercher  ? 

Et  ee  fut  son  tour  de  répliquer  : 

—  Qu'aurais-je  pu  avoir,  sinon  l'ennui  de  te  laisser  I 

Nous   échangeantes   ensuite    un    regard    profond  mon  premier 

regard  d'homme,  en  vérité  ! 

V\  c'est  tout.  Certainement  elle  avait  compris  que  moi  non  plus 
je  ne  parlerais  plus  jamais  du  vrai  passe,  ear  elle  in'embras>a  et  partit 
sans   insister.    Ensuite, je   crois  m'ètre  endormi   très   vite.   T\ 

conscience  libre,  bien  que  j'eusse  menti  :  j'étais  certain  de  D'avoir  plus 
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ni  sœur,  ni  ami  :  mais  je  ressentais  une  sorte  de  libération.  On  doit 
éprouver  le  même  mélange  d'accablement  et  de  légèreté,  quand  on 
revient  à  soi,  après  une  opération  longtemps  redoutée.... 

Comme  le  récit  paraissait  terminé,  j'eus  la  curiosité  de  demander  : 

—  Votre  impression,  à  propos  de  votre  sœur,  avait-elle  seulement 
une  apparence  de  raison  ? 

Il  réfléchit  : 

—  J'ai  cru  deviner  plus  tard  que  ce|jour-là,  en  effet,  il  a  été  question 
de  marier  ma  sœur,  c'est-à-dire  de  me  l'enlever  ;  mais  comme  celle-ci 
est  restée  fille 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Avouez  en  tous  cas  que  pour  un  premier  voyage,  le  sort  m'a 
comblé  :  non  seulement  j'avais  découvert  la  solitude,  mais,  depuis 
lors,  elle  ne  m'a  plus  quitté.  Au  moment  de  mourir  serai- je  même  plus 
seul  que  le  soir  dont  je  viens  d'évoquer  le  souvenir  ? 


Edouard  ESTAUNIÉ. 
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ANGLETERRE 


L'Impa 

La  grande  tourmente  qui  vient,  pendant  six  années,  de  ravager 
l'Ancien  Monde,  n'a  pas  épargné  l'Angleterre.  Je  ne  parle  pas  du  cruel 
tribut  payé  en  vies  humaines,  non  plus  que  dos  milliers  de  jeunes 
carrières  brisées  par  la  guerre  ;  ce  sont  là  des  malheurs  communs  à 
tous  les  belligérants.  En  Angleterre,  le  principal  effet  de  la  guerre  a 
été  d'amener  à  leur  point  d'achèvement  tous  les  graves  problèmes 
qui,  auparavant  déjà,  se  dessinaient  à  l'horizon  de  notre  vie  nationale. 
Cette  guerre,  qu'au  début  beaucoup  d'insouciants  optimistes  saluaient 
comme  l'anonciatrice  de  temps  meilleurs  et  d'une  prospérité  nouvelle 
pour  le  peuple  anglais  (qu'une  telle  opinion  apparaît  donc  aujour- 
d'hui folle  et  stupide!),  cette  guerre  a  déclenché  toutes  les  maladies 
latentes  qui  rongeaient  notre  organisme  politique.  Si  de  grands 
efforts  et  le  sacrifice  de  nombreuses  vies  nous  ont  préserves  de  l'agres- 
sion étrangère,  nous  sommes  menacés  aujourd'hui  par  un  danger 
non  moins  grave  à  l'intérieur. 

En  un  mot,  notre  édifice  politique  et  notre  ordre  eeonomique 
chancellent.  Ce  sont  deux  corps  qui  agonisent  :  autour  de  leur  lit  de 
mort  se  querellent  d'avides  et  nombreux  protondants,  mais  aucun 
n'étant  digne  de  s'intituler  successeur,  les  médecins  s'appliquent  à 
conserver  un  souille  de  vie  dans  ces  doux  organismes  mourants. 
En  vain  :  malgré  toute  leur  habileté,  la  vitalité  des  patients  décline 
à  vue  d'œil. 
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En  politique,  c'est  la  tradition  parlementaire  qui  se  meurt.  Le 
prestige  de  notre  Parlement,  si  longtemps  article  de  foi,  —  non 
seulement  aux  yeux  des  Anglais,  mais  à  ceux  du  monde  entier  —  ce 
prestige  n'existe  plus.  Déjà,  avant  la  guerre,  s'était  développé  un  cou- 
rant de  méfiance  à  son  égard,  et  des  révélations  fortuites  avaient 
excité  les  soupçons  des  simples  citoyens.  L'affaire  Marconi,  par  exemple, 
laissa  penser  que  les  membres  du  gouvernement  étaient  des  hommes 
comme  les  autres,  ne  craignant  pas  de  se  livrer  au  Stock  Exchange 
à  des  transactions  fructueuses,  facilitées  par  des  renseignements 
qu'ils  devaient  à  leurs  fonctions.  Malheureusement  ce  scandale 
n'était  pas  un  cas  de  corruption  déclarée  ;  la  faute  des  ministres 
offensait  les  traditions  plutôt  que  la  loi.  Aussi  échappèrent-ils  aux 
sanctions,  et  le  blâme  tomba  moins  sur  eux  que  sur  le  système  gou- 
vernemental qui  leur  avait  permis  de  monter  au  pouvoir  et  de  s'y 
maintenir.  D'autres  incidents  encore  ont  prouvé  de  façon  absolue 
la  collusion  des  deux  Front  Benches  («bancs  de  devant»)  de  la  Chambre 
des  Communes.  Beaucoup  de  chefs  du  parti  conservateur  et  du  parti 
libéral  se  trouvaient  être  parents  par  le  sang  ou  par  l'alliance,  et, 
chose  curieuse,  restaient  personnellement  amis  au  milieu  des  riva- 
lités politiques  les  plus  venimeuses  et  les  plus  violentes.  Un  nombre 
considérable  de  membres  du  Parlement  étaient  représentants  de 
grands  consortiums  industriels,  de  compagnies  de  chemins  de  fer 
ou  d'autres  intérêts  financiers.  Quant  à  la  Chambre  des  Lords, 
la  campagne  de  plusieurs  années  menée  contre  elle  par  le 
parti  libéral,  avait  prouvé  que  bien  peu  de  ses  membres  étaient 
les  authentiques  descendants  d'une  vieille  noblesse  et  que,  parmi 
cette  infime  minorité,  rares  étaient  ceux  qui  avaient  conservé  quelques 
vestiges  des  anciennes  vertus  aristocratiques.  La  plupart  de  ces 
«  lords  »  avaient  d'ailleurs  acheté  leur  pairie  (tout  comme  on  achète 
un  billet  de  théâtre  dans  une  agence)  par  des  contributions  versées 
aux  fonds  secrets  des  partis.  Les  libéraux,  sur  ce  point,  étaient  aussi 
coupables  que  les  conservateurs.  Les  prix  même  des  divers  grades 
honorifiques  étaient  chose  connue.  Chacun  savait  que  le  titre  de 
chevalier  avec  le  nom  de  «  Sir  »  et  le  droit  pour  l'épouse  de  s'appeler 
«  Lady  »  se  payait  tant  et  tant.  La  pairie  était  naturellement  taxée 
beaucoup  plus  haut  ;  néanmoins  chaque  grande  association  industrielle 
pouvait  compter  sur  un  siège  à  la  Chambre  des  Lords.  Je  ne  prétends 
pas  que  nous  soyons,  sous  ce  rapport,  pires  que  les  autres  pays  ;  mais 
nous  aurions  précisément  dû  leur  être  supérieurs.  Pendant  des  siècles, 
l'Angleterre  a  montré  la  voie  du  progrès  en  matière  politique  ;  mais 
ces  derniers  temps,  au  contraire,  nous  semblons  donner  le  signal  de 
la  décadence.  Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  m'étendre  davantage  sur 
la  situation  telle  qu'elle  était  avant  la  guerre. 

Durant  la  guerre,  la  vie  politique  anglaise  a  laissé  apparaître 
mieux  encore  les  faiblesses  dont  souffre  notre  Parlement.  Pour  abréger 
une  longue  histoire,  nous  dirons  que  le  triomphe  de  M.  Lloyd  George 
a  marqué  la  fin  du  prestige  de  ce  Parlement.  Nous  sommes  bien 
loin  de  nier  les  vertus  de  M.  Lloyd  George  ;  il  a  de  l'énergie,  du  brio, 


722  LA    REVUE   DE    GENEVE 

du  discernement,  et  bien  d'autres  qualités,  excellentes  ou  fâcheuses 
suivant  l'usage  auxquelles  elles  sont  appliquées.  Or,  M.  Lloyd  George 
a  mis  toutes  ses  facultés  au  service  de  son  propre  avancement.  L'An- 
gleterre a  eu  toute  espèce  de  premiers  ministres  :  de  bons,  de  mauvais, 
d'indifférents.  Mais  avant  M.  Lloyd  George  elle  n'en  a  jamais  eu  un 
dont  on  puisse  dire  aussi  justement  que  chacun  de  ses  gestes  vise 
à  son  propre  succès  et  à  la  consolidation  de  sa  position  dans  le  pays. 
En  Angleterre,  le  premier  citoyen  venu  vous  dira  que  «  la  politique 
est  un  sale  jeu  »  ;  nous  n'avons  pas  d'insulte  plus  cinglante  que  le 
reproche  d'être  un  «  politicien  ».  Néanmoins,  jusqu'à  l'avènement 
du  régime  actuel,  cette  opinion  paraissait  encore  discutable  : 
elle  ne  l'est  plus  maintenant  pour  personne. 

C'est  à  M.  Lloyd  George,  ex-radical,  à  M.  Bonar  Law,  chef  du 
parti  conservateur,  et  à  Lord  Beaverbrook,  —  un  Canadien,  grand 
spéculateur  sur  les  terrains,  qui  leur  a  servi  d'intermédiaire  —  que 
l'Angleterre  doit  la  forme  actuelle  de  sa  majorité  parlementaire  : 
la  «Coalition».  L'alliance  secrète  des  deux  principaux  partis  de  la 
Chambre  a  eu  pour  inconvénient  d'introduire  dans  son  sein  une  grande 
quantité  de  membres  insignifiants,  et  parmi  eux  quelques  hommes 
foncièrement  stupides  ou  corrompus.  M.  Asquith.  détrôné  par  If. 
Lloyd  George  et  la  «Coalition»,  continue  à  mener  un  petit  groupe 
de  libéraux  mécontents,  les  «indépendants  »  ;  ceux-ci  se  réclament 
des  principes  assez  peu  idéalistes  et  tout  à  fait  discrédités  du  parti 
libéral  d'avant  1914.  Il  existe  un  «  parti  ouvrier  qui  n'est  pas 
important  en  nombre,  mais  qui  croît  journellement  en  Bmn 
d'ailleurs  gagner  en  intelligence.  Les  députés  du  parti  ouvrier» 
sont  généralement,  tout  connue  les  autres,  1rs  représentants  d'intérêts 
financiers.  Tandis  que  M.  A.  de  la  «  Coalition  i  t  le  mandataire 
attitré  des  Compagnies  de  chemins  de  ter,  M.  B.  du  Parti  Ouvrier 
est  le  porte-parole  des  Syndicats  de  cheminots. 

Une  lassitude,  une  atmosphère  lourde  et  factice  pèsent  sur  notre 
Parlement.  Ses  membres  font  penser  à  des  acteurs  conscients  de 
jouer  une  pièce  qui  a  depuis  longtemps  cesse  d'intéresser  le  public. 
Le  Labour  Parti/,  qui  n'a  obtenu  qu'en  dernière  heure  un  bon  rôle, 
voudrait  bien  que  le  public  appréciât  son  talent  ;  les  autres  acteurs 
tiennent  à  n'être  pas  discrédites  et  désirent  tirer  les  avantages péotft- 
niaires  et  sociaux  du  «pouvoir».  Ils  s'efforcent  de  taire  opposition 
au  Labour  Partij  et  de  le  déjouer.  Ici  et  là  se  produit  un  incident 
sensationnel.  11  arrive  (pie  l'un  des  acteurs  oublie  son  rôle,  que  l'autre 
s'empare  de  celui  du  voisin.  Parfois  la  représentation  est  au 
bénéfice  d'un  seul,  qu'on  veut  pousser  au  ministère.  Kn  somme, 
la  vie  de  «  derrière  les  coulisses  u  poursuit  son  train  ;  niais  le  directeur 
du  théâtre  en  l'espèce,  la  nation  considère  tristement  des  sièges 
vides.  Le  Parlement  a  bien  décidément  cessé  de  plaire  et  d'attirer. 
Qu'est-ce  donc  qui  va  le  remplacer  ? 
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L'essentiel  de  la  chose  publique  a  définitivement  passé,  en  Angle- 
terre, du  domaine  politique  au  domaine  économique.  Nous  avons  vu 
qu'au  Parlement  les  intérêts  financiers  de  toutes  sortes  sont  largement 
représentés.  Mais  il  y  a  plus  :  la  politique  gouvernementale,  qui 
mène  le  Parlement  bien  plus  qu'elle  ne  lui  obéit,  est  elle-même  forte- 
ment soumise  aux  influences  économiques  s'exerçant  derrière  la  scène. 
C'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  en  partie  les  échecs  du  Labour  Part.y. 
Il  est  sans  grandes  perspectives  d'avenir  dans  les  conjonctures  pré- 
sentes, la  forteresse  qu'il  assiège  étant  elle-même  défendue  par  la 
forteresse  bien  plus  puissante  de  la  finance  et  par  la  situation  économi- 
que dans  son  ensemble.  C'est  donc  sur  les  conditions  économiques 
de  notre  époque  qu'il  nous  faut  reporter  notre  attention. 

Quand  je  dis  que  la  situation  est  critique,  je  crois  ne  pas  exagérer. 
Durant  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  j'ai  vu  dans  l'est  de  l'Europe 
des  pays  en  regard  desquels  l'Angleterre  et  ses  maux  semble  encore 
le  paradis.  Mais  ce  paradis  est  instable  ;  il  a  l'équilibre  d'un  train 
express  lancé  à  toute  vapeur.  Si  la  voie  ferrée  s'arrête  brusquement, 
l'étendue  du  désastre  qui  s'ensuit  est  déterminée  par  la  vitesse  et 
la  puissance  de  la  machine  :  plus  grande  est  la  force  motrice,  plus 
terrible  la  catastrophe.  L'Angleterre  a  longtemps  joui  d'un  si  ferme 
équilibre  et  d'une  si  grande  prospérité,  et,  par  suite,  elle  a  vécu  sur 
un  si  grand  pied  que,  si  la  catastrophe  vient  à  se  produire,  elle  sera 
d'une  gravité  incommensurable.  Et  puis  une  considération  dépasse 
toutes  les  autres  :  l'Angleterre  produit  juste  assez  de  nourriture  pour 
faire  vivre  un  peu  plus  de  la  moitié  de  ses  habitants.  Si  l'apport  de 
l'étranger  vient  à  lui  manquer,  elle  doit  forcément  périr. 

J'ai  fait  cette  digression  pour  montrer  comment,  en  dépit  de  la 
facilité  et  de  l'éclat  apparents  de  la  vie  anglaise,  nous  sommes  toujours 
périlleusement  suspendus  au-dessus  d'un  abîme. 

Economiquement  parlant,  l'Angleterre  est  à  l'état  de  chaos  et 
devra  faire  face  dans  un  avenir  rapproché  à  une  série  de  problèmes 
des  plus  graves.  Les  prix  haussent  quotidiennement  ;  la  production  ne 
répond  plus  aux  besoins  du  simple  citoyen  ;  au  lieu  d'objets  de 
première  nécessité  on  fabrique  des  articles  de  luxe  que  le  commun 
des  mortels  ne  peut  se  procurer,  ou  des  articles  destinés  à  être  exportés 
en  échange  d'autres  produits  de  luxe.  On  peut  facilement  acquérir 
un  hôtel  particulier  à  l'heure  présente,  en  Angleterre  ;  mais  ni  p  our 
or,  ni  pour  argent  on  ne  peut  se  procurer  une  modeste  petite  maison. 
On  n'a  jamais  tant  bâti,  mais  on  ne  construit  que  des  édifices  d'apparat 
ou  des  théâtres.  La  fabrication  des  automobile  est  florissante,  mais  les 
fabriques  de  chaussures  se  ferment  parce  que  la  demande  diminue. 
Le  lecteur  ne  suppose  pas  que  les  Anglais  se  proposent  de  marcher 
nu-pieds,  à  l'avenir.  Le  fait  est  qu'ils  ne  peuvent  payer  la  chaussure 
ce  qu'elle  coûte.  Le  processus  est  d'ailleurs  bien  clair  :  quand  les  prix 
s'élèvent,  la  demande  diminue,  et  les  fabriques  s'arrêtent  ;  de  là  beau- 
coup d'ouvriers  sans  emploi  et  un  appauvrissement  général,  excepté 
pour  les  toutes  grosses  fortunes,  qui  tiennent  le  haut  bout  de  l'échell 
Il  est  vrai  que,  pendant  la  guerre  et  depuis   lors,  les  salaires  ont  au 
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mente  en  Angleterre  ;  mais  en  réalité,  c'est-à-dire  en  proportion  du 
coût  de  la  vie  actuelle,  ils  sont  plus  faibles  qu'autrefois.  D'autre  part, 
des  centaines  ou  des  milliers  de  gens  des  classes  moyennes,  bien  qu'ils 
touchent  peut-être  des  intérêts  légèrement  plus  élevés,  se  voient 
en  fait  appauvris  au  point  que  leurs  ressources  représentent  le  tiers 
ou  le  quart  de  ce  qu'elles  étaient  avant  la  guefre.  Nation  de  nouveaux 
riches  et  de  nouveaux  pauvres  —  voilà  ce  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui. Un  pareil  groupement  de  la  société  est  contraire  à  toute  saine 
économie  ;  une  société  où  fleurissent  les  commerces  de  luxe,  où  la 
production  ne  correspond  pas  à  la  demande,  où  des  besoins  généraux 
et  immenses  restent  insatisfaits,  —  une  société  ainsi  constituée  (et 
l'Angleterre  n'en  est  pas  loin)  n'est  pas  seulement  favorable  au  bol- 
chévisme  :  elle  le  nourrit  dans  son  sein. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  la  longue  énumération  des  troubles 
industriels  qui  nous  ont  rendu  la  vie  fastidieuse  depuis  la  fin  de  la 
guerre.  Les  grandes  Trade-Unions,  les  plus  anglaises  d'entre  les 
institutions  anglaises,  se  distinguent  par  cette  myopie  qui  est  une 
caractéristique  de  notre  esprit  national.  Une  partie  des  Trade-Unions, 
voyant  les  prix  monter,  réclament  de  plus  forts  salaires.  Si  elles  les 
obtiennent  enfin  après  une  longue  période  d'inactivité  et  de  vaines 
controverses,  tous  les  autres  trade-unionistes  constatent  que  leurs 
ressources  ont  diminué  grâce  à  la  hausse  inévitable  des  articles 
fabriqués  par  l'industrie  qui  s'est  vue  contrainte  d'augmenter 
ses  ouvriers.  Les  syndicats  anglais  n'ont  pas  encore  su  a 
un  organisme  central  chargé  de  coordonner  les  demandes  et  les  aspi- 
rations de  leurs  éléments  constitutifs,  et  d'éliminer  les  sous-groupe- 
ments  inutiles  ou  nuisibles.  Bref,  le  Trade-Unionisme  n'a  pas  encore 
de  cerveau. 

J'ai  constaté,  dans  mes  séjours  à  l'étranger,  que  les  observateurs 
de  la  vie  anglaise  ne  la  prennent  pas  très  au  sérieux.  Cette  manière 
de  voir  est  justifiée  jusqu'à  un  certain  point  par  notre  isolement 
des  autres  pays  et  par  la  criante  artiiieialité  de  notre  vie.  L'Angleterre 
d'aujourd'hui  ne  sait  pas  ce  que  signifient  les  mots  «invasion,  lamine, 
épidémie,  révolution  »  —  c'est-à-dire  qu'elle  en  a  désappris  le  sens. 
Elle  a  cependant  vécu  ces  choses,  et  le  souvenir  en  est  gravé  quelque 
part  dans  les  profondeurs  de  la  conscience  nationale.  L'Angleterre 
est  aujourd'hui  le  facteur  principal  de  la  politique  internationale, 
position  que  lui  assurent  son  vaste  empire  et  le  contrôle  des  mers.  On 
peut  donc  admettre  qu'à  la  grandeur  de  ses  destinées  doit  correspondre 
un  développement  croissant  de  sa  conscience.  L'Angleterre  a  invente 
le  syndicalisme  el,  depuis  lors,  ce  mouvement  n'a  cesse  de  progresser 
dans  différentes  directions.  Si,  vus  du  <lehors.  les  Trade-Unions 
peuvent  sembler  à  leurs  confrères  de  L'étranger  des  blocs  apathiques 
et  stupides,  il  Tant  néanmoins  supposer  que  îles  aspirations  s'éveillent 
ehe/.  elles,  plus  ou  moins  elaires  et  définies,  aspirations  non  seulement 
aussi  vastes,  mais  encore  dépassant  de  beaucoup  celles  des  ouvriers 
français,  italiens  et  allemands.  Tel  est  en  effet  le  cas.  L'ouvrier  anglais 
tâtonne  encore  et   se   fourvoie,  se  heurte   la   tète  contre  les  murs  ou 
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marche  dans  des  directions  contradictoires,  Mais  quelque  part  en  lui, 
on  le  sent,  une  lumière  s'est  faite  et  grandit  de  jour  en  jour. 

Quel  est  cet  élément  nouveau  ?  Ce  n'est  pas  le  marxisme  sous  l'une 
ou  l'autre  de  f-es  formes,  bolchévisme  ou  menchévisme.  L'ouvrier 
anglo-saxon,  se  défiant  de  la  logique  marxiste,  ne  croit  pas  à  l'iné- 
vitable triomphe  d'une  Divinité  économique.  Peut-être  la  vieille 
tradition  catholique  joue-t-elle  encore  son  rôle  dans  la  vie  anglaise 
et  repousse-t-elle  la  fatalisme  «  orgastique  »  de  Marx  comme  une 
dégradation.  L'ouvrier  anglais  a  trop  le  sentiment  de  sa  richesse  et 
de  son  importance  pour  accepter  le  facile  cynisme  des  marxistes 
de  l'étranger.  Il  est  vrai  qu'il  se  glorifie  d'un  bien-être,  d'une  liberté 
et  d'un  sens  des  responsabilités  qu'il  ne  possède  pas  en  réalité,  ou 
ne  possède  qu'à  un  degré  rudimentaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  con- 
fiance dans  ces  biens  désirables  prouve  non  seulement  qu'il  les  a 
possédés  une  fois,  mais  encore  qu'il  nourrit  le  vœu  persistant  et 
informulé  de  les  posséder  à  nouveau.  Les  hommes  riches  qui,  de  plus 
en  plus,  gouvernent  l'Angleterre,  ont  cru  pouvoir  détruire  chez  l'ou- 
vrier le  sens  conservateur  et  le  sens  inné  des  responsabilités  ;  mais 
c'était  là  une  folle  illusion.  Les  Trade-Unions  ont  quelque  chose  qui 
rappelle  l'éléphant,  soit  par  leur  force  énorme,  soit  par  leur  excessive 
prudence.  Aussi,  tout  comme  l'éléphant  est  le  roi  des  animaux,  les 
organisations  ouvrières  anglo-saxonnes  sont  supérieures  à  toutes 
les  autres  associations  du  même  genre,  et  le  temps  le  prouvera  certai- 
nement. 

Mais  à  quoi  tendent-elles  ?  Il  serait  plus  facile  de  répondre  à  cette 
question  indirectement.  Nous  savons,  par  leurs  essais  répétés  et 
infructueux,  quelles  sont  les  choses  qu'elles  ne  veulent  pas.  Les  ouvriers 
anglais  n'ont  plus  foi  dans  l'action  du  Parlement  en  tant  que  remède 
aux  maux  économiques.  Ils  ne  croient  pas  au  socialisme  d'Etat, 
qu'il  se  nomme  «  collectivisme  »,  «  nationalisation  »  ou  de  tout  autre 
nom.  Ils  ne  croient  pas  que  les  grèves  destinées  à  obtenir  des  hausses 
de  salaires  puissent  améliorer  efficacement  leur  situation  matérielle. 

Et  néanmoins  toutes  les  fois  que  s'élève  quelque  conflit  indus- 
triel, ceux  des  syndicats  qui  sont  en  jeu,  sous  l'empire  d'une 
sorte  d'auto-hypnose,  prétendent  de  nouveau  ajouter  foi  à 
ces  méthodes  d'action.  Ils  revendiquent  à  nouveau  des  augmentations 
de  salaire,  crient  que  l'industrie  devrait  être  «  nationalisée  »  et  décla- 
rent entre  eux  que  s'il  y  avait  au  Parlement  une  majorité  ouvrière, 
tous  les  maux  sociaux  disparaîtraient.  Comme  l'a  fort  bien  dit  un  écri- 
vain socialiste,  M.  Orage  *  :  «  Chez  l' Anglo-Saxon,  c'est  l'être  conscient  qui 
forme  des  projets,  mais  c'est  l'être  inconscient  qui  agit.  Il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  aucune  chose  dont  vous  ne  puissiez  convaincre  un  Anglais, 
mais  il  n'en  fera  pas  moins  tout  ce  qu'il  avait  projeté  d'abord,  même 
si  c'est  l'exact  opposé  de  ce  dont  il  vient  d'être  persuadé  ».  Réflexion 
très  juste.  Nous  voyons  nos  syndicats  suivre  comme  des  somnambules 
les     voies    accoutumées    du    socialisme,    conscients    pourtant    qu'ils 

1  Rédacteur  d'un  journal  hebdomadaire  très  remarquable,  l'Age  Nouveau. 
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se  servent  de  méthodes  surannées  et  que  ces  chemins  aboutissent  à 
un  cul-de-sac.  Mais  voilà  l'extraordinaire  :  en  même  temps  qu'ils 
usent  de  vieilles  formules,  ils  commencent  à  donner  les  signes  d'une 
compréhension  nouvelle  de  la  situation  économique  et  de  leur  propre 
destinée.  Ils  en  sont  même  venus  à  soulever  la  question  du  contrôle 
ouvrier.  Jusqu'ici,  dès  que  paraissait  à  l'horizon  la  vision  de  ce  que 
nous  appelons  «  syndicalisme  »,  c'est-à-dire  l'industrie  propriété  de 
l'ouvrier  et  dirigée  par  lui,  l'ouvrier  anglais  rentrait  dans  sa  coquille, 
ne  voulant  rien  avoir  à  faire  avec  des  opinions  aussi  extrêmes.  Mais, 
graduellement,  la  notion  du  «  contrôle  ouvrier  »  pénètre  dans  le  cerveau 
conscient  des  Trade-Unions.  On  trouve  même  cette  idée  asso- 
ciée à  des  idées  opposées,  telles  que  collectivisme,  revendications 
de  salaires,  etc.,  et  certainement  ceux  qui  la  soutiennent 
auraient  peine  eux-mêmes  à  expliquer  cette  contradiction.  Mais  ce 
qui  est  bien  significatif,  c'est  que  cette  idée  grandit,  tandis  que  les 
autres  sont  peu  à  peu  délaissées.  Il  suffit  d'examiner  la  situation 
actuelle  avec  un  peu  de  compréhension  et  de  sympathie  pour  être 
convaincu  que  cette  conception  nouvelle  est  destinée  à  devenir  l'élé- 
ment central  du  développement  des  Trade-Unions. 


La  nouvelle  organisation  ne  prendra  pas  la  forme  bolchéviste 
(à  moins  toutefois  que  le  bolchévisme  ne  nous  soit  imposé  malgré 
nous).  Elle  ne  se  développera  pas  sous  la  dictature  prolétarienne 
ni  dans  une  atmosphère  de  «  guerre  des  classes  ».  La  prudence  innée 
et  le  conservatisme  de  l'ouvrier  anglo-saxon  nous  en  donnent  la  garan- 
tie. Comment  sera-t-elle  donc  réalisée  ?  Certains  théoriciens,  en  Angle- 
terre, tenant  compte  des  conditions  économiques  présentes,  des 
aspirations  formulées  et  informulées  de  l'ouvrier,  de  la  croissance 
et  de  traditions  des  Trade-Unions  et,  par-dessus  tout,  du  caractère 
national,  ont  élaboré  une  théorie  du  trade-unionisme  qui  excite 
un  intérêt  très  vif  parmi  les  intéressés  et  dans  le  public  anglais  en 
général,  pour  autant  que  celui-ci  prend  la  peine  de  réfléchir  à  la  situa- 
tion présente.  Celte  théorie  est  connue  sous  le  nom  de  théorie  des 
«Compagnies  Nationales1».  Dans  ses  grandes  lignes,  elle  sugg 
l'association  de  tous  les  travailleurs  d'une  même  industrie,  —  depuis 
le  plus  obscur  jusqu'au  plus  haut  place  —  qui,  tous  ensemble,  cons- 
titueraient un  vaste  syndicat  professionnel  lequel  exploiterait  la 
dite  industrie  en  coopération  avec  l'Etat.  La  conduite  intérieure 
de  l'entreprise,  ses  méthodes  de  production,  les  questions  de  disci- 
pline et  de  règlement   seraient   sous  la  surveillance  de  la  Compagnie  : 


1  "National  GuUds". —  Los  principaux  ouYraget  parai  rar  ce 
nul  Guildj  par  S.  G.  Hobsoa  ci    \.   R.  Orage;    /  ■<•  Meaainj.  >-   v  r,  paf 

M.B.  Reckitl  el  C.  E,  Bechhofer;  Svlf-Gowrnmiii  in  industrtj.  pu  o.  D.  H.  iV>l<- 
revues  traitant  de  la  même  question  ion1    /'.'.<•  Mw  .  Uv  [hebdomadaire);  The  (.'.. 
mon  (mensuel). 
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mais  pour  toutes  les  questions  concernant  les  relations  avec  le  monde 
extérieur,  celle-ci  entrerait  en  rapport  avec  l'Etat  et  par  lui  avec 
cette  partie  de  la  collectivité  que  son  industrie  intéresse.  Ce  plan 
paraît  la  seule  alternative  possible  en  face  de  la  mort  imminente 
de  la  forme  de  production  capitaliste.  Au  lieu  des  salaires  basés  sur 
la  concurrence  que  crée  le  «  marché  du  travail  »  on  instituerait  un 
«  traitement  coopératif»  (guild-pay)  qui  demeurerait  le  même  pendant 
le  travail  et  pendant  le  chômage.  Ceci  suppose  une  production  deslinée 
non  au  profit  de  quelques-uns  mais  à  l'usage  et  à  l'intérêt  de  tous.  Cette 
organisation  de  l'industrie  offrirait  à  la  société,  mieux  que  ne  peut  le 
faire  aucune  autre  dans  nos  conditions  de  vie  moderne,  la  garantie 
d'une  production  soignée  et  de  premier  ordre.  La  concurrence  a  d'ail- 
leurs cessé,  de  nos  jours,  d'être  un  aiguillon  de  bonne  production, 
par  suite  de  la  formation  des  cartels  et  de  l'appauvrissement  des  t 
classes  moyennes  et  nécessiteuses,  dont  les  moyens  sont  si  res- 
treints qu'elles  ne  peuvent  émettre  d'exigences  sur  la  qualité  de  la 
marchandise  achetée. 

La  théorie  des  «  Compagnies  Nationales  »  répond  à  beaucoup  de 
problèmes  ;  elle  a  soutenu  les  attaques  de  ses  adversaires  plus  victo- 
rieusement que  n'importe  quel  autre  projet  qui  ait  été  avancé  contre 
le  capitalisme.  En  Angleterre,  elle  s'impose  véritablement  comme  la 
seule  alternative  qui  nous  reste  en  face  du  bolchévisme. 

Heureusement  pour  ses  partisans,  l'idée  des  «  Corporations  Natio- 
nales »  s'est  trouvée  un  succès  partout  où  elle  a  été  mise  en  pratique. 
Depuis  quelque  temps,  il  existe,  principalement  dans  le  nord  de 
l'Angleterre,  des  «  Compagni  s  de  Construction  »  qui  ont  pris  en  main 
la  terrible  crise  des  logements  dont  nous  souffrons  depuis  la  fin  de 
la  guerre.  Tandis  que  les  entreprises  privées  capitalistes  méprisaient 
la  construction  de  maisons  modestes  comme  étant  de  trop  mince 
rapport  et  ne  bâtissaient  que  des  théâtres,  un  certain  nombre  de 
Trade-Unions  ont  conclu  des  arrangements  avec  le-;  municipalités 
de  plusieurs  villes  anglaises  (Manchester  en  premier)  et  ce  sont  en- 
gagées à  construire  jour  elles.  L'expérience  —  comparée  surtout 
aux  résultats  de  l'entreprise  privée  —  a  admirablement  réussi.  Il 
faut  reconnaître  que  ces  jeunes  «  Compagnies  »  sont  encore  à  certains 
égards  à  l'état  embryonnaire  ;  ainsi  ce  sont  les  municipalités  qui 
ont  fourni  les  terrains,  le  matériel,  et  les  plans  de  construction.  Tou- 
tefois les  Trade-Unions  ont  apporté  le  facteur  vital  :  le  travail,  qui 
a  été  sous  leur  entière  direction.  Il  ne  faudra  plus  bien  longtemps 
pour  que  les  Compagnons  maçons  s'unissent  à  des  Compagnies  d'ar- 
chitectes et  à  d'autres  compagnies  similaires  et  pour  qu'elles  arrivent 
à  fournir  aussi  le  matériel  et  les  plans  nécessaire.  Alors  la  première 
«  Compagnie  Nationale  »  volera  de  ses  propres  ailes.  Il  est  intéressant 
de  noter  que  les  garanties  financières  que  les  municipalités  exigent 
toujours  des  entreprises  privées  ont  été  refusées  par  les  Compagnies 
de  construction.  Celles-ci  alléguèrent  que  leurs  membres,  en  fournis- 
sant leur  travail,  apportaient  ce  sans  quoi  aucune  entreprise,  ga- 
rantie ou  non,  ne  saurait  être  menée  à  bien. 
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Nous  pouvons  donc  terminer  sur  une  note  d'espoir  cette  revue 
plutôt  pessimiste  de  l'état  des  choses  en  Angleterre.  Dans  les  «  Com- 
pagnies Nationales  »,  les  Anglais  trouveront  peut-être  le  remède  au 
chaos  politique  et  économique  où  les  a  menés  la  prédominance  exces- 
sive des  considérations  d'argent.  La  politique,  en  libérant  l'industrie 
de  son  joug,  se  libérera  elle-même  automatiquement.  Ce  sera  là  un 
de  ces  divorces  qui  apportent  le  soulagement  aux  deux  parties,  tout 
en  assurant  le  bonheur  des  enfants. 


C.  E.  BECHHOFER. 


AUTRICHE 


Un  Peuple  qui  agonise 

La  chronique  de  la  République  autrichienne  née,  il  y  a  à  peu  près 
deux  ans,  de  la  catastrophe  des  Empires  centraux,  est  une  chronique 
de  misère.  Misère  politique,  économique  et  sociale  d'un  peuple  brisé 
par  la  guerre,  déshonoré  par  la  défaite,  puis  reconstitué  en  un  Etat 
soumis  au  lourd  fardeau  d'une  indépendance  dont  il  ne  veut  pas  et 
qu'il  n'a  jamais  voulue,  car  elle  lui  paraît  le  symbole  d'un  isolement 
intolérable.  La  première  question  que  le  chroniqueur  se  pose  est  de 
savoir  s'il  ne  doit  pas  débuter  à  la  Revue  de  Genève  en  étalant  le  tableau 
du  désastre  autrichien  et  en  montrant  d'abord  l'infortune  de  Vienne, 
où  se  trouve  presque  un  tiers  de  la  population  de  la  République. 

Sans  doute,  je  n'ai  pas  besoin  de  répéter  ici  l'histoire  lamentable 
de  la  famine  dont  les  villes  autrichiennes  souffrent  dans  une  mesure 
croissante  depuis  plus  de  cinq  ans  ;  de  la  détresse  de  leurs  enfants, 
de  leurs  vieillards  et  de  leurs  veuves  ;  de  la  ruine  complète  de  la  classe 
moyenne  cultivée.  Cette  histoire  n'est  que  trop  bien  connue  sur  tout 
!e  globe.  Je  veux  plutôt  exposer  brièvement  les  forces  politiques  et 
sociales  qui  animent  la  jeune  République  d'Autriche.  Je  veux 
décrire  combien  grande  est  la  misère  de  ce  pays  en  la  mesurant 
à  l'ampleur  de  l'œuvre  charitable  qui  combat  depuis  l'armistice  les 
dernières  et  les  plus  terribles  conséquences  de  la  guerre  et  du  blocus. 
Cette  œuvre  a  été  inaugurée  par  la  Suisse,  continuée  par  elle,  par  la 
Hollande,  par  les  nations  Scandinaves  et  par  beaucoup  d'Anglais  et 
d'Américains.  C'est  la  première  et  jusqu'à  ce  jour  la  seule  manifestation 
de  cet  esprit  de  solidarité  des  nations,  qui,  pendant  la  guerre,  avait 
été  prêché  par  le  président  Wilson  dans  ses  îameux  messages.  Cette 
«euvre  de  charité  internationale  a  sauvé  la  vie  de  milliers  de  bébés  à 
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Vienne  ;  elle  a,  par  l'intermédiaire  de  la  «  Société  des  Amis  »,  d'Angle- 
terre, guéri  d'innombrables  mères;  elle  a,  par  l'énergie  et  l'humanité 
de  M.  Hoover  et  de  ses  compatriotes,  nourri  depuis  deux  ans  plusieurs 
centaines  de  mille  enfants  dans  les  écoles  de  Vienne  et  des  centres 
industriels.  Elle  nous  a  prodigué  des  consolations  inestimables,  car 
non  seulement  nous  avons  bénéficié  d'une  si  magnifique  charité, 
mais  encore  l'humanité  tout  entière,  écrasée  par  cette  guerre  terrible, 
en  a  profité  moralement.  C'est  donc  un  devoir  sacré  que  le  chroniqueur 
autrichien  remplit  ici  en  célébrant  de  tout  son  cœur  une  telle  mani- 
festation fraternelle,  qui  restera  à  jamais  la  gloire  des  petites 
nations  d'Europe.  Elles  se  sont  montrées  les  dépositaires  fidèles  de 
l'antique  humanisme  de  notre  continent,  les  apôtres  d'une  bienfai- 
sance touchante. 

Néanmoins,  si  grande  que  paraisse  cette  œuvre  de  secours  à 
laquelle  participent  maintenant  presque  toutes  les  nations  de  l'Europe 
et  de  l'Amérique,  la  misère  non  seulement  des  masses,  mais  encore 
davantage  des  classes  moyennes,  ne  saurait  être  méconnue.  Car  elle 
n'est  pas  la  conséquence  d'une  situation  provisoire,  ni  de  l'incapacité 
passagère  d'un  peuple  su»'  le  point  de  se  rétablir.  Au  contraire,  ses 
causes  matérielles  et  morales  sont  trop  puissantes  pour  être  vain 
par  un  peuple  affaibli  et  écrasé.  Nous  allons  le  prouver  en  analysant 
la  situation  politique  et  économique  de  l'Autriche. 


II 


Pour  bien  saisir  le  caractère  politique  de  la  nouvelle  République, 

il  faut  se  rappeler  son  origine.  La  dissolution  de  l'empire  des  Ham- 
bourg a  été  provoquée  —  il  est  curieux  de  le  constate!  -  par  l'em- 
pereur lui-même  quand  il  lança  son  manifeste  du  11  octobre  1918. 
Toutes  les  nationalités  de  l'Etat  —  à  l'exception  de  la  Hongrt 
y  étaient  solennellement  invitées  à  se  constituer  en  corps  politiques 
séparés  sur  la  base  du  fédéralisme.  Il  va  sans  dire  que  les  auteurs 
de  ce  manifeste,  ainsi  que  l'empereur,  comptaient  que  cette  réorgani- 
sation s'accomplirait  d'une  manière  paisible  et  que  les  nouveaux 
Etats  nationaux  resteraient  les  éléments  d'un  grand  empire  fédérât  ii 
sous  le  sceptre  du  souverain.  Mais  cet  espoir  était  irréalisable  puisque 
les  Tchèques,  les  Yougoslaves  et  les  Polonais,  ces  derniers  tacitement, 
étaient  reconnus  par  les  vainqueurs  comme  des  nations  amies  et 
alliées.  Quant  à  la  Hongrie,  elle  avait  déclare  son  indépendance  dès 
que  la  situation  militaire  de  la  Bulgarie  avait  fait  prévoir  le  désastre. 

Le  manifeste  eut  pour  conséquence  d'obliger  les  Allemands  autri- 
chiens à  proclamer  eux  aussi  la  constitution  d'un  Etat  national 
indépendant.  En  se  réclamant  du  principe  de  srlf-dctcrmination  mis  en 
avant  par  le  président  Wilson  et  accepté  connue  base  île  l'armistice, 
les  trois  partis  allemands  réunis  au  Parlement  tic  Vienne  insistèrent 
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pour  que  le  nouvel  Etat  à  créer  comprît  tous  les  territoires  allemands 
de  l'empire  dissous.  Ils  revendiquèrent  donc  comme  parties  inté- 
grantes de  l'Autriche  les  districts  allemands  de  Bohême,  de  Moravie, 
de  Silésie,  habités  par  plus  de  trois  millions  de  leurs  compatriotes, 
de  même  que  les  vieilles  provinces  allemandes  des  Alpes,  les  deux 
Archiduchés,  la  Styrie,  le  Tyrol,  etc. 

Mais  de  ce  principe  fondamental  les  Autrichiens  allemands  tirèrent 
une  autre  conclusion.  Ils  considérèrent  d'emblée  le  nouvel  Etat 
allemand  comme  une  partie  intégrante  de  l'Allemagne.  Cette  manière 
de  voir  fut  enregistrée  sans  retard  dans  la  constitution  provisoire 
votée  par  l'assemblée  nationale,  immédiatement  après  l'abdication 
de  l'empereur  Charles.  Pour  juger  équitablement  ce  fait  historique, 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  provinces  autrichiennes  allemandes, 
qui  représentent  toutes  les  anciennes  possessions  de  la  maison  de 
Habsbourg,  n'avaient  jamais  constitué  une  entité  politique,  mais 
avaient  toujours  appartenu  à  un  Etat  plus  vaste.  Pendant  des  siècles 
elles  ont  été  comme  un  grand  fief  privilégié  du  «  Saint-Empire  Romain 
de  la  Nation  Allemande»  ;  plus  tard,  elles  ont  formé  une  partie  de  l'Em- 
pire d'Autriche  et  en  même  temps  de  la  Confédération  allemande 
créée  par  le  congrès  de  Vienne.  Cela  dura  jusqu'à  la  dissolution  de 
cette  confédération,  après  la  bataille  de  Sadova.  Il  est  donc  tout  naturel 
qu'au  moment  de  la  catastrophe  de  l'empire  des  Habsbourg,  les 
Allemands  autrichiens  se  soient  tournés  vers  leur  patrie  historique, 
la  grande  Allemagne,  d'où  leurs  ancêtres  étaient  venus  en  suivant 
le  Danube  ou  les  vallées  de  ses  affluents.  Sans  doute  les  chefs  des 
socialistes  d'un  côté,  et  des  libéraux  nationalistes  d'un  autre,  étaient 
amenés  par  des  motifs  très  différents  à  proclamer  la  réunion  de  l'Au- 
triche à  l'Allemagne.  Mais  il  saute  aux  yeux  qu'ils  n'auraient  pas 
été  suivis  de  leur  peuple  si  l'opinion  publique  en  grande  majorité 
n'avait  considéré  cette  voie  comme  la  seule  possible. 

Pour  quiconque  connaît  notre  peuple,  il  n'y  a  pas  de  doute  que 
l'idée  de  la  fusion  avec  l'Allemagne  n'est  pas  née  au  moment  de  la 
chute  de  l'empire.  Au  contraire,  elle  s'est  développée  depuis  la  révo- 
lution de  1848.  C'est  celle-ci  qui  suscita  pour  la  première  fois  en  Europe 
les  forces  du  nationalisme  moderne.  Aussi  provoqua-t-elle  la  première 
crise  de  la  monarchie  des  Habsbourg.  Durant  tout  le  règne  de  Fran- 
çois-Joseph, pendant  plus  de  soixante  ans  et  jusqu'au  grand  incendie 
de  1914,  l'Autriche  a  été  le  pays  classique  des  nationalismes,  le  pays  où 
s'étalaient  toutes  les  fureurs,  tous  les  rêves  et  toutes  les  passions  de 
ce  phénomène  moderne.  Ainsi  préparée,  l'idée  d'une  politique  exclu- 
sivement nationale  a  été  mûrie  par  la  guerre  aussi  bien  chez  les  Alle- 
mands que  chez  les  Slaves  qui  habitent  l'empire.  L'accueil  favorable 
que  le  livre  fameux  du  Dr  Naumann  Mitteleuropa  trouvait  parmi 
toutes  les  couches  de  la  société  allemande  d'Autriche,  est  une  preuve 
caractéristique  que  l'idée  de  l'union  avec  l'Allemagne  était  déjà  très 
populaire.  Une  littérature  abondante  montre  que  les  classes  moyennes 
considéraient  comme  certain  qu'une  fois  la  victoire  acquise,  l'Autriche 
serait  rattachée  pour  toujours  à  l'empire   allemand  et  que  la  maison 
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des  Habsbourg  ne  pourrait  résister  à  ce  mouvement.  La  création 
d'une  république  allemande,  le  jour  même  de  la  catastrophe  finale, 
eut  pour  conséquence  immédiate  un  changement  de  front  des  socialistes 
autrichiens.  Restés  fidèles  pendant  la  guerre  à  leur  programme  inter- 
nationaliste et  opposés  à  l'opportunisme  de  leurs  congénères  d'Alle- 
magne, ils  décidèrent  alors  tout  à  coup  que  le  sort  de  l'Autriche  ne 
saurait  être  réglé  que  sur  la  base  de  l'idée  nationale. 

Aussi,  quand  les  socialistes  allemands  prirent  le  pouvoir,  les  socia- 
listes autrichiens  n'hésitèrent  pas  à  réclamer  l'union  perpétuelle 
avec  la  grande  patrie  allemande.  Une  fois  détruite  cette  «  Ligue  de 
nations  »  qu'avait  créée  au  cours  des  siècles  l'impérialisme  dynastique, 
l'union  avec  l'Allemagne  de  Bebel  et  Liebknecht  devenait  tout  natu- 
rellement le  but  de  tous  les  socialistes  et  ouvriers  de  Vienne  et  de  la 
Bohême  allemande.  Mais  plus  encore  que  du  sentiment  national, 
les  chefs  socialistes  s'inspiraient  du  fait  que  l'Autriche  allemande 
n'avait  pas  même  les  moyens  de  nourrir  son  peuple  ni  de  conserver 
l'industrie  et  le  commerce  dont  y  vivent  tant  de  milliers  d'ouvriers. 

Cependant  ce  désir  général  d'union  avec  r Allemagne  se  heurta  I 
la  volonté  déterminée  des  vainqueurs.  Les  traités  de  Venaillefl  et 
de  Saint-Germain  témoignèrent  de  la  ferme  résolution  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  d'empêcher  à  tout  prix  la  création  d'une  glSflfcr 
Germany.  Si,  grâce  au  veto  du  président  Wilson,  le  grand  but  de 
la  politique  de  M.  Clemenceau,  la  destruction  de  I* Allemagne,  ne  pou- 
vait être  atteint,  l'on  s'opposerait  du  moins  a  la  Tonnât  ion  d'une  grande 
Allemagne  comprenant  l'Autriche.  Du  reste  les  vainqueurs,  en  fixant 
les  frontières  de  la  Tchéco-Slovaquic,  avaient  exclu  dix  millions 
d'Allemands  de  la  nouvelle  République  d' Autriche.  Cette  dernière, 
refoulée  dans  les  limites  du  traité  de  Bt-Germain,  n'était  plus  qu'un 
torse  amputé.  Mais,  de  cette  façon,  on  écartait  le  seul  principe  qui 
aurait  pu  servir  à  la  nouvelle  République  de  base  pour  m  résurrection 
politique  et  sociale,  c'est-à-dire  l'idée  nationale.  Car  le  projet  d'une 
fédération  danubienne,  suggéré  par  l'opinion  française,  n'offre  aucune 
chance  de  réalisation  en  présence  du  refus  violent  que  lui  opposent 
Prague  aussi  bien  que  Budapest   et   Belgrade. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  existence  la  nouvelle  République 
subissait  donc  une  grave  irise  politique.  Ceux  qui  l'avaient  fondée 
et  pourvue  d'une  constitution  avaient  espéré  que  les  sept  pays  dont 
elle  se  composait,  héritage  vénérable  de  la  dynastîè  renversée,  seraient 
en  mesure  de  tonner  Un  Etat  unitaire,  puisque,  depuis  plus 
de  cinq  cents  ans,  ils  avaient  été  gouvernés  SOUS  un  seul  régime  par 
les  mêmes    princes.  Les  tendances  séparatistes  qui  éclatèrent  aussitôt 

à  Gras  et  à  Linz  de  même  qu'à  Salsbourg  et  à  Innsbruck,  prouvèrent 

que  ces  espoirs  n'étaient    qu'une  illusion.   On   avait    aussi   oublié  que 

ces  pays,  même  à  l'époque  de  l'absolutisme  le  plus  rigoureux,  avaient 

conserve  intactes  leur  individualité  politique  et  leur  vie  corporat: 

tantôt  revêtant  des  formes  féodales,  tantôt,  sous  c  régime  consti- 
tutionnel, se  prévalant  d'une  autonomie  provinciale  moderne* 

socialistes     de   Vienne  n'avaient    de   plus  tenu  aucun  compte  du  fait 
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que  la  démocratie  moderne,  par  sa  nature  même,  n'est  pas,  à  l'instar 
d'un  prince  victorieux,  capable  de  fondre  dans  un  Etat  unitaire  des 
territoires  différents,  bien  qu'habités  par  la  même  race  et  tradi- 
tionnellement habitués  à  vivre  en  commun.  La  seule  forme  que  la 
démocratie  moderne  puisse  érige  en  «Etat»  ou  en  «Empire»  est  celle 
de  la  fédération  par  consentement  mutuel.  Le  modèle  à  suivre  n'était 
pas  la  république  français2  unitaire  des  Jacobins  de  1793  mais  celle 
des  Etats-Unis  d'Amérique,  du  Brésil,  du  Canada,  de  l 'Australie,  de 
T Afrique  du  Sud. 

En  conséquence  tout  l'édifice  de  la  République  autrichienne, 
à  peine  construit,  se  mit  à  trembler.  Les  deux  grands  partis,  les  socia- 
listes et  les  conservateurs,  qui  se  nomment  chrétiens-sociaux,  s'op- 
posèrent d'abord  les  uns  aux  autres  comme  centralistes  et  fédéralistes. 
L'Assemblée  constituante  élue  au  mois  de  mars  1919  ne  parvint  pas 
à  voter  une  constitution.  Hors  de  Vienne  le  mouvement  fédéraliste, 
antisocialiste  et  anti-viennois  gagnait  du  terrain  de  jour  en  jour, 
appuyé  par  des  arguments  économiques  et  politiques.  La  coalition 
parlementaire  des  deux  grands  partis  réussit  tout  de  même  à  subsister 
malgré  des  dissensions  parfois  très  pénibles.  Le  gouvernement  dirigé 
par  î'habile  chancelier  M.  Renner  sut,  au  moyen  de  compromis  inces- 
sants et  grâce  au  désir  des  partis  associés  de  continuer  à  jouir  du 
pouvoir,  faire  marcher  la  machine  législative  et  administrative  ; 
il  réussit  même  à  produire  l'apparence  d'un  Etat  «  souverain  »  qui 
maintenait  tant  bien  que  mal  l'ordre,  et  auquel  l'Entente  pouvait 
finalement  dicter  la  paix. 

Mais  ce  système  compliqué  et  fragile  s'écroula  enfin  au  mois  de 
juin,  soi-disant  par  un  fâcheux  hasard,  mais  en  vérité  parce  que  les 
conflits  entre  socialistes  avancés  et  chrétiens-sociaux  s'étaient  trop 
aggravés.  Le  pacte  de  coalition  fut  rompu  à  cause  de  la  politique  suivie 
par  l'aile  extrême  du  parti  socialiste  au  sujet  des  conseils  (soviets) 
de  soldats,  calqués  sur  le  modèle  bolchéviste,  qu'elle  voulait  conserver 
dans  les  nouveaux  régiments.  Vu  les  élections  à  l'Assemblée  consti- 
tuante, qui  étaient  prochaines,  on  ne  renonça  pas  immédiatement 
à  la  coalition.  On  se  contenta  d'élire  les  secrétaires  d'Etat  proportion- 
nellement à  la  force  numérique  des  trois  partis.  Ceux-ci  déclarèrent 
toutefois  d'une  manière  formelle  qu'ils  n'accordaient  aucune  con- 
fiance aux  ministres  délégués  par  les  autres  partis.  Par  ce  moyen  terme 
l'on  espérait  maintenir  l'administration  jusqu'aux  élections.  Celles-ci 
ont  eu  lieu  en  octobre  et  ont  été  l'occasion  d'une  victoire  pour  les 
chrétiens- sociaux.  Néanmoins  l'orientation  politique  de  l'Autriche 
dans  l'avenir  reste  obscure.  Rien  ne  saurait  caractériser  mieux  la 
misère  de  ce  malheureux  pays.  En  effet,  il  se  présente  comme  une 
création  artificielle,  superposée  aux  pays  historiques,  manquant 
elle-même  d'une  idée  claire  ou  d'une  raison  d'être  ;  c'est  un  produit 
de  la  diplomatie  étrangère,  destiné  à  satisfaire  les  exigences  de 
gouvernements  étrangers,  mais  qui  ne  tient  aucun  compte  des 
nécessités  vitales  de  ses  propres  citoyens. 
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III 


La  condition  politique  de  l'Autriche  ne  saurait  être  entièrement 
comprise  si  l'on  n'envisage  pas  sa  situation  économique.  Même  ceux 
qui  Pont  créée  à  Paris  ne  sauraient  plus  douter  qu'à  ce  point  de  vue 
elle  est  incapable  de  vivre.  Un  Etat  de  six  millions  et  demi  d'habitants, 
obligé  d'importer  presque  90  %  du  charbon  nécessaire,  manquant 
des  matières  premières  indispensables  à  son  industrie,  à  l'exception 
du  bois  et  du  minerai  de  fer,  n'ayant  ni  laine,  ni  lin,  ni  peaux  brutes, 
ni  cuivre  ;  un  territoire  capable  de  nourrir  ses  habitants  tout  au  plus 
pendant  trois  ou  quatre  mois  de  l'année  ;  un  pays  formé  pour  les 
deux  tiers  de  longues  chaînes  de  montagne,  contenant  nombre  des 
plus  hauts  sommets  de  l'Europe  ;  possédant  à  son  extrémité  orien- 
tale une  capitale,  Vienne,  qui  était  autrefois  la  métropole  d'un  des 
plus  grands  empires,  voilà  les  traits  les  plus  saillants  de  cette  invention 
du  Congrès  de  Paris.  Depuis  l'armistice,  la  population  vit  presque 
entièrement  des  denrées  envoyées  par  l'Angleterre  et  par  l'Amérique. 
Les  emprunts  nécessaires  pour  payer  ces  envois  diminuent  inévitable- 
ment la  valeur  des  billets  émis  par  la  banque  autrichienne.  L'infla- 
tion énorme,  due  en  première  ligne  à  la  guerre  et  ensuite  à  la  situation 
financière  désespérée  de  la  jeune  République,  augmente  chaque  jour, 
surtout  en  raison  de  la  hausse  des  traitements  des  fonctionnaires  et 
des  ouvriers  d'Etat.  Cette  inflation  est  une  conséquence  directe  de 
la  disette  invraisemblable  de  toutes  les  marchandises,  soit  des  denrées 
alimentaires,  soit  des  produits  manufacturés  et  même  des  prétendus 
articles  de  luxe.  L'émission  continuelle  de  nouveaux  milliards  de 
billets  de  banque  —  devenus  de  vrais  assignats  —  entraîne  à  son  tour 
une  nouvelle  hausse  des  prix,  et  par  là  contraint  le  gouvernement  à 
hausser  encore  les  salaires  des  fonctionnaires.  Ajoutez  à  ce  tableau 
d'un  organisme  agonisant  la  diminution  effrayante  de  production  que 
l'on  constate  chez  un  peuple  affaibli  et  soumis  au  régime  obligatoire 
de  la  journée  de  huit  heures. 

Je  ne  puis  décrire  ici  de  quelle  façon  l'Etat  contrôle  la  distribution 
de  tous  les  aliments  nécessaires  à  la  vie.  Mais  en  passant  je  remarque 
que  ce  système  a  considérablement  développé  le  commerce  illicite  qui 
est  si  général  que  presque  tout  le  monde,  hommes  et  femmes,  sans 
distinction  de  classe,  s'en  rend  coupable,  car  c'est  le  seul  moyen  de 
se  nourrir.  C'est  aussi  la  cause  la  plus  abondante  de  la  corruption  de 
tout  le  peuple  autrichien.  Un  tel  système,  adopté  par  l'absolut isme 
militaire  au  début  de  la  guerre,  a  été  continué  par  le  gouvernement 
de  la  République.  Il  est  vrai  que  la  suppression  du  commerce  libre 
au  profit  d'une  organisation  bureaucratique  a  provoqué  une  opposition 
très  accentuée  des  districts  ruraux  contre  les  villes  et  les  centres 
industriels,  opposition  qui  tend  même  à  la  séparation  complète.  Par 
là  »n  esprit  de  fédéralisme  social  est   né,   expression  la  plus  vive  de 
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l'antipathie  profonde  des  paysans  pour  les  villes,  et  notamment 
pour  Vienne.  L'on  peut  dire  que  la  misère  autrichienne  est  centra- 
lisée et  développée  au  pins  haut  degré  dans  celle  grande  ville  indus- 
trielle qui  formait  jadi  i  e  centre  politique,  administratif  et  commercial 
de  pins  de  52  millions  d'hommes,  tandis  que  maintenant,  abandonnée 
par  son  propre  peuple,  elle  ne  vit  que  de  la  bienfaisance  des  «rouver- 
nemenls  étrangers.  Le  manque  de  charbon  empêche  la  circulation 
régulière  des  trams,  de  chemins  de  fer  reliant  Vienne  aux  provin  es. 
Toute  la  vie  économique  et  sociale  est  ainsi  paralysée,  comme  en  témoi- 
gnent les  restrictions  dans  la  distribution  du  <.:,az  et  de  la  lumière 
électrique.  On  peut  deviner  combien  un  tel  régime  entrave  le  travail 
industriel  à  Vienne.  D'un  autre  côté  nous  assistons  au  spectacle  révol- 
tant des  nouvelles  fortunes  qui  se  constituent  au  moyen  de  spécu- 
lations hardies  et  immorales,  basées  entièrement  sur  la  hausse  continue 
des  prix  et  sur  la  contrebande  intérieure.  Les  nouveaux  riches,  qui 
se  signalent  par  un  luxe  criard  et  effréné,  ont  —  cela  va  sans  dire  — 
attiré  sur  eux  la  haine  et  l'indignation  des  honnêtes  gens  appauvris 
par  la  guerre  et  par  la  révolution.  Vienne  est  un  vrai  pandérnonium 
de  toutes  les  forces  instinctives,  latentes  dans  le  fond  de  la  société 
moderne,  et  qui  ont  trouvé  un  essor  rapide  dans  cette  ville  infortunée. 


IV 


La  terrible  décomposition  qu'a  subie  l'Autriche  durant  les  cinq 
dernières  années  a  été  amenée  par  trois  causes  :  la  guerre,  la  ruine 
de  l'empire,  et  la  révolution.  La  famine  et  la  cherté  des  choses  sont 
les  deux  grands  agents  auxquels  doivent,  en  dernière  analyse,  être 
attribuées  toutes  les  autres  conséquences  funestes.  La  jeune  Répu- 
blique, héritière  d'un  chaos,  ne  pouvait  qu'employer  des  moyens 
précédemment  utilisés,  mais  en  vain,  pour  remédier  à  cette  décompo- 
sition. Le  nouveau  gouvernement  continue  l'augmentation  incessante 
du  papier-monnaie  par  la  simple  raison  qu'il  ne  peut  agir  autre- 
ment puisqu'il  veut  venir  en  aide  aux  masses  accablées  de  misère. 
C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  lui  reprocher  d'avoir  recouru  à  cette 
méthode  détestable,  qu'avait  suivie  la  monarchie  pendant  les  quatre 
années  de  guerre.  Mais  je  dois  faire  observer  à  nouveau  que  le  mal 
dont  nous  souffrons  paraît  inguérissable,  non  pas  en  raison  des  exi- 
gences financières,  mais  parce  que  ces  dernières  ne  sont  pas  propor- 
tionnées à  l'action  productive  du  peuple.  Ce  manque  de  productivité, 
toutefois,  n'est  causé  qu'en  partie  par  cette  aversion  des  masses  pour  le 
travail,  qui  se  manifeste  dans  toute  l'Europe.  Assurément  la  réduction 
considérable  de  la  journée  de  travail  à  huit  heures,  imposée  par  les 
socialistes,  y  est  pour  beaucoup.  Mais  les  vraies  raisons  de  la  diminu- 
tion énorme  de  la  production,  laquelle  s'étend  parfois  jusqu'à  l'arrêt 
complet  de  certaines  industries,  sont  à  chercher  dans  le  fait  que  notre 
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pays  a  été  privé  de  la  plupart  des  ressources  dont  il  disposait,  qu'il 
est  ébranlé  dans  son  crédit  et  accablé  d'une  énorme  dette  de  guerre. 

Quiconque  observe  la  situation  actuelle  de  l'Autriche  constate 
dans  une  clarté  douloureuse  les  effets  terribles  de  son  isolement, 
ensuite  de  sa  séparation  des  anciennes  provinces  de  l'Empire  détruit 
et  de  l'Allemagne.  Les  classes  jadis  prépondérantes  sont  aujourd'hui 
privées  de  toute  influence  politique  ou  sociale.  La  couche  supérieure 
de  l'ancienne  bourgeoisie  et  la  haute  noblesse  riche,  qui  est  du  reste 
peu  nombreuse,  sont  encore  en  mesure  de  maintenir,  en  partie  au 
moins,  leurs  traditions  et  leurs  habitudes.  Mais  ce  sont  des  exceptions. 
Les  vrais  dépositaires  de  l'ancienne  culture  autrichienne,  la  classe 
moyenne,  liée  au  pays  par  des  racines  profondes,  les  représentants  des 
corps  enseignants,  les  professeurs  des  écoles  supérieures,  les  milliers 
de  juges  et  de  fonctionnaires  d'Etat  et  de  communes,  les  petits  rentiers, 
tous  sont  voués  méthodiquement  à  la  mort.  Et,  à  l'instar  des  hommes* 
les  institutions.  L'enseignement  scientifique,  artistique  et  industriel, 
à  Vienne  et  dans  les  capitales  des  provinces,  jadis  si  florissant,  est 
condamné  à  périr.  Les  universités  et  écoles  polytechniques  manquent 
du  matériel  nécessaire.  La  vie  scientifique  de  la  vénérable  université 
de  Vienne,  et  notamment  de  sa  fameuse  faculté  de  médecine,  s'arrête 
Les  professeurs  comme  les  étudiants  appliquent  leurs  forces  déjà  si 
affaiblies  à  maintenir  simplement  leur  existence  physique.  Les  arts, 
la  littérature  et  les  théâtres  sont  atteints  gravement.  Dans  ces  cir- 
constances l'on  ne  saurait  s'attendre  à  un  mouvement  intellectuel. 
Et  c'est  déjà  une  preuve  manifeste  de  l'esprit  foncièrement  artiste 
du  Viennois,  qu'on  ait  pu,  dans  ce  pays  ravagé  par  une  telle  misère, 
organiser  récemment  une  fête  musicale,  qui  dura  trois  semaines. 
consacrée  à  la  musique  la  plus  haute,  avec  une  perfection  d'exécu- 
tion orchestrale  qui  n'a  pas  de  pareille  dans  toute  l'Europe. 

L'influence  paralysante  du  change  se  fait  cruellement  sentir  dans 
le  domaine  intellectuel.  La  valeur  presque  nulle  de  la  couronne  autri- 
chienne, qui  nous  interdit  depuis  longtemps  les  achats  en  France  et 
en  Angleterre,  nous  sépare  maintenant  aussi  de  l'Allemagne.  Non  seu- 
lement les  ouvrages  français,  mais  encore  la  musique  et  les  livrée 
allemands  sont  devenus  d'un  prix  inabordable  pour  les  classes  moyen- 
nes ;  si  bien  que  nos  grandes  bibliothèques  elles-mêmes  ne  peuvent 
plus  se  tenir  au  courant  des  progrès  d'une  littérature  qui  est  nôtre 
par  la  langue.  Cette  atonie  croissante  de  la  vie  intellectuelle  et  a 
tique  marche  de  pair  avec  celle  de  la  vie  industrielle  et  commerciale. 
Ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  à  Vienne  et  dans  les  autres  villes  d'Autri- 
che, c'est  une  lente  et  irrésistible  desagrégation,  l'écroulement  d'un 
peuple  tout  entier  et  d'une  grande  et   ancienne  culture. 

Où  est  le  remède?    Comment   parer  au  desastre  imminent  ? 

C'est  là  la  question  que  cherchent  sans  cesse  à  résoudre  les  Autri- 
chiens et  leurs  amis  de  l'étranger.  Ce  n'est  point  la  tâche  île  votre 
chroniqueur  d'exposer  et  de  critiquer  ici  les  différentes  solutions 
qu'on  a  tenté  de  donner  au  problème.  Mais  voici  ce  que  je  tiens  à 
dire  :  Le  sort  de  l'Autriche,  et  avant  tout  celui  de  Vienne,  n'est  plus 
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depuis  longtemps  dans  les  mains  du  peuple  autrichien.  A  ceux  qui, 
depuis  deux  ans,  détiennent  le  pouvoir  absolu  et  la  liberté  de  d  cision, 
incombe  la  responsabilité  de  crée  ,  dans  l'Europe  centrale  et  orien- 
tale, en  lieu  et  place  de  l'ancien  régime  détruit  par  la  guerre,  un  nouvel 
ordre  de  choses  aussi  durable  que  le  précédent.  Et  cela  aussi  est  certain  : 
tant  qu'on  n'aura  pas  véritablement  assuré  à  l'Autriche,  et  princi- 
palement à  Vienne,  sa  place  légitime  dans  l'ensemble  économique 
actuel,  lui  donnant  ainsi  la  possibilité  de  mettre  en  valeur  les  forces 
matérielles  et  spirituelles  qu'elle  a  en  réserve,  la  reconstruction  de  sa 
vie  économique  et  sociale,  si  profondément  ébranlée,  est  tout  à  fait 
impossible.  D'ici  là,  elle  restera  vouée  à  son  sort  lamentable. 
Mais  ceux  d'entre  nous  qui  ont  conservé  quelques-uns  des  espoirs 
éveillés  par  le  président  Wilson  et  son  programme  de  paix,  comptent 
fermement  que  le  premier  effort  des  représentants  de  la  Société  des 
nations,  réunis  sur  le  sol  suisse,  sera  d'étudier  avec  tout  le  sérieux 
voulu  le  problème  autrichien,  et  qu'ils  y  consacreront  l'énergie  et  la 
sympathie  compréhensive  dont  l'Autriche  a  besoin,  si  une  vie  nouvelle 
doit  refleurir  sur  son  sol. 


Joseph  REDLICH. 


BRÉSIL 


La  Guerre,  la  Paix  et  la  Neutralité 

Le  Brésil  prit  à  la  grande  guerre  une  part  qu'on  peut  bien  ap- 
peler platonique.  La  division  navale  envoyée  en  Europe  en  vue  de 
patrouiller  les  mers  infestées  de  sous-marins,  arriva  juste  à  temps 
pour  célébrer  l'armistice  ;  de  contingent  militaire  il  n'en  fut  guère 
question,  quoique  le  ministre  du  Brésil  à  Londres  trouvât  dans  une 
interview  que  les  soldats  brésiliens  étaient  plus  aptes  que  les  roses 
fils  de  la  fraîche  Albion  à  supporter  le  climat  brûlant  de  la  Méso- 
potamie. Ils  eussent  doublé  ainsi  dans  sa  pensée  les  Sénégalais  et 
Marocains  envoyés  par  la  France. 

Le  tempérament  national  au  Brésil  est  foncièrement  anti-mili- 
tariste, bien  que  susceptible  et  fier,  et  le  service  obligatoire  a  toujours 
rencontré  une  opposition  plutôt  passive  que  décidée,  mais  assez  forte 
et  assez  générale  pour  braver  les  lois  et  les  punitions.  Ce  service  n'existe 
que  nominalement  en  dépit  des  efforts  des  autorités  ;  le  gouverne- 
ment aurait  provoqué  une  révolution  s'il  avait  insisté  pour  jouer 
un  rôle  plus  actif  dans  la  conflagration  européenne.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères  qui  conduisit  le  Brésil  à  la  déclaration  de  guerre, 
M.  Nilo  Peçanha,  dut  même  assurer  que  «  pas  un  fils  ne  serait  arra- 
ché aux  bras  de  sa  mère  »,  ce  qui  est  vraiment  agir  en  pacifiste. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  guerre  fût  indifférente  au  pays  ;  tout 
au  contraire,  les  sympathies  se  dessinèrent  vite  et  les  enthousiasmes 
s'affirmèrent  pour  et  contre,  mais  surtout  en  faveur  des  Alliés,  qui  se 
disaient  les  champions  de  la  liberté  et  du  droit.  Dès  le  début,  en  effet, 
on  fut  ententophile  ;  la  France  latine,  héritière  des  civilisations  ro- 
maine et  hellénique,  s'imposait  aux  esprits  cultivés  d'autant  plus 
que  l'instruction  au  Brésil  se  donne  en  très  grande  partie  au  moyen 
de  livres  français. 

L'invasion  de  la  Belgique,  de  son  côté,  éveilla  beaucoup  de  pitié 
pour  un  petit  pays  forcé  de  défendre  sa  neutralité,  ce  qui  revenait  à 
défendre  son  indépendance.  La  propagande  allemande,  moins  éten- 
due et  moins  outillée  que  ses  rivales,  et  qui  disposait  de  moins  de 
ressources    que    la    propagande    franco- britannique,    fut    incapable 
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d'arrêter  un  mouvement  que  la  guerre  sous-marine,  habilement 
exploitée  à  l'étranger,  fit  tout-puissant.  Même  des  gens  qui  d'abord 
tenaient  à  rendre  justice  à  l'Allemagne  furent  entraînés,  et  aussi  ceux 
qui  avaient  su  découvrir,  dans  la  nouvelle  croisade  menée  au  son  du 
canon,  des  intérêts  d'ordre  commercial  et  d'ambition  personnelle, 
recouverts  des  oripeaux  de  la  phraséologie  révolutionnaire,  si  chère 
aux  néo-latins,  surtout  sous  le  climat  tropical. 

Le  Brésilien  est,  par  l'esprit  et  même  par  le  sang,  un  descendant  des 
peuples  méditerranéens.  Il  possède  leur  logique  foncière  qui  empêche 
l'imagination  de  prendre  un  trop  large  essor.  La  subtilité  grecque, 
la  froide  raison  romaine,  l'à-propos  espagnol,  le  bon  sens  portugais, 
sont  autant  de  correctifs  à  la  tournure  aventureuse  qui  distingue 
cette  race  et  qui  lui  a  fait  produire  les  plus  grands  conquérants  de 
l'histoire,  dans  le  monde  physique  comme  dans  le  monde  moral. 
Sancho  Pança  et  Don  Quichotte  cohabitent  dans  le  même  pays  et 
s'entendent  à  merveille. 

C'est  pour  cela  que  le  Brésilien,  épris  de  la  France  et  de  ce  qu'elle 
signifie  pour  l'humanité,  a  été,  avec  le  Japon,  le  premier  des  ennemis 
officiels  de  l'Allemagne  à  lui  restituer  l'admiration  qu'elle  mérite 
pour  sa  science,  pour  son  organisation  et  pour  sa  discipline  morale 
que  la  souffrance  a  pu  entamer,  mais  n'a  pas  pu  détruire. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  l'attitude  prise  par  le  Brésil  était 
due  en  très  grande  partie  à  la  pression  diplomatique  exercée  sur  lui 
par  les  Alliés  ainsi  que  par  l'entrée  en  guerre  des  Etats-Unis.  Ajoutons 
qu'on  avait  tellement  dénoncé  à  l'avance  le  «  péril  allemand  »  qui 
menaçait  les  provinces  méridionales  du  Brésil,  qu'on  ne  put  s'em- 
pêcher d'être  surpris  du  loyalisme  des  colons  d'origine  germanique, 
après  que  le  Brésil  eût  fait  cause  commune  avec  les  Alliés. 

Le  gouvernement  impérial  lui-même  n'accabla  pas  le  Brésil  de 
«a  haine.  Il  devina  que  ce  pays  colossal  est  politiquement  faible  et 
se  trouve  exposé  aux  influences  des  grandes  puissances,  une  fois  le 
droit  des  gens  supprimé  par  la  guerre.  Pour  conjurer  ce  danger 
pressant  il  fallait  la  force  de  résistance  et  la  volonté  de  fer  du  Président 
Irigoyen,  de  la  République  Argentine  ;  les  hommes  d'Etat  de  cette 
espèce  n'abondent  pas,  même  en  temps  de  crise. 

On  doit  cependant  bien  dire  que  le  Brésil  ne  fut  pas  victime  de  sa 
politique,  en  ce  sens  qu'il  ne  fit  pas  dépendre  son  concours 
d'un  motif  positif.  Sa  collaboration  avec  les  Alliés  fut  dictée 
par  des  motifs  idéologiques,  c'est-à-dire  que  son  gouvernement 
fut  convaincu  que  la  civilisation  du  monde  était  en  danger  et  qu'on 
devait  opposer  partout  une  barrière  formidable  à  cet  «  ennemi  du 
genre  humain  »  qu'est  l'empereur  Guillaume  II.  On  flatta  du  reste 
le  Brésil  comme  une  grande  puissance  d'après-guerre.  Il  ne 
mit  toutefois  pas  beaucoup  de  temps  à  s'apercevoir  que,  loin  de 
gagner  au  jeu,  il  y  avait  plutôt  perdu,  et  que  ses  profits  avaient  été 
réels  mais  indirects  ;  ils  provenaient  de  la  hausse  énorme  des  prix 
de  toutes  les  denrées  et  de  la  différence  considérable  entre  les  expor- 
tations et  les  importations. 
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Les  questions  d'ailleurs  que  le  Brésil  avait  à  traiter  au  Congrès 
de  Versailles  n'étaient  nullement  de  nature  politique.  Si  le  sort  de 
la  Pologne  a  fait  gémir  ses  poètes,  le  sort  de  l'Irlande  a  fait  vibrer 
ses  orateurs.  Mais  les  questions  purement  brésiliennes  étaient  moins 
sentimentales,  ayant  trait  au  café  et  aux  navires  allemands. 

Le  café  ne  fut  jamais  mis  en  discussion.  Le  gouvernement  alle- 
mand s'était  emparé  de  celui  qui  était  en  dépôt  à  Hambourg  et  à 
Anvers,  mais  ne  se  refusa  jamais  à  le  payer.  Seulement,  comme 
l'argent  eût  été  aux  banquiers  anglais  et  français  qui  avaient  pris  part  à 
l'affaire  dont  ces  dépôts  formaient  la  garantie,  le  gouvernement 
allemand  déclara  que  la  liquidation  se  ferait  à  la  fin  de  la  guerre  ; 
la  valeur  totale  du  café  en  question  fut  déposée  chez  les  banquiers 
Bleichroeder  et  les  intérêts  s'accumulèrent  d'année  en  année. 

Quant  aux  navires,  au  nombre  environ  d'une  cinquantaine, 
ils  furent  pendant  longtemps  simplement  tenus  à  l'abri,  dans  les 
ports  brésiliens,  d'une  capture  par  l'ennemi.  Quand  les  rapports 
entre  le  Brésil  et  l'Allemagne  se  troublèrent,  on  décréta  leur  «  occu- 
pation fiscale  »,  c'est-à-dire  que  des  douaniers  furent  mis  à  bord. 
Enfin  on  les  réquisitionna.  Le  gouvernement  brésilien,  cependant, 
suivant  sa  politique  traditionnelle  qui  est  favorable  à  l'invio- 
labilité de  la  propriété  privée  sur  mer  comme  sur  terre,  déclara  qu'il 
ne  les  confisquait  pas  et  que  le  droit  de  leurs  propriétaires  serait  res- 
pecté au  point  qu'on  leur  verserait  plus  tard  une  indemnité. 

Une  grande  partie  de  ces  bateaux  fut  affermée  à  la  France,  le 
Brésil  se  réservant  une  douzaine  des  meilleures  unités  pour  augmenter 
la  flotte  du  Lloyd  brésilien.  La  France  maintenant  désire  garder  ces 
bateaux  et  pour  rien,  c'est-à-dire  qu'elle  veut  que  la  distribution 
des  navires  réquisitionnés  se  fasse,  non  pas  d'accord  avec  les  différents 
pays,  mais  proportionnellement  aux  pertes  subies  et  au  tonnage  dos 
bateaux  marchands  d'avant-guerre.  Au  Congrès  de  Versailles,  le 
Président  Wilson  prêta  son  appui  au  délégué  brésilien,  lequel  fut  d'ail- 
leurs élu  Président  à  son  tour   pendant   sa   mission   à    l'étranger. 

On  négocie  depuis  lors,  ce  qui  explique  la  froideur  relative  survenue 
dans  l'enthousiasme  brésilien  pour  la  France,  qui  ne  sut  pas  compren- 
dre ce  que  cet  enthousiasme  avait  de  sincère  et  de  désintéressé.  L'ar- 
rivée récente  au  Brésil  d'un  savant  allemand,  le  docteur  Pédor  Krause. 
appelé  par  un  de  ses  collègues  brésiliens  pour  opérer  son  enfant  — 
d'une  opération  très  délicate  —  fut  l'occasion  de  vives  démonstra- 
tions sympathiques  qui  le  touchèrent  profondément  et  qui  ont  dû 
être  pour  l'Allemagne  humiliée  un  suave  réconfort.  Le  Hr  Krause 
prononça  des  discours  émouvants  et  dis  conférences  scientifiques 
d'un  grand   intérêt.   11  ne  faut    pas    oublier   que    la    science   médicale 

au  Brésil,  qui  est  très  avancée,  est  née  sous  L'influence  allemande.  Le 

Brésil  est  donc  retombé  dans  sa  neutralité  ancienne  et  il  est  redevenu 
aujourd'hui  ce  que  L'Amérique  doit  être  :  un  champ  ouvert  à  toutes  les 

activités  et  fermé  à  toutes  les  jalousies. 
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La  troisième  République  française  devant  l'Europe 

La  République  française,  troisième  du  nom,  a  célébré  officielle- 
ment le  11  Novembre  1920  le  cinquantenaire  de  sa  naissance.  Célé- 
bration officielle  seulement,  personne  n'ignorant  que  l'acte  de  sa 
naissance  véritable  doit  être  daté  du  4  septembre  1870  ;  c'est  d'ailleurs 
cette  date  exacte  que,  malgré  l'abstention  des  pouvoirs  publics,  un 
certain  nombre  d'associations  républicaines,  quelques  municipalités, 
plusieurs   journaux   et   revues   ont   effectivement   commémorée. 

On  a  beaucoup  épilogue  sur  ce  changement  de  date.  On  a  dénoncé 
de  machiavéliques  calculs  politiques  où  il  n'y  avait,  vraisemblable- 
ment, que  des  raisons  de  haute  convenance  qui  ne  se  sont  trouvées, 
par  la  démission  de  M.  Paul  Deschanel,  que  trop  justifiées,  et  des 
raisons  beaucoup  plus  médiocres  de  commodités  bureaucratiques 
et  parlementaires.  Les  fondateurs  de  la  république,  dans  leur  naïveté, 
n'avaient  pas  pris  garde  d'accorder  leur  enthousiasme  avec  les  va- 
cances de  leurs  successeurs  !  Mais  la  passion  politique  ne  se  pouvait 
satisfaire  de  ces  raisons  prosaïques,  il  en  fallait  de  plus  relevées. 
Toute  une  campagne  s'est  donc  engagée.  La  presse  de  droite  n'a 
voulu  voir  dans  le  4  septembre,  le  «  Sedantag  »,  que  l'anniversaire 
de  la  défaite  ;  celle  de  gauche  a  soupçonné  le  gouvernement  d'avoir 
cédé  aux  injonctions  des  adversaires  du  régime.  Polémiques  qui 
mesurent  la  partialité  des  partis.  S'il  est  vrai  que  la  république  est 
née  de  la  défaite,  il  est  non  moins  éclatant  que  cette  défaite  n'était 
pas  la  sienne,  mais  la  défaite  de  l'empire  ;  c'est  le  gouvernement 
républicain  de  la  Défense  nationale,  qui,  en  poussant  la  résistance 
jusqu'aux  extrêmes  limites  du  possible,  a  sauvé  l'honneur  du  pays. 
Depuis,  la  victoire  est  venue  —  la  victoire,  non  la  revanche  —  et 
qu'on  l'ait  célébrée  le  4  septembre  ou  qu'on  l'exalte  le  11  novembre, 
la  république  française  peut  se  rendre  cette  justice,  surtout  au  lende- 
main de  la  plus  terrible  épreuve  qu'elle  ait  subie,  qu'elle  a  gardé  à 
la  France  et  la  vie  et  l'honneur.  Beaux  et  graves  présents  à  déposer 
dans  la  corbeille  des  noces  d'or. 
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Pourtant  ne  le  méconnaissons  pas  :  cette  opposition  de  dates 
pourrait  présenter  un  sens,  un  sens  précis  et  inquiétant.  A  voir  ce 
choix  du  11  novembre,  certains  amis  de  la  France  pourraient  croire 
—  et  certains  Français  ne  les  y  poussent  que  trop  —  que  le  gouverne- 
ment a  voulu  glorifier  non  seulement  la  victoire,  ce  qui  est  légitime 
et  juste,  mais  la  seule  victoire.  Cette  interprétation  serait  dangereuse, 
parce  qu'elle  tendrait  à  fortifier  des  erreurs  commises,  avec  plus  ou 
moins  de  bonne  foi,  sur  la  France  d'aujourd'hui  ;  elle  donnerait  plus 
de  crédit  à  la  légende  d'une  France  plus  «  impérialiste  »  et  «  milita- 
riste »,  au  lendemain  de  la  plus  grande  guerre  des  temps  modernes, 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  Impérialiste  et  militariste,  la  France  de  la 
victoire  ne  l'est  pas  plus  que  ne  l'était  la  France  d'avant  la  guerre. 
Elle  n'est  pas  non  plus  devenue  «  cléricale  »,  pas  plus  que  n'était 
«  sectaire  »  la  France  de  la  Séparation.  Il  est  urgent  de  mettre  au  point 
sur  toutes  ces  questions  des  accusations  lancées  par  des  politiques 
passionnés,  et  souvent  acceptées  en  toute  innocence  par  des  étrangers 
qui  nous  connaissent  mal.  (Il  est  si  difficile  aux  peupk «,  même  alliés 
ou  associés,  mais  modelés  par  des  traditions  si  différentes,  de  se  bien 
connaître  !)  Un  retour  sur  l'histoire  de  ces  cinquante  années  y  aidera. 

Qu'on  nous  permette  encore  un  mot  pour  éviter  tout  malentendu. 
On  ne  trouvera  pas  ici  une  apologie  systématique.  Un  citoyen  épris 
de  vérité  ne  flatte  pas  plus  son  pays,  ni  son  parti  s'il  est  d'un  parti, 
que  les  autres  pays  et  les  autres  partis  ;  il  n'est  préoccupé  que  des 
justes  proportions  des  choses.  C'est  donc  d'un  regard  dépouillé  d'illu- 
sion qu'un  Français  républicain,  et  qui  n'a  pas  oublie  le  sens  de  la 
république,  contemple  la  France  de  1920  ;  les  motifs  de  sévérité  ne 
lui  manquent  pas.  Un  mot  de  Jaurès,  un  des  derniers  qu'il  ait  pronom  vs 
va  loin.  Une  guerre,  disait-il,  est  toujours  une  catastrophe,  parée  que 
vaincu  on  perd  la  patrie,  et  vainqueur  la  liberté.  La  France  victo- 
rieuse n'a  pas  perdu  la  liberté  ;  elle  se  retrouve  avec  ses  institutions 
intactes,  prête  aux  améliorations  qui  s'imposent.  Mais  il  est  vrai 
que  l'esprit  républicain,  la  mystique  républicaine,  comme  aimait  à 
dire  Charles  Péguy,  a  subi  de  graves  atteintes.  11  y  a  loin  du  splendide 
idéal  qui  a  déterminé  au  sacrifice  les  plus  purs  des  combattants 
aux  réalisations  dont  nous  sommes  les  témoins.  Ni  dans  le  nouvel 
équilibre  de  l'Europe,  ou  ce  que  l'on  nomme  de  ee  nom.  ni  dans  les 
rapports  intérieurs  des  classes  et  des  citoyens  ou  ne  trouve  le  sujet 
d'entonner  le  pssan.  La  justice  est  trop  blessée  par  les  impérialisme* 
collectifs  ou  les  appétits  Individuels  plus  insolents  que  jamais.  Sans 

méconnaître  tout  le  positif  des  traites,  la  réparation  îles  Injustices 
qui  les  honore,  les  germes  d'avenir  dont  ils  sont  gros,  il  faut  avouer 
que  la  et  politique  »,  pour  parler  eneore  comme  l'auteur  d 
Jcmussc,  a  fait  subir  à  la  i  mystique  ■  des  outrages  plus  graves  que 
ceux  auxquels  on  eût  pu.  dans  un  desabusement  qui  n'entraînait 
pas  une  répudiation  d'espérance,  se  résigner.  Kt  puisque  le  nom  de 
Péguy  vient  naturellement  à  l'esprit,  quand  on  BOngO  à  l'absolu  vie 
l'esprit  républicain,  on  peut  assez  aisément  imaginer  quelles  seraient 
ses  réactions   devant    un   pareil   déchet,    l.e   drey Insiste    intempérant. 
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qui  jugeait  la  France  en  état  de  péché  mortel  parce  qu'elle  avait  violé, 
dans  l'instruction  et  la  revision  du  procès  d'un  seul  individu,  les 
règles  de  la  pure  justice,  qu'eût-il  dit  de  l'Europe  du  lendemain  de 
la  guerre  ?  Quel  «  cahier  »  formidable,  quel  ouragan  d'épithètes  et 
d'invectives,  quels  retours  massifs  et  frénétiques  n'eût  pas  déchaînés, 
chez  l'homme  qui  a  donné  sa  vie  pour  elle,  la  prostitution  de  la  mys- 
tique la  plus  haute  par  les  politiques  les  plus  sceptiques  ?  Tout  n'eût 
pas  été  juste,  sans  doute,  dans  ce  réquisitoire,  non  plus  que  dans  les 
précédents,  et  les  plus  équitables  eussent  été  les  plus  mal  traités  ; 
mais  en  apportant  dans  son  jugement  plus  de  mesure,  de  nuances, 
de  raison  que  n'en  mettait  Péguy,  il  faut  dire  que  la  commémoration 
de  1920,  si  elle  est  celle  d'une  victoire  juste  et  bonne,  enveloppera 
dans  ses  hymnes  plus  d'ombres  et  de  regrets  qu'on  n'en  eût  attendu 
le  11  novembre  1918.  Et  cela  est  amer,  très  amer. 

On  n'est  donc  pas  ici  disposé  à  la  louange  jaculatoire.  Toutefois, 
ce  qui  doit  blesser,  dans  les  accusations  portées  contre  la  France 
d'aujourd'hui,  non  seulement  un  Français,  mais  tout  homme  raison- 
nable, c'est  la  méconnaissance  de  la  justice,  la  disproportion  entre 
les  accusations  et  la  réalité.  C'est,  sur  un  autre  plan,  la  répétition 
du  sophisme  principal  de  la  guerre,  lequel  consistait  à  prétendre  que 
les  responsabilités  de  la  France  étaient  aussi  lourdes,  et  même  davan- 
tage, que  celles  des  empires  centraux.  Sans  nier  la  part  de  notre 
politique  dans  les  causes  générales  de  guerre,  il  y  avait  loin,  quand  on 
serrait  de  près  la  question,  de  ces  causes  générales  et  vagues  aux 
responsabilités  précises.  Aujourd'hui,  avant  de  parler  avec  passion 
du  militarisme  et  de  l'impérialisme  français,  il  faudrait  vraiment  se 
demander  où  sont,  dans  le  monde  de  1920,  les  manifestations  les  plus 
démesurées  d'impérialisme,  soit  politique,  soit  mercantile  ;  la  France 
n'a  rien  à  craindre  d'un  pareil  examen.  Mais  les  jugements  qu'on  porte 
sur  notre  pays  sont  déterminés,  non  seulement  par  sa  situation  pré- 
sente, mais  par  son  histoire,  et  son  passé  le  plus  lointain  pèse  toujours 
sur  le  plus  récent.  A  ce  point  de  vue  encore,  un  coup  d'œil  sur  l'his- 
toire de  la  troisième  république  peut,  si  l'on  est  sans  passion,  dis- 
siper bien  des  préventions. 

On  la  peut  résumer,  cette  histoire,  par  le  caractère  que  vient  de 
suggérer  l'évocation  de  Péguy,  le  conflit  entre  la  mystique  et  la  poli- 
tique, ou  pour  parler  comme  le  commun,  entre  le  romantisme  et  le 
positivisme,  l'utopie  et  la  tradition,  l'idéal  et  le  réel,  et  le  passage 
de  l'un  à  l'autre.  Quand  j'écris  romantisme,  je  sens  que  je  pourrais 
aussi  bien  dire  absolu  de  l'esprit  classique,  car  il  y  a  dans  la  per- 
fection ds  l'esprit  républicain  à  la  fois  l'absolu  du  sentiment 
humanitaire,  qui  enflammait  un  Michelet,  et  l'absolu  de  la  raison 
abstraite  que  Taine  dénonçait  chez  les  premiers  révolutionnaires. 
Et  il  pourrait  bien  être  plus  profond  que  ne  le  croyait  son  auteur, 
ce  mot  de  Jean  Moréas  mourant  à  Maurice  Barrés  :  «  Romantisme 
et  classicisme,  tout  ça,  c'est  des  bêtises  !  »  L'histoire  de  la  république 
est  une  perpétuelle  correction  du  sentiment   par  l'expérience  et  de 
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la  géométrie  par  l'esprit  de  finesse.  Mais  ce  passage  ne  sera  pas 
nécessairement  apprécié,  ainsi  qu'il  l'était  par  le  fondateur  des 
Cahiers  de  la  Quinzaine,  comme  une  irréparable  souillure.  On  ne  se 
rebelle  pas  contre  les  lois  de  la  vie.  La  république  était  belle  sous 
l'empire,  plus  belle  encore  dans  la  pensée  des  hommes  de  48  ;  elle  est 
un  peu  fanée  à  son  cinquantenaire.  Mais  cette  réalité  a  sur  les  rêves  les 
plus  beaux  l'avantage  d'être  bien  en  chair  ;  elle  reste  malgré  tout, 
par  delà  ces  ingrats  commencements  d'existence,  une  possibilité 
infinie  d'espérance.  On  se  rend  mieux  compte  aujourd'hui  de  ce 
qu'il  y  avait  d'étrange  et  d'injuste  dans  l'idée  de  faire  remonter  la 
déchéance  de  la  république  au  moment  précis  où  elle  commençait  à 
prendre  vie  dans  les  institutions.  Un  Gambetta,  un  Jules  Ferry,  un 
Waldeck-Rousseau,  un  Millerand,  et  il  faut  ajouter  un  Jaurès,  n'ont 
pas  réalisé  tout  ce  que  leur  propre  idéal  leur  présentait  comme  souhai- 
table. Ils  se  sont  colletés  avec  la  vie,  avec  les  responsabilités  du 
pouvoir  ou  de  l'action  ;  leur  œuvre  en  est  résultée.  C'est  ce  que  ces 
pages  voudraient,  brièvement,  établir.  Seulement,  tout  en  recon- 
naissant la  nécessité  pour  l'Idée  de  s'insérer  dans  les  faits,  il  faut 
éviter  qu'elle  ne  s'y  enlise  ;  un  excès  de  positivisme  serait  la 
mort  de  la  république.  Ainsi  vont  de  pair  la  pensée  et  l'action.  Les 
purs  mystiques  sont  portés  par  leur  soif  d'absolu  à  repousser  avec 
mépris  les  premières  et  pénibles  réalisations  ;  les  purs  politiques, 
tout  à  leurs  combinaisons  et  à  leurs  intérêts  d'un  jour,  ont  tendance 
à  prendre  ces  balbutiements  pour  des  épanouissements.  L'esprit 
vraiment  critique  s'efforce  d'embrasser,  d'un  coup  d'uàl  large,  tout 
le  réel  et  tout  l'idéal,  et  de  situer  les  choses  les  plus  humbles  dans 
l'exacte  perspective  qui  va  se  perdre  à  l'infini. 


Prenons  d'abord  cette  accusation  de  militarisme  qui  est,  de  t  mit  es 
celles  qu'on  jette  à  la  face  de  la  France,  la  plus  répandue,  la  plus 
venimeuse,  la  plus  redoutable  aussi.  Cm  comprend  qu'eue  puisse 
être  lancée,  de  bonne  foi,  par  un  étranger  superficiellement  informé 
de  nos  institutions  et  de  nos  mœurs  d'aujourd'hui.  Cet  étran 
considère  notre  histoire  ;  dans  cette  histoire,  vue  surtout  de  l'extérieur. 
il  y  a  deux  noms  qui  dominent  tout,  qui  écrasent  tout  :  Louis  XIV, 
Napoléon.  Il  y  a  aussi  la  Révolution  :  mais  la  Révolution,  détournée 
à  partir  de  la  Convention  vietorieuse  de  sa  mission  philosophique  et 
politique,  c'est  encore  l'épopée  conquérante  qui  fait  le  lit  de  l'em- 
pire. Après  la  période  de  repliement  et  de  tassement  de  la  Restau- 
ration et  de  la  monarchie  de  Juillet,  e'est  un  Napoléon  eneore.  pâle 
doublure  du  premier,  qui  réussit  à  si  bien  inquiéter  l'Europe,  tout 
en  se  laissant  manœuvrer,  que  la  France  reste  isolée  en  1870,  quand 

Bismarck  a  réussi  son  coup.  Précédents  dangereux,  qui  pouvaient  met- 
tre en  éveil,  non  seulement  les  étrangers,  mais  tous  U M  Français  épris 
de  liberté.   Au  lendemain  de   nos   desastres,   en    187»,   un   Renouvier 
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pouvait  encore  écrire,  en  réponse  à  Guizot,  que  la  République  fran- 
çaise et  la  philosophie  du  XVIIIe  siècle  n'étaient  qu'un  accident 
dans  notre  histoire1.  Il  faut  ajouter  aujourd'hui  à  cet  accident  cin- 
quante ans  de  démocratie,  et  cela  compte  ;  quand  la  jeune  répu- 
publique  allemande  aura  un  demi-siècle  d'existence  et  d'esprit  poli- 
tique, il  est  probable  que  l'Europe  respirera  plus  largement.  Mais 
ne  nous  étonnons  pas  outre  mesure  que  certains  Anglais,  notamment, 
ne  voient  encore  dans  l'histoire  de  la  France  que  l'incendie  du 
Palatinat. 

A  cette  politique  conquérante  s'oppose  directement  l'idéal  répu- 
blicain. Car  la  république,  si  elle  est  à  l'intérieur  le  respect  des  droits 
du  citoyen  et  du  producteur,  au  dehors  se  manifeste  par  le  respect 
du  droit  des  peuples.  Respect  qu'il  s'agit  de  bien  entendre,  qui  ne 
donne  pas  plus  à  une  nation  le  droit  de  s'agrandir  démesurément 
et  de  menacer  ses  voisins  qu'il  ne  donne  à  un  individu  le  droit  d'être, 
par  sa  richesse  ou  sa  puissance  excessive,  une  menace  d'asservissement 
pour  les  autres  citoyens.  Mais  respect  qui  est  toute  la  raison  d'être 
de  la  république.  Il  était  déjà,  dans  sa  période  romantique  et  mystique, 
le  principe  des  Etats-Unis  d'Europe,  de  la  République  Universelle 
qu'exaltaient,  avec  toute  la  génération  de  1848,  les  Lamartine,  les 
Hugo,  les  Michelet  ;  il  gonflait  l'idée  révolutionnaire,  confuse  encore 
et  équivoque,  et  dangereuse  par  cette  équivoque  même,  du  principe 
des  nationalités  ;  il  inspirait  la  Marseillaise  de  la  Paix,  les  toasts  aux 
Celtes  et  Bretons  de  Grande-Bretagne,  aux  Polonais,  aux  Italiens, 
aux  Grecs,  à  toutes  les  victimes  des  nationalités  opprimées.  Aujour- 
d'hui encore,  dans  la  période  positive  de  la  République,  après  les  décep- 
tions, les  corrections,  les  mises  en  garde,  il  reste  l'idée  dominante  de 
la  Société  des  nations,  et  le  noyau  vivant  de  cet  organisme  encore  si 
fragile.  La  France  n'y  a  pas  renoncé,  elle  désire  seulement  — ■  et  qui 
l'en  blâmerait  — ;  que  cet  organisme  soit  mieux  armé,  car  là  est  sa 
plus  sûre  sauvegarde. 

Mais  ce  respect  du  droit  des  peuples,  cet  élémentaire  principe 
de  justice  qui  empêche  de  faire  à  autrui  ce  qu'on  ne  voudrait  pas 
qu'on  nous  fît,  il  va  contre  toute  cette  impulsion  conquérante  qui 
vient  du  fond  de  notre  histoire,  et  dont  la  dernière  vague  s'est  brisée 
dans  la  plaine  de  Sedan.  Elle  animait  encore  les  partisans  de  la  revan- 
che, dont  le  dernier  paladin  aura  été  Déroulède.  Elle  ne  peut  pas 
mourir  en  un  jour  dans  l'âme  d'un  peuple.  Pourtant  elle  est  sans  issue, 
car  sa  persistance  hérisserait  sans  cesse  les  peuples  contre  nous,  et 
elle  se  heurte  à  l'idée  morale  qu'incarne  le  régime.  La  république  ne 
peut  ni  flatter  l'esprit  de  conquête,  ni  transformer  comme  par  un 
décret  de  la  Providence  les  traditions  guerrières  d'un  peuple.  Il  faut 
lui  trouver  d'abord  un  dérivatif.  Ce  dérivatif,  ce  seront  les  expéditions 
coloniales.  Elles  permettront  à  la  France  de  continuer  à  s'affirmer 
comme  un  grand  pays  militaire,  lui  éviteront  cette  «  politique  de  pot 
au  feu  »  où  Jules  Ferry  voyait  le  «  grand  chemin  de  la  décadence  », 

1  Critique  philosophique,  t.  I. 
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ouvriront  à  l'industrie  les  marchés  nouveaux  que  rendra  de  plus  en 
plus  nécessaires  la  concurrence  économique,  et  panseront  les  plaies 
de  la  défaite  sans  compromettre  l'équilibre  de  l'Europe.  Telle  est, 
à  partir  de  1880,  après  la  première  décade  où  les  républicains  ont  dû 
refaire  le  pays  et  assurer  le  régime,  la  grande  idée  d'un  Gambetta  et 
d'un  Jules  Ferry,  puis  de  leurs  successeurs.  Leur  dessein  fut-il 
toujours  aussi  net,  aussi  préconçu  qu'il  apparaît  à  distance  ?  On 
n'en  jurerait  pas  ;  mais  tout  se  passe  comme  si  cette  belle  ordonnance 
était  préméditée.  En  tout  cas  l'œuvre  se  crée.  En  1881,  c'est 
l'expédition  de  Tunisie  ;  en  1885,  celle  du  Tonkin  ;  de  1880  à  1886, 
celle  du  Congo  ;  de  1888  à  1898,  celles  du  Soudan  ;  en  1895,  celle  de 
Madagascar,  à  partir  de  1904,  celles  du  Maroc. 

Ces  expéditions  nous  rendent  en  effet  en  Europe  notre  prestige 
et  notre  rang  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'elles  aient  groupé 
l'unanimité  des  Français.  Une  opposition  acharnée  leur  fut  faite, 
réalisant,  comme  il  arrive  dans  presque  toutes  les  luttes  politiques, 
la  conjonction  des  extrêmes.  Et  d'abord  l'opinion  moyenne,  au  dix- 
neuvième  siècle  comme  au  temps  de  Louis  XV,  répugne  instinctive- 
ment, autant  qu'aux  guerres,  aux  aventures  lointaines  ;  on  ne  s'inté- 
resse pas  plus  à  l'Extrême-Orient  que  le  roi  Voltaire  aux  Indes  et 
au  Canada.  Puis  nationalistes  de  droite  et  de  gauche,  dont  l'humeur 
batailleuse  voit  le  danger  prochain  et  l'adversaire  immédiat,  ne 
quittent  pas  du  regard  le  continent  ;  ils  ne  veulent  pas  que  les  horizons 
exotiques  fassent  dévier  les  yeux  des  Français  de  la  ligne  du  Rhin. 
Ils  montrent!' «ennemi  héréditaire»  approuvant,  facilitant  cette  poli- 
tique de  diversion.  Dans  une  séance  mémorable,  Ferry  le  Tonkinois 
mord  la  poussière  sous  la  rude  dent  de  Clemenceau,  et  connaît  la 
saine  impopularité.  Pourtant,  ce  Tonkinois  t  tait  un  Yosgien...  Et  il 
est  exact  que  Bismarck  ne  voyait  pas  d'un  mauvais  œil  notre  poli- 
tique coloniale,et  qu'il  y  était  plutôt  favorable  :  mais  ses  raisons 
—  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire  —  ne  s'inspiraient  d'aucune 
tendresse     à     notre    égard.    •  Continental  »,      lui     aussi  il    semble 

que  ces  robustes  lutteurs  cherchent  pour  leurs  pugilats  le  terrain 
solide  de  la  terre  ferme,  par  méfiance  du  mobile  et  perfide 
élément  liquide  —  il  était  avant  tout  préoccupé  de  cimenter  l'imite 
allemande,  qui  ne  lui  paraissait  pas  à  l'abri  de  tout  séparatisme  : 
il  espérait  au  surplus  que  cette  expansion  nous  mettrait  en  rivante 
avec  d'autres  peuples  colonisateurs,  comme  il  arriva  en  effet  en  Tunisie 

ci  à  Faohoda.  Le  chancelier  île  fer  disparu.  Guillaume  il  bouscule 

sa  prudence,  inaugure  la  WeUpoHHk  et  proclame.au  commencement 
du  vingtième  siècle,  que  l'avenir  de  l'Allemagne  est  sur  l'eau.  Le  dis- 
cours de  Tanger  souligne  l'entrée  de  la  Germanie  dans  fa  conflits 
coloniaux.  Il  fallait  dès  lors  défendre  l'ouvre  créée,  sans  faiM 
mais  sans  intentions  provocatrices;  la  double  alliance,  puis  l'entente 
cordiale,  contre-poids  oppose  à  la  triple  alliance,  y  pourvoient. 
El  sans  doute  nous  entrons  ici  dans  c  e  système  d'équilibre  et  île 
paix  armée  qui  devait,  par  ses  repercussions,  amener  la  catastro- 
phe. C'est  la  zone  dangereuse,  la  région  des  repercussions  redoutables. 
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On  peut  se  demander,  en  imaginant  une  Uchronie  à  la  façon  de  Renouvier, 
ce  qui  fût  arrivé  si  Bismarck  avait,  dès  le  départ  des  puissances  euro- 
péennes pour  l'expansion  coloniale,  énergiquement  réclamé  la  part 
de  l'Allemagne.  On  se  demandera  aussi  s'il  incombait  à  la  France 
seule  de  payer  les  conséquences  de  cette  abstention  initiale  et  volon- 
taire. 

Et  cependant,  cette  expansion  légitime,  les  républicains  en  qui 
bouillonne,  avec  une  intensité  extrême,  le  sentiment  démocratique, 
la  surveillent  jalousement,  et  n'admettent  qu'une  «  pénétration 
pacifique  »  purgée  de  tout  militarisme  et  de  toute  attache  financière. 
Qu'on  se  rappelle  les  interventions  de  Jaurès,  plus  généreuses  que  tou- 
jours impartialement  documentées,  contre  nos  expéditions  maro- 
caines. Notre  gouvernement  lui-même,  vers  la  fin  de  1911,  sous 
la  pression  de  la  gauche  et  de  Y  extrême-gauche,  a  poussé  les 
concessions  jusqu'au  point  où  elles  émurent  douloureusement 
l'opinion,  qui  cependant  ratifia.  Il  ne  fut  pas  de  politique  moins 
agressive.  Aujourd'hui  encore,  dans  les  prescriptions  les  plus  immé- 
diates et  les  plus  impérieuses  d'une  paix  dont  on  semble  croire  que 
la  France  fut  seule  à  la  faire,  dans  la  destruction  de  la  flotte  et  la  dépos- 
session complète  des  colonies  allemandes,  qu'on  se  demande  si  la 
France  a  la  responsabilité  la  plus  lourde.  Et  nous  avons,  plus  que 
jamais,  des  anti-coloniaux,  qui  ne  manquent  pas  d'arguments  impres- 
sionnants. Ils  montrent  la  France  épuisée,  avec  sa  population  diminuée 
et  déclinante,  et  les  ruines  de  ses  régions  les  plus  riches.  Ils  veulent 
que  nous  nous  ramassions  sur  nous-mêmes,  que  nous  cicatrisions  nos 
blessures,  et  que  nous  renoncions  pour  cette  œuvre  urgente  à  toute 
expansion  excessive  que  nous  ne  serions  plus  en  état  de  supporter. 
Problème  vraiment  tragique,  le  même,  au  lendemain  d'une  gue  re 
victorieuse,  que  celui  qui  s'est  posé  il  y  a  un  demi-siècle  après  nos 
désastres.  La  prudence,  la  nécessité  peut-être  nous  obligent  en  effet 
à  nous  limiter,  à  marquer  l'arrêt.  Mais  l'abstention  de  la  France, 
c'est  d'abord  le  champ  libre  à  l'impérialisme  démesuré  des  concurrents 
moins  fatigués  (on  peut  déjà  mesurer  le  recul  de  notre  influence  en 
Orient)  ;  c'est  ensuite  l'abandon  de  ce  rôle  civilisateur  où  notre  pays 
a  fait  la  preuve  qu'il  excelle,  et  à  quoi  il  ne  peut  renoncer  sans 
dommage  pour  la  civilisation  elle-même. 

Car,  si  ce  n'est  pas  diminuer  la  politique  coloniale  de  la  troisième 
république  que  d'y  voir,  à  l'origine,  un  compromis  entre  nos  traditions 
guerrières,  qui  ne  pouvaient  s'évanouir  comme  par  enchantement, 
et  la  renonciation  de  nos  hommes  d'Etat  à  toute  guerre  européenne, 
même  de  juste  revanche,  on  n'en  aurait  qu'une  idée  bien  imparfaite 
et  fausse  si  l'on  ne  voyait  pas  la  valeur  propre  de  cette  expansion 
colonisatrice,  et  les  résultats  obtenus.  Assurément,  dès  qu'on  parle 
des  expéditions  coloniales,  une  question  préalable  se  pose,  qui  est 
celle  de  leur  légitimité.  On  peut  en  condamner  jusqu'au  principe, 
au  nom  du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  ;  d'absolus  théo- 
riciens vont  parfois  jusque  là.  Mais  si  l'on  comprend  d'une  façon 
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moins  sommaire,  plus  soucieuse  des  différences  concrètes  entre 
les  peuples,  ce  principe  idéal,  on  ne  contestera  pas  le  droit,  ou  plutôt 
le  devoir  de  tutelle  des  peuples  civilisés  sur  les  races  encore  inférieures. 
Et  l'on  objectera  encore  que  cette  tutelle  prend  parfois  des  formes 
bien  étranges,  que  des  erreurs,  des  crimes  ont  été  commis,  que  des 
agents  coloniaux  ont  poussé  l'avidité  jusqu'à  la  férocité.  Il  y  a  de  ; 
pages  atroces  dans  cette  histoire  coloniale,  Il  y  a  aussi  —  il  faut 
les  voir  et  faire  la  balance  —  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  les 
plus  accomplis  de  l'énergie  humaine.  Sans  nier  ni  approuver  ces 
erreurs  et  ces  crimes,  qu'on  se  demande  si  la  France  mérite  à  ce 
point  de  vue  les  plus  sévères  critiques,  et  qu'on  n'oublie  pas  la 
politique  des  chefs  responsables,  la  douceur  et  l'humanité  d'un 
Brazza,le  génie  organisateur  d'un  Gallieni  et  d'un  Lyautey. 

L'œuvre  à  créer  a  suscité  et  empoigné  les  ouvriers  ;  elle  a  fait  surgir 
des  hommes  qui  ne  pouvaient  donner  leur  mesure  que  là,  mais  qui 
l'ont  donnée.  La  race  des  grands  colonisateurs,  qui  avait  enfanté  les 
Dupleix  et  les  Montcalm,  a  produit  de  notre  temps  ces  grands  soldats, 
qui  sont  aussi  de  grands  administrateurs,  créateurs  de  choses  et  exci- 
tateurs d'énergies.  Voyez  seulement  comment  parlait,  au  commen- 
cement de  1895,  le  commandant  Lyautey  du  colonel  Gallieni,  qui 
pacifiait  le  Tonkin  :  «  A  ce  travail  militaire,  le  colonel  Gallieni  unit 
un  travail  simultané  d'organisation,  routes,  télégraphes,  marchés, 
concessions  européennes  et  indigènes,  de  sorte  qu'avec  la  colonisation 
avance,  comme  une  tache  d'huile,  une  grande  bande  de  civilisation. 
Ce  sont  de  vrais  confins  militaires,  ("est  du  meilleur  Bugeaud  ».  Et  trois 
ans  plus  tard,  en  1898,  le  disciple  heureux  offre  au  ohef,  pour  qui  il 
avait  un  «culte  »,  les  résultats  obtenus  à  Madagascar  en  appliquant  sa 
méthode:  «Je  lui  ai  présenté  à  mon  tour  l'œuvre  naissante,  la  vie 
surgissant,  les  régions  constituées,  les  marchés  rouverts,  la  route 
ébauchée,  les  écoles,  les  ateliers  professionnels  en  plein  exercic 
A  cette  prospérité  matérielle,  qu'on  ajoute  les  établissements  de  tout 
ordre,  ouverts  tant  par  les  congrégations  religieuses  que  par  la  Mission 
laïque  française,  qui  distribuent  aux  indigènes  L'instruction  qu'il 
peuvent  recevoir,  du  rudiment  de  l'école  primaire  aux  disciplines 
de  l'enseignement  supérieur.  Et  si  Ton  songe  enfin  à  la  vie  politique 
des  indigènes,  là  encore  on  retrouve  l'éternel  conflit  entre  la  logique 
abstraite,  qui  pousse  à  L'assimilation  complète  des  races  de  couleur  aux 

européennes,  qui  voudrait   leur  accorder  du  premier  OOUp   le>  droits 

complets  du  citoyen,  et  l'observât  ion  positive  qui  oblige  aux  précau- 
tions et  aux  gradations.  D'un  excès  de  liberté  on  est  aile  parfois  à  un 
excès  d'assujettissement.  En  tout  cas,  la  contribution  de  nos  colonies 

à  la  guerre,  leur  loyalisme  qui  a  résiste  à  toutes  les  manœuvres  tic 

l'ennemi,  en  même  temps  qu'ils  sont  la  consécration  la  plus  parlante 

de  cette  œuvre  coloniale,  indiquent  dans  quel  sens  elle  doit  se  continuer. 

Il  s'agit  de  hausser  de  plus  en  plus  les  indigènes,  avec  la  prudence 
qui  s'impose  mais  sans  perdre  de  VUS  les  principes,  à   la  dignité  de 

1  Général  Lyautey  :   Lettres  du  Tonkin  et  de  Madagascar. 
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citoyens.  Le  nouveau  président  de  la  République  en  a  donné  l'assurance 
formelle  dans  son  message  présidentiel.  En  échange  de  la  dette, 
a-t-il  dit,  «  payée  largement  et  sous  toutes  les  formes  »  par  les  colonies 
à  la  métropole,  celle-ci  «  saura  reconnaître  à  son  tour  ce  qu'elle  leur 
doit,  en  les  associant  de  plus  en  plus  intimement  à  sa  vie  politique  et 
morale  ». 

Les  expéditions  coloniales  sont  la  dernière  forme  de  l'expansion 
militaire  du  peuple  français,  et  l'on  vient  d'en  dégager  le  vrai  caractère. 
On  voit  donc  ce  qui  reste  de  l'accusation  de  militarisme.  La  troisième 
république  est  l'histoire  d'un  grand  peuple  qui,  après  avoir  renoncé 
à  toute  conquête  européenne  et  à  toute  revanche  par  les  armes,  a  su 
donner  à  ses  conquêtes  coloniales  une  marque  hautement  civilisatrice, 
et  se  trouve  prêt  à  accorder  cette  légitime  expansion  avec  celle  des 
autres  puissances.  Il  n'y  a  militarisme,  au  sens  exact  du  mot,  que 
lorsqu'il  y  a  intervention  directe  de  l'élément  militaire  dans  la  con- 
duite des  affaires  politiques.  De  cette  intervention  l'histoire  de  ce 
demi-siècle  n'offre  qu'une  tentative,  et  avortée,  le  boulangisme.  On 
songe  aussi  au  seize  mai  ;  mais  le  maréchal  de  Mac-Mahon  n'a  agi 
que  comme  chef  d'Etat,  non  comme  soldat  ;  il  s'est  d'ailleurs  heurté 
à  la  résistance  finalement  victorieuse  de  l'opinion  républicaine. 
L'aventure  boulangiste  aura  été  le  dernier  effort  d'un  militaire 
pour  mettre  la  main  sur  le  pouvoir  civil  :  on  sait  comment 
finit  le  général  au  cheval  noir.  Plus  tard  le  dreyfusisme  fut,  dans  sa 
pureté  initiale,  l'opposition  énergique  du  sentiment  civique  à  l'alté- 
ration, par  des  juges  militaires,  des  règles  de  la  justice.  Il  est  enfin 
bien  remarquable  que  la  dernière  guerre,  qui,  parce  qu'elle  fut  victo- 
rieuse, eût  pu  faire  craindre  une  mainmise  des  généraux  vainqueurs 
sur  les  organes  gouvernementaux,  n'a  donné  naissance  à  rien  de  tel. 
Il  y  a  eu,  il  devait  y  avoir  une  dictature  de  guerre  :  elle  fut  civile  ; 
l'autorité  du  Grand  Quartier,  quoique  absolue  et  trop  longtemps 
incontrôlée,  est  restée  purement  technique.  Ni  Joffre,  ni  Pétain,  ni  Foch 
ne  sont  apparus  comme  voulant  jouer  le  rôle  d'un  Monk  ou  d'un  Boulan- 
ger :  ils  ont  servi  et  ils  ont  sauvé,  ils  n'ont  pas  dominé.  Et  le  bruit  d'une 
candidature  militaire  à  la  présidence,  auquel  on  a  essayé  dans  certains 
milieux  de  donner  quelque  consistance,  s'est  évanoui  comme  une 
fumée  ridicule.  Qu'on  pèse  ces  faits,  car  ce  sont  des  faits  :  ils  permet- 
tront de  mettre  exactement  au  point  la  légende  du  militarisme  fran- 
çais. 

Il  est  vrai  que  l'on  donne  parfois,  surtout  à  l'étranger,  un  autre 
sens  au  mot  militarisme  ;  on  désigne  par  là  le  développement,  l'exis- 
tence même  de  l'appareil  militaire,  sans  se  demander  si  cet  appareil 
est  exactement  ou  non  ajusté  à  sa  fonction,  qui  est  de  défendre. 
A  ce  point  de  vue,  le  type  d'une  nation  «  militariste  »,  on  peut  dire 
que  c'est  la  Grande-Bretagne,  par  le  souci  que  tous  les  partis,  outre- 
Manche  bien  plus  que  chez  nous,  donnent  à  la  flotte.  Personne  cepen- 
dant n'aura  l'idée  d'accuser  l'Angleterre  de  militarisme  parce  qu'elle 
prend  soin  de  protéger  ses  côtes  et  son  empire  ;  qu'on  n'accuse  pas 
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non  plus  la  France  d'entretenir  une  armée  forte,   car  les  dangers 
auxquels  elle  doit  faire  face,  jusqu'à  ce  que  la   Société  des  nations 
soit  pourvue  de  sanctions  effectives,  sont  principalement  terrestres. 
On  voudrait   n'écrire   ici  que   des  paroles  exactes,   sans  passion, 
dégagées  des  battements  du  cœur.  Il    est  impossible  cependant   de 
ne  pas   marquer  l'étonnement   douloureux   qu'éprouve  un    Français 
épris  de  justice  et  qui,  au  nom  même  de  cette  justice  ne   se  dissi- 
mule pas  les  faiblesse,  de  la  paix  et  les  fautes  de  sa  diplomatie,    à 
voir  la  campagne  menée  en  ce  moment  contre  la  Prance,  dans  des 
pays,  hier    alliés  ou  associés,   par    une    presse    qui    se    réclame   de 
l'esprit  démocratique.  Voici  un  pays  qui   a    tout    donné,   qui    s'est 
épuisé  à  soutenir  le  premier  la  cause  de  tous.  On  lui  promet  solen- 
nellement des  garanties  contre  le  retour  d'une   semblable   agression. 
Ces  garanties,  Covenant  ou  promesses  d'alliances,  s'en  vont  les  unes 
après  les  autres  ;  et    comme  les  plus  belles   régions  de  ce  pays  sont 
ruinées,  on  juge  profitable  de    faire    du   commerce    avec    des   pays 
moins  abîmés.  Son  principal    débiteur  menaçant  d'être    insolvable, 
on  voudrait    que  la  France  lui  fit  remise  d'une  partie    chaque  jour 
plus  grande  de    sa  créance,  sans    parler  (ce    que    faisait    au     moins 
M.  Keynes)  d'une  remise  parallèle  de  la  dette  formidable  qu'elle  a 
contractée,  pour  la    cause   de   tous,  envers    ses   propres    créanciers 
—  ses  alliés  et  associés.  Et  quand    la  France,  abandonnée    financiè- 
rement et   politiquement,    est  obligée    de   chercher  d'autres    sûretés 
que  celles  sur  lesquelles  elle  comptait  tout  d'abord,  c'est  elle,  et  elle 
seule,  comme  si  elle  était  la  puissance  la  plus  favorisée  par  le  traité 
en  Europe  et  dans  le  monde,  qui  se  voit  accuser  de  o  militarisme  »  ! 
Qui  veut  noyer  son  chien   l'accuse  de  la  rage  !  dit  Martine  dans  kê 
Femmes  Savantes:  on  songe  invinciblement    à    ce    dicton   populaire. 
Encore  une  fois,  qu'on  apprécie  exactement    les    responsabilités,  de 
la  paix  comme  de  la  guerre.  Qu'on  constitue  d'autre  part  une  vraie 
Société  des  nations,  une  vraie  solidarité  financière,  de  vraies   répa- 
rations et   de    vraies  garanties.    Si   la   France  refuse   d'y   souscrire, 
alors,  mais  alors  seulement,  on  aura  le  droit  de  l'accuser. 

S'il  est  un  reproche,  au  contraire,  que  l'on  peut  à  plus  juste  titre 
adresser  à  la  République  —  et  que  ses  adversaires  ne  se  t'ont  pu  faute 
de  lui  lancer  —  c'est  celui  d'avoir  parfois  négligé  de  prendre  toutes 
les  mesures  défensives  nécessaires  dans  une  Europe  armée  jusqu'aux 

dents.  Là  encore,  le  SOUCJ  excessif  de  l'idéal,  qui  est  la  paix  entre  les 
peuples  et  le  désarmement,  B  souvent  conduit  les  républicains  à 
oublier  qu'ils  n'étaient  pas  seuls  au  inonde,  et  que  tous  les  peuples. 
même  européens,  n'étaient  pas  au  même  niveau.  En  1807,  l'opposition 
de  gauche  fait  partie  de  la  majorité  qui  repousse  le  projet  du  inarcchal 

Niel,  et  Jaurès  a  pu  écrire  que  »  l'insuffisance  des  effectifs  disponibles 

a  rendu  à  peu  près  irréparables  les  défaites  premières.  !  Dès  que  le 
régime  s'affermit,  sa  tendance  constante  est  d'établir,  en  ce  qui  touche 
le  service  militaire,  le  maximum  d'égalité  dans  le  minimum  d'oWi- 

1  Cité  par  Joseph  lleinuch,   la  licmussance,   t  septembre   ltS& 
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gation  :  5  ans,  3  ans,  2  ans,  avec  suppression  de  toutes  les  dispenses 
et  comme  aboutissant  la  «nation  armée  ».  Le  rétablissement  du 
service  de  trois  ans,  par  la  loi  du  7  août  1913,  bien  qu'il  soit  de 
toute  évidence  une  réponse  à  l'accroissement  des  armements 
allemands,  soulève  des  tempêtes  qui  ne  sont  pas  encore  oubliées,  et 
groupe  à  la  Chambre  une  opposition  de  plus  de  200  voix.  Que  cette 
loi  ait  été  réellement  efficace  on  en  peut  discuter,  de  même  qu'il 
faut  proclamer  que  les  assemblées  parlementaires  ont  toujours 
voté  les  crédits  demandés  par  les  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine  ; 
mais  il  est  malheureusement  certain  que  la  plupart  des  radicaux  et 
des  socialistes  qui  combattirent  la  loi  de  trois  ans  ne  croyaient  pas 
au  péril  allemand.  Les  républicains  les  plus  ardents  ont  méconnu  les 
avertissements  des  vrais  connaisseurs  de  l'Allemagne,  depuis  Quinet 
jusqu'à  Andler  ;  aujourd'hui  encore  ils  se  refusent  à  croire  aux  dangers 
subsistants  du  pangermanisme,  que  par  ailleurs,  il  faut  le  dire,  une  cer- 
taine politique  semble  tout  faire  pour  entretenir.  Les  hommes  qui, 
par  contre,  ont  fait  preuve  du  plus  de  clairvoyance  en  ce  qui  touche 
la  défense  nationale,  semblaient  frappés  de  cécité  quant  à  la  politique 
non  moins  nécessaire  de  larges  réformes  sociales,  et  les  techniciens 
n'ont  pas  toujours  montré  l'esprit  d'invention  et  d'adaptation  qu'il 
eût  fallu.  Dans  le  monde  d'après  la  guerre,  si  les  forces  françaises  inter- 
viennent un  peu  partout  pour  assurer  l'ordre  instable  du  traité, 
n'est-ce  pas  qu'on  les  laisse  à  peu  près  seules  ?  On  aimerait  que  l'esprit 
européen  disciplinât  un  peu  mieux  les  intérêts  divergents  des  puis- 
sances. Il  n'est  pas  juste  de  charger  la  France  seule  de  l'isolement  à 
la  Ponce-Pilate  où  la  laissent  les  co-auteurs  de  la  paix. 

Reconnaissons  toutefois  que  les  étrangers  qui,  de  bonne  foi,  mé- 
connaissent ainsi  le  vrai  génie  de  la  France  républicaine,  ont  une 
excuse.  Ils  la  jugent,  dans  la  doctrine,  d'après  les  écrits  d'un  groupe 
d'écrivains  nationalistes  qui  voudraient  faire  revivre  en  effet  inté- 
gralement la  politique  d'hégémonie  européenne  de  l'ancienne  monar- 
chie, et  qui  font  la  guerre  au  régime  selon  eux  incapable  d'avoir  une 
politique  extérieure  soutenue.  Ils  la  jugent  aussi,  dans  l'action, 
d'après  les  actes  d'une  diplomatie  où  l'on  trouve  bien  de  la  continuité, 
mais  une  continuité  si  généralement  antidémocratique  que  le  Temps 
pouvait  écrire,  il  y  a  trois  ans  :  v  La  diplomatie  de  la  République  fran- 
çaise s'est  rarement  avisée  qu'elle  parlait  au  nom  d'une  démocratie, 
et  quand  elle  s'en  avisait,  ce  n'était  d'ordinaire  que  pour  s'en  excuser  h\ 
Mais  il  convient,  là  aussi,  de  faire  les  corrections  nécessaires.  Les  écri- 
vains groupés  autour  de  M.  Maurras,  si  brillant  que  soit  leur  talent, 
et,  quelques  services  que  rende  au  régime  leur  critique  aiguë,  ne  repré- 
sentent qu'une  petite  minorité  dans  l'opinion,  laquelle  a  définitive- 
ment renoncé  à  toute  politique  impérialiste.  Et  quant  à  la  diplomatie, 
il  ne  faut  pas  plus  exagérer  son  action  que  méconnaître  ses  services. 
Elle  représente,  comme  en  général  les  états-majors  de  toutes  les  grandes 
administrations,  la  tradition,  cette  tradition  aussi  vivante,  et  sans 

1  Temps,  27  mars  1917. 
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doute  bien  davantage,  à  Downing-Street  qu'au  quai  d'Orsay.  Elle 
a  la  connaissance  de  l'histoire,  et  nourrie  des  enseignements  de  la 
politique  royale  elle  a  tendance  à  la  continuer.  Elle  a  mis  sur  pied  la 
Triple-Entente  qui,  en  définitive,  jusqu'à  la  guerre  européenne,  s'est 
trouvée  plus  solide  que  la  Triple -Alliance.  Pour  pratiquer  cette  poli- 
tique de  négociations,  elle  avait  besoin  d'avoir  l'oreille  des  cours,  des 
chancelleries,  des  salons,  de  tous  les  milieux  où  l'influence  française 
se  diffusait  surtout  en  parfum  aristocratique  ;  elle  se  pliait  à  des 
mœurs  et  donnait  de  la  France  une  image  qui  était  loin  d'être  celle 
de  la  France  républicaine.  Elle  ne  refusait  pas  non  plus  ses  sourires  à 
l'universelle  souveraine,  la  finance  cosmopolite.  Qu'elle  fût  obligée 
dans  une  certaine  mesure  d'agir  de  la  sorte,  puisque  c'était  la  règle 
du  jeu  dans  les  monarchies  européennes  d'avant  la  guerre,  il  y  aurait 
sottise  et  injustice  à  le  nier.  On  ne  peut  faire  œuvre  utile  dans  un 
milieu  qu'en  s'ajustant  à  ses  conditions  ;  mais  peut-être  cette  adapta- 
tion était-elle  par  trop  un  asservissement.  Il  y  a,  dans  un  pays,  autre 
chose  que  des  réceptions  et  des  revues  de  parade,  il  y  a  des  peuples 
dont  il  faut  comprendre  la  vie.  L'immense  Russie,  on  s'en  est  aperçu 
trop  tard,  n'était  pas  tout  entière  autour  du  tzar  et  des  grands- 
ducs.  On  eût  aimé,  chez  les  représentants  de  la  République  française, 
un  peu  de  fierté  républicaine. 

Les  circonstances  ont  changé.  Les  trônes  se  sont  écroulés,  ceux 
qui  restent  ne  sont  que  des  fauteuils  d'apparat.  Les  peuples,  si  rude- 
ment mis  à  contribution  dans  la  mêlée  qui  vient  de  prendre  tin. 
auront  de  moins  en  moins  tendance  à  se  laisser  déposséder  de  leurs 
droits.  Les  méthodes  de  l'ancienne  diplomatie,  déjà  en  partie  inadap- 
tées au  monde  d'avant  1914,  devront,  pour  être  efficaces,  subir  des 
retouches  sérieuses  et  même  une  refonte.  Les  doctrinaires  en  atten- 
dent une  diminution  de  l'influence  française.  «  On  s'apercevra, 
écrit  le  plus  fin  d'entre  eux,  M.  Jacques  Bainville,  qu'il  y  a  dans  le 
monde  quelque  chose  qui  n'est  pas  changé  à  notre  avantage,  quand 
nous  aurons  affaire  à  des  ministres  qui  n'ont  pas  eu  de  précepteurs 
français  et  qui  n'ont  étudié  que  dans  les  universités  allemandes, 
si  ce  n'est  à  l'école  du  socialisme  allemand1.  »  Il  se  peut.  Il  faut  même 
dire  que  ce  serait  probable  si  la  France  d'après  la  guerre  méritait 
vraiment  l'éloge  que  fait  d'elle  M.  Bainville,  d'acootd  sur  ce  point 
avec  les  socialistes  extrémistes,  d'être  devenue  •  le  paya  le  plus  réac- 
tionnaire du  monde.  »  Sur  le  terrain  tic  la  reaction  pure  il  est  en  effet 
impossible   au    peuple   français,    façonné    par   plus   d'un    siècle   de    \  ie 

démocratique  de  s'égaler  à  ceux  chez  qui  le  pli  de  la  servitude  est 
à  la  fois  plus  récent  et  plus  invétéré.  Mais  d'abord  il  faut  repousse 
ce  dangereux  éloge.  Un  pays  n'est  pas  devenu  i  réactionnaire  parce 
qu'au  lendemain  d'une  guerre  épuisante  il  aspire  au  repos  et  à  l'or- 
dre, et  parce  que  cet  ordre  est  conditionné,  à  la  différence  des  | 
purement    industriels  ou  de  grande  propriété    comme    l'Angleterre 

et    L'Italie,    par   une   classe  de   petits  propriétaires  paysans  qui   repu- 
1   R«VIM  hclhlonnultiirc.   -j;>  Mpttmbi*   19S0, 
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gnent  naturellement  au  bolchévisme  et  à  tout  ce  qui  en  approche. 
Il  y  a  de  la  marge  entre  le  nationalisme  intégral  et  le  soviétisme, 
comme  entre  tous  les  absolus  ;  l'action  n'est  pas  nécessairement 
un  coup  d'état,  et  le  fantôme  du  pouvoir  personnel,  dont  s'est 
alarmée  tout  récemment  l'opinion  républicaine,  qui,  elle  non  plus, 
n'a  pas  oublié  l'histoire,  s'est  évanoui  devant  la  décisive  parole  du 
nouveau  président  de  la  République  :  «  le  suffrage  universel  est  le 
maître.  »  Il  y  a  suffisamment  de  causes  de  tristesse  dans  la  mainmise, 
qui  n'est  pas  particulière  à  la  France,  de  la  finance  sur  la  politique 
intérieure  ou  extérieure,  sans  y  ajouter  des  craintes  vaines. 

Mais  pour  que  ce  jugement,  inexact  actuellement,  ne  mérite  pas 
un  plus  grand  crédit,  il  faut  que  reprenne  consistance,  même  dans 
l'activité    diplomatique,    l'autre   tradition    vivante    dans   le    peuple, 
et  aussi  chez  les  peuples  étrangers,  celle  de  la  France  libérale  et  démo- 
cratique. Car,  tandis  que  la  diplomatie  de  carrière  se  pliait  aux  mœurs 
monarchistes,  l'image  qu'ont  gardée  de  nous  les  peuples  étrangers  est 
celle  de  la  France  de  la  Révolution,  libératrice  des  nations  opprimées.. 
Même  d'un  point  de  vue  purement  «  réaliste  »  cela  est  une  force  aussi,, 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  négliger,  et  que  les  mises  au  point  et  le& 
corrections  n'ont  pas  abolie.  Elle  fut  d'abord  poussée  à  l'excès,  dans 
l'ivresse  de  la  liberté  conquise.  Les  peuples,  les  yeux  fixés  en  1830, 
en  1848,  sur  notre  pays,  attendaient,  de  la  France  affranchie,  leur 
propre  libération.  L'esprit  positif  et  les  conditions  de  la  politique 
européenne  vinrent  mettre  une  sourdine  à  cette  mystique.  Il  n'est 
plus  question  —  est-ce  vraiment  le  signe  d'un  progrès  ?  —  de  croi- 
sades humanitaires.   Mais  il  ne  faudrait  pas    que,   pas  plus  sur  ce 
point    que    sur  les   autres,   la   «  politique    »    réussît    à    étouffer    la 
«mystique»,   car   il   ne    resterait   rien   pour    faire   contre-poids    aux 
forces  de  réaction,  et  la  méconnaissance  de  la  vraie  grandeur  de  la 
France  moderne  serait  complète.  Si  une  force  peut  faire  obstacle,  dans 
la  pensée  des  ministres  de  l'Europe  d'aujourd'hui,  à  l'esprit  des  uni- 
versités allemandes  et  du  socialisme  allemand,  c'est  bien  le  large 
esprit  libéral  des  universités  françaises  et  la  tradition  démocratique 
du  socialisme  français.  Et  si  une  force  peut  résister  à  la  vague  de 
mercantilisme  et  de  réalisme  financier,  à  la  «  diplomatie  du  dollar  » 
qui  nous  écrase,  c'est  la  force  de  l'esprit.  Il  convient  donc,  dans  le 
monde  démocratisé  d'après  la  guerre,  si  l'on  veut  garder  à  la  France 
son  prestige,  de  pénétrer  d'esprit  républicain  les  hommes  qui  ont  la 
charge  de  notre  politique  et  les  représentants  de  la  France  à  l'étranger, 
comme  il  convient  que  les  gouvernements  instruisent  davantage  l'opi- 
nion des  problèmes  de  la  politique  extérieure.  Il  n'y  a  plus  à  craindre 
de  messianisme  romantique  ou  d'excès  de  l'esprit  logicien  ;  Fexpérienc 
a  lesté  les  ailes  de  l'idéal.  Le  danger  serait  plutôt  maintenant  dans 
un  excès  de  positivisme,  aussi  court  dans  ses  calculs  que  le  chimérisme 
est  inconsistant.  C'est  par  une  démocratie  vraie,  généreuse,  humaine 
et  belle,  et  non  par  les  fils  de  fer  barbelés  ou  les  cordons  sanitaires, 
qu'on  exorcisera  dans   les  âmes  l'attrait  du  mysticisme  de  Moscou.. 
Les  prophètes  de  la  république  ont  rêvé,  ses  fondateurs  ont  réalisé- 
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Il  reste  à  souhaiter  que  cette  politique  de  prudence,  bien  assise 
dans  la  réalité,  retrouve  la  beauté  du  rêve  qui  seule  peut  gagner 
l'âme  des  peuples. 


Ce  conflit  entre  l'idéal  et  le  réel,  que  nous  venons  de  suivre  dans 
notre  politique  extérieure,  on  le  retrouve  dans  l'histoire  intérieure 
de  la  troisième  république  ;  on  peut  dire  qu'il  en  éclaire  singulièrement 
les  péripéties.  Quel  est  le  rêve  républicain  ?  C'est  la  libération  complète 
de  tous  les  hommes,  leur  affranchissement  de  toutes  les  puissances 
de  contrainte,  dans  l'ordre  politique,  économique,  international. 
C'est  la  démocratie  politique,  le  socialisme  démocratique,  la  république 
internationale.  Tel  est  le  cri  de  toutes  les  révolutions  à  leur  aurore,  la 
promesse  de  toutes  les  oppositions  tant  qu'elles  sont  minorités.  «  Guerre 
aux  châteaux,  paix  aux  chaumières  !  »  clamaient  les  premiers  révo- 
lutionnaires, ceux  de  92.  L'utopie  des  hommes  de  48  est  moins  guer- 
rière encore,  toute  trempée  d'évangélisme  et  de  fraternité  chrétienne. 
Le  programme  de  l'opposition  républicaine  sous  l'empire  —  au  temps 
que  la  république  était  belle  —  est  «  radical  »  :  complète  liberté  des 
citoyens,  complète  gratuité  de  l'enseignement,  complète  laïcité  de 
l'Etat,  complète  suppression  des  armées  permanentes,  élection  de 
tous  les  fonctionnaires  :  voilà  le  programme  que  Gambetta  présente, 
en  1869,  aux  électeurs  de  Belleville.  Et  les  premiers  socialistes,  qui 
reprochent  à  ce  programme  d'être  trop  exclusivement  politique  efl 
trop  individualiste,  font  miroiter  à  leur  tour  une  transformation 
sociale  radicale,  par  la  conquête  des  pouvoirs  publics  et  la  sociali- 
sation des  moyens  de  production  et  d'échange.  Jules  Guesde,  disciple 
de  Marx,  constitue  le  parti  ouvrier.  Ceux  des  ouvriers  qui,  à  la  suite 
de  Proudhon,  se  méfient  des  influences  politiciennes  et  combattent 
l'Etat,  rêvent  de  leur  côté  sa  suppression  radieale  par  le  fédéralisme 
économique.  Ce  qui  fait  aujourd'hui  l'attrait  du  Léninisme,  ce  sont  ces 
affirmations  absolues  auxquelles  ne  s'oppose,  théoriquement,  aucun 
frein. 

Mais  la  réalité  ne  se  laisse  pas  faire  plus  violence  par  les  lèves  les  plus 
généreux  que  par  la  logique  abstraite.  Devenus  chefs  de  majorités, 
accédant  aux  responsabilités  du  pouvoir,  les  hommes  de  l'opposition 
doivent  considérer,  en  même  temps  que  leur  idéal,  la  matière  où  il 
doit  s'insérer.  Cette  matière,  c'est  le  pays  tout  entier,  avee  ses  traditions 
et  ses  mœurs,  et  non  seulement  l'ardente  poignée  tonte  bridante  île 
leurs  espoirs.  En  France,  pays  faiblement  industrialisé,  surtout  il  y 
a  cinquante  ans,  et  où  le  régime  républicain  n'a  pas  encore  pu  modifier 
profondément  des  traditions  bureaueratiquss  italiennes  et  bona- 
partistes, l'élément  dominant  est  une  classe  bourgeoise  qui  a  su 
arracher  le  pouvoir  à  la  noblesse,  mais  entend  le  garder  jxnir  elle, 
et  une  classe  de  petits  propriétaires  qui  eonstit lieront  la  elientèle  la 
plus  fidèle  du  parti  radical  et  montreront  l'esprit  le  plus  résolument 
républicain,   mais   dont    le   bon  sens  éprouve  une  instinctive  aversion 
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pour  les  solutions  excessives.  Une  telle  physiologie  est  incompatible 
avec  toute  politique  «  radicale  »  ;  les  radicaux  en  prennent  leur  parti. 
Après  une  période  de  dix  ans  où  les  républicains  doivent  défendre, 
contre  les  monarchistes  heureusement  désunis,  le  principe  de  la  répu- 
blique, et  obligent  à  se  démettre  le  président  de  coup  d'Etat  qui  n'a 
pas  voulu  se  soumettre,  voici  les  radicaux  au  pouvoir.  Tout  aus- 
sitôt Gambetta,  qui  annonçait  en  1872  l'avènement  d'une  «  couche 
sociale  nouvelle  »  et  se  voyait  traité  par  Thiers  de  «  fou  furieux  », 
se  découvre  «  homme  de  gouvernement  et  non  homme  d'opposi- 
tion »  et  parle  de  «  sérier  les  questions  »  ;  et  Ferry  s'écrie  que 
«  le  péril  est  à  gauche  ».  L'«  opportunisme  »  est  né,  ou  plutôt 
politiquement  baptisé,  car  il  correspond  à  une  nécessit  d'adap- 
tation qui  ne  disparaîtra  qu'avec  la  vie.  Il  est  nourri  chez  un 
Ferry  par  la  méditation  d'Auguste  Comte,  qui  tempère  le  progrès 
par  la  soumission,  car  la  culture  des  fondateurs  de  la  troisième  répu- 
blique est  positiviste  ;  l'influence  de  Littré  est  sur  eux  plus  sensible 
que  celle  de  Michelet  ou  de  Renouvier.  Mais  les  purs  logiciens  et  les 
hommes  de  bataille  reprennent  contre  ces  constructeurs  l'intégralité 
du  programme  radical.  Clemenceau  démolit  Gambetta  sous  l'accu- 
sation de  dictature,  comme  il  démolit  Jules  Ferry  ;  Clemenceau  qui 
depuis...  Que  l'histoire  est  mélancolique,  et  comme  on  conçoit  la 
genèse  de  l'idée  de  «justice  immanente»,  quand  on  voit  aujourd'hui 
le  vieil  homme  d'Etat,  assagi  sur  le  tard  par  le  pouvoir,  écrasé  à  son 
tour,  dans  son  propre  parti,  par  l'impopularité  que  sa  jeunesse 
destructrice  a  déchaînée  sur  les  fondateurs  du  régime  qu'il  lui  a  été 
donné  de  sauver  !  Expérience  qui  d'ailleurs  n'apprendra  rien  à 
personne... 

Le  même  rythme  se  continue.  Après  la  fièvre  boulangiste,  dernière 
tentative  d'une  politique  à  la  fois  radicale  et  chauvine,  où  les  adver- 
saires de  bonne  foi  d'une  constitution  qu'ils  jugeaient  trop  mo- 
narchiste finissent  par  s'apercevoir  qu'ils  prêtaient  la  main,  sous 
prétexte  de  re vision,  à  la  destruction  du  régime  parlementaire,  le 
gouvernement  des  modérés  semble  bien  établi.  Comme  il  a  tendance 
à  pencher  vers  le  conservatisme,  il  se  forme,  vers  1893,  une  opposition 
«  radicale-socialiste  »,  qui  groupe  les  radicaux  restés  fidèles  au  pro- 
gramme de  1869  et  ceux  des  socialistes  qui  abdiquent  quelque  chose  de 
l'absolu  du  leur.  Car  l'opportunisme  n'épargne  pas  non  plus  le  socia- 
lisme qui  veut  agir  dans  les  cadres  de  la  vie  française  contempo- 
raine. Il  s'y  appelle  d'abord,  d'un  nom  expressif,  le  «  possibilisme  » 
ou  le  «  révisionnisme  »  ;  il  détache  du  socialisme  les  plus  précis  ou 
les  plus  pressés  des  réalisateurs  :  un  Millerand,  dont  le  «  cas  »,  lors 
de  son  entrée  dans  le  ministère  Waldeck-Rousseau,  passionne  son 
parti  jusqu'à  ce  qu'il  le  quitte  ;  un  Viviani,  un  Briand.  Jaurès 
réussit,  contre  le  coupant  Guesde,  le  tour  de  force  de  concilier,  dans 
une  large  synthèse,  l'aspiration  révolutionnaire  du  socialisme  et  les 
traditions  de  la  culture  bourgeoise.  Et  Guesde  à  son  tour...  Guesde 
renouvelle  sur  le  plan  socialiste,  pendant  la  guerre,  le  Canossa  du 
radical  Clemenceau.  Déchéance,  disent  les  «  purs  »  restés  dans  l'oppo- 
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sition,  abdication  et  crépuscule  des  héros.  Peut-être  ;  mais  aussi 
acceptation  nécessaire  des  conditions  de  la  vie  par  les  hommes  qui 
veulent  agir.  Que  l'on  compare  le  gouvernement  de  Lénine,  si  oppor- 
tuniste à  sa  façon,  à  la  doctrine  de  Lénine,  et  l'on  retrouvera,  sous 
une  autre  latitude,  un  autre  aspect  de  la  même  loi  générale. 

Pour  revenir   à  la   France,  on  voit  donc  que    les  «  réalisateurs  » 
doivent  sacrifier    à  l'opportunisme  ;    mais  il   est   bien  remarquable 
que   le   sens   des   possibilités  du  moment,  même   chez  les  politiques 
les  plus  rassis,  ne  fait  pas  oublier  l'idéal.  Ce  n'est  pas  un  énergumène, 
c'est  le  plus  froid,  avec  Ferry,  des  hommes  d'Etat  de   la  troisième 
république,   Waldeck-Rousseau,  qui  constitue,    après  l'affaire  Drey- 
fus, contre  la  menace  d'une  réaction,  le  gouvernement,  de  «  défense 
républicaine»;   c'est  Millerand  qui  le  seconde,  en  faisant  passer  dans 
la  législation  du  travail  l'essentiel  du  programme    de    Saint-Mandé. 
Quand   le   parti   radical-socialiste   arrive   à   son   tour  au   pouvoir,   il 
achève  de  réaliser,  avec  une  hardiesse  qui  soulève  parfois  des  pr< 
tations  passionnées,  les  principales  promesses  du  programme  de  1SH«). 
Gambetta    et    Ferry   avaient    déjà    fait    voter    les    libertés    essen- 
tielles et  les  lois  sur  l'instruction  qui  en  étaient  la   contre-partie.  Il 
s'y  ajoute,  en  1905,  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat.  La  même 
année,  à   défaut  des   milices    que    l'état    de    l'Europe    ne    permettait 
pas  d'instituer,  le  service  militaire  est  réduit  à  deux  ans.  A  la  vrille 
la  guerre,   les   Chambres    votent    l'impôt    progressif  sur  le  revenu, 
aussi  âprement  combattu  par  la  bourgeoisie  conservatrice  que  la  loi 
de  trois  ans  par  l'opposition   socialiste   et   une   partie   des   radicaux. 
Si  bien  que  lorsqu'on  l'examine  après  cinquante  ans.   ce    programme 
«radical»  qui  paraissait  si  subversif  à   l'opposition  conservatrice,  on 
le  trouve  presque   entièrement   passé  dans   les    loi>    i    l'exception   de 
sa  partie  militaire  encore  utopique  aujourd'hui  comme    hier,   et    de 
dispositions,  comme  l'élection  de  tous  les    fonctionnaires,  qui   témoi- 
gnaient   d'une    insuffisante    discrimination    de    ce    qui     est    propre- 
ment politique   et  de  ce  qui  est   technique.   Et    voilà    qui    devrait 
inspirer  des   réflexions  pleines  de   sagesse  sur  le  sens  relatif  du  mot 
«radical»...  Aujourd'hui,  dans  cette  période  de  tassement,   de  lassi- 
tude        et   aussi    de    digestion    —    inévitable    au    lendemain     d'une 
grande    crise,    les    partis    républicains  d'avant-garde  ne  se  résignent 
pas   à    faire   d'ordre   démocratique   le   synonyme  de  stagnation.   A    la 
politique,  qu'ils  jugent  conservatrice,  du  «Bloc  national-  ils  opposent 
de  nouveau  l'idéal  républicain,  qu'ils  veulent  incarner  dans  nue    nou- 
velle  «Union  des  gauches».    Y   réussiront-ils  ?   Les  jours  prochains 
le  diront.   Tl  y  a    quelque   Imprudence   dans    des    attaques    qui    ris- 
quent  de  briser  une  politique    d'union  aussi   nécessaire    pOUI    refaire 
la    France  que   pour  la    délivrer  de   l'ennemi  :    mais    il  est    bon    s 
qu'une     opposition     saine     empêche     de     confondre     une     politique 

d'union  avec  une  satisfaction  d'appétits.  Et  il  était  essentiel 
de  montrer  qu'aujourd'hui,  comme  aux  premiers  jours  de  la  répu- 
blique, se  retrouvent  les  deux  forces  dont  la  composition  constitue 

l'histoire  •  la  conservation  et   le  progrès* 
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Qu'on  jette  d'ailleurs  un  coup  d'œil  sur  l'œuvre  législative  de  la 
troisième  république,  on  sera  frappé  du  caractère  résolument,  quoique 
prudemment,  démocratique  de  cette  législation.  Prudente,  elle  l'est, 
et  «  bourgeoise  »,  les  socialistes  le  lui  reprochent  assez.  On  en  a  vu  les 
raisons  en  quelque  sorte  physiologiques.  Cette  timidité  se  manifeste 
surtout  en  matière  fiscale  et  sociale.  La  législation  fiscale  française 
n'a  pas  la  hardiesse  de  celle  de  la  Grande-Bretagne.  L'impôt  sur  le 
revenu,  tardivement  voté,  après  bien  des  résistances,  ne  rencontre 
pas  toujours  dans  la  conscience  du  contribuable  l'esprit  de  discipline 
civique  qui  assurerait  son  plein  rendement  ;  la  proportion  des  impôts 
directs  et  des  taxes  indirectes  est  le  contraire  de  celle  qu'exigerait  la 
justice.  Qu'on  veuille  bien  réfléchir  cependant  que,  malgré  ces  criti- 
ques justifiées,  que  ne  s'épargnent  pas  des  Français  se  jugeant  eux- 
mêmes,  ce  pays  vient  de  charger  d'un  seul  coup,  après  la  terrible 
saignée  qu'il  a  subie,  les  épaules  de  ses  contribuables  d'un  fardeau 
proportionnellement  plus  lourd  que  celui  qui  pèse  sur  les  citoyens 
des  Etats  moins  éprouvés.  L'accusation  de  timidité  fiscale  est  une 
de  celles  qu'il  faudra  rayer  des  papiers.  Mais  qu'on  ne  s'étonne  pas 
de  voir  les  Français,  après  avoir  soutenu  les  chocs  les  plus  meur- 
triers d'une  guerre  qu'il  n'ont  pas  désirée,  ne  pas  vouloir  de  char- 
ges fiscales  plus  lourdes  que  celles  de  leurs  agresseurs,  et  marquer 
quelque  amertume  d'une  absence  de  solidarité  du  sang. 

L'infériorité  de  la  législation  sociale  de  la  république  française, 
auprès  du  système  d'assurances  de  l'ancien  empire  allemand,  par 
exemple,  était  un  des  points  sur  lesquels  insistaient  le  plus  volontiers 
les  adversaires  du  régime,  tant  les  monarchistes  que  les  socialistes 
révolutionnaires.  Ils  rappelaient  sans  cesse  l'intervention  de  Jules 
Guesde  contre  Jaurès,  à  ce  congrès  d'Amsterdam  de  1904  où  fut  battu 
le  leader  du  socialisme  démocratique  :  le  projet  de  loi  des  retraites 
ouvrières  lui  aussi  passionnément  combattu,  n'accordait  pas  aux 
ouvriers  français  le  dixième  de  ce  que  la  monarchie  des  Hohenzollern 
avait  donné  aux  ouvriers  allemands.  Ils  y  ajoutaient  l'apostrophe 
de  Bebel,  qu'en  Allemagne  on  n'envoyait  point  de  troupes  dans  les 
grèves,  tandis  que  les  grèves  en  France  étaient  sanglantes.  Et  il  est 
de  fait  que  l'Allemagne  a  été  dotée  par  Bismarck,  à  partir  de  1883, 
d'un  système  d'assurances  sociales  plus  complet  que  celui  qui  fut 
accordé,  en  France,  par  le  législateur  républicain.  Il  n'est  pas  douteux 
que  lorsqu'il  ne  se  trouve  pas,  au  sommet  de  l'Etat,  une  autorité 
forte  pour  peser,  au  nom  de  l'intérêt  général,  sur  les  égoïsmes  collectifs 
des  classes  possédantes,  les  puissants  intérêts  corporatifs  ou  individuels 
tendent  à  l'emporter  sur  la  solidarité  nationale  ;  nous  en  constatons 
aujourd'hui  une  nouvelle  preuve  dans  l'insuffisance  des  poursuites 
contre  les  gros  spéculateurs.  Mais  de  ces  autorités  fortes,  dans  la  souve- 
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raineté  incontestée  de  la  finance,  nous  n'en  trouvons  plus  aujourd'hui 
nulle  part.  Et  il  faut  voir,  là  le  revers,  ici  la  face  de  la  médaille.  En 
accordant,  sous  l'influence  des  «  socialistes  de  la  chaire  »,  des  avan- 
tages matériels  aussi  considérables  aux  ouvriers  germaniques,  Bismarck 
faisait  un  calcul  ;  il  espérait  les  détourner  du  socialisme,  les  garder 
ou  les  ramener  sous  sa  férule.  Le  calcul  fut  déjoué  :  les  travailleurs 
allemands  acceptèrent  les  réformes  et  continuèrent  à  peupler  les  rangs 
de  la  Sozial  Demokratie  et  des  syndicats,  bien  que  Bismarck  déniât 
aux  ouvriers  le  droit  d'association.  Ils  n'en  devinrent,  d'ailleurs, 
ni  plus  désireux  de  liberté,  ni  plus  influents  sur  la  politique  du  Reich  ; 
c'est  ce  que  Jaurès  pouvait  répondre  à  Bebel,  quand  il  opposait  la 
richesse  des  caisses  socialistes  et  l'abondance  des  effectifs  du  parti  à 
l'impuissance  politique  de  la  Sozial  Demokratie.  On  sait  d'ailleurs 
que,  malgré  les  quatre  millions  d'électeurs  dont  elle  se  glorifiait,  elle 
fut  impuissante  à  empêcher  la  guerre. 

Tout  autres  sont  les  caractères  du  mouvement  ouvrier  français  : 
il  est  avant  tout  épris  de  liberté.  Bien  que  la  devise  de  la  Confédé- 
ration du  Travail  soit  Bien-être  et  Liberté,  la  liberté,  chez  les  travail- 
leurs français,  passe  avant  le  bien-être.  Liberté  qui  parfois  s'exaspère 
et  confine  à  l'anarchie.  Le  syndicalisme  français  a  connu  lui  aussi  les 
outrances  des  théories  absolues,  du  «  mythe  »  de  la  grève  générale,  de 
l'antipatriotisme  cru,  et  certaines  grèves  furent  tumultueuses  ou  san- 
glantes. Mais  cette  passion  même  indique  que  nos  foules  ouvrier* 
l'inverse  de  ces  foules  allemandes  dont  Bebel  soulignait  involontaire- 
ment la  passivité,  ne  sont  pas  moutonnières  ;  malgré  la  pauvreté  de 
leurs  caisses  et  le  petit  nombre  de  leurs  adhérents,  les  organisations 
d'extrême-gauche  française  ont  parfois  pesé  davantage  sur  l'orientation 
politique  que  les  lourds  effectifs  des  syndicats  allemands.  D'ailleu: 
l'école  de  l'expérience,  le  syndicalisme  français  a  subi,  lui  aussi,  sa  crise 
de  croissance.  Le  révolutionnaire  Jouhaux,  succédant  au  réformiste  Niel. 
est  à  son  tour  traité  d'opportuniste  par  les  radicaux  du  syndicalisme 
ainsi  que  le  zimmerwaldicn  Merrheim.  Si  l'actuelle  Confédération  du 
Travail,  fortifiée  par  la  guerre,  a  vu  depuis  ses  effectifs  diminuer  par  suite 
des  excès  des  extrémistes,  ses  dirigeants  n'en  poursuivent  pas  moins 
une  œuvre  constructive  qu'on  peut  diversement  apprécier,  mais  qui 
constitue  un  remarquable  effort  de  synthèse  ouvrière.  Par  cette  ouvre 
organisatrice,  les  syndicats  ouvriers  justifient  la  confiance  qu'avaient 
placée  en  eux,  dès  188 1,  l'auteur  de  la  grande  loi  sur  les  syndicat» 
professionnels,  qui  est  aussi  celui  de  la  loi  de  1901  sur  les  associations. 
«Nous  avons  choisi  la  liberté,  faisons-lui  confiance  '.  s'écriait  Waldeck- 
Rousseau.  Confiance  à  la  liberté,  union  étroite  de  cet  esprit  de  liberté 
et  de  l'esprit  d'organisation,  tels  sont  les  caractères  de  notre  légis- 
lation sociale.  Ils  ne  doivent  pas  détourner  des  améliorations  positi\  - 
les  différentes  lois  sur  la  durée  des  conditions  du  travail  dans  les  usines. 
sur  le  travail  des  enfants  et  des  femmes,  sur  la  libre  prévoyance 
assurée  par  les  sociétés  de  secours  mutuels,  la  tovde  récente  loi  sur 
la  capacité  civile  des  syndicats,  sont  là  pour  le  prouver.  Hien  des 
progrès   encore   sont    à    réaliser,    soit    par    le    législateur,    soit    par    les 
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intéresses  eux-mêmes,  groupés  dans  leurs  associations  et  les  fédéra- 
tions d'associations.  Mais  c'est  un  trait  qu'il  n'était  peut-être  pas 
inutile  de  tirer  hors  de  pair,  et  qui  est  caractéristique  de  la  démo- 
cratie française,  cet  appétit  de  liberté  qui  l'emporte  sur  le  bien-être 
comme  le  spirituel  sur  le  corporel. 


Mais  c'est  surtout  dans  l'œuvre  proprement  politique,  et,  si  l'on 
peut  dire,  pédagogique  de  la  troisième  république,  qu'apparaît  cet 
esprit  de  liberté.  Là  encore  il  n'est  pas  poussé  à  l'absolu.  La  répu- 
blique française  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  une  démocratie  pure  ; 
il  n'y  a  plus  de  démocratie  pure,  pas  plus  qu'il  ne  subsiste  aujour- 
d'hui, en  Europe,  de  monarchies  intégrales  ;  ni  son  volume,  ni  ses 
traditions  ne  permettent  à  la  France  de  pratiquer  le  gouvernement 
direct.  Elle  est  une  démocratie  parlementaire,  et  si  elle  est  aussi 
une  démocratie  bourgeoise,  c'est  que  la  bourgeoisie  s'est  trouvée 
jusqu'à  présent  à  peu  près  la  seule  classe  réellement  en  possession 
de  la  capacité  politique,  si  bien  que  les  chefs  de  partis  qui  aspirèrent 
à  la  supplanter  ont  été  eux-mêmes  de  grands  bourgeois.  Mais  l'évolu- 
tion n'est  pas  figée;  la  voie  est  libre,  et  pour  que  nV  nouvelles  «  couches  » 
populaires  participent  plus  effectivement  à  la  vie  politique  et  au  con- 
trôle du  parlement,  il  leur  suffira  d'utiliser  plus  pleinement  les  instru- 
ments créés  pour  leur  usage  par  les  fondateurs  du  régime,  les  libertés 
essentielles  du  citoyen  et  les  moyens  de  s'informer. 

Dès  l'établissement  définitif  de  la  république,  au  lendemain  de 
«  l'ordre  moral  »,  les  républicains  victorieux,  ayant  à  leur  tête  Jules 
Ferry  et  Waldeck-Rousseau,  accordent  aux  citoyens  les  libertés 
exigées  par  le  régime  :  liberté  de  la  presse  et  liberté  de  réunion  en  1881, 
liberté  syndicale  en  1884,  charte  municipale  en  1884  encore,  liberté 
d'association  en  1901,  liberté  religieuse  en  1887  (loi  sur  la  liberté 
des  funérailles  civiles)  et  surtout  en  1905,  par  la  loi  de  séparation 
des  Eglises  et  de  l'Etat.  Et  pour  que  le  citoyen  ainsi  libéré  soit  à 
même  de  faire  un  usage  intelligent  des  libertés  qui  lui  sont  concédées, 
ainsi  que  du  suffrage  universel  qu'il  possède  depuis  1848,  le  même 
Jules  Ferry,  complétant  l'œuvre  de  Guizot  et  s'inspirant  de  Condorcet, 
met  sur  pied  ou  amorce,  de  1881  à  1886,  le  système  de  nos  lois  scolaires, 
l'enseignement  primaire  obligatoire,  gratuit  et  1-iïque.  Victor  Duruy, 
grand  ministre  de  Napoléon  III,  le  soutient  au  Conseil  supérieur 
pour  l'organisation  de  l'enseignement  secondaire,  et  apporte  tous 
ses  soins  à  celui  des  jeunes  filles,  institué  aussi  en  1880.  Les  réformes 
de  1890  et  de  1902,  diversement  appréciées,  s'efforcent  d'adapter 
l'esprit  toujours  vivifiant  des  humanités  classiques  aux  besoins  de 
la  société  moderne.  Et  dès  1883  aussi,  Ferry  songe  à  «  la  possibilité 
de  constituer  un  jour  des  Universités  rapprochant  les  enseignements 
les  plus  variés,  gérant  elles-mêmes  leurs  affaires  »,  réforme  réalisée 
par  la  loi  de  1896,  qui  institue  des  Universités  dotées  d'une  vie  propre 
et  autonome.  Œuvre  évidemment  inachevée,  incomplète,  fait  remar- 
quer un  de  ses  auteurs,  M.  Buisson,  surtout  du  côté  de  l'enseignement 
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post-scolaire  et  de  l'enseignement  professionnel  et  technique  (là 
encore  le  souci  de  l'éducation  de  l'esprit  l'a  parfois  emporté  sur  celui 
de  l'utile)  et  qui  appelle  sur  bien  des  points  des  refontes  dont  les 
esprits  les  plus  actifs  sentent  le  besoin  ;  mais  œuvre  cohérente,  aux 
fondations  solides,  et  qui  apporte,  en  même  temps  que  la  liberté, 
la  possibilité  d'éclairer  le  citoyen. 

Quant  à  l'autre  déesse  du  régime,  l'égalité,  elle  ne  cessa  pas  non 
plus  d'inspirer  le  législateur,  tout  en  subissant  aussi  l'épreuve  de 
l'expérience.  L'esprit  d'égalité  farouche  des  premiers  révolutionnaires 
fait  place  à  une  conception  plus  souple,  plus  respectueuse  des  supé- 
riorités véritables,  tout  en  suivant  la  logique  dont  une  démocratie 
ne  peut  se  dépouiller  qu'en  renonçant  à  être.  En  1872,  par  la  né- 
cessité d'imiter  la  Prusse  l'égalité  devant  la  loi  se  traduit  par 
l'obligation  pour  tous  du  service  militaire,  nonobstant  de  nombreu- 
ses exceptions  qui  sont  successivement  réduites,  pour  aboutir  en 
1905  à  la  suppression  de  toutes  les  dispenses.  L'égalité  des  enfants 
devant  l'instruction,  assurée  au  premier  degré  par  l'obligation  de 
l'enseignement  primaire,  se  poursuit  aujourd'hui  éhc m  les  plus  ardents 
par  les  projets  de  gratuité  de  renseignement  technique  et  profes- 
sionnel. Et  l'on  voit  reparaître,  chez  de  jeunes  universitaires  encore 
tout  frémissants  de  l'amitié  fraternelle  des  tranchées,  et  bous  M  nom 
<!'«  école  unique»,  le  rêve  sublime  de  Miehelet  demandant  de  l'aire 
asseoir  quelques  mois  sur  les  bancs  de  la  même  6coK  t->us  les  in- 
fants de  la  nation,  qui  garderaient  dans  les  diversités  et  les  Inéga- 
lités de  la  vie  l'empreinte  bienfaisante  de  cette  première  fraternité. 
Rêve  qui  n'est  pas  encore  réalité,  mais  qui  s'annonce  comme  ta 
la  tâche  des  nouvelles  générations. 


Un  point,  dans  cette  œuvre  politique  et  scolaire,  est  asoei  souvent 

mal  compris  à  l'étranger  et  a  suscité,  en  France  même,  les  polémiques 
les  plus  acerbes  :  c'est  le  caractère  laïque  de  cette  politique,  et  son 
anticléricalisme.  11  y  faut  insister,  car  on  se  trouve  ici  en  présence 
d'une  notion  qui  est ,  philosophiquement,  le  caractère  propre  de  la  ti  pu- 
blique française,  ce  que  Jules  Ferry  appelait,  avec  les  poètes, 

a  pilier  d'airain  ».  11  y  a  des  démocraties  religieuses,  qui  s'appuient 
sur  l'adage  lur  popiili,  ro.r  Ihi.  Tel  n'est  pas  le  cas  de  la  troisième 
république  française.  Par  là  elle  se  distingue  de  so>  ainees.  la  première 

étant,  dans  l'esprit  de  Robespierre,  disciple  de  Rousseau,  pénétrée 
d'inspirations    théocratiques,   et    la    seconde   baignée   d'évangéhsrne 

chrétien.  La  troisième  république  n'est  pas.  comme  le  prétendent 
SCS  adversaires,  antichrétienne,  ni  athée  :  clic  est.  dans  ses  institutions. 
ncutn  ,  et.  dans  l'esprit  de  ses  fondateurs,  positiviste  :  tagUSte  l  ointe 
les  a  convaincus  (pie  les  âges  thcologique  et  métaphysique  étaient 
révolus.  Bit  ce  n'est  pas  à  dire  que,  dans  le  fond  des  choses  et  pour 
la  vie  morale  des  individus,  cette  loi  dis  trois  états  -  soit  de  tout 
point  exacte  :  mais  elle  Test  pour  les  Ktats.  qui  ont  dépassé  le  stade 
des   disciplines   théocratiques   ou   métaphysiques.    La    troisième   repu- 
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blique  ne  fait  d'ailleurs  que  continuer  la  politique  actuelle  de  tous  les 
Etats  même  monarchistes,  et  en  particulier  la  politique  des  rois 
de  France,  qui  furent  les  premiers  des  anticléricaux  :  mais 
elle  exprime  cette  politique  sans  voiles,  avec  netteté  et 
logique,  en  rejetant  franchement  les  affinités  persistantes  que 
dans  d'autres  Etats  la  monarchie  temporelle  trouve  dans  ses 
rapports  avec  la  grande  monarchie  spirituelle  qu'est  l'église. 
Il  faut,  pour  bien  comprendre  sur  ce  point  notre  histoire,  ne  pas 
oublier  que  la  France  a  été  l'un  des  pays  les  plus  pétris  par  les  insti- 
tutions catholiques,  que  l'Eglise  l'a  longtemps  appelée  sa  fille  aînée, 
qu'elle  n'a  jamais  renoncé  officiellement  à  lui  donner  de  nouveau  ce 
titre,  et  que  les  partisans  de  la  liberté  doivent  lui  opposer  une  résis- 
tance dont  les  pays  protestants,  par  exemple,  ne  peuvent  avoir  aucune 
idée.  Aux  yeux  des  catholiques,  pour  qui  les  institutions  doivent  être 
pénétrées  par  l'esprit  de  l'Eglise,  tout  effort  de  l'Etat  moderne  pour 
conquérir  cette  autonomie  apparaît  comme  «  sectaire  »  ;  mais  aux 
yeux  des  hommes  épris  de  liberté  ce  prétendu  sectarisme  est  affran- 
chissement. «  L'anticléricalisme,  écrivait  en  1904  Waldeck-Rousseau 
à  M.  Millerand,  est  une  manière  d'être  constante,  persévérante 
et  nécessaire  aux  Etats  ». 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  si  l'on  veut  pénétrer  la 
vraie  signification  des  lois  scolaires.  Quand  Jules  Ferry,  en  1882, 
déclare  l'école  publique  laïque  et  neutre  en  même  temps  qu'obli- 
gatoire ;  quand  son  successeur  Goblet  fait  voter  en  1886  que  l'ensei- 
gnement, dans  les  écoles  publiques,  sera  exclusivement  confié  à  des 
laïcs,  ils  ne  persécutent  pas  la  religion.  L'église,  le  temple,  la  synagogue 
s  nt  là,  à  côté  de  l'école,  pour  que  l'enfant  reçoive,  des  ministres 
compétents,  l'enseignement  religieux  ;  des  dispositions  sont  prises 
pour  faciliter  les  rapports.  Mais  les  religions  sont  diverses,  et  l'école 
est  la  maison  de  tous; il  ne  convient  pas  d'y  introduire  ce  qui  divise. 
Tel  est  le  sens  de  la  neutralité  :  elle  concilie  le  souci  de  ce  qui  unit 
avec  la  liberté  des  élèves  et  des  parents  .Et  si  ceux-ci  ne  veulent  pas 
de  l'école  publique,  l'enseignement  «  libre  »  leur  est  ouvert  ;  car 
neutralité  n'est  pas  monopole,  Clemenceau  le  rappellera  énergiquement 
au  Sénat.  Les  fondateurs  de  l'école  laïque  poussent  même  si  loin  le 
respect  des  traditions  qu'ils  conservent,  dans  l'enseignement  de  la 
morale,  le  chapitre  des  devoirs  envers  Dieu  et  l'enseignement  de  la 
«  religion  naturelle  »  :  prescriptions  qui  ne  pouvaient  avoir  une  valeur 
éternelle,  car  la  religion  naturelle  n'est  encore  qu'un  dogme  philo- 
sophique, et  il  y  a  sur  les  bancs  de  l'école  des  enfants  dont  les  pères 
ne  croient  pas  à  Dieu.  Mais  un  large  et  intelligent  enseignement 
moral  sait  toujours  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  vivant  et  de 
fécond  dans  les  religions  positives.  Il  faut  seulement  que  l'instituteur 
ne  prenne  pas  pour  patron  M.  Homais. 

En  même  temps  qu'on  défend  l'école,  il  faut  défendre  la  société 
civile.  «  Il  y  a  entre  la  société  civile  et  la  société  religieuse,  déclare  Ferry 
à  la  Chambre  en  1889,  une  divergence  profonde,  irréductible  »  ; 
l'une  défend  les  libertés,  l'autre  les  juge  condamnables.  Un  homme 
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d'Etat  tolérant,  mais  clairvoyant,  ne  peut  pas  non  plus  ignorer  qu'il 
existe  en  France,  à  côté  de  l'Eglise  qui  n'a  pas  désavoué  le  Syl- 
labus,  des  ordres  religieux  ardents  et  batailleurs,  dont  la  puissance 
est  décuplée  par  l'association,  et  des  entreprises  de  qui  il  faut  se 
garder.  Voilà  pourquoi,  par  son  fameux  article  7,  Jules  Ferry 
voulait  interdire  l'enseignement  public  et  privé  aux  membres  des 
congrégations  non  autorisées,  c'est-à-dire  militantes,  et  mettait  en- 
suite ces  congrégations  en  demeure  de  se  dissoudre.  Voilà  pourquoi 
Waldeck-Rousseau,  s'il  accordait  à  toutes  les  associations  le  droit  de 
se  former  sans  autorisation  ni  déclaration,  faisait  une  exception 
pour  les  congrégations,  et  les  soumettait  à  l'autorisation  d'une  loi  :  • 
il  n'oubliait  pas  les  manœuvres  des  «moines  d'affaires»  et  des  «  moines 
ligueurs  »,  ni  la  puissance  de  la  mainmorte.  Et  l'on  peut  ici  discuter. 
Les  libéraux  absolus  et  les  libertaires  n'ont  pas  admis  ces  exceptions. 
Mais  l'homme  d'Etat  voit  dans  ces  dispositions  le  souci  de  maintenir 
ce  que  Waldeck-Rousseau  appelait  «  les  prérogatives  nécessaires 
de  l'Etat  »  et  les  droits  de  la  société  civile,  souci  qui  vient  contre- 
balancer une  liberté  absolue,  peut-être  liberticide.  Ces  réserves  d'ail- 
leurs ne  sont  justifiées  que  dans  la  mesure  où  elles  sont  nécessaires. 
Quand  le  ministère  Combes  fait  repousser  en  bloc  par  le  parlement 
les  demandes  d'autorisation  présentées  par  les  congrégations,  Waldeck- 
Rousseau  proteste  contre  la  déformation  de  son  œuvre  ;  l'Etat  a  le 
droit  de  se  défendre,  non  celui  d'opprimer  à  son  tour.  La  grande  loi 
de  1905  vient  mettre  le  sceau  à  cette  politique  religieuse.  L'Etat, 
après  l'Ecole,  séparé  des  Eglises,  ce  n'est  pas  non  plus  la  persécution  ; 
c'est  l'affranchissement  et  pour  les  institutions,  et  pour  les  Eglises 
mêmes,  dont  certaines  ont  su  mettre  à  profit  la  liberté  conquise. 
Le  rétablissement  des  relations  diplomatiques  avec  le  Vatican,  s'il 
s'accomplit,  sera  exclusivement  motivé  par  des  raisons,  d'ailleurs 
discutées,  de  politique  extérieure  ;  même  ses  partisans  tiennent  pour 
intangibles  les  lois  fondamentales  de  la  république. 

Reconnaissons  pourtant,  si  l'on  va  au  fond  de  ces  idées  de 
neutralité  et  de  laïcité,  qu'elles  ont  une  portée  plus  profonde  que  l'idée 
d'une  protection  légitime  de  l'enfant,  du  citoyen  et  de  l'Etat 
contre  la  domination  séculaire  de  l'Eglise  ;  elles  sont  grosses 
implicitement  de  toute  une  philosophie.  Cette  philosophie  dépasse 
le  positivisme  de  stricte  observance  tel  que  l'entendait  Auguste 
Comte  ;  elle  l'élargit  jusqu'à  une  nouvelle  métaphysique,  car  toute 
doctrine  vraiment  grande  suppose  une  métaphysique.  Cette  doctrine, 
c'est  essentiellement  un  grand  acte  de  confiance  dans  le  pouvoir  de 
l'homme  de  se  sauver  lui-même,  d'organiser  sa  politique,  son  économie, 
sa  morale  en  dehors  de  tout  appel  au  surnaturel,  par  l'action  de  sa 
raison  disciplinant  ses  aspirations  vers  la  justice  et  vers  la  bonté. 
A  cette  hauteur,  la  philosophie  de  la  république,  si  l'on  peut  donner 
son  sens  plein  à  un  mot  dont  l'usage  est  généralement  plus  restreint, 
c'est  Vhumanismc,  c'est-à-dire  le  plein  épanouissement  de  toutes 
les  puissances  de  l'homme,  sous  le  contrôle  de  la  plus  humaine  des 
facultés,   la   raison.   Confiance  qui  n'est  pas   aveugle,    qui   n'ignore 
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rien  des  lares  ancest  raies  ni  des  survivances  animales,  mais  qui  fait 

crédit  au  génie  humain  poux  se  purifier  toujours  davantage  de  ces 
survivances  et  affirmer  progressivement  la  victoire  de  l'esprit  sur  la 
nature.   Et  Ton  sent  bien  qu'ici  est  le  choix  suprême.  Beaucoup, 

même  parmi  les  républicains,  ne  croient  pas  que  soit  possible  le 
salut  de  riiomme  et  des  sociétés  sans  le  recours  à  la  puissance  surna- 
turelle qui  les  enveloppe  et  les  dépasse.  L'originalité  de  la  troisième 
république  française,  entre  toutes  les  nations,  est  d'avoir  affirmé, 
par  ses  institutions,  que  l'homme  peut  se  sauver  tout  seul.  Cette 
croyance  est  à  la  racine  du  soin  jaloux  avec  lequel  ses  hommes  d'Etat 
veillent  sur  l'idée  de  laïcité  ;  elle  les  pousse  à  pénétrer  de  cette  idée 
même  son  expansion  lointaine  :  à  côté  des  établissements  religieux, 
et  sans  manquer  aux  lois  de  la  tolérance  et  de  l'amitié,  la  Mission 
laïque  française  veut  faire  pour  les  indigènes  ce  que  Ferry  a  fait  pour 
les  citoyens  de  la  métropole.  Et  l'on  peut  trouver  que  c'est  orgueil, 
présomption,  sacrilège.  Peut-être.  En  tout  cas,  comme  le  disait  Socrate 
de  l'immortalité  de  l'âme,  beau  risque  à  courir.  Cette  victoire  de 
l'homme  sur  l'homme,  cette  confiance  en  la  raison  exaltée  par  la 
justice  et  corrigée  par  l'expérience,  c'est  tout  le  risque  républicain... 


On  peut  maintenant  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'œuvre 
de  la  troisième  république  française.  Que  cette  œuvre  soit  encore 
timide  et  imparfaite,  c'est  ce  que  les  républicains  les  plus  ardents 
sont  les  premiers  à  proclamer.  Leur  générosité  est  ferment  de  progrès  ; 
les  réalités  sont  là  d'autre  part  pour  tempérer  le  rêve,  et  enfin  toutes 
les  avenues  sont  ouvertes,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'y  engager.  Politiquement 
le  suffrage  universel  n'est  ni  complet,  ni  organisé.  D'autres  nations 
ont  devancé  la  France  dans  la  voie  du  suffrage  féminin  :  qu'on  veuille 
bien  noter,  sans  voir  dans  cette  remarque  une  justification,  que 
chez  ces  nations  la  question  religieuse  ne  s'est  pas  posée  avec  la 
même  acuité  que  chez  nous.  Le  jour  où  le  Sénat,  après  la  Chambre, 
accordera  aux  femmes  le  droit  complet  de  suffrage,  comme  le  jour 
où  sera  instituée  la  complète  représentation  proportionnelle,  dont 
nous  n'avons  encore  qu'une  informe  ébauche,  ces  jours-là  de 
grandes  victoires  auront  été  remportées  par  les  principes  sur  les 
appréhensions  de  l'opportunité. 

D'autre  part,  la  composition,  la  fonction  et  le  mode  d'élection 
de  nos  Chambres  délibérantes  ne  sont  pas  immuables.  Des  réformes 
sont  à  prévoir  qui  éclaireront  les  assemblées  politiques  par  la  colla- 
boration de  toutes  les  compétences,  en  même  temps  que  prendront 
forme  ces  tentatives  de  Parlement  économique  qui  s'ébauchent 
sous  nos  yeux,  et  qui  marquent  la  nécessité  de  résoudre  les  questions 
sociales,  après  les  questions  proprement  politiques.  Le  régime  parle- 
mentaire, tel  que  le  connaissent  traditionnellement  les  nations  occi- 
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dentales,  est  appelé  sans  doute  à  subir  de  profondes  modifications. 
En  haut  il  faudra  maintenir  dans  les  organes  essentiels  la  continuité, 
l'autorité  et  la  responsabilité,  sans  quoi  rien  de  durable  ne  se  fait. 
En  bas  il  faudra  organiser  des  formes  de  plus  en  plus  démocratiques 
du  contrôle  populaire,  car  celui-ci  deviendra  plus  pressant  à  mesure 
que  des  cercles  plus  larges  du  peuple  prendront  part  effectivement 
à  la  gestion  de  la  chose  publique  et  de  la  production.  Exigences  si 
non  contradictoires,  du  moins  qui  risquent  de  se  heurter,  tant  que 
la  capacité  des  citoyens  et  des  producteurs,  aussi  bien  que  la  bonne 
volonté  des  élites,  n'aura  pas  assuré  leur  nécessaire  composition.  La 
démocratie  n'est  pas  un  régime  facile  ;  mais  comme  les  sociétés  occi- 
dentales n'échapperont  pas  à  sa  logique,  l'attitude  la  plus  virile  est 
de  regarder  en  face  les  difficultés,  au  lieu  de  leur  chercher  des  remèdes 
illusoires. 

Une  seule  voie  de  salut  est  ouverte  pour  tout  concilier,  c'est  l'édu- 
cation de  plus  en  plus  approfondie  du  peuple.  Démocratie,  a  dit 
Proudhon,  c'est  démopédie.  Là  encore  l'œuvre  de  la  troisième  répu- 
blique, si  poussée  qu'elle  soit,  n'est  qu'un  commencement.  On  a 
indiqué  qu'il  reste  beaucoup  à  faire  pour  l'éducation  technique  et 
professionnelle  ;  une  tâche  énorme  est  à  accomplir  pour  mettre  réel- 
lement l'enseignement  secondaire  à  la  portée  du  peuple,  pour  assurer 
la  sélection  par  le  mérite  et  non  par  la  fortune.  Et  la  rénovation  des 
Universités  est  liée  à  la  renaissance  de  la  vie  économique  des  régions 
françaises,  elle-même  cas  particulier  de  la  décentralisation  adminis- 
trative. Problèmes  urgents,  vues  d'avenir  :  ce  sera  le  développement 
logique  des  principes  posés  par  les  pères  de  la  république,  de  même 
que  les  transformations  de  la  puissance  publique  et  du  régime  parle- 
mentaire seront  les  conséquences  naturelles  du  régime  démocratique. 
Toujours  tend  à  se  réaliser  davantage,  sous  les  formes  que  détermi- 
nent le  volume  et  l'histoire  des  sociétés,  le  gouvernement  du  peuple 
par  lui-même. 

Et  dans  les  questions  fiscales,  et  dans  celles  qui  intéressent  la 
défense  nationale,  et  dans  Tordre  international,  on  a  indiqué  les  étapes 
déjà  réalisées  et  les  lacunes  qui  subsistent.  Toujours  plus  de  justice, 
répartition  toujours  plus  équitable  des  charges  publiques  selon 
les  facultés  des  contribuables,  tel  est  en  matière  d'impôts  le  vœu 
des  républicains,  qui  doivent  ici  veiller  à  ce  que  le  beau  mot  de 
liberté  n'abrite  pas  l'égoïsme  des  citoyens  se  refusant  à  toute 
discipline  fiscale.  Nous  avons  beaucoup  à  faire,  sans  aller  jusqu'à 
une  démagogie  simpliste  qui  tarirait  toutes  les  sources  de  l'activité 
et  de  l'invention.  En  matière  militaire,  après  l'effort  surhumain  et 
l'épuisement  des  quatre  années  de  guerre,  chacun  aspire  au  repos,  à 
une  nouvelle  politique  de  «recueillement  ».  lue  opposition  se  dessine 
contre  le  maintien  à  deux  années  de  service  militaire,  qu'on  trouve 
encore  au-dessus  de  nos  possibilités  et  que  des  spécialistes  critiquent 
d'ailleurs  an  nom  d'une  conception  plus  scientifique  et  synthétique 
de  la  défense  nationale.  Question  étroitement  liée,  on  Ta  vu.  à  celle  de 
notre  politique  extérieure,  où  nous  avons  à  la  fois  à  maintenir  notre  intlu- 
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ence  et  à  ne  pas  excé(ier  nos  forces.  Sans  approuver  toutes  les  orien- 
tations de  notre  politique  au  dehors,  on  peut  estimer,  répétons-le  une 
dernière  fois,  que  la  sérénité  nous  serait  plus  faeile  si  l'on  constatait, 
dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  la  solidarité  de  toutes  les 
puissances  alliées,  n'ayant  pour  règle  que  la  justice.  L'horizon  inter- 
national est  noir  par  suite  de  la  faiblesse  de  la  Société  des 
nations,  qui  ne  peut  réfréner  les  appétits  nationalistes  des  nouvelles 
nationalités,  oublieuses  des  oppressions  et  des  principes  d'hier, 
et  d'ailleurs  désireuses  d'imiter  les  anciennes.  Mais  de  cette  faiblesse 
nous  sommes  les  premiers  à  pâtir,  bien  que  nous  ne  renoncions  pas 
à  l'espérance. 

Tassement,  repliement,  prudence  ;  tristesse  des  meilleurs  qui 
ne  trouble  pas  le  cynisme  des  profiteurs  indifférents  à  la  cherté  de 
la  vie  qu'ils  ont  créée  ;  réaction  de  l'ensemble  de  la  nation  contre 
les  excès  des  révolutionnaires  extrémistes,  et  même  contre  les 
institutions  organiques  des  classes  ouvrières  ;  initiatives  contes- 
tables d'une  diplomatie  qui  ne  se  décide  pas  à  faire  confiance  au 
peuple  pour  le  contrôle  de  sa  politique  extérieure,  comme  l'ont  fait 
Jules  Ferry  pour  la  politique  proprement  dite  et  Waldeck-Rousseau 
pour  l'organisation  du  travail  :  tels  sont  les  symptômes  sur  lesquels 
on  s'appuie  pour  prétendre  que  la  république  française,  au  lendemain 
d'une  guerre  victorieuse  et  d'une  paix  décevante,  est  devenue  «  réac- 
tionnaire ».  Epithète  inexacte,  répétons-le.  Il  n'y  a  qu'un  temps 
d'arrêt,  un  phénomène  historique  normal,  qu'il  ne  faudrait  pas  croire 
définitif.  De  l'excès  de  logique  et  d'idéologie  nous  sommes  présen- 
tement tombés  à  un  excès  de  réalisme.  Mais  l'histoire  ne  s'arrête 
pas  ;  l'esprit  républicain,  sans  méconnaître  les  enseignements  de 
l'expérience,  reprendra  son  vol  ;  il  entraînera  la  démocratie  fran- 
çaise dans  sa  ligne  droite,  qui  n'est  celle  ni  d'un  ordre  monarchiste 
dépassé,  ni  d'un  mysticisme  simpliste  auquel  sont  réfractaires  les 
hommes  d'Occident.  La  France  ne  serait  vraiment  devenue  réac- 
tionnaire que  si,  comme  essaient  de  le  faire  croire  les  écrivains 
nationalistes,  elle  voulait,  non  corriger,  mais  répudier  les  principes 
qu'elle  a  proclamés  dans  les  grandes  heures  de  89,  de  48  et  de 
1914,  et  revenir  au  «  réalisme  »  machiavélique  et  à  la  souveraineté 
d'un  seul,  de  l'ancienne  monarchie  française.  Mais  on  ne  constate 
rien  de  tel  ;  le  peuple  qui  a  fait  trois  révolutions  pour  conquérir 
les  droits  politiques  ne  consentirait  pas  à  s'en  laisser  dépouiller.  Il 
veut  organiser  et  discipliner  ces  droits,  non  les  rejeter.  La  France 
méritera  de  plus  en  plus  le  beau  nom  de  pays  de  l'ordre,  mais  d'un 
ordre  consenti,  gros  de  tous  les  progrès  qui  s'amorcent.  Et,  bien  en- 
tendu, tout  dépendra  d'abord  de  sa  vitalité,  de  son  aptitude  à  créer 
des  hommes  et  des  richesses,  car  tout  peuple  qui  se  renonce  est 
mûr  pour  la  disparition  ;  mais  cette  aptitude  même  sera  fonction 
de  sa  santé  politique  et  morale,  qui  dépendra  de  sa  faculté  d'ac- 
corder l'ordre  et  le  progrès. 

On  parle  quelquefois  —  c'est  même  le  nom  d'une  association 
politique  —  d'une   quatrième  république  qui  succéderait  à  la  troi- 
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sième,  de  qui  les  noces  d'or  seraient  en  même  temps  les  funérailles. 
Soit  ;  on  peut  se  livrer  au  jeu  innocent  de  numéroter  les  républiques 
comme  les  internationales.  Mais  par  delà  les  formes  éphémères  il 
n'y  a  vraiment  qu'une  seule  chose  qui  importe  :  ces  que  les  répu- 
bliques, première,  troisième  ou  dixième,  réalisent  de  plus  en  plus,  dans 
la  mesure  où  le  permet  l'infirmité  humaine,  toutes  les  promesses 
•de  la  République... 


Georges  GUY-GRAND. 


ITALIE 


Poètes  et  Philosophes  contemporains 

Si  l'étranger  devait  juger  de  l'état  de  notre  littérature  par  les  vitrines 
des  libraires  et  les  kiosques  des  gares,  pleins  de  couvertures  en  couleurs 
représentant  de  petites  dames  se  dévêtant  ou  déjà  dévêtues,  il  ne 
pourrait  comprendre  comment  on  célèbre  aujourd'hui  le  quatre- 
vingtième  anniversaire  de  Giovanni  Verga  (né  le  31  août  1840,  à 
Catane),  l'artiste  le  plus  chaste  et  le  plus  austère  qu'ait  vu  l'Italie. 
Pour  en  trouver  un  aussi  grand  que  lui,  il  faut  remonter  jusqu'à 
Alexandre  Manzoni. 

Le  phénomène  des  romans  gais  est,  à  vrai  dire,  récent  et  ne  relève 
pas  de  la  littérature.  Mais  plutôt  du  commerce.  Il  est  tout  à  fait  de 
marque  milanaise  et  doit  son  origine  au  renchérissement  du  livre 
français.  Quand  on  voulait  lire  des  nouvelles  amusantes  et  pimentées, 
notre  public  s'adressait  aux  livres  français.  Mais  à  présent  que  ceux-ci 
ont  renchéri,  beaucoup  de  nos  fabricants  de  livres  se  sont  aperçus 
qu'ils  peuvent  très  bien  satisfaire  un  tel  besoin  du  public  et  ils  se 
sont  mis  à  produire  des  romans  et  des  nouvelles  avec  une  monotonie 
de  clichés  qui  les  rend  assez  ennuyeux,  et  cela  avec  une  ténacité 
pareille  à  leur  désir  de  lucre.  A  la  page  10  une  femme  s'abandonne, 
à  la  page  20  une  jeune  fille  perd  sa  virginité,  à  la  page  30  quelqu'un 
regarde  par  le  trou  de  la  serrure  ce  qui  se  passe  dans  une  chambre 
d'hôtel,  à  la  page  40  une  femme  mariée  raconte  ses  sensations,  lors 
de  sa  première  nuit  de  noce,  et  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Il  n'est  point 
question  d'une  hydre,  mais  d'un  porc  à  têtes  nombreuses  et  répondant 
à  de  nombreux  noms.  Les  auteurs  ont  tous  cependant,  le  même  sys- 
tème et  le  même  besoin  de  gagner  vingt  à  trente  mille  francs  par  année 
en  salissant  les  âmes  et  le  papier.  Par  bonheur,  ces  éditions  durent 
peu,  parce  que  le  papier  d'après-guerre  est  mauvais.  Elles  sont  la  joie 
des  dactylographes,  des  petits  employés,  des  industriels  fatigués 
de  leur  travail,  des  retraités  et  de  beaucoup  de  femmes  désœuvrées. 
Mais  c'est  un  phénomène  social  et  non  littéraire,  économique  et  non 
artistique,  et  encore  plus  financier  qu'économique. 
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La  littérature  italienne  est  vraiment  dans  une  autre  voie.  Derniè- 
rement a  paru  une  anthologie  des  lyriques  modernes  compilée  par 
deux  écrivains  de  la  nouvelle  génération  :  Pietro  Pancrazi  et  Giovanni 
Papini.  Elle  a  été  très  critiquée,  surtout  par  ceux  qui  en  étaient 
exclus  et  par  ceux  qui  s'y  trouvaient  mal  traités  (et  quand  est-ce 
qu'un  homme  de  lettre  se  déclare  bien  traité  ?)  mais  quels  que  soient 
ses  défauts,  elle  dépeint  cependant  assez  bien  ce  qu'a  été  le  mou- 
vement lyrique  de  la  nouvelle  génération,  venue  après  le  commen- 
cement du  siècle,  et  elle  nous  permet  de  donner  un  coup  d'œil  général 
sur  les  sentiments  qui  y  sont  exprimés. 

Pendant  les  quinze  années  écoulées  depuis  le  commencement 
du  siècle  jusqu'à  la  guerre,  l'Italie  a  subi  une  transformation  évidente 
dans  sa  culture,  ses  goûts  artistiques  et  sa  poésie.  Une  nouvelle  ma- 
nière de  penser  et  un  art  nouveau  se  révèlent  dès  ce  moment.  Ils  ne 
suivent  pas  la  même  ligne,  mais  ils  sont  nettement  détachés  de  ceux 
de  la  génération  précédente. 

Par  la  nouvelle  littérature  italienne,  il  faut  entendre  celle  qui 
est  en  dehors  de  l'influence  de  la  triade  Carducci,  D'Annunzio, 
Pascoli.  C'étaient  trois  divinités.  Leur  langue  a  presque  toujours 
été  riche  ;  leurs  vers  toujours  réguliers  et  bien  travaillés.  Souvent 
ils  étaient  ou  paraissaient  préoccupés  de  problèmes  supérieurs  : 
ou  la  patrie,  ou  la  grandeur  de  l'idée  ou  l'humanité.  Ils  avaient 
des  modèles  idéalisés  :  Carducci,  le  citoyen  de  la  révolution  fran- 
çaise, D'Annunzio,  le  surhomme  et  Pascoli,  l'enfant  de  la  cam- 
pagne. 

La  nouvelle  littérature  s'orienta  vers  ce  dernier.  Elle  «  pascolisa  », 
elle  fit  l'enfant.  Elle  chercha  des  hommes  simples.  Sa  langue  fut  mo- 
deste et  prosaïque  ;  ses  vers  pleins  d'irrégularités  comme  s'ils  étaient 
de  quelqu'un  qui  commence...  ou  recommence.  Elle  n'eut  pas  de 
grands  souvenirs,  elle  ne  nourrit  pas  un  idéal  grandiose,  elle  ne  s'oc- 
cupa pas  de  problèmes  supérieurs.  Pour  le  reste,  on  finit  par  s'éloigner 
aussi  de  Pascoli,  quand  celui-ci,  ayant  abandonné  l'impressionnisme 
du  début,  voulut  se  faire  le  chantre  de  l'idéal  grec  et,  ce  qui  est  encore 
pire,  de  l'idéal  patriotique. 

Carducci,  D'Annunzio  et  Pascoli  avaient  eu  beaucoup  de  disciples 
et  des  admirateurs  à  l'infini.  Ce  fut  d'abord  positivement  un  culte 
patriotique  :  Carducci  avait  pénétré  dans  les  écoles  et  taisait  partie 
de  l'éducation  nationale  ;  D'Annunzio  était  plus  discuté  et  plus 
attaqué  :  mais  il  avait  marqué  au  front  le  plus  grand  nombre 
et  cela  d'une  manière  indélébile  :  Pascoli,  lui.  restait  dans 
un  cercle  intime  ;  mais  ils  étaient  tous  t  rois  les  modèles  d'une 
quantité  de  jeunes.  Ils  dominaient  par  leurs  goûts  et  par  leurs 
rythmes. 

La  nouvelle  génération  rompit  avec  toutes  leurs  écoles  et  tout  le 
bruit  qu'ils  firent.  Elle  chercha  la  sincérité  et  la  personnalité  quelque 
modeste  qu'elle  fut.  Elle  préféra  appeler  les  choses  par  leur  nom 
plutôt  que  de  manquer  de  sincérité  et  cela  avec  une  certaine  note 
d'intimité,   de   mécontentement,   tic   confession.    Elle   ne   construisit 
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rien  qui  ne  fût  senti.  Elle  voulut  une  poésie  prosaïque  inspirée  par  la 
faiblesse  morbide  et  l'humilité  humaines,  une  poésie  de  tous  les  jours, 
autobiographique,  tendre  et  de  ton  mineur. 

Carducci  avait  été  le  poète  de  l'histoire  de  la  patrie  ;  D' Annunzio  de 
la  glorification  du  «sens  panique»  et  du  plaisir;  Pascoli  de  la  vie  rurale 
et  du  mysticisme.  Les  jeunes  poètes,  eux,  furent  les  poètes  du  souci 
quotidien,  du  sentiment  individuel,  du  découragement  moderne,  de 
la  recherche  de  la  liberté,  du  désir  ardent  de  nouveauté.  Les  trois 
pères  de  la  poésie  et  surtout  Carducci  et  d' Annunzio  respiraient  un 
air  de  santé  qui  jurait  avec  l'air  de  maladie  de  ces  fils  rebelles,  dont 
deux  des  plus  célèbres  sont  morts  phtisiques  ;  d'autres  sont  déséqué- 
lirrés  et  tous  plutôt  éloignés  de  la  vie  d'artisan  robuste  de  Carducci, 
de  celle  du  puissant  viveur  D' Annunzio  et  de  l'arcade  Pascoli. 
Di,ns  tous,  plus  ou  moins,  sincère  et  artificiel,  un  air  de  repos,  d'étude, 
de  sensibilité  offensée,  de  vitalité  peu  développée,  de  retenue,  de  nerfs 
à  découvert  et  de  cérébralité.  L'impression  devient  encore  plus  forte 
si  on  compare  cette  littérature  à  celle  d'un  Verga  qui  est  triste,  reli- 
gieuse, sévère  dans  sa  contemplation  de  la  vie. 

Sergio  Corazini,  âme  sensible,  plutôt  morbide,  eut  la  réputation 
en  Italie  d'avoir  été  l'initiateur  de  la  nouvelle  manière  de  chanter. 
Ses  poésies  sont  brèves,  légères,  mélancoliques.  On  y  voit  paraître 
les  orgues  de  Barbarie,  les  religieuses,  les  cérémonies  du  culte,  en  même 
temps  que  des  amours  de  mauvais  lieu,  jusqu'à  des  dialogues  de 
marionnettes,  des  désespoirs,  des  consomptions  et  des  fatigues  spiri- 
tuelles et  physiques.  On  y  sent  l'écho  de  la  poésie  belge  :  de  Maeterlinck, 
de  Rodenbach  et  de  tout  le  symbolisme  français  et  surtout  de  Jammes. 
Comme  pour  tout  le  reste,  dans  toute  la  jeune  poésie  italienne,  on 
sent  l'étude  approfondie  de  la  poésie  française.  Un  grand  nombre 
des  poètes  lyriques  nouveaux,  d'Onofri  à  Sofïici,  de  Lucini  à  Folgore, 
d'Ungaretti  à  Marinetti,  se  sont  appliqués  à  faire  connaître  la  poésie 
lyrique  française  et  quelques-uns  même,  ont  écrit  en  français.  Avec 
cela,  on  ne  peut  dire  que  la  jeune  poésie  italienne  est  une  copie  de  l'autre, 
mais  elle  a  été  certainement  réveillée  par  la  poésie  française,  et  c'est 
par  elle  qu'elle  s'est  libérée.  En  somme,  Carducci,  D'Annunzio  et  aussi 
Pascoli,  au  moins  pour  la  facture  des  vers,  peuvent  être  considérés 
comme  des  parnassiens  à  l'égard  des  jeunes  qui  rompent,  déchirent, 
hachent,  allongent  les  vers,  abolissent  les  rimes  et  les  répètent  à 
l'intérieur,  se  contentent  de  vagues  assonnances,  cherchent  le  vers 
libre  et  les  lois  nouvelles.  Désarticulant  la  syntaxe,  ils  n'ont  plus 
aucun  respect  pour  la  forme  traditionnelle  ;  ils  sont  lyriques  dans  une 
prose  scandée  et  nombreuse  et  qui  n'a  jamais  été  entendue  dans  la 
forêt  touffue  de  la  littérature  italienne.  En  cela  ils  se  rattachent, 
dans  un  certain  sens,  à  la  période  symbolique  de  la  littérature  fran- 
çaise. L'amour  de  Sergio  Corazzini  pour  les  sentiments  langoureux 
et  mélancoliques,  pour  le  provincialisme  et  le  franciscanisme,  toute 
la  réaction  de  simplicité  et  d'humilité  contre  la  poésie  déclamatoire  se 
retrouve  dans  le  groupe  des  amis  de  Corazzini,  dénommés  les  «  crépus- 
culaires »  comme  dans  F.  M.  Martini,  dans  Marino  Moretti,  dans  Aldo 


770  LA    REVUE   DE    GENÈVE 

Palazzeschi.  Chacun  cependant  évolue  pour  son  compte  et  à  sa  façon. 
La  même  manière  se  retrouve  aussi  dans  d'autres  comme  dans  le 
Govoni  des  premiers  temps  et  surtout  dans  Guido  Gozzano  (né  à 
Turin  en  1883,  mort  en  1915,  première  édition  1906),  qui  est  certai- 
nement le  plus  connu  du  grand  public  parmi  les  nouveaux  poètes, 
quoiqu'il  n'en  soit  pas  le  plus  aimé  parce  qu'il  a  paru  à  bien  des  gens 
qu'il  a  su  cueillir  les  fruits  d'une  gloire  qui  n'était  pas  sienne. 
Mais  le  grand  public  n'eut  pas  tort  de  le  préférer  à  d'autres,  peut- 
être  plus  originaux  et  plus  audacieux,  parce  qu'il  a  su  donner  aux 
nouveaux  sentiments  une  forme  «  classique  »  (dans  le  sens  le  plus 
précis  et  le  plus  saisissant).  Ce  n'est  que  par  lui  que  le  grand  public 
s'est  aperçu  que  les  temps  étaient  changés  et,  flatté,  il  a  écouté 
l'éloge  des  choses  de  «  mauvais  goût  »,  des  cantilènes  enfantines, 
de  l'amour  pour  les  amours  passées  et  non  assouvies,  pour  les 
choses  voulues  et  non  faites,  pour  les  plaintes  vaines  qui  font 
songer. 

Mais  Aldo  Palazzeschi  (né  à  Florence  en  1885),  qui  a  eu  son  mo- 
ment de  célébrité  pendant  le  futurisme  (à  qui  il  se  rattachait  quoique 
n'étant  pas  futuriste,  simplement  parce  que  le  futurisme  représenta 
à  un  moment  donné  un  regroupement  des  artistes  d'avant-garde 
et  un  mouvement  pratique  donnant  l'essor  à  ses  propres  idt 
Aldo  Palazzeschi  a  une  toute  autre  personnalité  poétique  que  Gozzano. 
en  ce  que,  en  lui,  la  matière  poétique  vraie  et  lui  appartenant,  c'est- 
à-dire  le  sens  de  la  couleur,  les  images,  la  conception  nouvelle  et  dénuée 
de  préjugés,  sont  des  signes  dominant  ce  tissus  de  positions  pot-ti- 
ques» qui  étaient  dans  l'ail  à  ce  moment -là.  Sa  poésie  comment  m  ■ 
se  développer  parmi  les  monastères  et  les  béguines,  comme  celle  des 
Belges  et  de  Maeterlinck  en  particulier,  avec  un  certain  parfum  de 
mystère,  avec  une  pointe  de  tragique  et  de  sensualité  aiguë.  Mais 
la  rigidité  des  paysages  rectilignes  et  ordonnée >  et  la  coloration  inu- 
sitée plus  fraîche,  plus  aiguë  et  plus  directe,  ainsi  qu'un  rythme  plus 
varié  et  plus  soutenu,  font  déjà  présager  en  lui  l'épanouissement  de 
la  poésie  plus  originale  qui  viendra.  Ce  sont  des  visions  enfantines 
et  un  peu  morbides  de  pays  nostalgiques,  illumines  de  rayons  ou 
trop  vifs  ou  trop  blêmes,  de  pares  humides  où  déambulent  des  femmes 
superbes,  des  reines  mystérieuses,  de  temples  fermes  où  ne  vivent 
que  les  figures  des  vitraux  projetant  leur  lumière  sur  les  pavés  de 
marbre  ;  de  palais  en  cendres,  d'assemblées  de  spectres  dans 
vieilles  salles  fermées  de  temps  immémorial. 

Mais  de  ces  images  nostalgiques  et  enfantines  qui  K  rattachent 
encore  à  la  poésie  pour  ainsi  dire  cora/.zinienne,  surgit,  dans  les  années 
qui  suivent,  une  toute  autre  forme  et  un  autre  rythme  d'un  poète 
désormais  vieux  et  désillusionne  qui,  avee  un  cynisme  féroce,  joue, 
plaisante  et  dénigre  tout  et  même  la  poésie.  Il  déclare  qu'il  est  le 
«saltimbanque  île  BOB  âme»  et  va  jusqu'à  prôner  son  abandon  com- 
plet de  toute  décence  et  de  toute  légalité,  dans  le  fameux  petit  poème 
«  Laissez-moi  m'amuser»,  OÙ  chaque  syllabe  est  employée  à  former 
des  vers  quelconques  qui  servent    à   amuser  et   à   faire  rire  le  poète. 


i 
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Finalement  l'expérience  de  la  guerre  le  porte  à  compatir  à 
la  douleur  humaine  et  il  publie  alors  son  dernier  volume  : 
«  Deux  empires  manques  ».  Ce  sont  des  confessions  personnelles 
et  une  conversion  au  christianisme  qui  ressemble  à  celle  d'Oscar 
Wilde. 

Corrado  Govoni  (né  à  Tamara,  province  de  Ferrare  en  1884), 
depuis  le  moment  où  il  s'est  libéré  du  premier  dannunzianisme  et 
des  premiers  essais  de  poésie  intime,  a  montré  une  personnalité 
de  gros  garçon  heureux  qui  passe  par  la  cité  et  la  nature  comme 
à  travers  une  foire  où  tout  lui  plaît  et  tout  brille  et  où  il  absorbe  tout 
et  achète  toute  chose  avec  le  son,  la  couleur  et  l'éclat  des  images 
forgées  par  lui,  selon  le  besoin.  Pour  lui,  la  poésie  est  un  besoin  naturel 
comme  le  boire  et  le  dormir.  Il  voit  tout  avec  des  yeux  impression- 
nables, sous  l'angle  poétique,  et  les  fixe  intantanément  avec  des  paro- 
les douces  comme  des  baisers,  légères  comme  l'air,  nostalgiques  et 
mélancoliques  comme  les  orgues  de  Barbarie  qui  lui  sont  chères. 
ïl  ne  sait  pas  choisir  et  il  sort  de  là  une  poésie  nombreuse  et  descrip- 
tive à  jets  intarissables  et  sans  vicissitudes  ni  réflexions  intérieures. 
Poésie  fragmentaire  dont  le  charme  s'exhale  des  découvertes  heureuses 
de  la  sensibilité,  des  rapprochements  inattendus,  des  images  acro- 
batiques, de  l'impression  générique  d'une  caravane  des  «  Mille  et 
ime  nuits  »  et  d'un  cinématographe  d'images  réalistes  et  drôles, 
justes  et  incroyables. 

Le  plus  grand  nombre  de  ces  écrivains  nouveaux  furent  accueillis 
par  des  revues  de  jeunes,  dont  les  principales  sont  la  Voce*  fondée  par 
Giuseppe  Prezzolini,  et  Lacer  ba,  fondée  par  Giovanni  Papini. 

Celui-ci  est  l'homme  de  lettres  le  plus  en  vogue  parmi  les  jeunes 
et  celui  qui  a  le  plus  impressionné  les  Italiens  en  ces  derniers  temps, 
non  seulement  comme  écrivain,  mais  aussi  comme  divulgateur  des 
goûts  et  des  attitudes  de  l'esprit.  Il  est  bien  difficile  et  ce  serait  cer- 
tainement long  de  faire  l'histoire  des  expériences,  d'énumérer  les 
œuvres,  variable  comme  il  l'est  par  caractère  et  par  parti  pris.  Ins- 
truit en  anthropologie  et  en  psychologie,  dilettante  en  philosophie 
et  en  histoire  littéraire,  se  rapprochant  de  tous  les  courants  du  siècle 
et  de  toutes  les  littératures  des  temps  passés,  cultivé  jusqu'à  l'érudition 
ou  léger  comme  un  journaliste,  sentimental  et  cynique,  élégiaque  et 
réaliste,  cultivant  les  classiques  et  le  toscanisme,  il  a  été  im  peu  tout 
et  un  peu  avec  tous,  restant  pourtant  toujours  lui-même,  même  quand 
après  avoir  voulu  la  guerre  avec  ferveur,  il  s'en  désintéressa,  s'en 
lassa,  chercha  un  refuge  dans  le  christianisme  et  ne  vit  que  là  le  salut 
de  l'humanité. 

Il  a  compris  toutes  les  exigences  de  la  nouvelle  poésie  et  de  l'état 
d'âme  où  se  trouvaient  les  élégiaques  dans  leur  faiblesse  et  leur  rébel- 
lion à  toutes  règles,  parce  que  ces  exigences,  il  les  a  comprises  avec  une 
âme  de  critique  qui  suit  la  poésie  avec  sa  conscience.  Il  est,  de  toute 
la  génération  le  plus  génial  dans  le  sens  romantique  du  mot,  c'est-à- 
dire  le  plus  prêt  à  se  manifester  avec  enthousiasme  et  une  grande 
puissance  d'assimilation  rapide  et  d'improvisation. 
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Il  personnifie  bien  un  nouvel  aspect  de  la  génération  d'aujourd'hui 
à  l'égard  de  celle  qui  est  passée,  c'est-à-dire  l'amour  pour  les  idées. 
Carducci  et  D'Annunzio  étaient  des  hommes  d'imagination  et  des 
rhétoriciens  ;  Pascoli  non  plus  ne  savait  pas  raisonner.  Les  nouvelles 
générations  d'Italie  se  sont  orientées  vers  la  pensée.  Il  s'est  fait  ces 
dernières  années  une  grande  consommation  de  philosophie  et  de  lec- 
tures sérieuses.  On  a  étudié  les  problèmes  de  l'idéalisme  et  du  socia- 
lisme. Quel  contraste  avec  les  anciens  qui  n'en  voulaient  rien  savoir 
et  n'y  comprenaient  rien  !  L'idéalisme  italien  et  allemand,  la  philo- 
sophie de  Bergson,  le  pragmatisme  américain  ont  apporté  leurs  ondes 
rénovatrices. 

Papini,  plus  que  d'autres,  en  a  tiré  des  motifs  de  dilettantisme  et 
de  poésie.  Les  siens  sont  plutôt  des  goûts  et  des  préférences  de  poète 
et  des  occasions  d'écrire  qu'un  intérêt  plus  profond  à  la  vie  de  l'esprit. 
Mais,  ce  qui  est  bien  significatif,  c'est  que  les  causes  de  ces  transports 
ont  été  plutôt  Kant,  Spencer  et  Hegel  ou  des  figures  littéraires  déjà 
colorées  par  des  interprétations  philosophiques,  comme  Hamlet  et 
le  Juif  errant,  que  les  femmes  et  l'amour,  les  aventures  et  les  voyages, 
les  intrigues  et  les  intérêts  matériels  et  charnels. 

Parmi  les  autres  écrivains,  je  crois  devoir  mentionner  Ardengo 
Soffici  (né  à  Rignano  sur  l'Arno,  en  1879),  ami  de  Papini  pendant 
ses  batailles  artistiques.  C'est  un  type  assez  curieux  de  bohème  gen- 
tilhomme, peintre  tout  à  fait  moderne  de  l'école  de  Cézanne.  Il  a 
évolué  jusqu'au  cubisme  et  au  futurisme,  écrivain  plein  de  couleur 
et  d'esprit  qui  a  enseigné  aux  jeunes  Italiens  le  goût  et  la  passion  de 
l'impressionnisme  et  la  peinture  française  moderne,  tandis  qu'avec 
ses  écrits  tout  en  fragments  et  en  ébauches,  et  à  petites  impres- 
sions, il  reprenait  la  meilleure  tradition  toscane,  donnant  pourtant 
à    ce    vêtement    un    peu    provincial   un    air    d'élégance    parisienne. 

Pierre  Jahier  (né  à  Gènes  en  1884)  est  un  écrivain  de  ca- 
ractère religieux,  d'origine  protestante  (Vaudo&a  du  Piémont)  qui 
a  su  utiliser  de  la  manière  la  plus  originale  toutes  les  innovations 
de  la  technique  moderne  pour  se  construire  un  style  qui  a  quelque 
analogie  avec  les  versets  de  la  Bible.  Il  y  a  en  lui  une  humanité  pro- 
fonde et  un  grand  amour  pour  le  peuple  italien,  surtout  pour  celui 
des  montagnes  dont  il  a  recueilli  les  chants  de  paix  et  de  pierre. 

Alfredo  Panzini  (né  à  Senigaglia,  en  1868)  est  un  homme  de  la 
génération  passée,  devenu  cependant  célèbre  pendant  celle-ei.  et  je 
dirai  aussi  par  le  mérite  de  cette  dernière,  qui,  plus  que  la  pr 
dente,  a  su  reconnaître  le  talent  de  cet  auteur.  Il  écrit  très  purement 
l'italien  et  ses  meilleures  enivres  sont  empreintes  d'une  nostalgique 
comparaison  avec  les  temps  passés,  plus  sereins  que  les  temps  actuels. 
si  troublés,  si  secoues  et  immoraux.  Les  meilleures  pages  sont  celles 
dans  lesquelles,  à  travers  l'Italie,  dont  l'histoire,  le  paysage  et  la 
poésie  lui  inspirent  des  sentiments  protonds,  il  t'ait  revivre  avec  une 
imagination  sincère  les  figures  et  les  sentiments  passés  qui.  pat  la 
comparaison  avec  le  présent,  suscitent  l'ironie  et  le  regret,  Pans 
ses   livres  plus    populaires    cette     tendance     à   se    moquer    du  temps 
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présent  et  surtout  des  femmes  et  aies  critiquer,  occupe  la  plus  grande 
place,  au  grand  dommage  du  lyrisme  plus  pur  et  plus  réaliste  des 
autres  volumes. 

Aujourd'hui  les  derniers  courants  montrent  une  certaine  tendance 
à  faire  machine  arrière.  On  en  trouve  l'expression  dans  une  revue,  la 
Ronda,  dans  laquelle  la  principale  figure  est  celle  de  Vincenzo  Car- 
darelli,  qui  veut  redonner  de  la  valeur  à  la  construction  et  à  la  pensée 
dans  l'œuvre  d'art.  Cette  revue  constitue  une  réaction  contre  la 
sensibilité  et  l'extrême  liberté  dans  lesquelles  se  complaisait  surtout 
le  groupe  futuriste,  qui,  maintenant,  est  réduit  à  néant.  Y  collaborent 
quelques  jeunes  déjà  mûris  et  de  talent  sérieux,  comme  Antonio 
Baldini,  romain  de  nationalité,  écrivain  nonchalant,  d'un  goût 
extraordinaire,  qui  écrit  comme  s'il  était  du  XVIIe  siècle,  et  Emilio 
Cecchi,  critique  nerveux  et  aigu,  profond  connaisseur  de  la  littéra- 
ture anglaise  dont  il  acclimate  en  Italie  les  dernières  productions, 
comme  Chesterton  et  Belloc.  Cette  revue  est  intéressante  comme  un 
signe  des  temps. 

La  personne  qui  aurait  lu  les  principaux  ouvrages  de  ces  auteurs 
pourrait  dire  qu'elle  connaît  assez  la  littérature  de  l'Italie  moderne. 
Mais  ces  évolutions  de  l'esprit  littéraire  ne  se  sont  point  produites 
sans  qu'il  y  eût  un  changement  contemporain  de  la  pensée.  Sur  tous 
ces  poètes  intimes  et  crépusculaires,  ce  qui  est  évident,  par  exemple, 
c'est  l'influence  de  la  philosophie  renaissante  de  l'idéalisme,  qui  a 
été  une  secousse  et  a  troublé  la  conscience  des  jeunes  en  Italie.  La 
réaction  contre  le  positivisme,  le  matérialisme,  contre  la  méthode 
historique  qui,  dans  d'autres  camps  se  manifeste  en  même  temps, 
fut  un  signe  certain  du  lien  qui  se  faisait  entre  les  divers  événe- 
ments. Même,  s'ils  étaient  adversaires  entr' eux,  comme  il  arriva  parmi 
les  jeunes  de  la  nouvelle  génération,  ils  appartenaient  véritable- 
ment  à   un   même    moment  spirituel,  au  même  climat  intellectuel. 

Le  mouvement  idéaliste  a  été  plus  profond,  plus  original,  plus 
organisé  et  plus  influent  par  le  mérite  de  Benedetto  Croce  (né  à 
Pescasseroli,  dans  les  Abruzzes),  la  tête  la  plus  carrée  que  l'Italie 
possède  maintenant  et  qui  forme  le  contraste  le  plus  absolu  avec  toute 
la  jeune  poésie  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici.  Benedetto  Croce 
représente,  en  effet,  l'ordre  et  l'organisation,  la  pensée  systé- 
matique, le  respect  du  passé,  le  goût  de  l'étude  et  de  la  préparation, 
vis-à-vis  du  désordre,  de  l'imprévoyance,  de  la  variabilité  des  au- 
tres. Il  est  classique  et  les  autres  sont  romantiques.  Il  oppose  à 
leur  nostalgie  et  à  leur  esprit  chagrin,  la  sympathie  pour  ce  qui  est 
sain  et  solide,  pour  ceux  qui  ont  des  projets  définis.  Il  réussit  à 
atteindre  son  idéal. 

Benedetto  Croce  a  conçu  un  système  de  philosophie,  mais  surtout 
il  a  donné  une  éducation  à  la  nouvelle  génération  italienne  non  orien- 
tée du  côté  de  la  poésie.  Il  a  réveillé  le  sentiment  du  devoir  en  oppo- 
sition avec  l'égoïsme  dannunzien,  et  le  sentiment  de  l'héroïsme  en 
opposition  avec  l'enfantillage  des  pascolistes,  et  le  sentiment  de 
l'exactitude  à  la  critique  verbeuse    d'un  grand   nombre  d'esthètes. 
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On  ne  peut  comprendre  l'Italie  contemporaine  si  on  ne  connaît 
pas  Croce,  car  c'est  lui  qui  a  eu  la  plus  vaste  influence  et  qui  a  formé 
la  jeunesse  studieuse.  C'est  par  lui  que  se  sont  établies  une  infinité 
d'habitudes,  des  manières  de  penser  et  de  considérer  les  problèmes, 
de  donner  à  la  critique  une  forme  nouvelle.  Le  champ  le  plus  profon- 
dément labouré  et  le  plus  rigoureusement  cultivé  fut  celui  de  l'esthé- 
tique et  de  la  critique.  Mais  il  s'est  aussi  occupé  avec  ime  versatilité 
tout  italienne  des  problèmes  économiques,  de  lettres,  de  politique  et 
de  vie  morale.  Dans  la  ville  de  Naples  où  il  réside,  il  mène  une  vie  de 
travail  méthodique,  productif  et  régulier  tout  à  fait  extraordinaire. 
C'est  ce  qui  explique  comment  il  peut  être  nommé  aujourd'hui  minis- 
tre de  l'Instruction  publique,  quoiqu'il  n'appartienne  pas  à  b  ]X)li- 
tique  militante. 

Il  est  désormais  traduit  dans  toutes  les  langues  du  monde  où  il 
occupe,  non  seulement  en  Italie,  une  place  de  premier  ordre. 

A  côté  de  lui  il  y  a  des  disciples  nombreux  et  solides,  mais  il  faut 
mentionner  surtout  la  figure  significative  d'un  de  ses  amis,  Giovanni 
Gentile,  philosophe  qui,  peut-être  plus  que  lui,  possède  un  sens  mys- 
tique et  religieux  de  la  vie,  mais  qui  a  dans  ses  expressions  une  ol>- 
rite  qui  a  longtemps  tenu  éloigné  de  lui  les  nombreux  lecteurs  de 
Croce. 

A  une  certaine  distance  de  Croce.  mais  en  partie  dans  sou  orbite, 
quoique  plus  tard  et  involontairement  il  ait  été  un  étendard   poul- 
ies jeunes  qui  ne  reconnaissaient    pas  la  supériorité  «le  (  roce,   il 
eu   un   esprit   lucide,    un    littérateur    humaniste    en   la   personne  de 
Renato  Serra  (né  à  Ceseoa,  mort  au  front  en  1915).  11  a  vécu  en  pro- 
vince, loin  des  grands  centres,  il  a  révèle  une  telle  puissance  «le  _ 
et  de  finesse  pénétrante  qu'il  peut   être  comparé  a   notre  grand  de 
Sanctis.  Le  principe  nouveau  de  sa  critique  consistait  à  ne  consid 
que  les  passages  des  auteurs  empreints  de  la  vérité  de  l'art,  o 
géant  le  reste  comme  étant  du  remplissage.  De  cette  façon  la  critique 
(la  critique  pure  comme  on  l'appelait)  ne  donnait  aucune  Importa 
à   l'élément  constructeur,  au   squelette,   pour  ainsi   dire,  de   l'œuvre. 
mais  seulement  à  la  forme  et  à  celle  particulièrement  des  fragments 
où  se  révèle  le  mieux  l'intuition  artistique.  Ainsi  c'était  un  excellent 
liseur  et  sa  critique  constituait   à  suivre  l'œuvre  de  poète  et  à  l'ana- 
lyser avec   un  goût    pariait,  avec   une   sensibilité   raffinée,   dégustant 
chaque  mot  et  mettant   en  évidence  la  force,  la  beauté,  la  couleur  et 
l'harmonie. 

Voici  les  noms  et  les  notices  nécessaires  pour  qui  veut  conna 
un  peu  la  littérature  contemporaine  de  l'Italie,  et  pour  ne  pas  prêt 
un  livre  au  hasard   sans  savoir  ce  qu'on  y   trouvera.   Aujourd'hui  la 

tendance  s'oriente  nettement  mis  l'ordre  :  ordre  dans  la  tortue  comme 
dans  la  substance.  De  plusieurs  cotes,  on  se  tourne  vers  le  catholicisme, 

quelquefois   dans   ses    formes   précises,   plus   souvent    connue   vers   un 

drapeau  hiérarchique.  11  est  curieux  de  noter  que  le  mouvement 
socialiste  et  bolchéviste  asses  vivacc  dans  certains  points  de  l'Italie 
(par  exemple  à  Turin  où  le  Groupe  du     nouvel  m\)i\ 
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une  théorie  sur  les  conseils  de  fabrique)  n'ait  eu  aucune  répercussion 
dans  la  littérature.  La  littérature  italienne  reste,  même  aujourd'hui, 
éloignée  du  peuple.  Il  y  a  un  travail  assez  réconfortant  pour  la  culture 
populaire  et  l'on  peut  dire  que,  dans  ces  années  de  guerre,  le  désir  de 
savoir,  la  passion  de  la  lecture  a  pénétré  où  l'on  aurait  jamais  cru  : 
dans  les  campagnes,  par  exemple  ;  dans  les  classes  moyennes,  parmi 
les  femmes  et  les  enfants.  On  achète  beaucoup  plus  qu'auparavant 
des  livres  de  tout  genre,  non  seulement  des  romans,  mais  aussi  des 
œuvres  sérieuses  et  illustrées.  Pourtant  il  n'y  a  pas  de  littérature 
populaire.  La  scission,  survenue  on  peut  dire  au  temps  de  la  Renais- 
sance entre  le  peuple  et  les  écrivains,  n'a  pu  encore  être  comblée. 
Et  ce  problème  surgit  de  nouveau  de  temps  à  autre  pour  retomber 
bien  vite  dans  l'oubli,  bien  que  ce  soit  un  problème  fondamental 
pour  la  vie  intellectuelle  de  la  nation. 


Giuseppe    Prezzolini. 


*  * 


La  Revue  de  Genève,  qui  a  déjà  comme  collaborateurs  italiens 
Ferrero  et  Prezzolini,  publiera  prochainement  des  études  de  Benedetto 
Croce  et  Giovanni  Papini,  ainsi  que  des  nouvelles  de  Piero  Jahier. 
En   attendant,    voici   quelques    références    bibliographiques  : 

Sergio  Corazzini  :  «  Liriche  »,  Ricciardi,  Naples,   1914. 
Corrado  Govoni  :  «  Poésie  scelte  »,  Taddei,  Ferrare,   1918. 
Guido  Gozzano  :  «  I  colloqui  ».  Trêves,  Milan,   1911. 
Piero  Jahier  :  «  Con  me  e  con  gli  alpini  »,  La  Voce,  Rome,  1919. 

«  Ragazzo  »,  La  Voce,  Rome,  1920. 
Aldo   Palazzeschi  :   «  L'incendiario  »,   Milan,    1914. 
Giovanni  Papini:   «Un  uomo   finito  »,  Vallechi,  Florence,  1  912. 

«  Cento  pagine  di  poesia  »,  Vallecchi,  1915. 

«  Giorni   di   festa  »,    Vallecchi,    Florence,    1913. 
Renato  Serra  :   «  Scritti  critici  »,  La  Voce,  Rome,   1920. 

«  Esame  di  coscienza  »,   Trêves,   Milan,   1918. 

«  Le  lettere  »,  La  Voce,  Rome,  1920. 
Ardengo  Soffici  :   «  Arlecchino  »,  Vallecchi,  Florence,   1913. 

«  Kobilek  »,  Vallecchi,  Florence,  1918. 
Enrico  Thovez  :  «  Il  pastore,  il  gregge  e  la  zampogna  »,  Ricciardi, 

Naples,  1920. 
Benedetto  Croce  :   «  Opère  »,  Laterza,  Bari,   1903  et  suiv. 
G.  Papini  et  P.  Pancrazi  :  «  Poeti  d'oggi  »,  Vallecchi,  Florence,  1920. 
G.  Prezzolini  :  «  Discorso  su  Giovamii  Papini»,  La  Voce,  Rome,  1920. 
C.  Castellano  :  «  Benedetto  Croce  »,  Laterza,  Bari,  1920. 


POLOGNE 


LA    QUESTION    AGRAIRE.    —    PREDOMINANCE     DE     l'INTÉREI     GÉNÉRAL. 

LA  FRONTIÈRE  DE  LEST. 

Les  conditions  dans  lesquelles  B'effectue  actuellement  la  re 
titntion  de  l'Etat  polonais  rappellent,  sous  bien  des  rapports,  les 
époques  analogues  de  son  passé.  La  Pologne,  émiettée  à  partir  du  XII* 
siècle  par  le  système  patrimonial  du  partage  des  terres  parmi  les 
descendants  des  rois,  ramassât  deux  siècles  après,  ses  membres  «pars 
et  se  reconstitua  en  étal  indépendant.  Entourée  de  tous  oOtés  par 
des  voisins  belliqueux  et  agressifs,  elle  arbora  hardiment  le  drapeau  de 
la  liberté  politique  et  civique. 

En  1430,  les  Polonais  obtinrent  la  garantie  légale  de  la  liberté 
personnelle  (Nemimni  capHvabimuê,  triai  jure  vidum),  devançant 
ainsi  de  deux  siècles  et  demi  Pacte  anglais  de  VHabeaê  Corpus  et  de 
plus  de  trois  siècles  et  demi  la  Déclaration  des  Droits  de  rhoinme. 
Pendant  la  seconde  moitié  du  XV1  siècle,  ils  établirent  peu  à  peu 
le  régime  parlementaire,  et.  en  1578,  ils  instituèrent  le  régime  répu- 
blicain sous  les  apparences  d'une  royauté  éligible  et  non  pas  d\ 
tique.  Les  libertés  polonaises  exercèrent  un  attrait  puissant  sur  les 
peuples  voisins  et    c'est    par   nue   union   volontaire   et    spontanée   que 

l'Etat  polonais  s'agrandit.  EBn  1886,  la  Pologne  l'unit  à  la  Uthamnk 
par  un  mariage  dynastique  :  en  1418,  cette  union  prit  la  forme  légale 
d'une  union  dynastique  régulière  et,  en   II ">«>!>.  d'une  union   réelle 

définitive    des    deux    peuples,    lies    par    des    institutions    eommunes. 
En  1454;  les  terres  prussiennes  se  soumirent  à  la  suprématie  polot 
pour   échapper    au    joug    teuton  ;    en    1581,    la    t  ourlande    les    imita. 
fuyant  la  domination  de   MOSCOU. 

Il  n'était  guère  facile  de  concilier  les  Intérêts  de  l'I'tat  a\  ce  le 
principe  de  la  liberté  individuelle,  si  développé  au  sein  de  la  société 
polonaise.  La  Pologne,  Adèle  à  son  système  parlementaire  qu'igno- 
raient les  autres  Ktats  du  continent,  était  entourée  de  tous  cotes 
par  des  monarchies  absolues  et  succomba  au  XVIIIe  siècle  à  sa 
tache  aussi  glorieuse  que  périlleuse.   Elle  fut,  selon  l'expression  d'un 
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auteur  français,  le  premier  martyr  de  la  démocratie  européenne. 
Malgré  cet  esprit  démocratique,  son  édifice  politique  et  social  était 
suranné,  la  nécessité  d'une  réforme  radicale  s'imposait.  Aussi,  au 
déclin  de  son  existence,  voyons -nous  toute  une  génération  d'hommes 
d'Etat  procéder  vaillamment  à  une  grande  réforme,  basée  sur  la 
participation  de  toutes  les  classes  à  la  gestion  des  affaires  politiques. 
La  constitution  du  3  mai  1791,  ce  testament  politique  et  social  de 
la  République,  préconisa  l'évolution  de  l'ancien  système  fondé  sur 
les  privilèges  d'une  noblesse  tellement  nombreuse  (12  %  de  la  popu- 
lation) qu'elle  en  était  devenue  une  espèce  de  démocratie.  Cependant, 
les  trois  Etats  copartageants  n'admirent  pas  la  régénération  de  la 
Pologne  qui  cessa  d'exister  comme  Etat  indépendant,  au  moment 
même  où  elle  s'engageait  résolument  dans  la  voie  des  grandes  réformes. 
Après  les  partages,  toute  propagande  de  l'esprit  démocratique  fut 
étouffée  en  Pologne.  Ce  n'est  qu'à  l'époque  de  la  grande  émigration 
qui  suivit  l'échec  de  l'insurrection  de  1830-1831,  et  qui  se  dirigea 
d'abord  vers  la  France,  que  les  Polonais  purent  répandre  leurs  idées 
de  progrès.  Ils  fondèrent  en  1832  «  la  Société  démocratique  »  en  France, 
dont  la  devise  fut  «  Liberté  de  la  Pologne  par  la  liberté  du  peuple  ». 
Toutes  les  tentatives  d'établir  un  gouvernement  national  en  Pologne 
après  1831  débutèrent  invariablement  par  des  décrets  d'affranchis- 
sement des  paysans  et  d'abolition  de  tous  les  privilèges  sociaux. 
Tel  fut  le  manifeste  du  gouvernement  national  de  Cracovie,  le  22 
février  1846,  et  celui  de  Varsovie,  le  22  janvier  1863.  Ces  proclamations 
reflétaient  sans  aucun  doute  la  pensée  réelle  des  classes  dirigeantes, 
ce  qui  n'empêcha  pas  les  gouvernements  copartageants,  après  l'abo- 
lition du  servage,  de  répandre  par  leurs  agents,  dans  la  population 
rurale  polonaise,  l'opinion  que  ces  classes  désiraient  le  retour  de  l'an- 
cienne servitude  des  paysans  et  qu'au  cas  d'une  restauration  de  la 
Pologne,  elles  en  profiteraient  pour  la  rétablir. 

* 
*         * 

Lorsque  la  Pologne,  après  la  guerre,  put  enfin  se  reconstituer,  elle 
se  demanda  si  elle  allait  suivre  la  voie  indiquée  par  les  meilleurs 
esprits  de  son  passé.  Il  ne  manquait  certes  pas  d'esprits  malveillants 
pour  prophétiser  que  la  Pologne  ne  serait  qu'un  pays  rétrograde, 
agressif  envers  ses  voisins,  et  oppresseur  dans  sa  politique  intérieure. 
On  connaît  depuis  longtemps  cette  méthode  que  des  auteurs  français, 
initiés  à  l'histoire  de  la  Pologne,  comme  Marius-Ary  Leblond,  ont 
appelée  jadis  «  l'organisation  de  la  calomnie»,  et  dont  ils  voyaient  l'au- 
teur dans  le  libelliste  royal  de  l'ancienne  Prusse.  Les  trois  Etats  copar- 
tageants ressentaient  le  besoin  de  justifier  en  quelque  mesure  le  crime 
qu'ils  avaient  commis.  Or,  il  semble  bien  que  cette  action  séculaire 
est  loin  d'être  abandonnée.  Certains  auteurs,  tel  un  collaborateur 
de  la  Deutsche  Politik,  la  recommandent  plus  ou  moins  ouvertement, 
sous  le  nouvel  euphémisme    «  d'offensive  morale  ». 
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Il  est  donc  très  important  de  se  rendre  compte  de  la  politique 
intérieure  du  nouvel  Etat.  La  situation  de  la  Pologne,  au  moment 
où  enfin  elle  se  débarrassait  de  ses  oppresseurs  séculaires,  était  des 
plus  périlleuses.  Pour  des  masses  insuffisamment  éclairées,  passer 
soudainement  de  la  servitude  politique,  où  elles  ne  jouaient  que  le 
rôle  d'instruments  passifs  du  despotisme  étranger,  à  une  liberté 
complète  et  à  une  puissance  souveraine,  a  donné  lieu  plus  d'une  fois 
d«ins  l'histoire  de  l'Europe  à  des  phénomènes  d'anarchie  spontanée,  d'où 
résultait  ensuite  un  despotisme  déguisé  sous  des  formes  populaires. 
Le  désarroi  russe  en  est  l'exemple  le  plus  récent.  Or,  les  tyrans  de  la 
Pologne  ont  tout  fait  pour  y  perpétuer  l'ignorance,  pour  y  divisa 
les  classes  sociales,  en  semant  surtout  les  zizanies  entre  les  riches 
propriétaires  fonciers  et  les  paysans,  en  faisant  en  un  mot  usage  de 
tous  les  moyens  propres  à  maintenir  une  nation  dans  un  état  de  fai- 
blesse et  de  désagrégation  complètes. 

L'agitation  communiste,  alimentée  par  des  émissaires  de-  Ruse 
faisait  des  progrès  inquiétants  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes. 
La  cherté  de  la  vie  et  même  le  manque  absolu  de  certains  produits  de 
première  nécessité,  s'aggravaient  d'un  mois  à  l'autre  et  compliquaient 
la  crise.  Le  prolétariat  des  campagnes,  si  nombreux  dans  ces  paya, 
commençait  à  s'agiter  d'une  façon  dangereuse,  Les  |  agraires 

se  propageaient  avec  la  Corée  d'une  contagion  sociale.  Les  élections 
au  Parlement,  en  1919,  qui  virent  les  différents  partis  renchérir  les 
uns  sur  les  autres  et  prodiguer  au  peuple  des  promesses  séduisantes, 
attisèrent   l'effervescence   générale. 

En  face  d'une  situation  si  grave,  le  gouvernement  polonais 
adopta  une  tactique  résolue,  décide  à  conjurer  le  péril  de  l'anarchie 

parle  moyen  le  plus  sur,  celui  des  réformes  radicales.  11  convoqua  une 
Dicte,  élue  d'après  le  système  électoral  le  plus  démocratique  de  l'Eu- 
rope. Les  députés  du  peuple  forment  a  la  Diète  la  majorité'  absolue, 
aussi  les  questions  sociales  et  surtout  la  question  agraire  y  furent-elles 
jusqu'ici  l'objet  de  leur  intérêt  le  plus  vif.  Dès  qu'elles  sont  mis 

['ordre'    du    jour,    les    débats    deviennent    ardents,    souvent     houleux. 

Comme  partout  où  d'importants  intérêts  de  e liasse  s'entrechoquent. 

Cependant,  des  la  convocation  de  la  Diète,  il  fut  de  plus  en  plus  évident 
que  la  lutte  sociale  quittait  les  champs  et  les  rues  il  se  transportait 
dans  le  domaine  parlementaire.  D'autres  arènes,  moins  bruyantes, 

mais  importantes  aussi,   furent    les  assemblées  des  institutions  rurales 

et  municipales.  Les  «  diétines  »  des  provinces,  où  tes  représenta 
peuple    sont    en    énorme    majorité,    ont    un    earaetère    démocratique 

très  prononcé.  Le  législateur  et  l'administrateur  polonais,  dans  » 
phase  critique  de  l'histoire  nationale,  ont  été  mu-  (bis  «le-  plus  heureu- 
sement   inspires,  et    ont    Sauvé   la    paix   intérieure'   par  la   hardi    SS 

la  promptitude  ele  leur  action  réformatrice,  fin  Pologne,  sous  te  régime 
étranger,  chaque  essai  collectif  des  ouvriers  industriels  ou  agri< 
pour  améliorer  leur  condition  matérielle, était  I  rade  ele*  re\  olte  politique. 

L'Etal  polonais,  dès  ses  débuts,  en  iimt.  a  rompu  radicalement  .. 
ees  traditions.  Le  ministère  du  travail  préparait  déjà  s  tette*  époque 
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une  législation  sur  les  assurances  sociales.  Plus  tard,  la  Diète  vota 
une  loi  sur  les  assurances-maladies  destinées  aux  travailleurs  intel- 
lectuels aussi  bien  que  manuels.  La  journée  de  huit  heures  fut  adoptée. 
Le  ministère  du  travail,  créé  par  le  gouvernement  polonais  du  temps 
encore  de  l'occupation  allemande,  et  plus  tard  la  Diète,  ont  voué 
une  sollicitude  particulière  aux  conditions  d'existence  des  ouvriers 
agricoles.  Sous  le  triple  régime  de  la  Pologne  partagée,  ils  étaient 
soumis  au  pouvoir  absolu  des  autorités.  L'arbitrage  de  l'Etat  sous 
la  domination  russe  se  réduisait  à  l'intervention  du  gendarme  qui 
rappelait  à  l'ouvrier  agricole  son  devoir,  qui  était  d'obéir  passive- 
ment, et  lui  infligeait  des  coups  de  crosse  ou  le  mettait  en  prison. 
En  Pologne  allemande,  où  la  législation  sociale  était  la  plus  avan- 
cée, l'ouvrier  agricole,  jusqu'à  l'adoption  du  nouveau  code  civil 
de  1900,  était,  en  vertu  de  la  Gesinde-Ordnung>  légalement  passible 
de  peines  corporelles  infligées  par  le  patron. 

En  avril  1918,  encore  sous  l'occupation  allemande,  le  Ministère 
du  travail  créa  un  département  spécial  pour  la  protection  des  ouvriers 
ruraux.  Bientôt,  un  des  actes  les  plus  importants  de  la  Diète  polonaise 
fut  la  loi  sur  le  règlement  des  conflits  collectifs  entre  les  propriétaires 
et  les  ouvriers  agricoles.  Cette  loi,  votée  au  mois  de  mars  1919,  et  des 
décrets  supplémentaires  ultérieurs  mirent  sous  la  surveillance  de 
l'Etat  les  contrats  collectifs  du  travail  et  créèrent  des  commissions 
d'arbitrage  obligatoires.  Le  pouvoir  arbitraire  du  propriétaire  fut 
ainsi  supprimé  et  en  même  temps  les  ouvriers  perdirent  toute  raison 
de  régler  les  conflits  par  des  moyens  illégaux.  Le  propriétaire  n'a 
plus  le  droit  de  congédier  l'ouvrier  sans  motif  suffisant.  Des  inspecteurs 
du  travail  agraire  veillent  à  la  stricte  exécution  de  ces  prescriptions. 

Des  voix  nombreuses  ne  manquèrent  pas  de  dénoncer  ces  immenses 
concessions  sociales  comme  les  prodromes  d'un  bolchévisme  imminent. 
C'est  le  régime  Kerensky,  disait-on,  et  le  régime  Trotsky  ne  tardera 
pas  à  suivre.  Ces  prophètes  oubliaient  que  le  régime  Trotzky  fut  la 
conséquence  de  l'aveuglement  du  gouvernement  tzariste  et  de  son 
entêtement  réactionnaire,  plusieurs  fois  séculaire.  En  Pologne  deux 
camps  étaient  en  présence,  d'une  part  des  propriétaires  fonciers 
syndiqués,  d'autre  part  des  unions  ouvrières  de  différents  types  : 
socialiste,  réformiste  modéré  (national),  confessionnel.  Les  efforts 
du  gouvernement  tendirent  à  rapprocher  ces  partis  adverses,  divisés 
par  l'intérêt  de  classe.  Après  de  longs  et  pénibles  débats,  après  cent- 
dix  séances  tenues  conjointement  par  les  représentants  du  travail 
et  les  représentants  de  la  propriété,  avec  participation  des  délégués 
de  l'Etat,  un  règlement  fut  signé  au  mois  de  février  1920,  fixant  la 
situation  légale  des  ouvriers  agricoles  vis-à-vis  des  propriétaires. 
En  face  du  danger  bolchéviste,  en  juillet  dernier,  cet  arrangement  fut 
encore  corroboré  et  complété  par  un  accord  supplémentaire.  Ce  fut 
un  gros  succès  pour  les  ouvriers  et  pour  la  nation.  Tandis  que  les  bol- 
chévistes  attachaient  de  grands  espoirs  à  une  révolution  agraire 
qui  devait  éclater  en  Pologne  au  moment  de  l'invasion,  celle-c 
ne  déclencha  qu'une   résistance  spontanée  de  la  nation  entièrement 
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unie.  Un  certain  nombre  de  communistes  polonais  se  déclarèrent 
solidaires  des  envahisseurs  bolchévistes,  mais  ils  ne  représentaient 
qu'une  infime  minorité  du  prolétariat.  La  supercherie  de  ces  prétendus 
bienfaiteurs  du  peuple  était  par  trop  manifeste.  Selon  le  témoignage 
récent  de  Dittmann  (Freiheit)  il  n'y  a  pas  en  Russie  plus  de  604.000 
bolchévistes  des  deux  sexes,  ce  qui  ne  fait  qu'un  cent-cinquantième 
de  la  population  totale.  En  outre,  dans  ce  nombre-là,  il  n'y  a  que 
11  %  d'ouvriers  et  1  %  de  travailleurs  de  commerce.  Le  reste,  soit 
88  %,  sont  des  fonctionnaires  salariés  du  parti  bolchéviste.  Ce  qui 
était  une  révélation  pour  Dittmann  et  ce  qui  ne  semble  pas  encore 
absolument  établi  aux  yeux  de  certains  milieux  occidentaux,  était 
bien  connu  en  Pologne  où  l'on  observe  le  régime  bolchéviste  de  trop 
près  pour  se  faire  des  illusions  à  ce  sujet. 

La  campagne  polonaise  fut  toujours  représentée  par  les  détrac- 
teurs de  la  Pologne  comme  le  pays  de  l'arbitraire,  comme  une  citadelle 
de  la  réaction,  comme  le  paradis  des  hobereaux.  Aujourd'hui  cepen- 
dant, dans  le  domaine  de  la  législation  agricole,  la  Pologne  a  devancé 
les  autres  nations.  La  Convention  de  Washington  de  1919  D'à  accordé 
aucune  garantie  légale  dont  ne  jouissaient  les  travailleurs  de  la  terre 
en  Pologne. 


La  réglementation  des  rapports  entre  propriétaires  et  ouvriers 
ne  représente  qu'un  côté  de  la  question  agraire  en  Pologne.  In 
autre,  était  le  morcellement  de  la  grande  propriété.  La  Dicte 
vota  en  1919  une  loi  qui  traçait  les  grandes  lignes  de  cette  reforme 
et,  l'été  dernier,  une  nouvelle  loi  fixait  son  mode  d'exécution.  Il 
s'agissait  de  remplacer  la  grande  propriété  par  la  petite,  qu'on  remet- 
tait aux  mains  des  gens  qui  s'occupaient  en  personne  de  la  mise  en 
valeur  de  leur  tiare.  Cette  loi  aura  comme  conséquence  de  diminuer 
le  prolétariat  des  campagnes,  en  donnant  aux  paysans  privés  de  terre 
et  aux  propriétaires  de  fermes  minuscules  la  faculté  tic  se  procurer 
des  propriétés  de  dimensions  suffisantes.  Eloignée  de  toute  idée 
collectiviste,  cette  loi.  bien  au  contraire,  a  pour  base  la  propriété 
privée  du  sol,  et  son  effet  sera  d'en  consolider  le  principe  en  y  faisant 
participer  de  plus  larges  masses.  Les  socialistes  y  opposèrent  un  projet 
fondé  sur  la   socialisation   du   sol,   mais  ce   n'était    qu'une   restriction 

de  théorie,  car  au  moment  du  vote,  ils  donnèrent  leurs  voix  aux  pn>- 

moteurs  de  la  loi,  de  crainte  que  son  rejet  n'entraînât  un  renforcement 
«le  la  réaction  sociale.  En  vertu  de  cette  loi.  un  fonds  de  terre 
Créé,  destiné  au  morcellement  et  composé  avant  tout  des  ef-devant 
domaines  de  la  couronne,  des  apanages  îles  princes  impériaux  et  des 
biens  de  main-morte.  Ensuite,  on  procédera  au  rachat  des  terres 
des  propriétaires  expropriés.  Le  maximum  qu'une  seule  personne 
ou  une  seule  famille  pourra  posséder  dorénavant  est.  sauf  certains 
cas  exceptionnels,  de  180  hectares.  Les  biens  qui  ont  une  importance 
particulière     pour     l'économie     nationale,     pourront     être     soustraits 
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à  l'expropriation.  L'Etat  procédera  en  premier  lieu  à  l'expropriation 
des  terres  mal  administrées,  des  biens  qui  pendant  les  a*nnées  der- 
nières ont  plusieurs  fois  changé  de  propriétaires,  des  biens  achetés 
grâce  aux  profits  amassés  au  cours  de  la  guerre.  L'Etat  rachètera 
les  propriétés  moyennant  un  maximum  la  moitié  de  leur  valeur  actuelle 
et  fera  en  outre  une  défalcation  progressive  qui  peut  s'élever  jusqu'à 
30  %  du  prix  établi,  ce  qui  réduit  le  montant  des  sommes  touchées 
par  les  très  grands  propriétaires  à  35  %  de  la  valeur  de  leurs  biens. 
Les  terres  situées  à  proximité  des  villes  sont  exemptées  du  morcelle- 
ment, étant  destinées  à  devenir  la  propriété  des  communes  urbaines 
ou  de  l'Etat.  Ce  sont  les  invalides  de  guerre,  les  ouvriers  agricoles 
ou  les  propriétaires  de  petites  fermes,  voisines  du  bien  exproprié,  qui 
auront  la  priorité.  L'étendue  d'une  parcelle  ne  peut  surpasser,  en 
règle  générale,  15  hectares.  Les  bénéficiaires  jouissent,  pour  rem- 
bourser le  prix  d'achat,  d'un  crédit  à  longue  échéance,  accordé  par 
l'Etat.  Au  lendemain  du  vote  de  la  réforme  agraire  la  Diète  consacra 
un  demi-milliard  de  marks  à  assurer  les  opérations  de  la  période 
la  plus  rapprochée.  Les  invalides  et  les  soldats  qui  se  sont  distingués 
dans  les  luttes  pour  la  libération  de  la  patrie,  obtiendront  gratuitement 
leur  lot  de  terre. 

La  Pologne,  décriée  naguère  comme  un  pays  gouverné  par  la 
noblesse,  a  fait  là  une  réforme  agraire,  inconnue  dans  nombre  de  con- 
trées démocratiques.  L'issue  pacifique  de  ce  grand  conflit  social 
a  contribué  puissamment  à  la  consolidation  de  l'Etat  polonais,  aux 
heures  du  danger  suprême,  qui  ne  fut  conjuré  heureusement  que  par 
l'effort  commun  de  toutes  les  classes. 


Si  le  sacrifice  fait  par  l'individu  au  profit  de  la  communauté  est 
au  point  de  vue  social,  le  trait  essentiel  de  la  démocratie,  la  Pologne 
peut  à  bon  droit  revendiquer  sa  place  au  premier  rang  des  démocraties 
modernes.  La  limitation  du  droit  de  propriété  s'y  fait  sentir  aussi 
bien  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes,  car  les  locataires  sont 
protégés  très  efficacement  par  la  loi.  La  loi  de  1919  restreint  sensi- 
blement la  faculté  du  propriétaire  d'augmenter  les  loyers,  ceux-ci 
ne  pouvant  être  augmentés  au-delà  de  10  ou  50  %  comparés  aux 
loyers  d'avant  la  guerre  et  en  proportion  de  la  grandeur  du  logement. 
Il  est  interdit  au  propriétaire  d'augmenter  le  loyer  des  locataires 
indigents.  Il  est  interdit  de  congédier  le  locataire,  sauf  s'il  ne  paye 
pas  son  terme  ou  s'il  trouble  la  tranquillité  de  la  maison.  Même  en 
cas  d'insolvabilité,  le  tribunal,  en  prononçant  la  sentence,  ajourne 
son  exécution,  si  le  locataire  se  trouve  dans  une  situation  matérielle 
pénible,  et  surtout  s'il  ne  peut  trouver  de  travail  salarié.  L'ajournement 
cesse,  lorsque  le  locataire  refuse  le  travail  qui  lui  est  offert  par  le 
bureau  officiel  de  location.  Une  autre   loi    décrète  le  maximum  de 


782  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

pièces  qu'on  peut  habiter  et  soumet  à  la  réquisition  l'excédent, 
au  bénéfice  des  personnes  privées  d'abri.  On  n'accorde  qu'une  pièce 
par  personne.  Les  familles,  même  les  plus  nombreuses,  ne  peuvent 
occuper  plus  de  quatre  pièces.  Cette  loi,  justifiée  par  la  pénurie  des 
logements  et  appliquée  rigoureusement,  porte  une  atteinte  sensible 
à  la  liberté  individuelle  et  ne  peut  être  motivée  que  par  la  nécessité 
sociale.  L'individualisme  outré  qu'on  attribue  généralement  aux 
Polonais  a  su  se  plier  à  la  raison  suprême  du  bien  public. 

L'instruction  publique  en  Pologne,  sous  la  domination  étrangère 
était  déplorable.  En  Pologne  russe  on  comptait  avant  la  guerre 
50  %  d'illettrés,  sans  compter  les  enfants  de  moins  de  dix  ans.  Le 
pourcentage  d'illettrés  en  Galicie  était  moindre,  mais  tout  de  même 
énorme  :  40  %.  En  Silésie  de  Cieszyn,  il  n'y  en  avait  que  5  %,  en 
Pologne  prussienne,  le  nombre  en  était  insignifiant.  Dans  le  «  Royaume 
du  Congrès  »  sur  plus  de  deux  millions  d'enfants  d'âge  scolaire,  il 
n'y  en  avait  que  370.000  qui  fréquentaient  les  écoles  publiques, 
donc  à  peine  un  peu  plus  du  sixième.  En  Galicie,  sur  1.400.000  enfants 
il  y  en  avait  1.100.000,  donc  plus  des  trois  quarts,  qui  fréquentaient 
les  écoles  publiques. 

Il  est  manifeste  que  ce  manque  d'instruction  n'était  pas  dû  à 
l'incurie  de  la  nation  polonaise  elle-même.  Les  Russes  empêchaient 
exprès  la  multiplication  des  écoles  publiques,  et  entravaient  en  même 
temps  par  tous  les  moyens  le  fonctionnement  et  le  développement 
de  l'enseignement  privé.  Mais  aussitôt  que  les  Russes  en  1915  curent 
évacué  le  pays,  un  désir  spontané  d'instruction  surgit,  non  seulement 
parmi  la  population  éclairée,  mais  aussi  parmi  la  population  paysanne, 
qui  se  mit  à  fonder  des  écoles  entretenues  à  ses  frais,  au  prix  des  plus 
grands  sacrifices.  Le  nombre  des  écoliers  des  deux  aexee  dans  k  Royau- 
me a  doublé  dans  l'espace  de  quatre  ans,  de  1915  à  1919.  et  atteignait 
récemment  le  chiffre  de  850.000.  Cet  état  de  choses  est  eneore  loin 
d'être  satisfaisant,  mais  si  l'on  se  souvient  que,  pendant  les  trois 
premières  années  1915-1918,  la  grande  guerre  sévissait  en  Pologne, 
que  ce  fut  aussi  l'époque  de  l'occupation  austro-allemande,  et  que  la 
direction  de  l'instruction  publique  n'a  passe  dans  les  mains  des  Polonais 
qu'à  partir  de  1917,  on  a  le  droit  de  nourrir  les  meilleurs  espoirs 
pour  l'avenir. 


La  Pologne  en  voie  de  rétablissement  est  sous  plus  d'un  rapport 
une  terre  inconnue  pour  les  étrangers  qui  trop  souvent  sont  enclins 
à  lui  attribuer  des  traits  fantaisistes,  ou  bien  des  défauts  réels,  mais 
qui  sont  antérieurs  aux  partages.  On  manque  généralement  de  notions 

claires  et  exactes  sur  les  frontières  nationales  île  la  Pologne.  Les 

Allemands  qui,  dans  leur  propre  intérêt,  ont  si  soigneusement  étudie 
avant   la  guerre  l'Europe  centrale,  ont    avoue  en   1916  leur  surprise 
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devant  la  prépondérance  numérique  des  Polonais  dans  une  grande 
partie  de  la  Lithuanie.  Rien  d'étonnant  si  les  autres  peuples  du  monde, 
plus  éloignés  géographiquement,  ont  souvent  à  ce  sujet  des  notions 
absolument  erronées. 

La  frontière  orientale  de  la  Pologne  n'est  pas  encore  définitivement 
établie  sur  toute  son  étendue.  Au  mois  de  décembre  1919,  les  Puis- 
sances lui  donnèrent  une  frontière  provisoire  administrative,  connue 
sous  le  nom  de  «  Ligne  Curzon  ».  Cette  ligne,  dans  sa  partie  septen- 
trionale, coïncide  avec  la  frontière  qui  séparait  après  le  troisième 
partage  (1795)  l'ensemble  des  terres  annexées  par  la  Russie,  de  celles 
prises  par  la  Prusse  et  par  l'Autriche.  Quant  à  sa  partie  sud,  elle  semble 
en  outre  laisser  en  suspens  l'attribution  définitive  de  la  Galicie  orien- 
tale à  la  Pologne.  En  choisissant  la  «  Ligne  Curzon  »  comme  frontière 
définitive  de  l'Etat  polonais,  on  décréterait  que  toutes  les  terres 
arrachées  à  la  Pologne  par  Catherine  II,  et  qui  formaient  près  des  deux 
tiers  de  la  superficie  de  la  République,  sont  à  l'abri  de  toutes  les  reven- 
dications polonaises,  dussent-elles  se  baser  sur  les  droits  de  nationalité 
et  sur  la  volonté  des  habitants  de  ces  terres.  Aussi  l'Acte  de  décembre 
réserve-t-il  à  la  Pologne  le  droit  de  faire  valoir  ses  titres  aux  terri- 
toires situés  plus  à  l'est.  Il  est  intéressant  de  rappeler  que  la  Russie, 
au  début  de  la  guerre,  n'a  pas  hésité  à  proclamer  la  nécessité  d'une 
réparation  du  crime  des  partages,  mais  qu'en  même  temps  elle  décla- 
rait carrément  que  les  terres  annexées  par  Catherine  II  feraient  à 
jamais  partie  intégrante  de  la  Russie.  «  Il  y  a  un  siècle  et  demi  que  le 
corps  vivant  de  la  Pologne  fut  déchiré  en  morceaux,  mais  son  âme  ne 
mourut  pas.  »  Telles  étaient  les  paroles  de  la  fameuse  déclaration  du 
grand-duc  Nicolas.  M.  Hanotaux,  en  citant  ses  phrases,  appela  cette 
proclamation  «  le  magnifique  mea  culpa  de  l'un  des  copartageants  ». 
(Figaro,  16  août  1914).  Or  le  coupable  ne  manifestait  aucune  intention 
de  restituer  les  morceaux  qu'il  avait  engloutis  du  temps  de  la  tzarine 
et,  en  faisant  à  la  Pologne  la  promesse  fallacieuse  d'une  autonomie 
sous  le  sceptre  des  tzars,  il  n'entendait  par  cette  Pologne  que  les  terres 
échues  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse  au  XVIIIe  siècle,  car  ce  n'est  qu'en 
1815,  au  Congrès  de  Vienne,  que  le  Royaume  de  Pologne  fut  créé  et 
rattaché  à  la  Russie. 

L'adoption  invraisemblable  de  la  ligne  Curzon  comme  frontière 
définitive  sanctionnerait  l'œuvre  de  Catherine.  Il  importe  donc 
d'établir  si  ces  immenses  terres,  détachées  de  la  Pologne  n'ont  jamais 
eu  de  caractère  polonais  ou  bien  si  la  Russie  a  su  les  dénationaliser 
durant  le  siècle  et  demi  qu'a  duré  sa  nomination.  L'histoire  du  XIXe 
et  XXe  siècle  a  donné  plus  d'une  fois  une  réponse  nette  à  ces  deux 
questions.  Alexandre  Ier  ménageait  la  nationalité  polonaise  sur  les 
territoires  polono-lithuaniens  et  les  Polonais  habitants  de  ces  terres, 
bien  que  privés  de  droits  politiques,  ont  pu  néanmoins  y  développer 
assez  librement  leur  civilisation  et  surtout  leur  enseignement  national, 
grâce  à  l'esprit  patriotique  des  populations.  Vilno,  avec  son  université 
polonaise,  était  devenu  pendant  le  premier  quart  du  XIXe  siècle,  le 
centre  intellectuel  de  toute  la  Russie. 


784  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

Plus  tard,  dès  l'avènement  de  Nicolas  Ier  et  surtout  depuis  la  révo- 
lution polonaise  en  1830,  on  procéda  à  la  russification  acharnée  de 
cette  «  Russie  occidentale  ».  La  persécution  en  Lithuanie  allait,  après 
1863,  jusqu'à  défendre  de  parler  polonais  dans  les  rues,  les  magasins, 
les  théâtres  et  les  gares  de  chemin  de  fer.  Tous  ces  efforts  n'ayant 
pas  abouti,  l'élément  polonais  sur  ces  terres  semble  inextirpable. 

En  1915,  les  Russes  évacuèrent  ce  pays  et  les  Allemands  s'y  instal- 
lèrent à  leur  tour.  Comme  ils  n'admettaient  à  aucun  titre  la  fusion 
des  différentes  parties  de  l'ancienne  Pologne,  ils  séparèrent  herméti- 
quement le  Royaume  du  Congrès  de  la  Lithuanie  et  fomentèrent  par 
tous  les  moyens  des  scissions  entre  Polonais  et  Lithuaniens.  Procédant 
systématiquement  à  la  consolidation  de  leur  domination  sur  ces 
territoires,  les  Allemands  y  firent  en  1916  le  recensement  de  la  popu- 
lation qui,  cependant,  leur  donna  des  résultats  inattendus.  Le  mémoire 
présenté  par  von  Beckerath  au  mois  de  janvier  1917  au  haut  comman- 
dement allemand  explique  leur  surprise.  Nous  y  lisons  que  «  les 
Polonais  constituent  une  majorité  compacte  à  Yilno  et  dans  les  districts 
environnants.  Dans  les  autres  régions,  ils  forment  des  minorité!  Impor- 
tantes.  On  a  sous-estimé  à  Berlin  non  seulement  l*importaiftCe  numé- 
rique de  l'élément  polonais,  mais  aussi  sa  valeur  politique  et  économi- 
que. Les  statistiques  officielles  russes  que  nous  avons  trouvées  i 
qui  ne  répondent  pas  aux  exigences  scientifiques  modernes,  avaient 
sûrement  été  truquées  aux  dépens  des  Polonais,  dont  la  forée  véritable 
n'en  apparut  qu'avec  plus  d'évidence.  Notre  recensement  de  UH 
démontré  que  l'importance  de  l'élément  polonais  en  Lituanie  est  de 
beaucoup  plus  considérable  et  que  les  Polonais  y  sont  Mtlh  I  détenir 
les  plus  précieuses  qualités  politiques  et  créatrices.  S'il  <  al  POatihle  de 
gouverner  sans  eux  en  temps  de  guerre,  il  nous  semble  qu'il  serait 
difficile  de  gouverner  contre  eux  en  tempe  de  paix.  Difficile  et  même 

dangereux,  car  les  autres  nationalités  de   la    Lithuanie   ne   Muraient 
devenir  un  point  d'appui  sérieux  et  stable.   » 

Même  en  imputant  des  intentions  spéciales  à  08  recensement  alle- 
mand, il  serait  difficile  d'admettre  qu'elle!  aient  eu  pour  but  d\  I 
la  puissance  de  l'élément  polonais  en  Lithuanie.  Or.  d'après  les  donne  H 
du  document  en  question,  il  y  avait  dans  la  ville  de  VilnO  70 
Polonais,  8.890  (trois  mille  six  cent  quatre-vingt-dix)  Lithuaniens  et 
1W)7  Blanes-Kulhcnes.  Dans  le  district  de  VilnO,  00  comptait  1  l&JOO 
Polonais  (74%),  81.886  Lithuaniens  (15%)  d    1088  BlanCS-Rutl ., 

(2,4%),  On  a  constate  de  même  une  prépondérance  numérique  de  r 

nais  dans  les  autres  districts  voisins  ainsi  que  dans  les  districts  qui 
unissent  le  territoire  de  Yilno  à  celui  du  Royaume  «lu  Congrès.  11 
devient  ainsi  manifeste,  au  témoignage  des  adversaires  les  plus 

de  la  Pologne,  que  non  seulement  Yilno  a  coiwr\c  POU  i.iractcrv 
éminemment  polonais,  mais  que,  loin  d'être  un  îlot  immergé  clans  une 
mer  lithuanienne,  cette  ville  est  unie  au  Royaume  par  des  territoii 
majorité  polonaise.  Désormais,  il  est  notoire  «pie  l'ancien  grand-duehe 
de  Lithuanie  qui,  au  moven-àgc.  avait  agrandi  ses  i>ossessions  par  de 
nombreuses  complètes,  possède  de   nos  jours  nu  Centre  de  son  terri- 
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toire  historique  et  sur  une  étendue  de  plus  de  40.000  km.  carrés,  une 
population  polonaise,  composée  de  toutes  les  classes  de  la  société  et 
formant  la  grande  majorité  des  habitants.  Les  Polonais  n'en  ont  jamais 
douté.  En  donnant  à  ce  pays,  Vilno  comprise,  le  nom  de  Lithuanie,  ils 
pensaient  aussi  peu  reconnaître  ainsi  son  caractère  étranger,  que 
Kosciuszko  qui  lançait  à  ses  compatriotes  «  Lithuaniens  »  un  appel  en 
les  sommant  de  s'unir  à  l'insurrection  polonaise,  ou  que  Mickiewicz 
qui  commença  sa  célèbre  épopée  nationale  par  l'invocation  :  «  Lithua- 
nie, ma  Patrie  !  ». 

Lorsqu'en  1916  un  Etat  polonais  rudimentaire  fut  créé  sur  le  terri- 
toire du  Royaume  du  Congrès  et,  lorsqu'en  1917,  à  la  tête  de  cet  Etat 
fut  placé  le  Conseil  de  Régence,  les  habitants  des  pays  polono-lithua- 
niens,  tout  en  se  rendant  compte  de  la  compétence  restreinte  de  ce 
Conseil,  ne  l'en  considérèrent  pas  moins  comme  le  symbole  de  la 
Pologne  renaissante  et  comme  un  germe  de  gouvernement  national. 
Sans  tarder  ils  lui  adressèrent  des  pétitions  et  requêtes  nombreuses, 
demandant  l'incorporation  à  la  Pologne  des  terres  de  l'ancien  grand- 
duché  lithuanien.  Il  est  établi  que  le  nombre  des  personnes  au  nom 
desquelles  furent  présentées  ces  adresses  dépassait  150.000.  Ces  mani- 
festations étaient  d'autant  plus  significatives  que  de  telles  démarches 
ne  pouvaient  se  faire  qu'à  l'insu  des  autorités  allemandes  et  que  ces 
adresses  ne  pouvaient  parvenir  à  Varsovie  que  par  des  voies  clandes- 
tines. La  Diète  polonaise,  dès  le  moment  de  sa  convocation,  reçut  des 
pétitions  innombrables  de  la  Lithuanie  historique  conçues  dans  le 
même  sens.  On  évalue  à  plus  de  400.000  le  nombre  des  personnes  au 
nom  desquelles  furent  présentées,  en  1919,  ces  adresses.  La  volonté 
de  la  population  se  manifesta  aussi,  toujours  dans  le  même  sens,  dans 
les  «  diétines  »  locales  qui  se  sont  réunies  en  été  1919  et  qui,  élues  par 
la  population  entière  sans  distinction  de  classe,  ont  une  importance 
et  une  autorité  considérables.  La  «  diétine  »  de  Grodno,  à  elle  seule, 
rassembla  444  délégués  élus  dans  plus  de  300  assemblées  rurales. 

Cette  population  ne  saurait  comprendre  qu'on  puisse  statuer  sur 
le  sort  de  son  pays  en  contredisant  sa  volonté  expresse.  Les  dernières 
nouvelles;  parvenues  à  ce  sujet,  semblent  indiquer  que  ces  espérances 
ne  seront  pas  déçues.  Il  paraît  que  c'est  au  plébiscite  que  les  Puissances 
désirent  recourir  quant  aux  territoires  polono-lithuaniens.  Si  ce  projet 
est  réalisé  dans  des  conditions  qui  garantissent  l'entière  objectivité 
de  cette  consultation  populaire,  la  Pologne  pourra  attendre  avec  calme 
l'heure  solennelle  où  ces  terres,  que  la  violence  et  l'intrigue  main- 
tinrent longtemps  séparées,  reviendront  enfin  à  leur  mère-patrie. 


Jan  kucharzewski. 
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LA    SOCIÉTÉ    DES    NATIONS 
DOIT-ELLE    SARMER  ? 


La  guerre  est-elle  une  loi  sur  notre  uauUN  terre  f  On  voudrait 
n'en  rien  croire  et  Ton  craint  que  cela  soit.  Il  en  lerail  d'elle  comme 
de  ces  matières  en  fusion  qu'enveloppe  l'éoorce  tenesUe  «t  dont 
la  disparition  nous  apprendrait  la  fin  de  notre  petit  globe.  Toujours 
prête  à  exploser  dans  le  tréfond  de  notre  Activité  naturelle,  elle  ne 
disparaîtrait  qu'avec  elle. 

Problème  angoissant  pour  les  esprits  soucieux  de  paix,  il  reste 
posé  perpétuellement!  d'âge  en  âge.  Nul  jusqu'ici  ne  l'a  tranché,  ni 

le  pouvoir  spirituel  par  la  Trêve  de  Dieu  ni  le  pouvoir  temporel  par 
les  conventions  de  La  Haye.  Les  peuples  unis  dans  la  Société  des 
nations  aboutiront-ils  mieux  demain  ? 

Au  printemps  1911),  trois  ouvrages  qu'il  est  intéressant  à  ee  pr»' 
de  rapprocher  l'un  de  l'autre  ont  paru  presque  simultanément.  ieu\  ri  | 
d'esprits  très  différents,  probablement  même  à  certains  isards  opposés. 

L'un  est  une  petite  brochure,  ]\'iIson  en  Europe,  sans  nom  d'auteur  : 
un  comité,  le  comité  des  Opinions  suisses  à  Genève,  en  a  assume  la 
publication.  Mais  sous  eette  signature  collective,  la  lecture  laisse 
deviner  l'inspiration  d'un  juriste. 

Le    germé  de    la    guerre,  écrit-il,  c'est  la    diplomatie    secrète,  l'in- 

gérenoe  de  petites  oligarchies  capitalistes  dans  les  affaires  de  ri 

la  politique  tout  entière  eoneue  et  menée  dans  l'intérêt  d'une  seule 
classe,  voire  d'une  minime  traction  d'une  seule  classe  de  la  société, 
le  système  des  allianees.  la  soif  des  conquêtes  eolomales  .  .  . 
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D'où  cette  conséquence  que  la  guerre  prendra  fin  lorsqu'à  la  diplo- 
matie secrète  et  aux  traités  secrets  aura  été  substituée  une  politique 
internationale  discutée  constamment  au  grand  jour,  et  lorsqu'à  l'orga- 
nisation actuelle  de  nos  sociétés  politiques  en  aura  succédé  une  autre 
qui  rendrait  inopérant  l'instinct  de  domination  et  d'appropriation  des 
hommes  au  pouvoir  ou  de  leurs  inspirateurs. 

Le  second  ouvrage,  plus  développé,  est  dû  à  un  naturaliste,  M.  Mau- 
rice Bedot,  le  directeur  du  Musée  des  sciences  naturelles  de  Genève. 
Il  est  intitulé  :  Essai  sur  révolution  du  règne  animal  et  la  formation, 
de  la  société.  L'auteur  estime  que  la  cause  de  la  guerre  ne  doit  pas  être 
cherchée  dans  l'état  de  société,  mais  bien  dans  l'établissement  de  la 
propriété  collective,  par  quoi  il  ne  faut  pas  entendre  la  propriété  collec- 
tiviste ou  communiste  mais  la  possession  par  une  collectivité  d'un  espace 
de  terrain  plus  ou  moins  déterminé.  Les  seules  sociétés  animales  qui  pra- 
tiquent la  guerre  sont  celles  qui  se  trouvent  dans  cette  condition  là  et 
jamais  les  autres.  Telles  les  fourmis  dont  les  convois  sillonnent  inces- 
samment un  vaste  terrain  qu'elles  s'approprient  pour  l'occuper,  et 
chez  lesquelles  nous  voyons  non  plus  seulement  des  luttes  pour  la 
protection  de  la  demeure  et  de  la  famille,  mais  de  véritables  guerres 
défensives  et  offensives  entre  peuplades  appartenant  à  la  même  espèce. 
Les  hommes  en  agissent  de  même  ;  d'où  la  conclusion  que  la  guerre 
ne  cessera  que  lorsque  la  société  qui,  dans  son  évolution,  a  eu 
d'abord  à  franchir  les  limites  de  la  famille,  aura  également  renversé, 
pour  continuer  son  développement,  les  barrières  qui  séparent  les  peu- 
ples. Encore  faudra-t-il  que  d'ici  là  il  n'apparaisse  pas  des  caractères 
différentiels  nouveaux  entraînant  une  division  spécifique  de  l'espèce 
humaine. 

Le  troisième  ouvrage  est  un  volume  considérable  publié  par  M. 
Frank  Puaux,  un  des  'chefs  du  protestantisme  français.  Il  nous 
dit  l'activité  du  général  Cavalier,  ce  chef  camisard  qui,  plusieurs 
années  durant,  au  début  du  18tae  siècle,  mena  la  guerre  dans  les  Cé- 
vennes  contre  le  maréchal  de  Villars  exécuteur  militaire  de  la  poli- 
tique religieuse  de  Louis  XIV.  A  diverses  reprises  des  pourparlers  de  paix 
sont  engagés  :  Laissez  nous  libres  de  nous  réunir  dans  nos  lieux  de 
culte  et  d'exprimer  nos  convictions,  et  la  guerre  cessera  aussitôt, 
déclare  Jean  Cavalier. 

D'où  cette  conséquence  que  la  cause,  ou  mieux  les  causes  de  la 
guerre  doivent  être  cherchées  non  seulement  dans  l'organisation 
politique  des  sociétés,  dans  leurs  conditions  naturelles  et  dans  le 
stimulant  de  leurs  besoins  ou  de  leurs  désirs  matériels,  mais  dans  les 
domaines  de  l'esprit,  de  l'intelligence,  de  la  foi.  A  ce  propos,  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  constater  que  si  l'homme  parait  toujours  soucieux 
de  vérité,  il  l'est  moins  parfois  de  s'y  soumettre.  Peut-être  même  lui 
préfère-t-il,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  ses  désirs,  ses  supposi- 
tions, bref  ce  qu'il  lui  est  agréable  de  tenir  pour  vérité,  ou  ce  que  la 
loi  du  moindre  effort  l'encourage  à  retenir  comme  telle  parce  que 
reçu  des  générations  passées  et  enraciné  par  habitude  et  tradition. 
Pourtant,  s'il  est  une  chose  qui  doive  éloigner  la  guerre,  la  seule  peut-être 
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c'est  précisément  la  reconnaissance  de  la  vérité,  c'est-à-dire  la  consta- 
tation des  choses  conforme  à  la  réalité.  Quand  nul  ne  peut  plus  se 
soustraire  à  cette  constatation,  c'est-à-dire  lorsque  la  vérité  est  scien- 
tifiquement démontrée,  échappant  à  toute  démonstration  qu'elle  ne 
serait  pas,  il  ne  reste  à  tous  et  à  chacun,  sauf  mauvaise  foi,  qu'à 
s'incliner  devant  elle.  Avant  Galilée,  on  aurait  pu  se  battre  sur  la 
question  de  savoir  si  le  soleil  tournait  autour  de  la  terre  ou  la  terre 
autour  du  soleil  ;  l'Eglise  en  faisait  un  acte  de  foi.  Qui  donc  au- 
jourd'hui consentirait  à  se  battre  pour  ou  contre  une  vérité  à 
laquelle  aucune  intelligence  ne  saurait  plus  se  soustraire  ?  Mais  quel 
développement  de  l'instruction  ne  faudra-t-il  pas,  assisté  de  quelle  tolé- 
rance et  de  quelle  diffusion  du  doute  scientifique  qui  l'encourage,  pour 
que  chacun,  dans  tous  les  domaines,  consente  à  subordonner  à  la 
démonstration  de  la  vérité,  donc  à  la  paix,  ses  intérêts,  ses  désirs,  ses 
ambitions,  ses  croyances,  ses  suppositions  chèrement  caressées,  ses 
convictions  profondes  encore  qu'irraisonnées,  et  jusqu'à  son  ignorance 
qui  couvre  tout  du  manteau  de  la  tranquillité  ! 

Même  les  opinions  les  plus  soucieuses  du  règne  de  la  paix  deviennent 
un  encouragement  à  la  guerre.  Voyez,  à  titre  d'exemple,  ce  qu'il  est 
toujours  advenu  jusqu'ici  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  pacifisme 
parlementaire  en  France,  c'est-à-dire  cette  hostilité  de  certains 
députés  contre  la  préparation  des  forces  militaires,  hostilité  fondée 
sur  la  conviction  d'une  paix  désormais  perpétuelle,  garantie  soit  par 
les  progrès  de  la  fraternité  des  peuples,  soit  par  l'impossibilité  pratique 

thèse  de  Jean  de  Bloch,  —  d'une  entreprise  devenue  si  coûteuse  et 

si  nuisible  au  vainqueur  comme  au  vaincu.  Depuis  l'origine  du  réijime 
républicain  en  France,  ces  convictions  se  sont  constamment  manifes- 
tées par  les  mêmes  périodes  oratoires.  A  la  veille  des  guerres  de  la 
Révolution,  à  la  veille  de  la  guerre  de  1870,  à  la  veille  de  celle  de  1914 
le  même  spectacle  s'est  reproduit,  extraordinaire  de  ressemblance. 
Et  chaque  fois  le  résultat  fut  le  même.  Le  voisin,  plus  près  de  terre,  a 
conclu  que  ses  ambitions  de  conquérant  allaient  se  trouver  grandement 
facilitées  ;  que  contre  des  poètes  du  pacifisme  ses  régiments  en- 
traînés auraient  beau  jeu. 

Les  discussions  de  la  Chambre  française  des  députes  avant  1914 
sont  trop  récentes  pour  qu'il  soit  besoin  de  les  rappeler  ;  mais  il  est 
intéressant  de  remonter  à  celles  du  Corps  législatif,  à  l'époque  où  le 
maréchal  Niel  réclamait  la  réforme  de  Tarmée.On  n'accusera  pas  des 
hommes  comme  Thiers,  Jules  Simon,  Jules  Favre  d'être  des  destruc- 
teurs de  la  famille  et  des  négateurs  de  la  patrie.  Sans  doute,  leur 
qualité  de  chefs  de  l'opposition  parlementaire  les  conduisait  à  exagères 
leur  point  de  vue.  Mais  s'ils  avaient  pu  croire  au  péril  de  la  guerre, 
ils  auraient  certainement  atténué  leur  hostilité  aux  précautions 
militaires  qui  leur  étaient  demandées. 

Il  n'en  fut  rien.  Lorsque  le  maréchal  Niel  invoqua  les  effectifs 
que  la  Prusse  et  l'Italie  pouvaient  mettre  sur  pied,  il  ne  rencontra 
qu'incrédulité  :  «Ces  chiffres  sont  parfaitement  chimériques,  déclara 
M.  Thiers  ...  Je  le  demande,  a-t-on  jamais  vu  ces  forces  fonnidabi 
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...  Je  le  dis  franchement  devant  mon  pays,  je  ne  suis  pas  partisan 
de  cette  loi  parce  que  je  crois  qu'elle  inquiétera  la  population  ...» 

«  On  nous  dit,  s'écrie  Jules  Favre,  qu'il  faut  que  la  France  soit 
armée  comme  ses  voisins  ;  que  sa  sécurité  est  attachée  à  ce  qu'elle 
soit  embrigadée,  cuirassée,  qu'elle  ait  dans  ses  magasins  des  monceaux 
de  poudre  et  de  mitraille.  Ma  conscience  proteste  contre  de  semblables 
propositions.  »  Jules  Simon  est  dans  le  même  état  d'esprit  :  «  J'es- 
père qu'on  nous  rendra  cette  justice,  que  toutes  les  fois  qu'il  a  été 
question  d'organiser  ce  qu'on  appelle  la  paix  armée,  on  nous  a  trouvés 
en  travers  des  mesures  proposées  pour  arriver  à  ce  but ...  Ce  qui 
importe,  ce  n'est  pas  le  nombre  des  soldats,  c'est  la  cause  qu'ils  ont  à 
défendre  ...» 

D'après  Pierre  Lehautcourt  à  qui  j'emprunte  ces  résumés, 
Ernest  Picard  allait  plus  loin  encore  et  protestait  contre  l'existence 
même  d'une  armée  :  «  Par  quelle  aberration  le  gouvernement  peut-il 
songer  à  chercher  les  forces  de  la  France  dans  l'exagération  du  nombre 
d'hommes  ?  Notre  amendement  porte  la  suppression  absolue  des 
armées  permanentes  et  leur  remplacement  par  les  gardes  nationaux.  » 

«  Le  militarisme  est  une  plaie,  proclame  Emile  Pelletan.  Je 
comprends  les  pompiers  armés  en  cas  d'une  invasion  ;  mais  une  inva- 
sion est-elle  possible  ?  » 

Un  autre  député,  Darimont,  expliqua  qu'il  votait  contre  la 
loi  par  suite  de  «  considérations  purement  philosophiques  et  trans- 
cendentales.  » 

Il  est  clair  que  lorsqu'on  en  est  là,  lorsqu'on  tient  des  mots  pour 
des  faits  et  de  nobles  espérances  pour  des  certitudes,  lorsqu'on  s'ima- 
gine qu'il  suffit  d'être  pacifique  soi-même  et  désireux  du  bien  pour 
convertir  les  esprits  guerriers  et  supprimer  le  mal,  lorsqu'enfin  on 
prétend  se  persuader  qu'hommes  et  peuples  ayant  tous  été  tirés  de 
la  même  pâte  il  n'est  différence  entre  eux  ni  de  milieu,  ni  d'hérédité, 
ni  même  d'occasions  ou  de  désirs,  on  est  mûr  pour  toutes  les  désillu- 
sions et  toutes  les  déceptions. 

On  assiste  aujourd'hui,  sous  une  autre  forme,  au  même  phénomène. 
On  ne  nous  parle  plus  d'une  fraternité  des  peuples  qui  vient  d'être  si 
brutalement  contredite  par  les  événements,  mais  d'une  fraternité 
ouvrière  qui  dominera  les  antagonismes  des  nations.  Sa  première  ten- 
tative pratique  se  traduit  par  le  refus  de  ravitailler  les  Polonais  en 
munitions,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  surprendre  les  ouvriers  de  la 
Pologne  bien  placés  pour  savoir  ce  que  leur  prépare  la  fraternité  de 
Moscou.  Ils  se  demandent  à  quoi  peuvent  bien  songer  leurs  frères  d'oc- 
cident pour  refuser  de  les  protéger  contre  les  entreprises  d'une  petite 
oligarchie  despotique  qui  ne  se  soutient  que  par  le  fer  et  par 
le  feu. 

Très  sagement  donc,  considérant  tous  ces  faits,  et  tant  d'autres 
dont  l'énumération  serait  longue,  le  Pacte  des  nations  ne  nous  entre- 
tient pas  de  paix  perpétuelle  ;  il  borne  son  ambition  à  une  «  paix 
durable  ».  Relative,  cette  ambition  n'en  est  pas  moins  digne  d'appui. 
Pour  l'ensemble  de  l'humanité,  le  bienfait  serait  inappréciable  déjà 
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d'un  plus  long  espacement  des  guerres  obtenu  par  la  conciliation  de» 
conflits  les  moins  violents. 

L'autorité  morale  de  la  Société  des  nations  suffîra-t-elle  à  l'obtenir  ? 
Pourra-t-elle  être  si  haute  qu'elle  dominera  les  causes  générales  de 
lutte  indiquées  ci-dessus  ?  Le  Pacte  ne  l'a  point  pensé,  et  sur  ce  point 
encore  il  a  manifesté  sa  sagesse.  Non  qu'il  faille  nier  cette  autorité 
morale.  On  a  le  droit  de  penser  raisonnablement  qu'à  la  longue  elle 
s'affirmera  et  se  consolidera  comme  s'est  consolidée  l'autorité  des 
cours  de  justice  internationales  des  Etats  à  constitution  fédérative. 
Tels  les  arrêts  de  ces  cours,  les  conseils,  sentences  et  résolutions  de 
la  Société  des  nations  seront  favorisés  par  les  aspirations  à  la  paix, 
plus  répandues  quand  même  que  les  velléités  de  guerre.  Le  temps  et 
les  expériences  aidant,  on  peut  croire  que  pendant  les  intervalles 
de  ces  grandes  crises  humaines  de  malveillance  générale  qui  voient 
la  guerre  emporter  soudain  les  obstacles  protecteurs  de  la  paix, 
l'autorité  morale  de  la  Société  des  nations  couvrira  souvent  les 
peuples  désireux  de  travail  et  de  tranquillité  prospère. 

Mais  encore,  pour  s'établir,  cette  autorité  aura-t-elle  besoin  d'une 
sanction  qui  la  montre  armée  et  capable  de  ne  pas  céder  devant  ceux 
qui  lui  seraient  réfractaires  ou  devant  des  intérêts  particuliers  hostiles 
à  la  soumission.  En  cette  matière,  {[on  est  fondé  à  soutenir  que  le 
Pacte  est  insuffisant.  Les  événements  dont  l'Europe  a  été  le  théâtre 
depuis  dix-huit  mois  peuvent  être  invoqués  à  titre  de  démons- 
tration. 

Voici  d'abord  la  question  du  désarmement  de  l'Allemagne.  Cette 
puissance  ayant  été  au  cours  du  XIXme  siècle  la  puissance  guerrière 
et  conquérante  par  excellence  dont  l'attitude  a  conduit  à  la  crainte 
permanente  d'une  guerre  européenne  et  par  voie  de  conséquence  à 
l'état  de  paix  armée,  le  Pacte  a  vu  dans  son  désarmement  préalable 
une  condition  du  désarmement  général.  Ce  dernier,  considère  comme 
un  début  de  favorisation  de  la  paix,  doit  être  complété  par  les  échanges 
d'informations  des  Etats  membres  de  la  Société  sur  l'état  de  leurs 
armements. 

On  sait  assez  à  quels  obstacles  s'est  heurtée  l'application  de  cet 
article  initial  du  programme  de  la  paix,  et  avec  quelle  opiniâtreté 
le  gouvernement  de  Berlin  s'est  efforcé  d'écarter  son  engagement  et 
d'en  dissimuler  l'inexécution.  Quelle  sera  la  situation  de  la  Société 
des  nations  en  semblable  occurence,  en  présence  d'un  Etat  qui  recom- 
mencerait des  armements  précurseurs*  d'une  guerre  ?  A  quels  Etats 
proposera-t-elle  le  mandat!  de  le  contraindre.'  c'est  -à-dire  d'envoyer 
leurs  citoyens  à  la  bataille  V  11  y  a  beaucoup  dejehanees  pour  que  ceux- 
là  seuls  l'acceptent  qui  se  sentiront  directement  menacés  ou  intén 
et  qui,  par  conséquent,  verront  dans  cette  guerre  moins  celle  de  la 
Société  que  la  leur  qu'ils  ne  termineront  qu'à  leur  convenance,  lors- 
qu'ils s'estimeront  protégés  par  l'écrasement  suffisant  île  l'adversaire 
et  assurés  des  réparations  qui  leur  seront  dues.  Comment  la  Société 
des  nations  s'y  opposerait-elle,  sans  forces  et  sans  commandement 
effectif.  Rien  ne  sera  changé  ;  nous  assisterons  de  nouveau  à  un  conflit 
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d'Etats  rivaux,  non  à  la  lutte  du  droit  de  tous  destinée  à  soumettre, 
au  nom  de  tous,  l'Etat  violateur  de  ce  droit. 

Cette  lutte-ci,  la  seule  dont  on  devrait  pouvoir  dire  qu'elle  constitue 
la  guerre  juste,  la  Société  des  nations  doit  être  en  mesure  de  la  con- 
duire avec  ses  forces  à  elle,  dans  l'intérêt  général,  restant  ainsi  en 
situation  de  décider  le  moment  où  elle  doit  cesser,  une  victoire  suffi- 
sante assurant  le  retour  du  droit. 

Mais  le  Pacte  ne  prévoit-il  pas  le  blocus  économique  ?  dira-t-on. 
Le  blocus  n'est-il  pas  la  sanction  la  plus  redoutable,  donc  la  plus 
efficace  ? 

Quelle  illusion  !  Examinez  les  plus  récents  événements.  Que 
nous  enseignent-ils  ?  Pense-t-on  que  le  gouvernement  de  Moscou 
aurait  imposé  des  conditions  de  paix  moins  dures  à  la  Pologne,  à 
l'heure  où  il  croyait  tenir  le  succès,  si  l'Angleterre  qui  l'en  menaçait 
avait  décrété  le  blocus  ?  De  quel  effet  celui-ci  pouvait-il  se  flatter  ? 
Les  importations  de  la  Russie  ne  sont-elles  pas  déjà,  sans  aucun 
blocus,  réduites  à  la  part  la  plus  congrue,  et  ses  exportations  n'ont- 
elles  pas  cessé  ?  Actuellement,  la  Russie  s'est  mise  elle-même  en 
l'état  de  blocus,  et  personne  ne  fera  jamais  mieux  en  ce  genre. 

Bien  plus.  Admettons  le  fonctionnement  du  blocus.  La  victoire 
russe  aurait  englobé  la  Pologne  dans  les  limites  de  l'oligarchie  sovié- 
tique ;  les  troupes  rouges  l'auraient  occupée.  Bloquerai-t-on  la  vic- 
time pour  bloquer  les  coupables  ?  Le  blocus  serait-il  celui  de  la 
Pologne  comme  celui  de  la  Russie,  et  acheverait-il  dans  la  famine 
les  malheureux  Polonais  qu'il  devrait  protéger  ?  Belle  justice  et  bien 
faite  pour  instaurer  le  prestige  du  droit  humain  représenté  par  la  Société 
des  nations  ! 

Le  blocus  n'est  rien  devant  une  armée  forte  et  mobile  à  qui  des 
approvisionnements  suffisants  permettent  la  victoire  avant  qu'il  ait 
agi.  C'est  une  sanction  très  lente  opposée  à  la  sanction  rapide  du  canon. 
Si  les  Allemands  avaient  battu  les  Alliés  sur  la  Marne,  quel  sens  aurait 
eu  le  blocus  ?  Trois  années  ont  été  nécessaires  pour  qu'il  opérât,  trois 
années  et  les  victoires  du  maréchal  Foch.  Ludendorff  l'eût-il  emporté 
dans  l'offensive  d'Amiens,  le  blocus  lui-même,  tout  avancés  que  fussent 
ses  résultats,  étaient  condamné  ;  en  trois  semaines,  le  succès  des  armes 
reléguait  dans  le  magasin  des  accessoires  cette  sanction  de  trois  années. 

On  l'a  dit  cent  fois  :  à  très  long  terme,  et  pénétrant  peu  à  peu  le 
cœur  de  chaque  individu,  la  morale  trouve  en  elle  même  sa  sanction. 
La  conscience  est  sa  force.  Le  droit,  lui,  veut  le  gendarme  ;  il  n'existe 
pas  sans  cela.  Si  la  Société  des  nations  doit  être  la  représentante  du 
droit  aux  yeux  des  peuples,  qu'on  lui  donne  sa  gendarmerie.  La  cour 
de  justice  et  une  gendarmerie,  ce  sont  les  premiers  de  ses  besoins. 
Si  non  qu'on  lui  donne  des  béquilles. 

Au  fond,  tout  se  résume  en  un  mot  de  Pascal  :  La  force  doit  être 
juste,  mais  il  faut  que  la  justice  soit  forte. 

Colonel  FEYLER. 
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L'attitude  de  la  Société  des  nations  à  l'égard  des  Associations 
internationales  s'affirme  de  plus  en  plus  conciliante.  La  section  des 
Bureaux  internationaux  que  dirige  M.  Inazo  Nitobe  ne  s'est  pas 
contentée  de  publier  une  liste  de  ces  associations.  Elle  envoie  aujour- 
d'hui à  chacune  d'entre  elles  un  questionnaire  pour  se  renseigner 
sur  leur  principe,  la  composition  de  leur  comité,  leur  puissance  repré- 
sentative et  financière.  Si  les  réponses  à  ce  questionnaire  ne  vont  pas 
simplement  grossir  des  dossiers,  si  elles  sont  le  prélude  d'un  contact 
plus  étroit  entre  la  Société  des  nations  et  les  Associations  inte;  natio- 
nales les  plus  vivaces,  on  peut  attendre  les  meilleurs  résultats  de  cette 
politique  de  conciliation. 

Rien  de  plus  typique  à  cet  égard  que  la  commission  internationale 
de  statistique  constituée  le  19  mai  1920  et  qui  s'est  réunie  pour  la 
première  fois  à  Paris  le  12  octobre.  Sur  25  membres  15  sont  des  repré- 
sentants de  bureaux  internationaux  constitués  pour  la  plupart  bien 
avant  la  fondation  de  la  Société  des  nations.  Ce  sont  : 

3  représentants  de  l'Institut  international  de  statistique  et  de 
son  office  permanent  ; 

2   représentants   de  l'institut  international   d'agriculture  ; 

2  représentants  du  bureau  international  du  travail  ; 

1  représentant  du  bureau  international  des  statistique^  com- 
merciales ; 

1   représentant  du   bureau  international   du   commerce  : 

1    représentant   de   la   chambre   internationale    de   commerce  : 

1  représentant  du  comité  permanent  des  assurances  soeiaK 

1  représentant  de  l'office  international  d'hygiène  ; 

1  représentant  de  l'union  postale  universelle  ; 

1   représentant  du  bureau  international  de  l'union  télégraphique. 

Faut-il  rappeler  aussi  la  collaboration  étroite  de  la  Société  des 
nations  avec  le  Comité  international  de  la  Croix-Rouge  pour  le  rapa- 
triement des  prisonniers  et  avec  la  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix- 
Rouge  pour  la  lutte  contre  le  typhus  ? 

Quelle  ne  sera  pas  la  forée  de  la  Société  des  nations,  si  elle  persévère 
dans  cette  voie  et  associe  résolument  à  son  action  les  4  ou  500  bureaux 
internationaux  publics  ou  privés. 
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D'ailleurs  la  Société  des  nations  ne  s'appuie-t-elle  pas  elle-même 
fSUT  une  association  internationale  ouverte  à  tous,  sans  caractère 
intergouvememental.  Du  10  au  16  octobre,  s'est  tenue  à  Milan  une 
conférence  des  associations  qui  ont  pour  objet  le  progrès  de  la  Société 
des  nations.  Les  pays  représentés  auraient  dû  être  logiquement  au 
nombre  de  39,  mais  en  fait,  il  n'y  avait  que  17  délégations,  toutes 
très  importantes  d'ailleurs,  la  délégation  française  à  elle  seule  comptant 
29  personnes  et  la  délégation  italienne  plus  de  50.  La  Chine  et  le  Japon 
comptaient  chacun  une  dizaine  de  délégués.  Les  Etats-Unis  n'étaient 
pas  représentés.  La  «  Famiglia  Italiana  »  qui  constitue  la  société 
italienne  de  propagande  pour  la  Société  des  nations,  s'est  fondée 
dès  l'automne  1918  sur  l'initiative  d'un  groupe  de  mutilés  de  la  guerre, 
ce  qui  montre  bien  le  caractère  privé  de  ces  associations. 

Le  Congrès  de  Milan,  quatrième  assemblée  de  la  fédération, 
discuta  entre  autres  questions  le  choix  du  siège  du  Bureau  central 
-et  l'entrée  des  anciens  Etats  ennemis  dans  la  Société. 

Pour  le  siège  de  l'Association,  trois  villes  étaient  proposées, 
Paris,  Bruxelles  et  Genève.  Paris,  qui  avait  été  mis  en  première  ligne 
par  la  Commission  compétente  fut  écarté  pour  ne  pas  donner  prise 
à  l'opinion  que  la  Ligue  des  nations  n'est  qu'une  Ligue  des  Alliés. 
Bruxelles  fut  adoptée  par  13  voix  contre  3  (Angleterre,  Norvège  et 
Pays-Bas)  et  une  abstention  (Chine).  Genève  ne  fut  pas  même  mise  au 
vote,  ce  qui  provoqua  la  protestation  d'un  délégué  anglais.  Sans  vou- 
loir admettre  que  Genève  aurait  pu  obtenir  un  plus  grand  nombre 
de  voix  que  Bruxelles,  l'assemblée  passa  à  l'ordre  du  jour.  Sans  doute 
voulait-on  laisser  à  la  capitale  belge,  à  défaut  d'être  le  siège  de  la 
Société  des  nations,  la  consolation  d'être  le  siège  des  sociétés  de  pro- 
pagande en  faveur  de  la  Société  des  nations. 

La  question  de  l'entrée  des  centraux  dans  la  Société  des  nations 
a  fait  l'objet  d'une  chaude  discussion.  La  délégation  italienne  avait 
présenté  la  résolution  suivante  : 

«  Le  Congrès  exprime  le  vœu  que,  dans  l'intérêt  d'une  paix  véri- 
table, tous  les  Etats,  petits  ou  grands,  y  compris  les  ex-ennemis, 
soient  admis  sans  nouveau  délai  à  faire  partie  de  la  Société  des  nations.» 

Ce  vœu,  soutenu  par  un  délégué  anglais,  combattu  par  un  délégué 
français  et  un  délégué  russe,  a  été  finalement  adopté  avec  un  amende- 
ment présenté  par  la  délégation  polonaise  et  ainsi  conçu  : 

«  Pour  faciliter  la  réalisation  de  ce  vœu  il  serait  désirable  que  les 
garanties  demandées  par  le  pacte  fussent  préalablement  fournies.  » 

Pendant  ce  temps,  à  Munich  (12  octobre),  la  ligue  allemande  en 
faveur  de  la  Société  des  nations  se  réunissait  sous  la  présidence  de 
M.  Bernstorff  et  pesait  les  chances  de  l'Allemagne  d'entrer  dans  la 
Société  des  nations. 

Quelques  jours  auparavant  le  IXe  congrès  pacifiste  tenu  à  Bruns- 
wick le  1er  octobre  groupait  des  représentants  d'Allemagne,  d'Autriche 
allemande,  de  Suisse  et  de  Turquie,  et  comme  le  congrès  de  Milan, 
étudiait  les  moyens  d'empêcher  l'entretien  des  haines  entre  Etats. 
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Dans  le  courant  d'octobre  de  nombreuses  réunions  internationales 
ont  traité  des  relations  directes  entre  les  hommes,  par  delà  les  fron- 
tières de  leurs  pays  respectifs. 

C'est  d'abord  le  VIIe  Congrès  de  l'Union  postale  universelle  tenu 
à  Madrid  le  1er  octobre  et  jours  suivants.  L'Union  postale  est  une  des 
plus  anciennes  et  des  plus  importantes  institutions  internationales 
existantes.  Elle  englobe  tous  les  pays  du  monde  et  son  action  s'étend 
sur  1  milliard  684  millions  d'habitants.  Depuis  sa  fondation,  en  1874, 
elle  a  tenu  six  congrès,  à  Berne,  à  Paris,  à  Lisbonne,  à  Vienne,  à 
Washington  et  à  Rome. 

Le  Congrès  de  Madrid  a  été  ouvert  par  le  roi  d'Espagne. 

Le  parlement  espagnol  a  voté  un  crédit  de  4  millions  de  pesetas 
pour  les  fêtes  qui  devaient  être  données  en  cette  occasion.  Si  Ton 
considère  que  le  congrès  précédent,  celui  de  Rome,  n'a  pas  duré  moins 
de  56  jours,  on  comprendra  qu'il  est  trop  tôt  pour  parler  ici  des  déci- 
sions prises  par  cette  importance  assemblée  qui  n'aura  peut-être 
pas  encore  clos  ses  débats  à  la  fin  du  présent  mois. 

A  Washington  s'est  tenue  une  Conférence  internationale  des 
câbles  t ous-marins.  Les  Etats-Unis  ont  proposé  d'internationaliser 
les  îles  Yap,  par  où  passent  plusieurs  lignes  sous-marines. 

A  Paris,  c'est  une  conférence  internationale  des  transports  et 
formalités  douanières,  passeports,  etc.,  qui  s'est  réunie  sous  les  aus- 
pices de  la  Société  des  nations,  groupant  les  délégués  de  '2'2  Ktats  : 
à  Prague  une  conférence  internationale  des  chemins  de  ter,  comprenant 
des  représentants  de  l'Allemagne,  de  la  Yougoslavie,  de  la  Roumanie, 
de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie.  Cette  dernière  conf  renée,  limitée  à  un 
petit  nombre  d'Etats,  peut  être  comparée  à  la  conférence  internatio- 
nale du  Danube  qui  depuis  plus  d'un  mois,  poursuit  ses  travaux  pour 
la  réglementation  de  la  navigation  et  du  stationnement  sur  ce  ileuve. 

La  situation  économique  mondiale  a  fait  l'objet  de  deux  confé- 
rences successives  dans  le  Caxton  Hall  à  Westminster.  La  première 
(5-7  octobre)  était  une  conférence  libre  échangiste  convoquée  par  k 
Cobden-Club    de    Londres.    La    Grande-Bretagne,    l'Allemagne,    la 
France,  l'Italie,  la  Belgique,   la  Suisse,   les   Pays-Bas,   l'Autriche,   la 
Hongrie,  la  Suède,  le  Japon,  la  Pologne,  la  Finlande,  la  Yougoslavie 
et  la  Russie  avaient  envoyé  des  délégués.  Il  est  à  craindre  que  le  libre 
échangisme  préconisé   par  la  plupart   des   esprits   clairvoyants   pour 
la  restauration  économique  ne  réussisse  pas  encore  de  longtCOl] 
vaincre  le  protectionnisme  plus  fort   que  jamais  en  maints  Etats.  La 
2me   conférence   économique   internationale   qui   succéda    à    la    confé- 
rence   libre-échangiste    était    convoquée    par    le    Fi^ht    the     Famine 
CoUHcil.   Les   représentants  allemands  y   plaidèrent    la   cause   de  leur 
pays,   demandant    des   crédits   pour   l'achat    îles   matières    premn 
Ils  firent  valoir  L'accumulation  d'objets  manufactures  dans  les  stocks 
notamment   des  chaussures.   11  est   certain  que  les     possibilité 
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portation  sont  grandes.  A  la  foire  internationale  de  Trieste,  ouverte 
le  9  octobre,  les  exposants  allemands  avaient  déjà  écoulé  300  wagons 
de  matériel  industriel  avant  même  le  jour  d'inauguration. 

Au  point  de  vue  industriel  l'accord  signé  à  Berne  le  30  juin  dernier 
pour  la  conservation  et  le  rétablissement  des  droits  de  propriété 
industrielle  atteints  par  la  guerre  a  été  ratifié  le  30  septembre.  L'Alle- 
magne, la  France,  la  Pologne,  la  Suède,  la  Suisse,  la  Tunisie,  la  Grande- 
Bretagne,  le  Maroc  ont  adhéré  à  cet  accord.  On  attend  encore  la  rati- 
fication des  Pays-Bas,  du  Portugal  et  de  la  Tchéco- Slovaquie. 

A  La  Haye,  le  Comité  central  de  l'Alliance  coopérative  interna- 
tionale a  tenu  ses  assises  en  vue  de  la  préparation  du  congrès  coopé- 
ratif international  qui  doit  avoir  lieu  à  Bâle,  en  1921.  Etaient  repré- 
sentées la  Grande-Bretagne,  la  Belgique,  la  France,  l'Allemagne,  la 
Suisse,  la  Russie,  le  Danemark,  la  Finlande,  la  Hongrie,  la  Tchéco- 
slovaquie, la  Géorgie,  l'Arménie.  C'est  la  première  fois  que  les  Alle- 
mands assistaient  à  une  réunion  internationale.  A  Genève,  les  autres 
nationalités  avaient  déjà  exposé  leur  point  de  vue  au  sujet  des  res- 
ponsabilités de  la  guerre.  Malgré  l'invitation  pressante  des  délégués 
belges,  les  délégués  allemands  se  sont  refusé  à  faire  aucune  déclaration 
à  ce  sujet.  La  question  sera  reprise  au  prochain  congrès  international. 
Le  gouvernement  de  Moscou,  qui  a  mis  la  main  sur  toute  l'organisa- 
tion coopérative  russe  a  demandé  à  l'Alliance  internationale  de  desti- 
tuer les  représentants  du  Centrosoyus.  Unanimement  les  membres 
de  l'Assemblée  de  La  Haye  ont  repoussé  ces  prétentions.  L'Assemblée 
s'est  élevée  contre  le  blocus  et  en  a  réclamé  la  levée,  tant  dans  l'intérêt 
de  la  population  russe  que  dans  celui  de  tous  les  pays. 


Les  réunions  professionnelles  ont  été  rares.  Signalons  seulement 
une  conférence  internationale  des  artistes  et  musiciens  et  un  congrès 
de  600  notaires  belges,  français,  anglais,  hollandais  et  luxembour- 
geois qui  se  sont  succédé  à  Bruxelles  à  la  fin  septembre  et  au  début 
d'octobre.  Aucun  délégué  des  Etats  centraux  n'assistait  à  ces  réunions.. 


Sur  l'initiative  de  M.  Léon  Bourgeois,  président  du  Comité  national 
français  de  défense  contre  la  tuberculose,  les  associations  antituber- 
culeuses des  Etats-Unis  et  des  Etats  adhérents  à  la  Société  des  nations 
ont  été  invitées  à  envoyer  des  délégués  à  Paris  le  17  octobre  et  jours 
suivants  pour  constituer  une  union  internationale.  A  vrai  dire  il 
existait  déjà  depuis  1902  une  Association  internationale  contre  la 
tuberculose  dont  le  siège  était  à  Berlin,  qui  publiait  un  périodique 
mensuel,  Tuberculosis,  et  qui  préparait  les  conférences  internatio- 
nales. Néanmoins,  les  représentants  étrangers  sont  venus  nombreux 
en  France,  d'Ecosse,  de  Belgique,  des  Pays-Bas,  d'Espagne,  des 
Etats-Unis,  d'Italie,  de  Norvège,  du  Japon,  de  Roumanie,  de  Suède, 
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de  Suisse,  de  Yougoslavie,  etc.  Une  Union  internationale  a  été  fondée 
dans  le  but  :  1°  d'établir  un  lien  fédératif  entre  les  œuvres  et  les  insti- 
tutions nationales  de  lutte  contre  ce  fléau  dans  les  divers  pays  du 
monde  civilisé  et  de  coordonner  les  efforts  des  œuvres  et  associa- 
tions antituberculeuses  des  diverses  nations;  2J  d'étudier  la  légis- 
lation comparée  des  lois  et  règlements  relatifs  à  la  tuberculose  et  à 
tous  les  problèmes  d'hygiène  sociale  qui  s'y  rattachent  ;  3°  de  recueillir 
et  faire  connaître  aux  organisations  nationales  adhérentes  des  rensei- 
gnements sur  toutes  les  questions  concernant  la  défense  sociale  contre 
la  tuberculose.  Le  siège  de  cette  union  sera  Genève  et  ses  membres 
se  réuniront  une  fois  chaque  année  dans  l'une  des  capitales  des  pays 
qui  la  constituent.  Elle  se  composera  de  membres  conseillers  désignés 
par  les  organisations  nationales  antituberculeuses  des  Etats,  de  mem- 
bres titulaires  élus  par  le  conseil  de  direction  de  l'Union  sur  la  présen- 
tation des  organisations  nationales  ou  des  gouvernements  adhérents 
et  de  membres  d'honneur  élus  par  l'assemblée  générale  sur  la  propo- 
sition du  conseil  de  direction. 

L'Union  se  réunira  à  Londres  en  1921,  en  vue  d'établir  son  orga- 
nisation budgétaire  et  administrative. 

A  Genève,  l'Union  internationale  de  secours  aux  enfants  des  paya 
éprouvés  par  la  guerre  a  réuni  les  représentants  des  Comités  centraux 
de  Grande-Bretagne,  de  France,  d'Italie,  de  Suéde.  d'Allemagne. 
des  Pays-Bas  et  de  Suisse.  Des  comités  nouveaux  viennent  de  se  cons- 
tituer en  Arménie,  en  Turquie  et  en  Finlande,  In  appel  sera  lancé 
incessamment  pour  venir  en  aide  aux  enfants  de  l'Europe  et  du  Pioche 
Orient  si  durement  éprouvés.  La  collecte  des  églises  catholiques,  pro- 
testantes et  orthodoxes  qui  avait  eu  lieu  le  28  décembre  ii>li> 
sans  doute  renouvelée  le  28  décembre  1920. 

Les  23,  25  et  26  octobre  s'est  tenu  à  .Milan  un  congrèfl  national 
et  international  d'assistance  à  la  jeunesse.  Les  congressistes  étaient 
surtout  italiens,  mais  quelques  étrangers  de  marque  étaient  Tenus  I 
Milan  pour  cette  réunion,  le  Dr  Max  Winter,  vice-bourgmestre  de 
Vienne  et  plusieurs  docteurs  autrichiens  et  suisses,  MI1U>  P.  LuisJ  île 
Montevideo,  etc.  M.  Max  Winter  parla  de  l'internationalisation  de  cer- 
tains sanatoriums  pour  enfants  et  annonça  que  l'institut  ouvrier 
viennois  désirait  prochainement  accueillir  dans  la  colonie  scolaire 
établie  dans  l'ancien  palais  impérial  de  Scluvnbrunn.  50  enfants  italiens. 
Faut-il  en  conclure  que  l'Autriche  qui,  depuis  tant  de  mois,  envoie  des 
enfants  amaigris  par  les  privations  à  tous  les  coins  de  l'Europe,  dans 
les  pays  Scandinaves,  aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  en  Belgique, 
«n  France,  en  Espagne,  en  Suisse,  en  Italie,  est  maintenant  en  mesure 
de  les  nourrir  et  peut  même  hospitaliser  des  entants  étrangers  !  S'il  en 
«st  vraiment  ainsi,  il  faut  se  féliciter  de  cette  heureuse  nouvelle  qui 
permet  de  croire  Y  Autriche  en  bonne  voie  de  restaurât  ion  économique. 
et  qui  laisse  entrevoir  le  temps  où  les  équipes  charitables  de  toutes 
nationalités  réunies  à  Vienne  pourront  partir  pour  des  pays  plus 
réprouves. 

Brama  CLOUZOT, 


ÉDITORIAL 


Ce  n'est  pas  se  montrer  sceptique  que  de  s'intéresser  surtout,  dans  cette 
fameuse  assemblée  de  Genève,  aux  contrastes  humains,  à  ce  qu'un  natu- 
raliste appellerait  les  variétés  de  Vespèce.  Nous  sommes  très  sensible  à  la 
grande  pensée  de  concorde  qui  anime  tant  de  délégués,  mais  nous  ne 
pouvons  faire  abstraction  de  leurs  différences  :  elles  éclatent  jusque  dans 
la  manière  dont  ils  conçoivent  leur  unanimité.  La  Société  des  nations 
entretiendrait  une  fâcheuse  équivoque  si  elle  laissait  croire  que  les  hommes 
sont  tous  pareils  ;  elle  deviendrait  elle-même  une  équivoque.  Puissent  ses 
législateurs  n'être  pas  des  unitaires  à  tout  prix  :  puisse  le  sens  du  relatif 
inspirer  les  discussions  de  l'assemblée. 

Au  lendemain  précis  de  la  guerre,  il  était  bon,  il  était  nécessaire 
d'apporter  aux  âmes  encore  frémissantes,  des  paroles  aussi  frémissantes 
qu'elles.  La  grandiloquence  du  discours,  l'espérance  d'une  régénération 
totale,  l'appel  à  l'utopie  étaient  de  saison.  A  la  haine  universelle,  seule 
l'universelle  fraternité  pouvait  faire  contrepoids.  Impossible  de  boucler 
le  grand  drame  en  quelques  froides  sentences,  comme  un  notaire  rassis 
rédige  le  contrat  d'un  mariage  de  raison.  Et  Von  vit  le  mysticisme,  en  même 
temps  qu'il  se  formulait  dans  le  projet  d'une  ligue  des  peuples,  s'incarner 
dans  le  bolchévisme.  Toutes  les  passions  flottant  sur  le  monde,  comme  les 
gaz  délétères  sur  le  champ  de  bataille,  réclamaient  l'infini,  l'absolu  pour 
se  satisfaire. 

Mais  aujourd'hui  ?  Le  mysticisme  anar chique  a  évolué  en  Orient, 
nous  voulons  dire  en  Russie,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  vers  ses  fins 
naturelles  du  crime,  de  la  destruction  et  de  la  folie.  Quant  au  mysticisme 
occidental  de  la  fraternité,  il  s'est  évaporé,  comme  on  pouvait  également 
le  prévoir.  Car  l'amour  est  une  émotion  individuelle.  Il  n'y  a  pas  d'amour 
entre  les  peuples.  On  le  constate  au  relâchement  actuel  des  alliances,  à  ce 
retour  aux  égoïsmes  nationaux  que  chaque  Etat  reproche  à  son  voisin  tout 
en  y  obéissant.  Le  souvenir  du  sang  versé  en  commun  ne  scelle  pas  la 
fidélité,  et  pas  davantage  le  souvenir  des  divinités  invoquées  ensemble  à 
l'heure  du  combat  :  Justice,  Liberté,  Droit  des  Peuples,  etc.  Le  ciel  de  la 
paix  est  moins  peuplé  d'anges  que  les  nuées  de  la  guerre. 

Néanmoins,  si  la  Société  des  nations  ne  saurait  recréer  les  hommes 
sur  un  type  unique,  ni  s'appuyer  sur  des  enthousiasmes  populaires  main- 
tenant atténués,  son  rôle  est  magnifique  d'instituer  progressivement  la 
tolérance,  le  souci  de  se  comprendre  réciproquement,  la  volonté  d'assurer 
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à  tous  le  moyen  matériel  d'exister.  Elle  a  cessé  d'être  une  entreprise  chimé- 
rique pour  devenir  un  organe  dentre-aide  pratique.  Déjà  les  résultats 
qu'elle  a  obtenus  en  divers  domaines  témoignent  d'un  programme  positif, 
réalisé  par  étapes.  Voilà  qui  est  de  bon  augure.  Ne  rêvons  pas  d'une 
cathédrale,  mais  d'une  chambre  de  compensation.  Pas  de  prophéties  :  des 
accords  raisonnables  conclus  par  des  hommes  lucides.  Pas  d'espéranto 
idéologique.  De  la  psychologie  appliquée.  Et  même  la  paix  finira  par  s'é- 
tablir, si  l'on  en  écarte  toutefois  un  grand  nombre  de  pacifistes. 

Voilà  pourquoi  nous  observons  d'un  œil  attentif  la  multiplicité  des 
délégués  et  pourquoi  nous  souhaitons  qu'elle  s'affirme.  L'opposition  des 
caractères  ethniques  amènera  peut-être  le  ton  des  débats  à  certaines  viva- 
cités :  alors  l'on  sentira  mieux  passer,  dans  la  salle,  le  vent  salubre  du 
réel.  Le  grand  danger  qui  menace  les  institutions  nouvelles,  c'est  un  inter- 
nationalisme fade  et  théorique,  oratoire,  conventionnel,  et  qui,  à  la  faveur 
des  malentendus  et  des  illusions,  finirait  par  provoquer  une  guerre  de 
plus.  Les  patries  sont  un  fait.  Et  un  fait  bienfaisant.  Qu'elles  t'expliquent, 
qu'elles  collaborent  —  l'avenir  est  là.  Mais  qu'elles  ne  renoncent  ni  à  hur 
génie  propre,  ni  à  leur  destinée  personnelle. 

Robert  DE  TRAZ. 


NOTES 


Théâtre  Pitoeff.  —  Depuis  plusieurs  années,  M.  Georges  Pitoeff, 
acteur  remarquable  et  l'un  des  premiers  metteurs  en  scène  de  notre 

temps,  poursuit  à  Genève  une  oeuvre  unique.  Dans  un  très  petit 
théâtre,  mais  dont  son  Imagination  sait  tirer  parti,  avec  une  troupe 

peu  nombreuse,  mais  qu'il  anime  de  sa  ferveur,  il  monte  îles  pi 
étranges,  émouvantes,  imprévues,  qui]  ehoisit  dans  tous  les  pays  du 

monde.  Son  répertoire  va  de  Tehekow  à  Claudel,  de  Bernard  Sh;. 
Goldoni,  de  Synge  à  Heyermans,  de  Gogol  à  Sacha  Guitry,  do  Prsyby- 

sewsky  à   Kabindranath    Tagore.    I /univers    défile   sur    son    tréteau. 

lia  saison  qui  s'ouvre  offre  de  belles  promesses,  s'il  est, dans  la  liste 
dePitoelf,  des  Ouvrages  moins  séduisants  que  d'autres  tels  la  Tragédie 
Royale  de   l'ennuyeux  Saint-Georges  de   Bouhelier  nous    relevons 

avec  un  vit'  intérêt  le  Mangettr  de  rêves,  de  Lenormand.  1/ Amour  du 
prochain,  d'Andreiew,  Au  seuil  du  royaume,  de  Knut  Hamsun.  .1 
cheval  vers  la  mer.  de  Synge,  Ps€f  (ly)it.  d'Ibsen.  Lu  danse  de  la  mort, 

de  Strindberg,  Fiançailles,  tle  Maeterlinck,  César  et  Cléopâtrttàe  Ber- 
nard Shaw,  et   (>n lin    sans  vouloir  tout   eiter.  V Eventail t  de  Goldoni, 

Mesure  pour  mesure.  île  Shakespeare,  et    la    Dévotion  à   /..  de 

laideron. 
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Il  est  peu  de  théâtres  en  Europe  où  l'on  montre  plus  d'audace  à 
tenter  l'aventure,  plus  de  curiosité  intellectuelle,  plus  d'invention 
dans  la  mise  en  scène  et  la  décoration.  Son  public  habituel,  composé 
surtout  de  femmes,  d'étudiants,  d'écrivains  et  d'artistes,  auxquels  se 
mêlent  quelques  snobs,  applaudit  à  ces  efforts  ou  bien,  désorienté,  se 
refuse  et  témoigne  d'une  farouche  indifférence.  Ce  n'est  pas  le  moindre 
attrait  de  ces  spectacles,  qu'on  s'y  amuse  de  la  salle  autant  que  de 
la  scène. 


Les  Amis  de  Benjamin  Constant.  —  Diverses  publications 
récentes  ont  ramené  l'attention  publique  sur  l'auteur  d'Adolphe.  A  une 
époque  qui  révise  les  jugements  littéraires  portés  sur  le  XIXe  siècle 
et  met  à  son  rang,  le  premier,  un  Stendhal,  il  n'est  pas  moins  néces- 
saire de  rendre  justice  à  cette  grande  intelligence  sérieuse,  à  cet  esprit 
original,  vif,  sarcastique,  à  ce  romancier  d'une  lucidité  bien  rare,  à  cet 
analyste  non  romantique  —  malgré  M.  Pierre  Lasserre  —  que  fut 
Benjamin  Constant.  La  Revue  de  Genève  se  devait  de  servir  active- 
ment la  mémoire  de  son  illustre  compatriote.  Voici  ce  que  nous  comp- 
tons faire  : 

Nous  publierons  ici,  à  intervalles  irréguliers,  une  chronique  cons- 
tantienne  qui  donnera  des  lettres  et  des  textes  inédits  de  Benjamin 
Constant,  qui  signalera  ce  qui  s'écrit  sur  lui,  pour  l'attaquer  ou  le 
défendre,  qui  tâchera  de  préciser  son  influence,  qui  notera  les  réédi- 
tions, etc.  Cette  chronique  sera  rédigée  par  divers  écrivains. 

Puis  nous  constituerons  les  Amis  de  Benjamin  Constant,  simple 
groupement  sans  président,  ni  secrétaire,  qui  réunira  tous  ceux  qu'une 
même  déférence  pour  Adolphe  rend  sympathiques  les  uns  aux  autres. 
Il  suffira  d'envoyer  son  adhésion  à  la  Revue  de  Genève,  avec  la  somme 
de  30  francs,  contre  laquelle  on  recevra  plusieurs  fois  par  an,  en 
tirage  à  part,  sur  papier  de  Hollande,  les  chroniques  constantiennes. 
Etant  donné  que  ces  chroniques  comporteront  des  inédits  de  Constant, 
des  inédits  de  contemporains  à  son  sujet,  que  leur  tirage  sera  stric- 
tement limité,  que  l'impression  sera  faite  sur  papier  de  luxe,  nous 
pensons  que  notre  idée  intéressera  les  amateurs  de  littérature  et 
d'éditions  choisies. 


Un  roman  inédit  de  Tourguenieff.  —  On  nous  signale  la 
publication  possible,  probable,  d'un  roman  inédit  de  l'auteur  de  Fu- 
mée. Celui-ci  aurait  donné  son  manuscrit  à  Mme  Pauline  Viardot,  à 
la  condition  que  les  héritiers  de  la  célèbre  cantatrice  l'éditeraient 
dix  années  après  sa  mort.  Or,  Mme  Viardot  est  décédée  à  Paris  en 
1910,  à  l'âge  de  89  ans.  Nous  sommes  en  1920,  et  pour  peu  de  temps 
encore.  Qui  sont  les  héritiers  de  Mme  Viardot,  et  se  trouvent-ils 
vraiment  dépositaires  d'un  si  précieux  manuscrit  ? 


Une  Exposition  Internationale  de  Peinture.  —  Nous  appre- 
nons qu'en  décembre  1920  s'ouvrira  à  Genève,  au  Palais  Électoral,  une 
importante  exposition  internationale  de  peinture,  sculpture,  gravure, 
et  arts  décoratifs.  Les  intentions  de  promoteurs  sont  «  de  donner  de 
l'envolée  aux  tendances  nouvelles...  qui  sont  nées  ou  transformées 
après  cinq  années  de  guerre.  Le  bouleversement  universel  n'a  pu  en- 
traver la  marche  ascendante  (?)  de  l'art.»  Il  s'agit  également  de  «libérer 
l'art  de  toute  spéculation  mercantile,  de  l'affranchir  de  toute  con- 
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trainte.»  C'est,  nous  diteon  encore,  «  un  geste  de  solidarité».  L'expo- 
sition se  transportera  ensuite  à  Paris,  Londres,  Munich,  et  Bruxelles. 

Ce  qui  nous  plaît  plus  encore  que  le  lyrisme  du  programme, 
c'est  la  liste  des  exposants.  Nous  y  relevons,  pour  la  France,  les- 
noms  de  MM.  Matisse,  Luc-Albert  Moreau,  Valtat,  Signac,  Dunoyer 
de  Segonzac,  Bonnard,  Picasso,  Joseph  Bernard,  Marque,  Bour- 
delle.  La  Belgique  sera  représentée  par  MM.  James  Ensor,  Fabry, 
Victor  Rousseau,  Schirren,  Dellerk,  la  Hollande,  par  M.  Doesburg, 
la  Serbie  par  M.  Pechitch,  la  Pologne,  par  M.  Kachinsky,  etc.  Sans 
compter  tous  ceux  qui  s'ajouteront  encore.  La  Suisse  sera  principa- 
lement représentée  par  MM.  Angst,  Barraud,  Haller,  etc. 

Pour  tous  renseignements,  s'adresser  à  M.  Bouraine,  le  «  Rivage  », 
Chambésy,  Genève. 
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L'Etat  d'Ame  des   Grands  Hommes 


Il  y  a  quelques  années  on  pouvait  constater  en  Europe 
une  sorte  de  lassitude  littéraire  qui  s'était  glissée  (et  se 
glisse  encore)  dans  toute  sorte  de  romans  ;  le  sujet  de 
ces  livres  était  toujours  le  dégoût  qu'un  artiste  éprouve 
pour  son  art  dans  lequel  il  ne  se  reconnaît  plus.  L'Oeuvre, 
de  Zola,  en  fut  le  premier  exemple.  La  valeur  d'un  tel 
document,  au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire,  ce 
n'est  pas  d'être  le  témoignage  des  luttes  intérieures  qui 
bouleversent  l'âme  d'un  artiste  de  génie,  comme  le  croyait 
son  auteur,  mais  bien  l'analyse  de  la  médiocrité  stérile 
d'un  incurable  raté.  Jamais  un  grand  homme  ne  désespère 
de  l'art,  jamais  il  n'en  doute.  Il  peut  douter  de  soi,  il 
peut  désespérer  de  ses  facultés  artistiques,  mais  l'art  lui- 
même,  il  ne  le  mettra  pas  en  discussion.  Il  sera  mélancolique, 
il  éprouvera  de  profonds  chagrins,  les  idées  noires  le  con- 
duiront presque  à  la  folie;  jamais  cependant,  s'il  est  un 
maître,  il  ne  ressentira  de  dégoût  pour  son  outil.  Un  grand 
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violoniste,  même  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes, 
croira  encore  en  son  violon.  Nul  scepticisme  ne  saurait 
l'inquiéter  là-dessus. 

A  celui  qui  en  est  digne,  l'art  donne  un  sentiment  de 
force,  d'assurance  et  de  conscience  personnelle.  Et,  si  elle 
est  légitime,  cette  conscience  de  soi  rend  heureux.  Assu- 
rément l'art  est  une  lourde,  parfois  très  lourde  charge 
et  qui  fait  gémir  celui  qui  la  porte.  Tel  Sindbad  sous 
le  poids  du  géant.  Mais  l'art  est  un  géant  divin,  et  le 
servir,   un  sublime  esclavage. 

Donc,  encore  une  fois  :  l'art  puissant  et  vaste  crée 
le  bonheur,  un  bonheur  grave  et  douloureux,  néanmoins 
le  plus  grand  des  bonheurs  sur  cette  terre.  Seul  l'homme 
faible  est  privé  de  ressort.  Le  dégoût  est  la  part  du 
médiocre. 


De  l'Originalité 


Jamais    un     écrivain     consciencieux     ne    recherchera 

l'originalité.  Si  sa  personnalité  est  forte,  il  sera  tout  natu- 
rellement original,  et  plus  encore  que  lui  et  ses  Lecteurs 
ne  le  désireraient.  Si  ce  n'est  le  cas,  il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  pour  parvenir  à  la  véritable  originalité,  c'est-à-dire 
à  une  expression  particulière,  que  de  faire  de  son  mieux. 
Celui  qui  obéit  à  cette  règle  et  qui,  par  exemple,  écrit  une 
prose  claire  et  raisonnable,  se  distingue  par  là  même 
de  la  plupart  des  hommes,  car  rien  n'est  plus  rare  que 
la  sobre  vérité. 


Le  Critérium  de  la  Vocation  épique 


Voici,    selon    moi,    les   indices   d'une   vocation    épique  : 
désirer   une   destinée    innombrable,    pleine   d'actions    OU 

d'événements,    se    réjouir    des    richesses    multicolores    du 
monde,  —  richesses  des  apparences,  bien  entendu.   -  éprou- 
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ver  la  nostalgie  des  horizons  lointains,  âprement  souhaiter 
l'air  des  hauteurs,  bien  au-dessus  du  terre  à  terre  de  chaque 
jour,  oui,  même  au  delà  des  limites  du  réel  et  des  bornes 
de  la  raison.  . 

Celui  qui  ne  connaît  pas  ces  aspirations,  celui  qui  ne 
s'envole  pas,  rayonnant  d'une  témérité  juvénile,  sur  les 
ailes  de  l'imagination,  curieux  de  ce  que  l'Aventure  ra- 
battra devant  lui,  celui-là  n'est  pas,  de  nature,  poète 
épique. 

Faisons  la  preuve  en  opposant  les  signes  caractéristiques 
de  celui  qui  n'a  pas  la  vocation  épique  :  le  penchant  à 
la  définition  des  caractères,  à  l'étude  des  âmes  (donc  aux 
problèmes  psychologiques),  à  l'histoire  du  progrès  des 
héros,  aux  narrations  logiques,  raisonnables,  fortement 
motivées. 

Le  poète  épique  étudie  parfois  les  caractères,  quand  il 
le  veut,  mais  il  ne  saurait  le  vouloir  à  la  longue,  parce 
qu'il  vise  d'autres  buts  qui  lui  semblent  plus  importants. 
Certes  il  n'exprime  pas  de  la  même  façon  la  colère  d'Andro- 
maque  et  celle  d'Ajax,  mais  il  lui  arrive  de  montrer  même 
un  de  ses  principaux  personnages  dans  un  brouillard  flot- 
tant, sans  essayer  de  le  préciser.  C'est  ce  qu'a  fait  Homère 
pour  Hélène,  dont  il  ne  sait  rien  et  qu'il  ne  cherche  pas 
à  connaître  ni  à  comprendre.  Le  poète  épique  en  viendra 
à  a  caractériser  »  parfois,  inconsciemment,  involontairement, 
comme  un  musicien  qui  compose  un  choral,  finit,  qu'il 
le  veuille  ou  non,  par  former  une  mélodie  en  groupant 
les  différentes  voix.  Mais,  pour  lui,  caractériser  n'est  ja- 
mais l'essentiel,  ni  même  important. 

Le  poète  épique  éprouve  pour  la  psychologie  plus  que 
de  l'indifférence  ;  elle  lui  est  antipathique.  La  règle  su- 
prême de  son  art  n'est-elle  pas  de  transfigurer  des  états 
d'âme  en  actes  ?  Dès  lors,  quelle  faute  à  ses  yeux  qu'une 
analyse  morale  compliquée  !  En  revanche,  manifester  au 
dehors,  de  manière  à  le  faire  deviner  immédiatement,  un 
état  d'âme  qu'on  suppose,  voilà  le  triomphe  de  la  poésie 
épique. 

Deux  exemples  :  Ulysse,  outragé,  n'étale  pas  ses 
combats  intérieurs  aux  yeux  du  lecteur  ;  il  se  borne  à 
secouer  la  tête.  Le  second  exemple  est  encore  plus  typi- 
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dans  le  poème  italien  de  Roland,  l'un  des  héros,  Rinaldo, 
si  je  ne  me  trompe,  après  s'être  en  vain  efforcé  pendant 
des  années  de  se  faire  aimer  d'une  femme,  ne  l'aime  plus 
lorsqu'elle  s'éprend  de  lui.  Un  auteur,  sans  faculté  épique, 
que  :  un  romancier,  se  croirait  obligé  de  justifier  ce  chan- 
gement par  la  psychologie,  et  cette  justification  serait 
une  des  parties  essentielles  de  son  récit  ;  elle  ferait  le 
sujet  d'une  étude  approfondie,  car  le  romancier  commen- 
terait les  premiers  symptômes  des  variations  des  senti- 
ment chez  le  héros,  puis  il  dépeindrait  son  conflit  intime, 
jusqu'à  ce  que  son  amour  se  transformât  en  aversion. 
Et,  puisqu'il  s'agit  d'un  phénomène  agissant  en  sens  in- 
verse chez  les  deux  personnages,  il  faudrait  par-dessus 
le  marché  multiplier  toute  l'opération  par  deux.  De  là 
un  flot  de  complications  et  de  détails  à  la  Bourget. 

Voyons  maintenant  comment  un  poète  épique  résout 
le  problème.  Il  imagine  une  première  source  magique 
qui  inspire  l'amour  à  qui  boit  de  son  eau,  puis  une  seconde 
qui  lui  inspire  la  haine.  Donc,  au  lieu  d'un  moyen  psycho- 
logique, il  emploie  un  moyen  absolument  opposé,  le  plus 
superficiel,  le  plus  invraisemblable,  le  plus  fou  :  une  gor- 
gée d'eau.  Et  c'est  là  justement  le  triomphe  de  l'art  dans 
l'épopée  et  le  rayon  le  plus  doré  de  la  beauté  poétique. 
L'homme  capable  d'une  invention  pareille  est  maître 
dans  l'art  épique. 

Que  l'on  compare  maintenant  ces  règles  à  celles  du 
romancier.  Il  n'y  a.  pas  la  moindre  analogie  entre  elles  : 
elles  sont  absolument  le  contraire  les  unis  des  autres. 
Le  contraste  est  tel  que,  pour  moi,  le  fait  seul  qu'un  homme 
écrit  des  romans  me  l'ait  présumer  qu'il  n'est  pas  un  auteur 
épique.  Quel  est  le  seul  clément  commun  aux  deux  genn 
Le  développement  narratif.  Autant  comparer  un  coli- 
maçon à  un  hussard.  Bien  qu'ils  s'avancent  sur  la  même 
route,  on  ne  saurait  traiter  l'escargot  de  cavalier  !  Il 
sera  plus  juste  de  conclure,  SC  basant  sur  le  fait  que  l'un 
d'eux  rampe  nonchalamment  sur  le  ventre,  que  celui-ci 
n'est  pas  cavalier  de  naissance,  .le  le  répète  donc  :  le  roman- 
cier n'est  pas  un  auteur  épique,  mais  exactement  le  con- 
traire. 
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De  l'Etude  des  Caractères 


Etudier  les  caractères,  tel  est  le  mot  d'ordre  actuel. 
C'est  ce  que  réclame  tout  lecteur  cultivé  et,  pour  le  cri- 
tique littéraire,  voilà  la  pierre  de  touche  avec  laquelle 
juger  de  la  valeur  d'un  ouvrage.  Caractériser  chacun 
de  ses  personnages  est  un  devoir  auquel  un  auteur  ne  sau- 
rait se  soustraire,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Bien.    Opposons    maintenant    deux    ordres    de    faits  : 

A  gauche.  Dans  des  centaines  de  villes  d'Allemagne, 
des  centaines  d'écrivains  dépeignent  plus  ou  moins  bien 
chaque  année  des  centaines  de  caractères  ;  il  est  rare 
qu'ils  en  manquent  un  complètement  ;  généralement 
ils  y  réussissent  à  peu  près  et  même,  dans  un  nombre 
étonnant  de  cas,  ils  y  réussissent  tout  à  fait.  Nous  lisons 
fréquemment  dans  les  comptes  rendus  littéraires  l'éloge 
de  tel  ou  tel  caractère  «  dépeint  magistralement  »  ;  des 
«  types  splendides  et  inoubliables  »  croissent  dans  ces 
romans  aussi  nombreux  que  les  pissenlits  dans  les  prés. 
Lors  même  qu'un  critique  condamne  un  livre,  il  est  presque 
toujours  obligé  de  faire  une  exception  en  faveur  de  l'ana- 
lyse heureuse  de  l'un  des  personnages.  Voulons-nous  savoir 
au  bout  de  cinq  ans  ce  que  sont  devenus  ces  millions  de 
caractères  dépeints  avec  tant  de  maîtrise,  nous  devons 
les  chercher  ainsi  que  leurs  auteurs  et  l'œuvre  où  ils  figu- 
raient, dans  le  néant  de  l'oubli.  Aussi,  j'en  conclus  avec 
logique  :  Si  cette  merveilleuse  étude  des  caractères  n'em- 
pêche pas  une  œuvre  de  sombrer,  c'est  qu'elle  n'est  ni 
essentielle  ni  primordiale  en  poésie.  D'autres  qualités, 
en  effet,  sont  susceptibles  de  sauver  une  œuvre,  malgré 
tous  les  défauts  que  celle-ci  peut  avoir. 

A  droite  :  La  poésie  à  travers  les  siècles,  la  poésie  de 
peuples  entiers  ignorait  cette  tendance  à  «  caractériser.  » 
Le  moindre  petit  écrivain  de  campagne  caractérise  mieux 
ses  personnages  que  Sophocle,  Homère,  Corneille  et  Racine. 
Jordan  s'est  cru  obligé  de  corriger  les  caractères  de  la 
Chanson   des    Niebeîungen.    Et   les    caractères    masculins 
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dans  Gœthe  et  Keller  ?  Ou  bien  les  femmes  dans  Schiller  ? 
N'importe  quel  Benz  les  dépeindrait  mieux.  Cependant 
Benz  n'est  pas  un  grand  homme  tandis  que  Sophocle 
et  Homère,  Schiller  et  Gœthe,  Racine  et  Corneille  le  sont. 
Ma  logique  me  dit  :  ce  que  l'on  peut  négliger,  ou  même 
supprimer  sans  causer  de  tort  à  l'œuvre,  n'est  ni  essentiel 
ni  important. 

Conclusion  :  L'étude  des  caractères  n'est  ni  primordiale, 
ni  nécessaire  en  poésie.  C'est  un  accessoire.  Sa  place  est 
dans  la  prose,  dans  le  récit  et  dans  le  drame  réaliste, 
ainsi  que  dans  le  comique,  la  satire  ou,  dans  la  haute  poésie, 
pour  la  peinture  de  personnages  secondaires.  Mais  notre 
fabrique  de  caractères  est  un  moulin  de  dilettantes. 


Carl  SPITTELER. 


LE  "PURGATOIRE"  DE  DANTE1 


Au  début  de  cette  seconde  partie  du  poème  de  Dante, 
l'impression  ressentie  est  à  peu  près  celle  que  l'on  éprouve 
au  haut  d'une  rude  montée,  au  sortir  de  lieux  sans  charme, 
tristes  et  désolés,  ou  bien  encore  après  une  tempête  et 
une  nuit  agitée,  impression  que  le  contraste  rend  plus 
douce  et  plus  réconfortante  encore.  On  arrive  dans  une 
île  battue  par  la  vague,  qui  fait  plier  les  joncs  dont  sa 
rive  est  bordée.  On  y  arrive  à  l'aurore  ;  une  teinte  bleu- 
pâle  flotte,  indécise,  à  l'horizon  ;  Vénus  fait  rire  l'Orient  ; 
de  l'autre  côté,  quatre  étoiles,  nouvelles  au  regard  des  deux 
pèlerins,  brillent  d'une  très  vive  lumière,  et  l'on  dirait 
que  le  ciel  en  ressent  du  plaisir.  L'étonnement  que  cause 
cet  aspect  nouveau  double  l'allégresse  que  répand  toute 
cette  scintillation.  Dès  ces  premières  mesures  du  chant 
l'on  sent,  partout,  la  fraîcheur  et  la  rosée.  Peu  après, 
l'œil  découvre  de  loin  le  frémissement  de  la  mer. 

Au  premier  moment,  solitude  silencieuse.  Personne  ! 
Mais,  soudain,  voici  qu'apparaît  un  vieillard,  surgi  d'on 
ne  sait  où,  qui  s'est  rendu  visible  on  ne  sait  comment, 

1  Voir  les  Notes,  à  la  fin  du  numéro. 
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un  vieillard  de  mine  à  la  fois  austère  et  digne  ;  première 
rencontre  —  ou  aventure  première  —  de  cette  seconde 
partie  du  voyage.  Le  vieillard  est  le  gardien  de  ces  lieux, 
sur  terre  il  était  le  grand  Caton.  Les  paroles  qu'il  adresse 
aux  pèlerins  résonnent  ainsi  que  celles  d'un  interrogatoire  ; 
on  dirait  même  un  reproche  anticipé.  Mais  l'un  des  voya- 
geurs, tout  de  suite,  l'a  reconnu.  En  lui  répondant,  il 
mêle  aux  explications  qu'il  lui  donne  des  allusions  res- 
pectueuses à  la  vie  passée,  à  l'héroïsme,  aux  affections 
de  famille  de  son  interlocuteur.  Le  vieillard  traite  ces 
paroles  de  flatteries,  leur  impose  trêve  et  instruit  les 
pèlerins  du  rite  qu'ils  devront  accomplir.  Caton,  d'ailleurs, 
est  la  haute  figure  en  laquelle  le  poète  incarne  un  des  as- 
pects de  son  idéal  moral  :  la  rigide  droiture,  l'accomplis- 
sement d'un  devoir  élevé  qui,  semble-t-il,  ne  saurait 
précisément  s'accomplir,  ou  qui  ne  saurait  revêtir,  vis- 
à-vis  de  ceux  qui  doivent  le  remplir,  qu'un  aspect  ardu, 
l'aspect  quelque  peu  défiant  de  celui  qui  veille  toujours 
sur  soi-même  comme  sur  les  autres.  C'est  pourquoi  Caton 
se  tient  toujours  distant,  ne  répond  qu'en  tant  qu'il  le 
juge  nécessaire  et  ne  converse  point.  Il  n'ouvre  la  bouche 
que  pour  blâmer,  éconduire,  chasser  et  secouer  les  gens. 
A  l'aspect,  si  doux,  de  la  terre  promise  et  découverte, 
de  l'aube  qui  baigne  la  plage,  de  l'herbe  fraîche  qu'on  y 
cueille,  de  tout  ce  qui  sait  dérider  et  rafraîchir  le  visage 
triste  et  las  de  ceux  qui  sont  venus  de  l'enfer,  s'ajoute, 
tout  auprès,  la  vue  de  la  barque  des  Ames  qui  vogue  sur 
l'onde  et  que  guide  l'ange,  par  le  seul  mouvement  de  ses 
ailes  dressées  vers  le  ciel.  Quelque  chose  de  fulgurant, 
d'éblouissant  que  cette  blancheur  des  ailes,  clarté  et  sen- 
teur de  paradis,  qui  viennent  et  qui  repartent  rapides. 
laissant  sur  la  plage  toutes  les  âmes  troublées.  Première 
de  ces  apparitions  faites  de  blancheur  et  de  lumière  : 
plus  loin,  on  verra  d'autres  créatures  splendides,  vêtues 
de  blanc,  toujours,  et  dont  la  figure  semble  i  une  étoile 
matinale  tremblotante».  De  leurs  ailes  ouvertes  i  qui 
paraissent,  être  des  ailes  de  cygnes  »,  elles  emportent  en 
les  éventant  les  deux  pèlerins.  Concrétisation  sensible  de 
ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus  spirituel  et  de  plus  pur. 
Cependant,  les  âmes,  transportées  de  la  terre  en  ees  lieux. 
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sont,  ainsi  que  les  deux  pèlerins,  ignorantes  de  l'endroit. 
Entre  ce  groupe  et  le  duo  s'échangent  alors  demandes 
et  explications,  demandes  de  voyageurs  à  d'autres  voya- 
geurs également  inexperts.  On  imagine  que  Dante  doit 
avoir  éprouvé  d'infinies  jouissances,  dans  la  réalité  comme 
en  imagination,  à  voyager,  à  voir  du  nouveau,  à  connaître 
d'autres  personnes  et  d'autres  choses,  à  noter  des  incidents, 
des  rencontres  inattendues,  étonnantes  ou  joyeuses, 
à  courir,  enfin,  par  monts  et  vaux,  aux  clairs  matins  de 
printemps,  parmi  l'unanimité  accueillante  de  l'air,  des 
cieux,  du  soleil,  du  gazon  et  des  plantes. 

Au  milieu  de  toutes  ces  âmes,  il  est  reconnu,  et  il 
reconnaît.  Il  avance  et  embrasse  son  ami  Casella  ;  Casella 
l'artiste,  qui  lui  rappelle  ses  jeunes  chansons,  leur  mu- 
sique et  le  plaisir  avec  lequel  il  les  entendit,  autrefois, 
s'élever  des  lèvres  de  son  ami.  Au  charme  de  la  nature 
s'ajoute  alors  —  nouveau  réconfort  après  les  horreurs 
de  l'enfer  —  celui  qu'éveillent  les  noms  de  poésie  et  de 
musique,  et,  avec  ces  noms,  le  désir  de  les  évoquer,  de 
les  posséder,  de  les  ressentir  à  nouveau  en  leur  entière- 
puissance.  Et  Casella  chante.  Il  chante  une  chanson  célè- 
bre de  Dante.  Tous,  Dante,  Virgile  et  les  âmes  qui  étaient 
venues  avec  le  chanteur,  tous  sont  transportés  «  comme  si 
aucun  d'entre  eux  n'avait  jamais  eu  d'autres  soucis  ». 
Qui  donc  interrompt  le  chant  ?  Qui  donc  brise  leur  ravis- 
sement ?  C'est  le  vieillard  intègre,  Caton,  qui  survient  ; 
il  arrache  brutalement  les  âmes  à  leur  extatique  loisir  ; 
il  les  pousse  vers  le  monde  de  la  rédemption.  Et  les  âmes, 
effrayées,  s'éparpillent  et  fuient  en  désordre  vers  la  côte, 
ainsi  que  des  colombes  abandonnant  effarouchées  la  nour- 
riture qu'elles  becquetaient  en  paix.  Virgile  et  Dante, 
pris  de  honte,  s'empressent  de  partir,  eux  aussi.  Scène 
d'agitation  et  d'égarement,  bien  qu'illuminée,  toute,  d'un 
doux  sourire.  Elle  semble  dire  :  Sans  doute,  il  est  beau 
d'aller  au  Paradis  ;  mais  le  chant  est  beau,  lui  aussi,  et 
l'homme  est  si  faible  que,  parmi  toutes  ses  autres  faiblesses, 
celle  qui  consiste  à  se  complaire  dans  l'art  n'est  point  la 
plus  grave,  encore  qu'elle  le  distraye  pour  un  instant 
des  plus  urgents  devoirs.  Ce  n'est  qu'un  péché  «  mignon  », 
commis  par  des  enfants,  commis  par  des  hommes  qui  ne 
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méritent  que  d'être  grondés  comme  des  enfants  encore 
et  qui,  toujours  comme  des  enfants,  s'enfuient  en  désordre 
aussitôt  qu'apparaît  un  pédagogue  sévère. 

Une  équivoque  suivie  des  explications  habituelles, 
au  sujet  de  l'ombre  que  projette  Dante  et  que  ne  projet- 
tent pas  les  âmes,  amène  brusquement  quelques  paroles 
de  Virgile,  au  sujet  desquelles  on  pourrait  dire  que  la 
musique  est  bonne  et  le  livret  mauvais.  C'est  là  une  de 
ces  effusions  d'âme,  rapides,  sobres,  retenues,  effusions 
propres  à  celui  qui  a  vécu  et  travaillé,  qui  connaît  les  er- 
reurs et  les  difficultés,  qui  a  souffert  et  qui  souffre  encore, 
et  qui  sermonne  autrui  tout  en  se  bornant  à  soupirer 
pour  lui-même  :  «  ...Ici,  il  inclina  la  tête.  Il  ne  dit  plus 
rien,  et  resta  troublé.  »  Nous  voici  arrivés,  cependant, 
au  pied  de  la  montagne,  abrupte  au  point  qu'il  est  impos- 
sible d'y  monter  sans  chercher  au  préalable  un  endroit 
où  l'on  puisse  poser  le  pied  avec  quelque  sécurité.  Nous 
rencontrons  ici,  en  groupe  ou  à  la  file,  d'autres  ftmes,  dont 
les  figures  expriment,  selon  le  poète,  les  qualités  amènes 
et  les  sentiments  1res  doux  dont  il  est  animé  maintenant  ;  la 
délicatesse,  le  respect,  la  pudeur,  le  calme,  la  résignation, 
la  paix,  la  mansuétude,  le  pardon  des  offenses  la  bien- 
veillance universelle.  Elles  ont  eu  déjà,  ces  âmes,  d'autres 

qualités,  des  élans  passionnels  autrement  plus  soudains, 
plus  violents,  plus  sanguinaires:  mais  [es  \  "ilà  chang 
et  adoucies.  Elles  regardent  vers  le  passé.  Kl  les  sourient, 
dégagées  en  lin  de  cette  mêlée  ardente  à  laquelle  elles  ne 
savent  déjà  plus  comment  elles  ont  pu  participer  jadis 
avec  tant  de  fureur.  La  vie  du  salut    éternel  n'est   plus  la 

vie  terrestre  :   à   présent,  encore4  qu'elles  se  souviennent, 

elles  ne  souffrent   plus  des  offenses  subies,  des  blessures 

reçues,   de   Tin  justice'  tics  antres,   de   leurs   propres  erreurs. 

de  leurs  propres  péchés  :  c'est  dans  cette  disposition  d 
prit,  sereine  et  douce,  (pic  Dante  va  placer  un  de  ces  per- 
sonnages   pour    Lesquels,    abstraction    faite    du    rôle    qu'ils 
avaient  joué  dans  les  hasards  tic  la  vie  politique,  il  éprou- 
vait  une   haute   admiration    et    même   une   sorte   d'amour, 

en  homme  qui  s'émeut  de  trouver  le  Généreux,  le  Preux, 

le  Grand,  le  Noble,  l'Artiste:  Manfrcd.  Manfred.  le  roi 
chevaleresque   de   Sicile,    persécuté   à    mort    par   les  pa] 
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haï  par  les  Guelfes,  coupable  de  lourdes  fautes,  mais 
«  blond,  beau  et  d'agréable  aspect  »,  au  cœur  aimable, 
et  bien  digne  de  se  ressaisir  à  la  fin  et  de  sauver  son  âme  en 
Dieu.  L'âme  de  Manfred  n'est  nullement  responsable 
devant  les  hommes  ;  elle  l'est  seulement  devant  Celui 
qui  volontiers  pardonne  ;  Il  le  soulèvera  et  le  prendra 
avec  Lui  tandis  que  les  prêtres  assouvissent  leur  haine 
cléricale  sur  son  corps  tué  dans  la  bataille  et  que  ses  os 
sans  sépulture  sont  battus  de  la  pluie  et  du  vent.  Nul 
accent  de  polémique  ni  de  parti  n'anime  ou  n'endurcit 
ce  qu'il  dit  :  il  juge,  désormais,  papes  et  cardinaux  comme 
il  se  juge  lui-même  ;  il  discerne  leurs  torts  comme  les  siens, 
comme  les  raisons  de  la  Sainte  Eglise. 

Le  sourire  qui,  en  diverses  occasions,  brille  durant 
ces  premiers  chants  du  «  Purgatoire  »,  sous  une  forme  et 
avec  une  intensité  variées,  tantôt  compassé  et  contenu, 
tantôt  doux  et  réconcilié  avec  les  hommes  et  avec  les 
choses,  tourne  ici  à  l'observation  comique,  devient  pres- 
que du  rire,  alors  que  débute  la  montée  vers  cette  hauteur 
du  purgatoire.  Dante,  soutenu  par  son  guide,  monte, 
fatigué  et  haletant  :  lorsqu'il  s'assied,  la  première  étape 
franchie,  le  besoin  de  comprendre  la  position  nouvelle 
où  le  soleil  se  montre  à  lui  le  pousse  à  réclamer  et  à  écouter 
les  explications  de  Virgile.  Puis  sa  pensée  revient  à  la 
dure  montée.  Il  demande  combien  de  temps  encore  il 
lui  faudra  aller.  Dès  que  Virgile  lui  a  donné  satisfaction 
et  l'a  encouragé  en  lui  promettant  le  repos  qu'il  trouvera 
au  terme  du  voyage,  une  voix,  lasse  à  la  fois  et  ironique, 
se  fait  entendre  de  dessous  une  grosse  pierre,  pour  lui 
donner  un  avertissement  :  «  Tu  auras  à  te  repentir  de  t'être 
assis  »  ! 

C'est  une  de  ses  connaissances  de  la  vie  terrestre, 
c'est  Belacqua,  le  paresseux  par  excellence,  qui  est  là 
au  Purgatoire,  comme  il  était,  toute  la  journée,  dans  sa 
boutique  de  Florence,  assis,  entourant  de  ses  bras  ses 
genoux,  entre  lesquels  il  appuie  sa  tête  baissée.  Pour  Bel- 
acqua, Dante  n'est  qu'un  fou,  qu'un  extravagant,  qui  se 
propose  des  problèmes  d'astronomie.  Lui  seul,  Belacqua, 
est  sage,  lui  seul  est  normal,  qui  ne  cultive  point  semblables 
recherches  inutiles.  Dante  a  tort,  qui  s'épuise  à  monter  ; 
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c'est  lui,  Belacqua  qui  a  raison,  car  il  prend  les  choses 
paisiblement.  Il  a  même  la  philosophie  de  son  attitude  : 
peine  perdue  que  de  se  hâter  !  «  Aller  là-haut,  à  quoi  bon  !  » 
Puisque  de  toute  façon  il  ne  saurait  entrer... 

Mais  Dante  n'est  point  un  Don  Quichotte  :  il  ne  lui 
manque  pas  le  sens  de  la  réalité.  Belacqua  n'est  pas  davan- 
tage un  Sancho  Pança,  expression  du  bon  sens.  Belacqua 
est,  bien  plutôt,  la  voix  de  la  paresse,  qui  résonne  en  nous 
au  sein  de  nos  efforts,  et  que  nous  connaissons  désormais 
assez  bien  pour  qu'elle  ne  nous  fasse  pas  peur.  Nous 
pouvons  ne  pas  lui  faire  mauvais  visage  ;  nous  pouvons 
badiner  avec  elle  et  reconnaître  même  ce  qu'il  y  a  parfois 
de  raisonnable  dans  ses  exagérations.  Prendre,  en  somme, 
les  choses  sans  colère.  Belacqua  ne  parle,  ma  foi,  pas  mal 
du  tout  ;  et  pourtant  l'avertissement  provient  d'un  homme 
qui  n'inspire  ni  confiance  ni  respect.  C'est  pourquoi  les 
lèvres  de  Dante  s'agitent  pour  «  rire  quelque  peu  ».  Car 
de  qui  rit-on  jamais,  si  ce  n'est  de  soi-même  et  cela  même 
quand  il  semble  que  l'on  rie  des  autres  ? 

Il  y  a  des  événements  que  nous  avons  vus  et  dont  nous 
avons  entendu  parler,  des  morts,  des  assassinats,  des 
actes  de  cruauté,  que  nous  conservons  toujours  au  fond 
de  nos  cœurs,  et  au  souvenir  desquels  la  sympathie  et 
la  pitié  s'éveillent  toujours  en  nous  ;  voici  trois  de  ces 
événements  qui  se  personnifient  en  Jacob  de  Cassero, 
en  Buonconte  et  en  la  Pieuse. 

Le  premier  d'entre  ces  trois  personnages  s'était  attiré 
l'hostilité  du  comte  d'Esté,  qui  le  persécuta  jusqu'à  la 
mort.  A  l'instant  même  où  il  se  croyait  définitivement 
en  sécurité,  passant  sur  territoire  padouan,  le  voilà  décou- 
vert par  les  sbires  de  son  ennemi.  Il  fuit.  Il  eût  été  sauf, 
il  serait  encore  parmi  les  vivants  si,  dans  sa  fuite,  il  avait 
pris  une  autre  direction  et  s'il  ne  s'était  embourbé  dans 
un  marécage,  où  il  fut  rejoint  et  tué.  Toute  L'émotion 
est  pour  cette  vie  humaine,  fauchée  au  moment  où  elle 
s'efforce  de  se  soustraire  à  l'imminent  destin  qu'elle  se 
flatte  déjà  d'avoir  vaincu.  Le  second  personnage 
l'ennemi  valeureux  que  Ton  a  combattu,  que  l'on  a  redouté. 
que  l'on  a  admiré,  et  qui,  au  plus  fort  de  la  lutte,  s'est 
dérobé  soudain  aux  regards,  a  péri   on  ne  sait    comment, 
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tué  peut-être  par  une  main  irresponsable,  dans  un  coin 
obscur,  sans  qu'il  demeure  trace  du  fait.  L'imagination 
répond  alors  à  la  curiosité  avide  qui  cherche  des  nouvelles 
et  des  preuves  en  échafaudant  hypothèses  sur  hypothèses  ; 
le  poète  s'arrête  volontiers  à  l'une  d'entre  elles.  Fuyant 
et  mortellement  blessé,  Buonconte  expira  en  invoquant 
le  nom  de  Marie  ;  il  fut,  par  là  même,  sauvé.  Mais  le  démon, 
irrité  de  voir  l'ange  lui  arracher  cette  âme,  s'était  jeté 
sur  le  corps  inanimé  et  l'avait  entraîné  et  perdu  dans 
le  fleuve  grossi  ;  il  l'avait  entraîné,  désenlaçant  ses  bras 
rigides  qui,  au  dernier  instant  de  vie,  s'étaient  mis  en  croix, 
symbolisant  ainsi  l'humble  soumission  à  la  justice  et  à 
la  miséricorde  divine.  Dante,  l'imaginatif,  se  laisse  aller 
tout  à  la  fois  au  vague  souvenir  et  à  l'amplification  fan- 
tastique des  détails  d'une  journée  historique,  de  cette 
bataille  de  Campaldino  et  de  l'orage  qui  suivit  la  victoire 
des  Florentins.  La  Pieuse,  elle,  était  bien  connue  pour  sa 
piété  et  sa  bonté  ;  il  lui  suffit  donc  d'être  appelée  de  ce 
nom.  Ses  paroles  sont  si  ténues  qu'elles  semblent  soupirées 
bien  plus  que  prononcées.  Elles  accompagnent  ce  pauvre 
et  doux  nom  comme  une  musique.  Elles  sont  féminines  ; 
elles  s'inquiètent  du  long  voyage  et  du  repos  de  celui 
auquel  elles  s'adressent  («  et,  reposé  de  son  long  par- 
cours... ))).  La  Pieuse  se  rappelle  son  lieu  de  naissance  et 
celui  où  elle  est  morte,  et  fait  allusion  sans  le  nommer 
(et  sans  autre  détail)  à  l'homme  qui,  autrefois,  l'aima  et 
l'avait  faite  sienne,  à  celui  qui  sait  comment  et  pourquoi 
elle  est  morte  ;  il  le  sait  en  effet,  puisque  celui  qui  passa 
à  son  doigt  l'anneau  de  mariage  lui  donna  ensuite  la  mort. 
Toutes  ces  âmes,  et  d'autres,  supplient  qu'on  inter- 
cède là-bas  pour  elles  ;  elles  entourent  le  pèlerin  qui  vient 
de  la  terre  et  qui  va  y  retourner.  Et  il  se  libère  avec  peine 
de  leurs  multiples,  de  leurs  instantes  prières.  Ici,  encore, 
une  impression  teintée  de  sourire.  Elle  fait  songer  au  petit 
manège  qui  s'opère  au  jeu,  lorsque  les  spectateurs,  quit- 
tant le  perdant,  s'empressent  autour  du  gagnant  pour  en 
obtenir  un  pourboire  :  il  répond  de  ci  de  là,  donne  de  droite 
et  de  gauche,  et  se  défend  comme  il  peut  des  inconvé- 
nients de  la  victoire...  Le  dialogue  philosophico-théolo- 
gique  de  Dante  avec  Virgile,  au  sujet  de  l'efficacité  des 
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prières,  absurde  quant  aux  subtilités  de  sa  solution  théo- 
logique, n'est  nullement  dénué  de  ce  même  sentiment 
de  joie  souriante  ;  au  nom  de  Béatrice,  prononcé  par 
Virgile,  Dante,  en  effet,  s'aperçoit  soudain  que  la  côte  est 
plus  agréable  ;  désormais  c'est  lui  qui  presse  et  excite  son 
guide. 

Mais  il  semble  que  Dante  soit,  maintenant,  satisfait 
des  figures  si  nombreuses,  si  douces  qu'il  a  évoquées 
et  qu'il  retourne  de  nouveau,  pour  un  instant,  à  son  idéal 
le  plus  vrai,  à  son  idéal  proprement  dantesque,  à  celui 
de  la  volonté  énergique,  de  la  passion,  mais  délivré  désor- 
mais de  toute  souillure  (de  l'enfer),  purifié  et  accompli, 
dans  la  dignité  de  la  vertu.  Sordello  reste  seul  à  part, 
altier  et  digne  ;  il  ne  manifeste  aucun  étonncment  et  ne 
dit  pas  un  mot  ;  il  contemple  i  ainsi  qu'un  lion  qui 
se  repose».  Il  n'a,  lui,  que  L'immense  amour  pour  sa 
patrie.  A  l'ouïe  du  nom  de  sa  terre  natale,  il  bondit, 
aussi  ému  et  affectueux  qu'il  semblait  tout  d'abord  froid 
et  impassible.  Sordello  est  tout  entier  dans  ces  quelques 
strophes  ;  elles  suffisent  cependant  à  le  graver  dans  L'esprit 
du  lecteur.  Puis  il  descend  de  son  piédestal,  c'est-à-dire 
qu'il  abandonne  sa  première  attitude  poétique  pour  se 
joindre  en  guide  tranquille  aux  voyageurs  et  leur  donner 
des  renseignements.  C'est  dorénavant  quantum  mutatus 
ab  illo\  —  le  «bon  Sordello-,  servant  d'instrument 
au  poète  pour  les  deux  effusions  politiques  qui  suivent  : 
son  invective  à  L'Italie  et  son  jugement  sur  les  princes 
d'Europe,  comparés  à  leurs  ancêtres.  Ce  sont  là  deux 
fragments  robustes  et  magnifiques,  et  Le  jugement  poé- 
tique sur  les  princes  se  change  en  un  tableau  dans  lequel, 
derrière  les  figures  de  premier  plan  —  celle  îles  ancêtres  — 
aux  attitudes  si  caractéristiques  —  L'on  découvre  les  autres 
—  celles  des  descendants  —  brossées  de  façon  non  moins 
vivante;  derrière  Ottpcar  de  Bohême,  qui  s'efforce  de 
consoler  son  ancien  rival  Rodolphe  de  Habsbourg,  triste, 

comme  assiégé  d'un  remonl,  on  voit  Yenceslas.  son  tils, 
«barbu,  adonné  à  la   luxure  et  à  l'oisiveté-  ;  le     petit  m 

Philippe  Le  Hardi,  s'entretient   avec    Arrigo  de  Navarre, 

«qui  a  un  aspect  si  bénin»,  et  tous  deux  se  querellent  à 
propos  de  leur  fils  et   gendre,   Philippe  le  Hel.    >  le  mal  de 
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France  ».  L'invective  à  l'Italie  surgit  à  l'improviste  ; 
c'est  une  véritable  digression  (ainsi  que  le  dit  d'ail- 
leurs le  poète  lui-même)  trop  longue,  compilée  pour  être 
adaptée  à  la  situation  qui  ne  permettrait  d'ailleurs  que 
les  trois  premières  strophes.  Dante,  au  contraire,  déclame 
tout  un  morceau  d'éloquence,  où  figurent  divisions,  chutes 
habiles,  exclamations,  exhortations,  ironies,  sarcasmes, 
comme  s'il  était  pris  subitement  d'une  fureur  passionnée  ; 
mais  il  n'oublie  rien  de  ce  qu'il  lui  tient  au  cœur  de  dire, 
pour  l'effet  de  nature  politique  auquel  il  se  propose  d'at- 
teindre. 

La  poésie  du  cœur  renaît,  fraîche,  lorsque  Dante, 
trouvant  «  vain  »  d'entendre  de  la  politique,  et  se  détour- 
nant de  Sordello  et  de  ses  discours,  observe  avec  attention 
ce  qui  se  déroule  autour  de  lui  et  assiste  à  un  des  mystères 
de  l'âme  :  d'une  âme  qui  tremble,  qui  prie  et  qui  invoque 
l'aide  de  Dieu  contre  la  tentation  du  mal.  Cette  lutte 
intérieure  prend  corps  dans  le  groupe  des  ombres  qui 
sont  dans  la  vallée,  dans  cette  «  gentille  armée  »  qui  récite 
sa  prière,  puis  regarde  là-haut,  ayant  l'air  d'attendre, 
«pâle  et  humble».  La  crainte  et  l'espoir,  la  défiance  et 
la  confiance,  le  sentiment  de  la  faiblesse  vis-à-vis  de  l'em- 
bûche et  le  sentiment  de  la  sécurité,  tout  cela  est  réuni 
dans  cet  acte  de  prière.  Et  l'âme  s'emplit  d'un  mélange 
de  douleur  et  d'amour,  à  cette  heure  embuée  de  mélancolie, 
alors  que  le  soleil  s'est  couché  et  que  le  soir  approche, 
heure  où  les  absents  qui  voyagent  sur  terre  et  sur  les  océans 
ressentent,  le  plus  vivement,  la  hantise  du  foyer  et  celle 
des  amis,  heure  où  le  cœur  se  serre  au  son  d'une  cloche 
qui  appelle  les  fidèles  à  complies. 

Le  drame  de  la  tentation  vaincue,  par  la  suite,  s'exté- 
riorise et  prend,  en  conséquence,  un  caractère  quelque 
peu  superficiel  dans  le  combat  que  Dante  met  en  scène 
entre  deux  anges,  qui  descendent  du  ciel  :  sorte  de  «  mys- 
tère »  sacré  dont  on  entend  d'autres  échos  dans  cette  se- 
conde partie  du  poème.  Durant  les  entr'actes  de  cette  petite 
représentation  à  laquelle  on  assiste,  le  poète  dédie  quelques 
strophes  affectueuses  à  un  ami  et  à  la  fille  de  cet  ami, 
qui  se  souvient  de  lui,  tandis  que  sa  femme,  elle,  l'a  sans 
doute  oublié  au  cours    de   ses   secondes   épousailles  dans 
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lesquelles  elle  ne  trouvera  point  l'amour  qu'elle  a  possédé 
d'abord  ;  d'autres  strophes,  chaleureuses  de  gratitude  et 
de  haute  louange,  s'adressent  à  une  maison  seigneuriale 
qui  accueillit   et  protégea  Dante,   proscrit   et  fugitif. 

Dante  ne  grimpe  point  jusqu'à  la  porte  du  Purgatoire  : 
il  s'y  trouve  transporté  par  la  grâce,  d'une  manière  sur- 
naturelle, durant  le  sommeil  dans  lequel  il  a  été  plongé. 
Pendant  ce  sommeil,  il  songe,  et  son  rêve  est  moins  une 
de  ses  allégories  accoutumées  que  la  traduction  en  termes 
fantastiques  de  ce  qui  lui  arrive  réellement.  Il  songe  qu'un 
aigle,  le  saisissant  dans  ses  serres  ainsi  qu'il  a  saisi  Gany- 
mède,  l'emporte  vers  les  cieux  jusque  dans  la  sphère  du 
feu  :  la  brûlure,  alors,  coïncide  avec  son  réveil.  Puis  le 
voyage  reprend,  agrémenté  de  nouvelles  et  étonnantes 
rencontres  :  la  porte  du  Purgatoire,  l'ange  qui  en  est  le 
gardien,  le  cérémonial  avec  lequel  on  ouvre  cette  porte 
aux  voyageurs.  Au  premier  plan  du  Purgatoire,  Dante 
contemple  une  série  de  hauts-reliefs  et,  plus  loin,  sur 
le  sol,  une  série  de  bas-reliefs,  les  premiers  étant  les 
exemples  d'une  digne  humilité,  les  seconds  ceux  d'un 
orgueil  vaincu  et  puni.  Il  décrit  les  principaux  de  ces 
chefs-d'œuvres  Mais  l'effet  que  produit  Dante  est  bien 
plutôt  une  admiration  sans  borne  pour  l'art  triomphal  qui 
se  dégage  de  ces  monuments  que  la  mortification  et  le 
respect.  De  même  que  l'on  avait  admiré  il  y  a  un  instant 
la  puissance  du  chant,  sortant  des  lèvres  de  Casella,  on 
s'extasie  maintenant  devant  la  puissance  de  la  sculpture, 
atteignant  à  la  perfection,  en  des  œuvres  surhumaines 
ou  géniales  ;  sculpture  à  laquelle  s'adresse  un  hymne  de 
louanges,  fait  d'emphatiques  descriptions.  La  première 
de  ces  scènes,  resplendissante  dans  la  blancheur  des  mar- 
bres, est  parlante  (ainsi  que  la  caractérise  le  poète  lui- 
même);  la  seconde,  muette,  est  vivante  encore  dans  les 
massacres  et  les  meurtres  qu'elle  retrace.  Dante  saisit, 
cueille,  pour  ainsi  dire,  l'art  à  l'instant  où  il  a  pénétré 
raine,  quand  il  n'apparaît  ni  sensuel  ni  intellectuel.  C'est 
un  «  parler  visible  »  ;  c'est  tout  ensemble  ee  qui  se  voit, 
ce  qui  se  touche,  ee  qui  s'entend,  ee  qui  se  sent,  et  ee 
n'est  fièn  de  chacune  de  ces  sensations,  prise  séparément. 
Devant  l'art,  la  réflexion  sur  les  sens  dit  à  la  fois  oui  et 
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non.  La  figuration  quelconque  d'un  art  particulier,  dé- 
peinte ou  imaginée  par  un  autre  art,  est  d'ailleurs  toujours 
une  confirmation  (ou  une  révélation)  du  fait  que  les  arts 
ne  sont  séparés  que  par  des  limites  vagues  et  changeantes, 
que  tous  s'entremêlent,  que  la  sculpture,  enfin,  ne  serait 
pas  la  sculpture  si  elle  n'était  parlée  par  celui  qui  la  crée 
ou  la  recrée,  et  que  la  poésie  ne  serait  pas  la  poésie  si  elle 
n'était  sculptée  par  celui  qui  la  crée  ou  la  recrée  également. 
L'ange  de  l'Annonciation  ouvrant  la  bouche,  dit  Ave, 
et  la  Vierge  répond  :  Ecce  Ancilla  Dei.  Les  insignes  de 
de  l'Empire,  sur  la  pierre  immobile,  ne  s'ébranlent  point 
au  souffle  du  vent,  et  la  veuve,  auprès  du  cheval  de  Troie, 
«  baignée  de  larmes  et  de  douleur  >,  tient  avec  l'empereur 
un  dialogue,  tacite  sur  la  pierre,  mais  vivant  dans  l'esprit, 
et  parlé  et  revécu  par  le  poète. 

La  série  des  figures,  qui  va  se  dérouler  tout  au  long 
du  Purgatoire,  commence  avec  les  âmes  des  orgueilleux 
qu'on  voit  courbées  et  humiliées.  Suivent  les' curieux  aux 
cils  cousus,  les  colériques  enveloppés  de  fumées,  les  non- 
chalants poussés  à  la  course,  les  avares  à  plat  ventre, 
les  gourmands  mourant  de  faim  et  de  soif,  les  luxurieux 
brûlant  à  petit  feu.  On  dirait  que  ce  sont  là  aussi  des 
bas-reliefs  ou  des  hauts-reliefs,  sculptés  à  la  perfection 
avec  la  seule  parole,  tant  ces  martyrs  sont  criants  de 
vérité.  Commençant  par  les  orgueilleux,  semblables  à 
ces  statues  accroupies  qui,  les  genoux  à  la  poitrine,  semblent 
soutenir  de  leurs  efforts  un  édifice,  et  expriment  la  peine 
et  le  labeur,  on  passe  tour  à  tour  devant  les  envieux  aux 
teintes  livides,  appuyés  à  la  roche  blafarde,  et  qui  lèvent 
le  menton  en  guise  de  regard,  devant  les  gourmands, 
qui  n'ont  plus  que  la  peau  sur  les  os,  et  sur  le  visage  des- 
quels les  orbites  semblent  des  «  anneaux  sans  pierres 
précieuses  ».  Ce  sont  là  des  effigies  d'hommes  qui  souf- 
frent et  qui,  patiemment,  expient  les  fautes  commises, 
conscients  de  leur  péché  ;  par  là  même  devenus  bons, 
puisqu'ils  avouent,  puisqu'ils  acceptent  avec  docilité  et 
résignation  leur  nouveau  sort,  juste  et  salutaire  pour  eux, 
encore  que  douloureux.  C'est  ce  sentiment  qui  emplit 
l'âme  du  poète,  tout  à  la  fois  pitoyable  et  respectueux, 
se   souvenant   des    erreurs   de    ces   pénitents,   mais   décri- 
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vant   leur   douceur  et  leur  docilité,  avec  l'espoir   qui   les 
anime. 

Tel  est  donc  le  sentiment  général  et  commun  qui  imprè- 
gne cette  représentation  générale  et  commune.  De  temps 
à  autre  seulement,  ce  sont  des  renseignements  que  donne 
sur  elle-même  une  de  ces  âmes  dont  Dante  croit  devoir 
faire  mention,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  D'autres 
fois  se  font  jour  au-dessus  de  ce  sentiment  ou  à  côté  de 
lui,  d'autres  sentiments,  d'autres  affections.  Sur  ce  pre- 
mier plan  du  Purgatoire,  entre  les  pécheurs  d'orgueil, 
Humbert  Aldobrandesco  fait  encore  entendre  l'orgueilleuse 
formule  de  ses  honneurs  d'antan,  lui  qui  est  fils  d'un 
«  grand  Toscan  »,  de  Guillaume  Aldobrandesco  lui-même, 
homme  de  race  antique  et  connu  pour  les  aventures 
galantes  de  ses  ancêtres  ;  des  lèvres  d'Oderisio  da  Gubbio 
s'élève  le  poème  lyrique  mi-mélancolique,  mi-résigné 
qui  dit  la  caducité  de  la  gloire  humaine;  chez  Provenzano 
Salvani,  l'orgueil,  d'un  élan  généreux  de  l'âme,  remporte 
sur  soi-même  et  tout  d'un  coup  la  victoire.  De  là  à  établir 
une  comparaison  entre  l'image  de  La  gloire  immortelle 
et  celle  de  la  renommée  terrestre,  il  n'y  a  qu'on  | 
Rares  sont  les  philosophes  qui  ont  dissocie  ces  deux  id< 
et  montré  que  la  gloire  Immortelle  est  tout  entière  dans 
l'œuvre,  dans  sa  portée  éternelle,  opérant  et  agissant  sans 
cesse,  que  le  nom  qui  y  fut  lié  tout  d'abord  existe  encore 
ou  ait  sombré  dans  l'oubli. 

Mais  si  l'on  n'établit  pas  cette  distinction  —  et  L'éta- 
blir est  chose  bien  dure  pour  l'homme,  qui  désire  que  quel- 
que chose  survive  de  sa  propre  vie,  et  tout  au  moins 
son  nom  —  on  est  bien  vite  vaincu  par  un  sentiment  de 
vain  effort,  d'omnfa  vatniiaà,  de  pessimisme,  d'abattement, 
qui  fait  toucher  du  doigt  la  profonde  vérité  que  voici  : 
agir  ou  ne  pas  agir,  vivre  mourir,  mourir  entant,  sans 
avoir  rien  fait  OU  mourir  vieux  après  avoir  beaucoup 
travaillé,  cela  est  tout  un,  cela  est  indifférent,  puisque  tout 
est  enfoui  également  dans  l'oubli.  C'est  ee  qu'exprime  et 
ce  que  ressent  le  poète  à  ee  moment,   en  passant   en  revue 

dans  son  esprit  la  succession,  récente  encore,  des  grandes 

célébrités  de  Part,  de  la  peinture,  de  la  poésie,  et  se  jetant 
lui-même  aussi  dans  le  gouffre    de    l'oubli   futur,   lui    qui 
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est  à  présent  à  l'aube  de  la  renommée.  Si  ce  sens  de  la 
vanité  ne  devient  point,  chez  lui,  pessimisme  désespéré 
ou  cynique,  c'est  seulement  parce  que  l'image  de  l'Eternel 
qui  dissout  toutes  choses  est  aussi  l'image  d'un  Eternel 
divin  ;  cette  image  ramène  avec  elle  le  devoir  et  la  joie  de 
bien  faire  et,  terrassant  la  vanité,  restaure  la  gloire  véri- 
table. Provenzano,  si  orgueilleux  de  nature,  était  au  som- 
met de  la  fortune,  cette  fortune  qui  rend  insolents  ceux-là 
même  qui  ne  le  sont  pas  de  caractère.  Et  voici  :  apprenant 
que  son  ami  est  prisonnier  de  guerre  et  attend  sa  rançon, 
son  chagrin  est  tel  que  tout  orgueil  l'abandonne,  il  chasse 
toute  pudeur  et  se  met  à  demander  l'aumône,  sur  la  place  de 
Sienne,  pour  recueillir  la  somme  nécessaire  à  la  rançon. 
Il  y  avait  donc  chez  cet  orgueilleux  autre  chose  que  de 
l'orgueil,  quelque  chose  d'assez  énergique  pour  vaincre 
cet  orgueil  :  triomphe  de  la  bonté  humaine  sur  les  plus 
grands  obstacles,  qui  sont  précisément  les  obstacles  infé- 
rieurs. Triomphe  qui  est  donc,  en  tant  que  dramatique, 
d'autant  plus  significatif  de  la  force  indomptable  de  cette 
bonté,  et  d'autant  plus  apte  à  secouer  l'âme,  à  la  réjouir 
comme  d'un  événement  heureux. 

Dante  se  sait  quelque  peu  atteint  du  péché  d'orgueil. 
Il  l'avoue  lui-même  avec  bonne  grâce,  en  disant  la  crainte 
qu'il  éprouve  et  l'angoisse  qui  lui  étreint  le  cœur  à  la  pers- 
pective de  devoir  s'incliner  et  se  faire  tout  petit  sous  le 
lourd  fardeau  du  supplice  expiatoire.  Il  n'y  a  pas  de 
componction  bien  profonde  dans  cette  espèce  de  contri- 
tion ;  il  se  glisse  peut-être,  au  contraire,  une  ombre  de 
satisfaction  et  de  nouvel  orgueil  dans  cette  humilité 
apparente.  Dante  avoue  ce  péché  au  moment  même  où 
il  se  reconnaît  libre,  autant  qu'il  est  donné  à  l'homme, 
de  tout  péché  d'envie.  Cette  petite  scène  elle-même, 
dans  laquelle  il  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  se  sent  plus 
léger,  sans  en  deviner  la  raison,  et,  à  l'ouïe  de  la  réponse 
de  Virgile,  cherche  son  front  pour  trouver  qu'un  des  sept  P 
qui  avaient  été  inscrits  par  l'ange  était  tombé,  cette  scène 
même  a  quelque  chose  de  gracieux  :  Dante  se  réjouit  de 
cette  surprise  enfantine  et  tout  se  termine  au  mieux  par 
un  sourire  de  Virgile.  Le  sentiment  de  l'envie  est  décrit 
sans  cette  sympathie  qui  ne  manque  pourtant  pas  aux 
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portraits  des  grands  orgueilleux,  artistes  comme  Oderisi 
ou  généreux  esprits  comme  Provenzano.  L'envie  est  dépein- 
te, au  contraire,  comme  une  maladie  singulière  et  incom- 
préhensible, une  monstruosité,  une  folie.  Voyez  le  récit 
de  la  dame  de  Sienne  narrant  l'inconcevable  ardeur 
qui  lui  brûlait  le  sang  et  l'étrange  conduite  de  son 
âme  ;  envie  telle  qu'elle  jouissait  plus  des  malheurs  d'au- 
trui  que  de  ses  propres  joies,  souffrait  de  voir  un  homme 
heureux,  et,  envieuse  de  ses  concitoyens,  pria  Dieu  qu'il 
ne  les  laissât  point  vaincre  dans  le  combat  qu'ils  soutinrent 
contre  les  Florentins  ;  elle  se  réjouit  de  la  fuite  à  laquelle 
ils  se  voient  contraints  et  de  la  chasse  que  leur  donnent 
les  ennemis  ;  il  lui  paraît  enfin  avoir  touché,  à  ce  moment, 
au  comble  du  bonheur  et  de  la  chance. 

Et  voilà  Dante  repris  du  démon  de  la  passion  politique, 
du  «  mal  civique  ».  La  configuration  d'un  coin  du  Purga- 
toire lui  rappelle  celle  d'une  région  de  Florence,  de  la 
région  «  bien  disposée  »,  ainsi  qu'il  la  nomme  sarcastique- 
ment.  La  vue  de  la  dame  curieuse  de  Sienne  lui  suggère 
une  satire  contre  ces  gens  vaniteux  («  plus  vaniteux  que 
les  Français  »)  ;  il  s'amuse  de  leur  mégalomanie  et  de  Leurs 
illusions,  avec  leur  eau  de  Diane  et  leur  port  de  Talamon, 
ce  port  où  ils  gaspillent  leur  peine  et  leur  argent,  où  ils 
leur  semble  déjà  voir  des  flottes  levant  L'ancre  qu'onc- 
ques  elles  ne  lèveront  et  où  ils  se  pavanent  en  imagination, 
comme  des  amiraux  qu'il  ne  seront  jamais.  Dante  met 
dans  la  bouche  de  Guido  del  Duca  une  revue  des  différentes 
populations  de  Toscane,  qu'il  figure  par  des  pores,  îles 
loups  et  des  renards  ;  ce  même  Guido  décrit  la  décadence 
et  la  corruption  des  populations  de  la  Romagne,  qui 
regrettent  en  vain  Les  temps  passés.  Là  «gentillesse 
disparue,  les  femmes  vertueuses,  les  chevaliers,  leurs 
nobles  fatigues  et  leurs  récréations,  faites  d'amour  courtois 
et  chevaleresque.  Ici,  Ton  rêve,  L'on  regrette.  L'on  pleure 
et  l'on  dédaigne  :  la  politique  devient  un  sentiment  de 
L'âme  tout  entière.  Plus  loin,  Marc  le  Lombard  fait  un 
portrait  semblable  de  la  région  lombarde,  où  trois  vieillards 
seulement  —  l'époque  ancienne  —  réprimandent  l'époque 
nouvelle,  Hugues  Capet  fait  Le  procès  de  ses  descendants, 
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consoler  de  la  seule  attente  de  la  vengeance  que  Dieu 
médite  contre  eux  en  secret  :  Forèse  lance  une  invective 
contre  les  dames  effrontées  de  Florence.  Et  l'on  distingue 
un  mouvement  et  un  ton  oratoires  dans  cette  diatribe  qui 
éclate  soudain  sans  opportunité  bien  justifiée. 

Les  visions  extatiques,  les  songes,  se  multiplient  en 
cette  partie  du  «  Purgatoire  »,  le  poète  se  surprend  en  train 
de  s'y  abandonner  ou  de  s'en  défendre  au  contraire, 
l'esprit  clos  en  lui-même,  fermé  à  toute  perception  exté- 
rieure, émerveillé  de  cette  puissance  imaginative  qui 
soustrait  l'homme  au  monde  extérieur  et  qui  ne  peut  venir 
que  du  ciel.  Tout  absorbé  par  les  images  qui  l'occupent, 
il  marche  les  yeux  voilés  et  les  jambes  comme  enveloppées 
«  ainsi  que  celui  que  le  vin  ou  le  sommeil  ont  prostré  ». 
Puis,  soudain,  l'âme  revient  aux  choses  «  qui  sont  en  dehors 
d'elle  »  ;  bien  plutôt,  le  poète  erre  de  pensée  en  pensée, 
glisse  de  l'une  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que  ces  yeux  se  ferment 
et  que  sa  pensée  se  mue  en  sommeil.  Quels  sont  donc 
les  fantômes  dans  lesquels  se  perd  son  imagination  ? 
Ce  sont  des  vestiges  de  choses  entendues,  de  choses  lues, 
revenant  à  la  surface  grâce  au  lien  qu'elles  possèdent 
avec  nos  pensées  et  nos  sentiments  présents;  ces  paroles,  qui 
toujours  restent  gravées  au  fond  des  âmes,  revivent  alors 
en  ce  qu'elles  ont  de  saillant,  en  leurs  traits  significatifs. 
Le  souvenir  de  Jésus  quittant  les  siens  et  allant  discuter 
avec  les  docteurs  prend  corps,  chez  le  poète,  dans  la  vision 
d'un  temple  où  sont  groupés  beaucoup  de  gens,  dans  la 
vision  d'une  femme,  d'une  mère  qui,  sur  le  seuil,  dit  avec 
des  accents  touchants  :  «  Mon  fils,  pourquoi  nous  as-tu 
traités  de  la  sorte  ?  »  L'anecdote  de  la  fille  de  Pisistrate 
est  cueillie  tout  à  la  fin,  lors  du  dialogue  de  Pisistrate 
avec  sa  femme,  dans  la  réponse  philosophique  et  bienveil- 
lante du  roi.  La  vie  de  saint  Etienne,  elle,  est  tout  entière 
dans  l'instant  où  le  jeune  homme  tombe  à  terre  sous  les 
•oups  de  ses  bourreaux,  levant  les  yeux  au  ciel  et  deman- 
dant à  Dieu  de  pardonner  à  ses  persécuteurs.  Du  récit 
du  dernier  livre  de  l'Enéide  émerge  le  personnage  de  la 
jeune  fille  pleurant  à  chaudes  larmes  et  s'exclamant  : 
«  O  reine,  pourquoi  as-tu  voulu,  de  colère,  t'ôter  la  vie  ?  » 
Moins  heureux  et  plus  artificiel  sera  le  rêve  de  la  femme 
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bègue,  image-idée,  qui  n'est  ni  tout  à  fait  une  image, 
ni  tout  à  fait  une  idée  et  qui  contient  de  l'allégorie  dans 
son  sens,  pourtant  faussé. 

C'est  dans  cette  partie  également  que  commencent 
à  devenir  fréquentes  et  étendues  les  digressions,  ou  mieux, 
les  intermèdes  didactiques  :  Virgile  explique  comment  il 
arrive  que,  plus  l'amour  de  Dieu  est  répandu  sur  beaucoup, 
plus  il  rend  riche  ceux  qui  l'ont  en  partage.  Marc  le  Lombard 
réfute  l'idée  erronée  selon  laquelle  la  corruption  du  monde 
est  due  à  l'influence  du  ciel  ;  il  montre  au  contraire  l'origine 
de  cette  corruption  dans  l'esprit  humain,  qui  n'a  pas  su 
maintenir  séparés  et  également  vigoureux  les  deux  pouvoirs 
qui  doivent  régir  la  société,  l'épée  et  la  crosse  ;  Virgile, 
de  nouveau,  fait  une  page  de  morale  sur  le  bien  ou  le  mal 
qui  peuvent  naître  d'un  amour  loyal  ou  perfide,  excessif  ou 
insuffisant,  sur  l'inclination  naturelle  de  l'amour,  sur 
l'intervention,  chez  lui,  de  la  liberté  morale.  Stace  disserte 
de  la  physique  et  de  la  physiologie,  il  développe  la  théorie 
de  la  génération.  Cette  poésie  doctrinaire  de  Dante  ne 
représente  point  la  genèse  ardente  et  troublée  de  la  vérité 
ni  l'esprit  enthousiaste  que  l'on  sait  annonciateur  de 
vérités  nouvelles,  originales,  révolutionnaires,  elle  ne 
figure  pas  davantage  le  choc  des  opinions  et  des  arguments 
dans  le  dialogue  et  dans  la  polémique.  Le  caractère  dra- 
matique de  ces  passages  a  quelque  chose  de  doctoral  ; 
tel  celui  qui  irait  à  l'école  d'hommes  fort  savants,  posses- 
seurs de  ce  savoir  qui  lui  manque,  et  qui  écouterait  leurs 
leçons.  Virgile,  ayant  terminé  une  de  ces  explications, 
regarde  avec  attention  le  visage  de  Dante  afin  de  voir 
s'il  est  satisfait,  et  Dante,  préoccupe  déjà  d'une  nouvelle 
question  à  poser,  se  tait  par  timidité.  Son  interlocuteur, 
s'apercevant  de  cette  velléité  timide  et  qui  n'ose  se  mani- 
fester, va  en  quelque  sorte  à  sa  rencontre  par  la  parole, 
et  l'encourage.  Dante  est  saisi  de  la  même  timidité  devant 
Stace  ;  il  tente  de  commander,  s'arrête,  se  retient,  sembla- 
ble, dit-il,  «  à  la  petite  cigogne  qui,  soulevant  son  aile 
avec  l'envie  de  voler,  n'ose  abandonner  son  nid  et  la  laisse 
retomber  ».  Stace  l'encourage  et  lui  dit  en  souriant  : 
«Tu  as  déjà  bandé  l'arc  de  la  parole;  tire  maintenant.»» 
Cette  poésie,  donc,  est  tout  imprégnée  de  l'àiue  du  maître 
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qui  sait,  qui  entend  rendre  claire  l'idée  qu'il  expose,  et 
qui  se  penche  vers  l'élève  pour  le  prendre  dans  ses  bras 
et  le  hausser  jusqu'à  la  vérité.  C'est  pourquoi  les  idées 
qui  y  sont  exposées  se  revêtent  d'images  éclatantes  et 
robustes.  La  forme  substantielle,  distincte,  mais  unie  à 
la  matière,  possède  une  vertu  spécifique,  qu'on  ne  ressent 
que  dans  la  seule  action  et  qui  ne  se  manifeste  que  par 
son  effet,  «  ainsi  que  la  vie  dans  les  plantes  se  traduit  par 
leur  vert  feuillage  ».  Les  premières  notions,  les  premiers 
appétits  sont  chez  l'homme  «  ce  qu'est,  chez  les  abeilles, 
le  zèle  à  fabriquer  le  miel  ».  Dans  le  processus  de  la  formation 
de  l'embryon,  lorsqu'on  arrive  à  l'articulation  du  cerveau, 
Dieu  intervient  :  «  il  se  tourne  dès  l'abord  vers  lui,  heureux 
de  cet  art  si  merveilleux  de  la  Nature...  »  On  dirait  qu'il 
admire  ce  que  la  nature,  créée  pourtant  par  lui,  a  créé 
elle-même  ;  il  y  souffle  l'intelligence,  et  «  il  se  produit  une 
seule  âme  qui  vit,  qui  sent  et  qui  se  reploie  sur  elle-même  »  ; 
de  même  (encore  une  comparaison)  la  chaleur  du  soleil, 
s'unissant  au  liquide  qui  coule  du  raisin,  devient  du  vin. 
Ce  serait  cependant  diminuer  la  poésie  didactique  de  Dante 
que  de  la  réduire  aux  images  sensuelles  et  splendides 
dont  elle  s'enguirlande  de  toutes  parts.  Elle  est  poétique 
par  son  allure  même,  qui  marque  de  son  empreinte  jus- 
qu'aux détails  quels  qu'ils  soient,  qu'ils  naissent  de  la 
clarté  fantastique  des  images  ou  de  la  clarté  intellectuelle 
des  distinctions  et  des  divisions,  des  syllogismes,  des 
dilemmes  et  des  arguments.  A  l'exception  du  troisième 
chant,  toutefois.  La  dialectique,  ici,  se  mue  en  spectacle 
esthétique,  auquel  Dante  se  complaît  ;  ici,  vraiment  (ainsi 
que  l'avait  dit  le  poète  lui-même  dans  une  de  ses  chansons 
didactiques)  la  philosophie  «tombe  amoureuse  d'elle- 
même  ». 

Parmi  toutes  ces  visions  et  ces  doctrines,  les  personna- 
ges du  drame  ou  de  la  comédie  humaine  ne  cessent  de 
transparaître.  Le  Pape  Adrien  V  se  retrouve  parmi  ceux 
qui,  à  plat  ventre,  purgent  la  peine  de  l'avidité  et  de 
l'avarice.  Il  avait  été  pape  ;  maintenant,  c'est  une  âme 
comme  les  autres,  dans  sa  nudité,  et  il  rappelle  à  Dante 
qui  s'agenouille  devant  lui  comme  s'il  était  encore  revêtu 
de  la  dignité  suprême,  qu'il  est  maintenant,  lui  comme 
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les  autres,  un  des  «  co-esclaves  »  d'une  même  puissance, 
Dieu.  Avide  jadis  et  ambitieux,  il  s'était,  au  prix  de  grands 
efforts,  haussé  jusqu'au  pontificat.  Mais  le  mois  (ou  à 
peine)  durant  lequel  il  remplit  cette  haute  charge  ne  lui 
valut  pas  de  satisfaire  ses  ambitions  ;  il  lui  fit,  au  contraire, 
sentir  la  vanité  de  l'ambition,  réaliser  le  mensonge  quo- 
tidien de  la  vie  terrestre.  Ce  mois  lui  a  donné  le  sentiment 
de  la  responsabilité,  l'a  rempli  d'humilité.  Arrivé  au  faîte, 
il  s'est  aperçu  de  sa  petitesse  et  de  sa  misère.  Le  dévouement 
que  lui  gardent  ses  amis,  ses  parents,  ses  clients,  ses  cour- 
tisans, tous  méchants  et  égoïstes,  ne  parvient  même  pas 
à  le  consoler,  aujourd'hui.  Tournant  sa  pensée  vers  la 
terre,  il  ne  fait  qu'apercevoir  là-bas,  dans  la  foule  des 
vivants,  une  nièce,  Alagia,  qui  deviendra  bonne  si  elle 
n'est  pas  corrompue  par  le  triste  exemple  des  siens  ;  il 
lui  envoie  un  salut  affectueux  et  l'attente  tacite  de  son 
approbation.    «  Elle   seule   m'est   restée    là-bas.  » 

Qui  n'a,  parfois,  caressé  le  rêve  de  revoir,  en  triom- 
phant de  la  mort,  ses  amis,  ses  chers  disparus,  de  i\  pren- 
dre avec  eux  les  conversations  sur  les  choses   ai  nues  et 
familières,    d'en    apprendre    des    détails    inconnus    et    de 
raconter  ce  qui  est  arrivé  durant  ce  temps,  comme  si  l'on 
se  retrouvait   après   une  longue   absence,    un    voyage   ou 
quelque  autre  séparation  ?  Cette  idée  poétique  domina 
rencontre  de  Dante  avec  Forese  Donati,  l'ami  de  jeunesse, 
le  camarade  des  plaisirs  et  des  erreurs,  avec  lequel  le  poète 
se  querelle  et  contre  lequel  il  se  met  en  colère.  Il  l'aime  pour- 
tant, et  l'a  beaucoup  pleuré  Lorsque  la  mort  l'a  enlc 
Quelle  vie,  combien  de  moments  ont-ils  vécu  en  commun  ? 
«Combien  j'ai  été  avec  toi,  combien  as-tu  été  avec  me 
Ils    font    silence,    à    présent,    sur    leurs    folies    communes 
et  réciproques,   ou   ils   n'y   font   que   des  allusions  voili 
En  ces  instants  si  pleins  de  douceur  renaissent  les  personnel 
aimées,  les  créatures  immaculées  qui  sont  le  plus  pur  élé- 
ment de  leurs  communs  souvenirs.   La  femme  de   Fon 
toute  bonté,  qu'il  appelle  «  Nella  mia  »  OU  bien  »  ma  petite 
Veuve»,  ne  Ta.  point  oublié:  elle  lui  a  conservé  sa  foi.  elle 
l'a  pleuré,  elle  a  prié  pour  lui. 

De   même   Pieearda,   sa   sœur,    i  Mi    sœur,   dont   je  ne 
sais  si   elle  était   plus   belle   ou   plus   bonne    .    eette   sœur 
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qui  est  au  Paradis  et  qui  l'attend.  Ainsi  purifiée,  l'amitié 
se  ravive,  douce  et  tendre;  après  s'être  promenés  ensemble 
quelque  temps,  après  que  Forese  lui  a  montré  les  personnes 
et  les  choses  de  l'endroit  où  il  se  trouve,  alors  qu'ils  doivent 
de  nouveau  se  séparer,  son  ami  lui  demande  avec  amour, 
avec  ardeur  :  «  Quand  te  reverrai- je  ?  »  Comme  s'il  ou- 
bliait la  terre  et  la  mort,  comme  si  cette  séparation  pré- 
ludait simplement  à  un  nouveau  voyage.  Les  autres 
péripéties  de  cet  épisode,  comme  les  invectives  contre 
les  femmes  de  Florence,  dont  nous  avons  parlé,  ou  la  pré- 
diction du  meurtre  prochain  de  Corso  Donati,  n'ont  aucun 
lien  avec  le  sens  poétique  et  sont  casées  là  parce  que  Dante 
a  voulu  les  y  caser,  pour  ses  propres  fins. 

Qui  n'a  parfois  été  témoin  de  l'émotion  de  deux  hommes 
se  connaissant  et  s'aimant  de  réputation  et  que  le  hasard 
fait  se  rencontrer  sans  qu'ils  sachent  être  en  présence 
l'un  de  l'autre  ;  l'un  parle  de  son  désir  de  connaître  l'autre, 
ils  se  dévoilent  tous  deux  de  la  sorte,  un  sourire  se  mêle  à 
leur  émotion  et  à  leur  étonnement  réciproque.  Tel  est 
le  motif  poétique  de  la  rencontre  de  Stace  et  de  Virgile. 
Ainsi,  peut-être,  Dante  devait-il  rêver  parfois  de  rencontrer 
quelqu'un  des  grands  du  passé,  après  s'être  rendu  digne 
d'eux,  après  avoir  été,  comme  eux,  porté  sur  les  ailes  de 
la  renommée  ;  de  les  rencontrer,  comme  un  élève  retrouve 
son  maître  ;  un  disciple  qui  aurait  fait  honneur  à  son 
maître  et  qui  l'aurait  dépassé.  Le  maître,  lui,  admirerait, 
se  complairait  à  reconnaître  cette  filiation  et  à  découvrir 
ehez  son  élève  les  pensées  nouvelles,  les  trouvailles,  les 
œuvres  originales  qui,  toutefois,  seraient  siennes  par  quel- 
que côté  puisqu'issues  de  son  enseignement.  «  Pour  pouvoir 
contempler  Virgile,  déclare  Stace  qui  ignore  se  trouver 
présicément  en  sa  présence,  je  resterais  volontiers  un  an 
encore  au  Purgatoire.  »  Et  Virgile  de  sourire  et  de  se  tour- 
ner vers  Dante  «  avec  un  visage  silencieux  qui  a  l'air  de 
commander  le  silence  ».  Dante  sourit  à  son  tour,  en  faisant 
de  l'œil  un  signe  à  Virgile.  C'est  Dante  qui  le  présente  à 
Stace.  Viennent  ensuite  les  conversations  entre  les  deux 
poètes  romains.  Stace,  converti  au  christianisme,  encore 
que  clandestinement,  peut  dire  au  païen  Virgile  que 
lui-même  n'est  pas  seulement  devenu  poète  grâce  à  YEnéide, 
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qui  fut  sa  mère,  sa  nourrice,  sa  règle  constante  en  art, 
mais  qu'il  lui  doit  aussi,  qu'il  doit  à  sa  poésie  prophétique 
son  évolution  vers  la  foi  nouvelle,  vers  le  bonheur  :  «  Tu 
as  fait  comme  celui  qui,  dans  la  nuit,  porte  un  flambeau 
derrière  soi  :  il  n'est  pas  éclairé,  mais  il  instruit  ceux  qui 
viennent  après  lui.  »  Il  lui  demande,  ensuite,  des  nouvelles 
de  leurs  «  confrères  »  en  poésie  et  en  littérature,  «  de  notre 
antique  Térence  »,  de  Cécilius,  de  Plaute,  de  Varron  :  Virgile 
le  renseigne  sur  eux,  et  sur  d'autres  encore  ;  sur  ce  poète  grec 
«que  les  Muses  ont  nourri  de  leur  lait, plus  qu'aucun  autre», 
sur  les  héros  et  les  héroïnes  que  Stace  avait  chantes  en 
ses  poèmes.  Le  cœur  de  Dante  se  gonfle  d'amour  et  de 
désir  à  l'ouïe  de  toutes  ces  choses,  en  entendant  célébrer 
la  Poésie  et  le  poète,  «ce  nom  qui  honore  et  qui  duré  le 
plus  longtemps  ».  Ravi,  il  écoute  les  noms  des  grands  poè- 
tes et  des  héros  légendaires,  dont  ils  s'entretiennent  tous 
deux  comme  de  personnes  familières.  El  ces  conversations, 
qu'il  appelle  «la  douce  raison»  l'initient  aux  secrets  de 
la  poésie.  Il  est  facile  de  constater  la  richesse  de  toute 
cette  représentation  quand  on  La  compare  à  rémunération 
sommaire  et  au  catalogue  onomastique  traitant  le  même 
motif  au  début  de  Y  Enter. 

Dans  quelques-uns  des  chants  qui  suivent,  on  pe 
de  la  littérature  ancienne  à  la  littérature  moderne,  voire 
contemporaine  de  Dante  :  des  professions  de  toi,  des 
jugements  approbatifs  ou  dépréciât  ifs,  des  allures  polé- 
miques succèdent  au  ton  solennel  de  l'admiration  DOUX 
la  poésie  telle  que  la  conçoit  Dante  :  classique  ou  soi-disant 
classique.  Le  poète,  alors,  énonce  la  théorie  qu'il  applique 
dans  sa  poésie  amoureuse  :  il  salue  en  Guido  Guinizelli 
«son  père  et  le  père  de  ceux  qui  sont  meilleurs  que  lui  - . 
lesquels  n'ont  jamais  écrit  de  rimes  douces  et  gracieu 
Il  affirme  la  supériorité  d'Arnaldo  Daniello  sur  tous  les 
autres  poètes  et  romanciers.  11  fait  remarquer  la  réputation 
surfaite  de  rimeurs  en  vulgaire  italien,  continuant  ainsi 
la  justesse  de  ses  appréciations  et  de  sa  décision  de  suivre 
une  autre  voie.  Ce  sont  là  des  vers  tous  restes  célèbres  dans 
l'histoire  des  lettres,  continuellement  cités.  Leur  importance 
au  point  de  vue  de  la  critique  est  rehaussée  encore  par  la 
beauté  de  l'écriture,  de  la  grammaire  et   de  la  l'orme. 
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Dante  est  d'avis,  semble-t-il,  que  lorsque  les  poètes 
pèchent,  ils  ne  le  font  point  par  bassesse,  par  vulgarité 
ou  par  méchanceté,  mais  bien  par  sensualité  ou  incon- 
tinence seulement.  Stace  se  trouve  parmi  les  prodigues, 
Bonagiunta  parmi  les  gourmands,  Guido  et  Arnaldo  parmi 
les  luxurieux.  Dante  lui-même  doit  à  présent  expier  ses 
menus  péchés,  ses  «peccadilles»  d'amour  et  passer  à  travers 
les  flammes  ;  avec  un  peu  de  honte,  dirait-on  ;  honte 
de  «  surface  »  ne  venant  point  du  cœur.  Ce  n'est  ni  pudeur, 
ni  abattement,  ni  humiliation,  c'est  en  quelque  sorte  une 
rougeur  d'enfant  pris  en  faute,  qui  sait  peut-être  qu'il 
s'y  fera  prendre  à  nouveau  et  qu'il  rougira  une  seconde 
fois.  Les  images  dont  use  le  Dante,  pour  nous  montrer  sa 
soumission  peureuse  et  hésitante  lors  de  son  passage  à 
travers  les  flammes  qui  le  lèchent,  sont  toutes  de  sentiment 
ou  d'attitude  enfantins  :  il  se  fait  pousser,  rassurer, 
réconforter  par  celui  qui  le  conduit  ;  il  se  fait  montrer 
la  belle  pomme  qu'on  lui  donnera  en  récompense,  une 
fois  l'effort  accompli  :  cette  pomme,  ce  n'est  rien  moins 
que  le  revoir  de  la  femme  aimée,  Béatrice,  divinisée  tant 
que  l'on  voudra,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  la  femme 
aimée.  Malice  ?  Ironie  ?  Mots  que  l'on  n'ose  jamais  prononcer 
à  propos  de  Dante  :  ils  détonnent,  en  tout  cas,  si  on  les 
prononce  d'un  ton  absolu.  Il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  l'intensité  de  ses  sentiments,  la  spontanéité  de  ses 
élans,  la  sereine  véracité  du  poète  sont  rebelles  à  tout 
parti  pris  :  tous  ces  facteurs  au  contraire,  amènent  les 
situations  les  plus  imprévues,  les  plus  délicats  envols 
de  l'âme,  comme  ils  amènent  leurs  contrastes,  qui  sont 
parfois  des  alternatives  de  sérieux  et  de  jovialité. 

On  dirait  même  que  dans  cette  attraction,  dans  l'atten- 
tion prêtée  à  des  spectacles  aussi  variés,  à  des  pensées  et 
des  paroles  aussi  nombreuses  et  aussi  agréables,  ce  senti- 
ment d'admiration  et  de  jouissance  se  voit  perdu,  qui 
aspire,  dans  les  premiers  chants  du  Purgatoire,  au  voyage, 
à  accomplir  ces  excursions  enchanteresses,  même  avec  les 
fatigues  accompagnant  l'escalade  d'une  montagne  abrupte. 
Ou  bien  on  ne  le  ressent  que  par  moments  fugitifs  ;  soit 
qu'on  ait  devant  les  yeux  la  route  montagneuse  et  déserte, 
«  de  la  couleur  livide  des  pierriers  »,  ou  que  l'on  soit  blessé 
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par  les  rayons  «  crépusculaires  et  étincelants  »  du  soleil 
qui  se  couôhe  forçant  à  se  couvrir  les  yeux  de  la  main  ; 
soit  encore  qu'après  avoir  passé  au  travers  de  la  fumée, 
l'on  revoie  le  soleil,  qui  transparaît  faiblement  à  travers 
d'humides  et  épaisses  vapeurs,  ou  que  l'on  contemple, 
enfin,  dans  le  ciel,  la  lune  quelque  peu  diminuée,  «  gerbe 
de  feu  qui  brûle  tout  ».  Mais  ce  sentiment  revient  dans  sa 
plénitude  lorsqu'on  atteint  le  sommet  de  la  montagne, 
où  se  trouve  le  lieu  qui  a  été  autrefois  le  paradis  terrestre. 
Virgile,  Stace  et  Dante,  tandis  que  le  soir  tombe,  s'arrêtent 
parmi  les  rochers,  et  s'étendent  comme  un  troupeau  lassé, 
guidé  par  son  pâtre.  On  n'entrevoit,  de  là,  qu'un  petit 
lambeau  du  ciel  ;  mais,  sur  ce  lambeau,  les  étoiles  brillent 
déjà,  plus  grandes  et  plus  claires  que  d'habitude.  Dante, 
s'étant  levé  à  l'apparition  du  soleil,  s'enfonce,  avide  de 
nouveau,  dans  la  foret  «  divine  »,  épaisse  et  vivante. 
Qu'est-ce  que  cette  forêt  amène,  où  une  belle  jeune 
femme,  seulette,  s'en  va  chantant  et  cueillant  çà  et  là 
des  fleurs  pour  apparaître  au  poète?  Beaucoup  de  critiques 
se  sont  scandalisés  du  coloris  profane  de  ce  tableau  et 
des  comparaisons  que  Dante  établit  avec  Proserpine 
et  Vénus,  les  trouvant  incompatibles  non  seulement 
avec  la  conception  générale  du  poème  dantesque,  mais 
encore  avec  la  situation  particulière.  En  vérité,  on  ne  con- 
çoit point  comment  ils  ont  pu  attendre  jusque  là  pour 
éprouver  ce  sentiment  :  bien  d'autres  passages  des  chants 
précédents  eussent  pu,  déjà,  réveiller  en  eux  :  il  suffit 
pour  cela  de  chercher  dans  la  Comédie  ce  qui  n'y  est  pas 
et  d'ignorer  ce  qui  s'y  trouve.  Pour  nous,  nous  n'imiterons 
pas  cet  exemple.  Et  nous  accepterons  telle  quelle  cette  ving- 
taine de  strophes  sur  Matelda  comme  une  de  ces  expres- 
sions nombreuses,  mais  des  plus  belles,  de  l'inspiration 
qui  porte  l'homme  à  créer  en  imagination  des  paysages 
enchanteurs,  animés  d'enchanteresses  figures  féminines. 
La  poésie  lyrique  provençale  ou  italienne  avait  décrit. 
peu  auparavant,  beaucoup  de  ces  jardins,  de  ces  bosquets. 
de  ces  forêts,  de  ces  prés,  de  ces  bergères  et  de  ces  pueelles. 
si  belles,  cueillant  des  Heurs,  dansant  et  chantant.  Dante 
reprend  ce  motif  commun,  le  développe  avee  beaucoup 
de  charme,  en  une  Tonne  nouvelle  d'une  perfection  exquise. 
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où  l'éclat  de  la  jeunesse,  de  la  beauté,  de  l'amour,  du  rire, 
s'exalte  dans  chaque  image  («  Elle  m'a  accordé  de  lever 
les  yeux. —  Elle  riait,  debout  sur  l'autre  rive,  attirant,  de 
ses  mains,  plus  de  couleur.  —  Chantant  comme  une  femme 
amoureuse...  »)  Rien  d'autre;  car,  déjà  dans  la  seconde 
partie  de  ce  chant,  Matelda  remplit  en  quelque  sorte  la 
charge  d'informatrice  (bien  que  le  «  corollaire  »  qu'elle 
ajoute  à  la  fin  «  comme  une  grâce  »  ne  soit  en  réalité  à  la 
fois  qu'une  correction  mignarde  et  qu'une  confirmation 
des  fantaisies  sur  «  l'âge  d'or  »  qu'élaborent  les  deux  poètes 
latins  :  à  cette  explication,  ils  se  mettent  à  rire)  ;  puis 
Matelda  est  appelée  à  d'autres  charges  importantes,  plus 
ou  moins  allégoriques,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'inspi- 
ration poétique  qui  l'a  fait  naître  et  apparaître  pour  la 
première  fois  dans  le  poème.  On  dira  que  Dante  a  eu 
d'autres  inspirations  meilleures  que  celle-ci.  Mais  ce  qui 
importe,  c'est  qu'il  a  eu  également  celle-ci,  et  que  celle-ci 
est  belle  d'une  beauté  particulière  et  gracieuse.  Cette 
stylisation  qui  se  manifeste  dans  la  représentation  de  ce 
lieu  agréable  et  plus  encore  de  cette  belle  femme,  de  chacun 
de  ses  actes,  de  ses  pas,  de  ses  gestes,  est  encore  parfai- 
tement à  sa  place  dans  ce  tableau.  Lequel  exprime  d'ailleurs 
ce  qui  est  agréable,  dans  son  aspect  général  exprime  aussi 
la  jouissance  de  la  belle  nature  et  de  la  belle  créature  fémi- 
nine, deux  jouissances  qui  s'accroissent  l'une  l'autre  et 
qui  se  fondent  en  une  impression  unique  de  béatitude 
terrestre. 

Tandis  que  le  poète  marche  aux  côtés  de  Matelda, 
il  entend  une  mélodie,  il  aperçoit  dans  la  forêt  un  feu 
allumé.  Puis  la  mélodie  se  fait  distincte  comme  un  chant 
et  on  discerne  mieux  la  lueur  ;  c'est  le  feu  de  sept  candé- 
labres enflammés,  derrière  lesquels  vingt-quatre  vieillards 
s'avancent  deux  par  deux  en  chantant.  Lorsqu'ils  ont 
passé,  voici  quatre  animaux  avec  six  ailes  couvertes 
d'yeux.  Entre  eux,  un  char  tiré  par  un  griffon,  or  et  blanc  ; 
à  droite  trois  femmes  dansent,  l'une  vêtue  de  rouge, 
une  autre  de  vert,  la  troisième  de  blanc  ;  à  gauche  quatre 
autres  femmes  vêtues  de  pourpre  ;  celle  qui  les  dirige 
a  trois  yeux  sur  le  front.  Viennent  ensuite  deux  vieillards, 
l'un  en  habit  de  médecin,  l'autre  une  épée  à  la  main  ; 
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quatre  encore,  humbles  d'apparence  ;  un  dernier  enfin, 
qui  marche  en  dormant,  avec  un  visage  plaisant.  La  pro- 
cession s'arrête  :  dans  un  nuage  de  fleurs,  une  femme 
voilée  de  blanc,  ceinte  d'olivier,  en  manteau  vert  et  en 
robe  de  feu,  apparaît  sur  le  char.  C'est  Béatrice.  Elle  parle 
à  Dante.  Elle  le  réprimande  et  l'amène  à  avouer  ses  fautes 
et  à  se  repentir  ;  elle  le  fait  plonger  dans  le  fleuve  de  l'oubli, 
le  Léthé,  puis  se  découvre  à  lui.  La  procession  repart. 
Béatrice  descend  du  char  que  le  griffon  attache  au  tronc 
d'une  plante  dénudée.  Celle-ci,  tout  entière,  se  recouvre 
de  feuilles.  Béatrice  s'assied  à  son  pied,  entourée  de  ses 
femmes.  Impétueux,  un  aigle  fond  du  haut  du  ciel,  s'atta- 
que à  l'écorce,  aux  feuilles  et  aux  fleurs  nouvelles  de  l'arbre  ; 
il  brise  la  roue  du  char.  Un  renard  s'élance  tout-à  coup, 
Béatrice  s'enfuit.  L'aigle  redescend  et  couvre  le  char  de 
ses  plumes.  Puis  la  terre  vomit  un  dragon  qui  brise  le  char 
et  en  entraîne  une  partie  avec  lui  ;  ce  qui  en  reste  se  couvre 
d'herbages.  La  bête,  soudain,  exhibe  trois  têtes  à  deux- 
cornes  et  quatre  tête  à  une  corne  ;  elle  devient  un  monstre 
sur  lequel  s'assied  une  prostituée  qu'un  géant,  son  sur- 
veillant, couvre  de  baisers.  La  femme,  regardant  autour 
d'elle,  arrête  ses  yeux  sur  le  poète.  Son  amant,  alors,  la 
flagelle  et  délie  le  monstre  sur  lequel  il  fuit  avec  elle  dans 
la  forêt.  Béatrice,  là-dessus,  annonce  à  Dante  la  venue 
d'un  messager  de  Dieu  qui  tuera  1rs  deux  impies,  la  pros- 
tituée et  le  géant  qui  pèche  avec  elle. 

On  a  rapproché  ces  scènes  du  dernier  chant  du  Purgatoire 
d'un  drame  liturgique  ou  d'un  auto  sacra  mental  :  ce  rap- 
prochement a  quelque  chose  de  juste.  Mais  cette  sorte 
de  représentation,  les  figures  singulières  et  étranges  qui 
y  apparaissent,  les  actes  qui  s'y  accomplissent,  les  événe- 
ments qui  s'y  passent,  tous  cela  sert  à  frapper  l'imagina- 
tion et  attirer  par  là  l'attention.  Il  s'agit  de  graver  dans 
notre  esprit  un  enseignement  ou  une  admonestation,  illus- 
trée d'ailleurs  par  le  commentaire  qui  suit  l'évocation  de 
chaque  figure,  par  les  paroles  que  le  poète  leur  fait  pro- 
noncer, ou  encore  par  les  explications  qui  servent  pour 
ainsi  dire  de  livret.  Ces  douces  images,  n'ont  pas  en  elle- 
même  et  à  proprement  parler  la  valeur  de  poésie.  Elles 
sont  au  contraire  des  signes,  des  moyens  utilisés  en  vue 
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d'un  autre  but  :  l'on  procède  ainsi,  aujourd'hui  encore, 
dans  les  abécédaires  illustrés  pour  enfants;  une  jolie  image, 
figurée  à  côté  de  chaque  lettre,  attire  la  curiosité,  permet 
de  lire  cette  lettre,  et  l'imprime  dans  la  mémoire.  (Je  laisse 
de  côté  les  traces  de  représentations  de  ce  caractère  religieux, 
qu'on  retrouve  encore  dans  les  fêtes  de  campagne).   Et 
lorsque   l'explication   manque,    lorsque   les   commentaires 
font  défaut,   l'on  aperçoit  qu'une  simple  mascarade,   un 
défilé  d'images  bizarres,  incohérentes    ou    à    peine   cohé- 
rentes,  sans    aucune    signification    intrinsèque    ni    même 
extrinsèque.  En  l'occurence,  l'explication,  soit  le  commen- 
taire de  Dante  lui-même,  manque.  Et  l'on  peut  indiquer 
l'idée  qui  préside  à  ces  représentations  d'une  façon  appro- 
ximative ou  générale  (telle  l'histoire  de  l'Eglise)  ou  dis- 
cerner   certains    détails    (tels    la    prostituée    et    le    géant, 
qui  sont  l'Eglise  romaine  et  le  roi  de  France)  ;   mais  il 
serait  vain  de  prétendre  les  déterminer  dans  leur  entité 
(aux  yeux  de  Béatrice,  fixés  sur  le  griffon,  la  bête  rayonne 
de  façon  différente,  se  conduit  diversement  selon  le  moment. 
Cela  ne  signifie-t-il  pas  que  la  théologie,  bien  que  basée 
sur  la  personne  de  Jésus,  le  considère  tantôt  comme  Dieu, 
tantôt  comme  homme)  ;  de  sorte  qu'il  faudrait  en  conclure, 
ainsi  que  certains  critiques  le  font  en  effet,  que  ce  que  Dante 
nous  offre  tient  le  milieu  entre  l'allégorie  non  poétique  et 
la  mascarade  non  moins  poétique.  Mais  si  ce  rapprochement 
avec  le  drame  liturgique  et  avec  les  autos  sacramentelles 
a  quelque  chose  de  vrai,   il  ne  l'est  pas  entièrement,   il 
ne  l'est  même  pas  du  tout  dans  sa  substance  ;   car,  ici, 
le  poète  ne  conçoit  point  ;  il  recrée  et  il  imite  (et  cette 
différence  est  primordiale)  les  péripéties  d'un  drame  litur- 
gique auquel  il  lui  arrive  d'assister  et  de  prendre    part. 
En  d'autres  termes,  le  drame  liturgique,  ici,  s'abaisse 
et  devient  matériel  ;  que  sa  signification  soit  rendue  ou 
non    obscure,    la   conception    du    poète   y    prédomine  ;    il 
voit  se  dérouler  devant  lui  quelques-unes  de  ces  nombreuses 
images,    fleuries    de    mystères,    auxquelles    la    littérature 
biblique  ou  chrétienne  et  l'art  sacré  avaient  accoutumé 
les  esprits.  De  là  cette  poésie  toute  spéciale  dont  on  ressent 
les  effets  et  dont  on  jouit  dans  cette  première  partie  du 
poème  ;  elle  se  soustrait  à  la  froideur  de  l'allégorie,  attendu 
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qu'elle  ne  lui  est  pas  subordonnée,  mais  qu'elle  la  suppose 
et  qu'elle  s'en  sert.  Une  peinture  qui  n'a  pas  sa  raison 
d'être  en  elle-même  sera  allégorique  et  manquera  de  poésie, 
car  elle  ne  sera  que  la  reproduction  conventionnelle  de 
certains  pensers. 

Telle  autre  peinture,  au  contraire,  ne  sera  pas  plus 
prosaïque  ou  allégorique,  qui  s'inspirera  de  la  première 
et  restaurera  l'impression  que  celle-ci  a  suscitée  chez 
l'artiste.  Dante  cite  ici  expressément  les  sources  auxquelles 
il  a  puisé,  il  énumère  «  ses  »  auteurs  :  «  Lis  donc  Ezechiel... 
Jean  est  avec  moi  »  ;  Dante  admire  en  artiste  les  visions 
qui  se  présentent  à  lui  :  «  Rome  n'a  pas  offert  à  l'Africain 
ou  à  Auguste  de  char  aussi  somptueux,  celui  même  du 
soleil  s'effacerait  devant  celui-là  »  ;  il  les  enveloppe  de  cou- 
leurs et  de  sons  :  «  Et  voici  une  splendeur  était  épandue 
tout  au  travers  de  la  grande  forêt...  Et  une  suave  mélodie 
traversait  l'air  lumineux...  ». 

C'est  dans  ce  décor  de  provenance  et  d'aspect  apo- 
calyptique que  se  déroule,  comme  s'accordent  à  L'affirmer 
les  commentateurs  de  Dante,  le  drame  humain  ;  au  cœur 
de  ce  poème,  il  s'en  trouve  un  autre,  qui,  pour  être  compris, 
doit  se  dépouiller  de  toute  allégorie,  et  particulièrement  de 
l'allégorique  figure  de  Béatrice.  De  même  Virgile,  subi- 
tement disparu  des  côtés  du  poète,  ne  représente  pas 
ici  la  raison  ou  telle  autre  abstraction  ;  il  redevient  notre 
compagnon  de  route  et  notre  guide,  dont  l'image  n< 
sépare  pas  des  impressions  et  îles  émotions  éprouvées  jus- 
que là.  Aussi,  avec  le  poète,  éprouvons-nous  une  doulou- 
reuse émotion  en  constatant  qu'il  a  disparu,  que  nous 
l'avons  perdu;  nos  joues  se  baignent  de  larmes  tièd 
Béatrice,  de  même,  est  simplement  la  femme  aimée  en 
sa  première  jeunesse,  l'idéal  autour  duquel  et  en  lequel 
s'exaltent  tous  les  autres  idéaux  de  générosité,  de  pureté, 
de  bonheur,  d'affection  et  de  honte,  de  noble  labeur  et 
de  sublime  religion.  Fuis  cet  idéal  s'est  détaché  de  nous  :  le 
hasard,  la  mort,  OU  bien  notre  faute  nous  l'a  em\ 
Et  notre  vie  a,  poursuivi  d'autres  idéaux,  étroits,  intérieurs, 
changeants,  sans  suite,  poussée  en  quelque  sorte  par  des 
élans  qui  peu  à  peu,  se  sont  développés,  se  sont  mani- 
festés de   manière   violente,    toujours   soumis,  cependant, 
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aux  contingences,  à  la  société  qui  nous  entoure,  aux  cir- 
constances qui  nous  ont  enveloppés,  à  la  logique  des 
passions  qui  nous  ont  entourées.  Lorsque  la  satiété,  le 
dégoût,  le  remords  nous  saisissent,  lorsque  nous  nous 
sentons  empoisonnés  par  les  venins  que  notre  action 
fébrile  ou  notre  passion  même  a  distillés,  quand  nous 
nous  en  sentons,  le  plus,  détachés  et  éloignés,  voilà  que 
eet  idéal,  alors,  se  présente  de  nouveau.  Nous  sommes 
changés  et  fatigués,  mais  il  n'a  pas  changé,  lui.  Il  est 
même  devenu  plus  beau,  plus  vivant,  plus  rayonnant, 
durant  tout  le  temps  écoulé  et  grâce  à  la  distance  qui 
nous  sépare  désormais  de  lui.  Nous  le  reconnaissons  : 
nous  baissons  la  tête,  saisis  de  douleur  et  de  honte  ;  il 
nous  reconnaît,  nous  fait  des  reproches,  il  a  pitié  de  nous, 
il  se  prépare  à  nous  consoler  et  à  nous  soutenir.  Il  se  sent, 
en  effet,  lié  à  nous,  il  fut  nôtre  et  se  sent  nôtre  encore  en 
cette  angoisse  même,  en  cette  honte,  en  cet  égarement 
dans  lesquels  il  nous  voit  plongés  et  chancelants. 

La  situation  ayant  beaucoup  changé,  Béatrice,  qui 
n'est  pas  ici  une  allégorie,  n'est  pas  davantage  la  Béatrice 
des  rimes  juvéniles  et  du  juvénile  livre  de  dévotion.  C'est 
un  personnage  renfermant  en  soi  l'histoire  de  la  première 
Béatrice,  résumant  un  passé  qui,  avec  un  nom  immua- 
ble, lui  confère  une  auréole  de  souvenirs.  Mais  c'est  là 
une  Béatrice  nouvelle,  solennelle,  sévère,  sage,  consciente, 
et  cependant  aimable.  Comme  Dante  ne  peut  plus  l'aimer 
à  la  façon  d'autrefois,  elle  aussi  ne  peut  l'aimer  et  le  consi- 
dérer à  la  façon  d'antan.  L'amour,  certes,  est  toujours 
au  fond  de  ces  deux  cœurs,  mais  il  a  désormais  changé 
d'allure  :  Dante  est  comme  un  sujet  devant  celle  qu'il 
aima  dans  sa  jeunesse  et  qui  est  devenue  maintenant  une 
reine.  Son  amour  a  conscience  de  sa  valeur  amoindrie,  il 
n'ose  aimer,  tout  en  aimant.  Béatrice  a  devant  elle  un 
homme  qui  aime,  et  en  même  temps  un  fils  faible  et  égaré. 
Elle  l'aime  et  elle  est  maternelle  à  la  fois,  maternelle 
dans  les  soins  qu'elle  a  pour  lui,  maternelle  aussi  lors- 
qu'elle fronce  le  sourcil.  Tous  les  rêves  de  jeunesse  revien- 
nent avec  elle,  plus  beaux  qu'ils  ne  furent  jamais,  ils  revien- 
nent en  cette  apparition  fulgurante  et  majestueuse, 
voilée  et  pourtant  reconnaissable  à  travers  son  voile  blanc  ; 
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le  premier  moment  est  celui  du  reproche  infligé  (un  reproche 
qui  s'exprime  par  la  présence  même  de  Béatrice,  avant 
qu'elle  ait  parlé)  et  de  la  douloureuse  contraction.  Moment 
qui  dure  jusqu'à  ce  qu'un  mot  compatissant  d'autrui 
vienne  détendre  cette  contraction,  liquéfier  cette  douleur 
et  faire  jaillir  des  larmes  bienfaisantes.  Tout  l'être  s'aban- 
donne à  l'exquise  douceur  de  ces  instants.  Le  second 
moment,  plus  apaisé,  est  celui  du  souvenir,  où  repassent 
les  espoirs,  les  promesses,  les  bonnes  intentions  d'autrefois, 
et,  comme  un  contraste,  l'égarement  survenu  qui  n'a 
pourtant  pas  réussi  à  annuler  les  premières  et  naturelles 
dispositions;  elles  revivront  et  revivent  déjà  à  cet  instant. 
Le  troisième  temps  provoque  et  obtient  l'aveu  timide 
et  balbutiant  de  celui  qui  se  rebelle  à  fixer  son  esprit 
sur  la  grossièreté  honteuse  du  péché  commis  ;  il  se 
termine  par  la  blessure  du  remords,  blessure  si  cuisante 
que  l'homme,  secoué  par  tant  d'émotions,  s'évanouit. 
Dans  cet  état,  l'amie  de  Béatrice  le  plonge  dans  l'onde 
grise  du  fleuve  de  l'oubli.  Peu  après,  Dante,  qui  a  assisté 
au  mystère  du  char,  qui  a  entendu  la  prophétie  de  la 
bouche  de  Béatrice  et  a  été  investi  de  sa  mission,  revient, 
dans  sa  conversation,  sur  l'étrangeté  de  ce  mystère  et 
déclare  avec  candeur  ne  pas  se  souvenir  de  s'être  rendu 
coupable  d'aucun  péché  ou  d'aucune  erreur  ;  Béatrice,  alors, 
peut  enfin  lui  sourire,  le  regarder  avec  bienveillance,  et  lui 
répondre  :  «  Si  tu  ne  te  souviens  pas,  tu  voudras  au  moins 
te  rappeler  que  tu  as  bu  l'eau  du  Léthé  !  ». 


Benedetto    CROCE. 

m 

(Traduction  de  René  Gouzy.) 
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A  PIERRE  LAPRADE. 


Assis  à  ma  table,  devant  cette  croisée  à  tous  vents 
ouverte,  et  aux  feuilles  qui  tourbillonnent,  je  regarde 
la  lumière,  à  l'aide  d'irrésistibles  secousses,  s'arracher 
au  jardin  qui  s'endort.  Oiseau  par  oiseau,  il  se  tait  ;  il 
s'éteint,  rose  par  rose.  Je  vois  cependant  très  haut  dans 
le  ciel  qui  descend  vers  moi  une  première  abeille  d'argent 
se  débattre  dans  les  mailles  de  l'invisible. 


Cependant,  sous  le  crépuscule  qui  commence  à  peser, 
le  jardin  laisse  échapper  une  vie  innombrable.  Mille  circu- 
lations ténébreuses  se  font  en  lui,  insensibles  et  sourdes. 
Des  échanges  de  lucioles  unissent  aux  cyprès  les  tilleuls 
qui  rêvent  tout  debout,  sous  leur  armure  niellée  d'or. 
J'entends  chaque  feuille  de  parchemin,  craquante,  ajouter 
à  celles  qui  sont  déjà  mortes  ce  fardeau  qu'elle  a  failli 
être.  Et  le  jet  d'eau  roule  sous  la  voûte  d'ombre  cette 
bulle  de  cristal  qui  roucoule  et  se  gonfle  comme  le  cou 
d'une  tourterelle  et  qui  s'abandonne  de  nouveau  à 
l'écume  où  elle  fond. 
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Là-haut,  maintenant,  la  ruche  bourdonne.  D'innom- 
brables ailes  d'argent  battent  et  tremblent  sur  des  milliards 
de  cellules  superposées.  L'œil  ne  peut  plus  distinguer 
l'un  de  l'autre  tous  ces  vols  qui  vibrent  sur  place  ;  la  pensée 
hésite  à  donner  un  nom  à  ces  insectes  sidéraux,  qui  peu- 
plent on  ne  sait  quoi  de  leur  palpitation  unanime.  Et  le 
vent  d'automne  qui  court  tout  à  coup  sur  deux  pieds 
de  gaze  et  d'or,  ouvrant  le  tombeau  des  feuilles,  fait  à 
demi  vaciller,  dans  la  cire  fluide  où  elles  sont  prises,  ces 
myriades  de  vivantes  étincelles  ! 

Deux  roses,  sur  mon  bureau,  desserrent  leur  étreinte 
et  abandonnent  leurs  feuilles  ;  les  as  des  bougies  s'inclinent 
quand  le  vent  souffle  à  mon  visage  son  odeur  de  boue  et 
de  buis.  Par  terre,  traîne  un  masque  blanc.  Un  manteau 
noir,  bordé  de  cerise,  gonfle  sur  un  fauteuil  sa  forme 
pesante  et  vide.  J'ouvre  distraitement  un  antique  carnet 
de  bal,  où  les  dates  se  suivent,  prises  entre  les  parois  d'ivoire  ; 
des  souvenirs  de  danses  s'y  succèdent  ainsi  pendant  deux 
siècles,  comme  si  plusieurs  fantômes  se  le  fussent  passé  de 
main  en  main  ! 


Et  puis,  je  vois  soudain  courir  au  ras  du  sol,  courir 
et  sauter,  mêlé  au  vent,  mêlé  aux  feuilles,  le  rayon  d'une 
lanterne  d'or.  Je  ne  bougerai  mie,  je  ne  veux  pas 
savoir  qui,  aux  heures  froidissantes  du  jour,  tourne  autour 
du  jet  d'eau,  affronte  l'Apollon  de  sel  qui  tend  son  are 
contre  les  peupliers.  Je  ne  veux  pas  savoir  quels  pieds 
ouvrent,  comme  une  étrave,  le  lourd  flot  des  jonchées,  ni  à 
qui  appartient  ce  bras  pur,  nu,  scintillant,  qui  passe  entre 
les  arbres  et  qui  secoue  leurs  branches. 

J'écoute,  j'écoute:  d'autres  pas  sonnent  dans  ma 
mémoire;  d'autres  Lanternes  s'allument  sous  les  tilleuls: 
d'autres  murmures  font  alterner  au  hoquet  du  jet  d'eau 
les  sanglots  doux  des  chouettes.  ()  splendeur  de  la  nuit 
d'automne  î  L'immense  cri  des  futaies  en  déroute  û'esl 
pas   tel   que   l'on   n'entende,    à   travers    son    gémissement. 
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les  prophéties  obscures  de  notre  propre  cœur,  ni  cet  appel 
désespéré  que  jette  notre  conscience  aux  mirages  qui 
l'ont  trahie. 

Mais  qui  donc  se  penche  sur  la  fontaine,  qui  donc 
passe  en  chantant  ?  Laquelle  de  ces  femmes  que  j'ai 
rêvées  sans  les  connaître,  ni  les  rencontrer  jamais,  a  pris 
une  apparence  corporelle,  une  densité,  pour  se  lever  sur 
les  frontières  de  ma  rêverie  ?  Laquelle  rompt  au  passage 
une  branche  de  ce  lilas  des  Indes,  dont  la  fleur  de  dentelle 
chiffonnée   a   la   couleur  du  plus  vieux  corail  ? 


Est-ce  lady  Patricia  que  j'ai  attendue  longtemps  et 
qui  unissait  dans  ses  veines  le  sang  des  vieux  navigateurs 
saxons  à  celui  des  légères  Apsarâs  ?  Je  la  vois  s'avancer 
à  pas  lents  et  tranquilles,  interroger  d'un  beau  regard 
de  panthère  captive  l'énigme  de  ce  monde,  d'un  geste 
de  la  main  susciter  devant  moi  flambeaux  et  palmiers. 
Tout  ce  qu'elle  porte  est  lourd,  somptueux,  chargé  d'ans, 
tissé  de  pierreries.  Ses  pieds  nus,  faits  de  bronze,  glissent 
entre  les  herbes  sans  les  écraser.  Elle  m'apporte  une  confuse 
et  riche  ivresse,  pleine  de  génies  qui  combattent,  de 
vierges  guerrières  qui  psalmodient  des  versets  en  bran- 
dissant leur  arc,  et  du  sommeil  terrifiant  des  dieux  lassés 
qui    rêvent  ! 

Est-ce  Rhodocléia  aux  pures  épaules  qui  aimait  que 
l'écume  lavât  ses  jambes  et  y  fit  serpenter  autour 
d'elles  sa  charpie  marine  et  flottante  ?  Je  veux  l'écouter, 
elle  sait  les  secrets  de  l'éternelle  sagesse  :  regardez-la, 
blanche  comme  le  jet  du  lait  qui  mouille  le  pis  de  la  vache 
sacrée  !  Ne  l'avez-vous  pas  vue  auprès  d'Ulysse  quand  il 
raillait  les  sirènes  au  beau  ventre  ;  auprès  d'Antigone, 
quand  elle  opposait  aux  décisions  de  l'homme  qui  passe 
la  justice  de  la  loi  qui  demeure  ;  auprès  de  Socrate  quand 
il  superposait  sa  cité  vaine  et  réelle  à  la  cité  réelle  et  vaine. 
Elle  bondit  comme  une  antilope,  elle  bondit  comme  la 
Jeunesse  qui  court  après  l'Illusion,  elle  bondit,  vousdis-je... 
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Mais  il  n'y  a  plus  rien  sous  les  arbres  qu'un  manteau  de 
vent  qui  disparait... 

Non,  je  n'ai  saisi  ni  lady  Patricia,  ni  Rhodocléia,  et 
j'ai  poursuivi  la  Jeunesse  sans  la  retrouver.  Elle  errait 
cependant  dans  le  jardin  ;  un  vaste  enchantement,  fait 
de  rayons,  de  sylphes  et  de  musiques,  s'évanouissait 
derrière  ses  pas.  Des  fleurs  nouvelles,  par  leur  croissance, 
m'indiquaient  son  chemin,  des  constellations  inconnues, 
au  fond  du  ciel,  me  révélaient  la  place  de  ses  regards  ; 
des  sources  fraîches,  de-ci,  de-là,  me  disaient  qu'elle  avait 
eu  soif  ! 


La  Jeunesse  est  loin.  L'automne  souffle.  Chaque  arbre 
se  dépouille  et  sacrifie  ses  trésors.  Le  jet  d'eau  sanglote. 
Ni  sylphes,  ni  rayons,  ni  musiques  ne  raniment  le  noir 
jardin.  Mais  ne  vois-je  pas  tout  à  coup  la  Sagesse,  plus 
majestueuse  que  lady  Patricia,  plus  subtile  que  Rhodocléia, 
plus  séduisante  que  le  Printemps  même  ?  Elle  arrête  d'un 
mot  le  vent  qui  court,  elle  console  le  jet  d'eau  et  me  pacifie 
moi-même,  la  Sagesse,  première  apparition  de  la  mort, 
la  Sagesse,  dernière  illusion  de  la  vanité  humaine,  la  Sa- 
gesse, qui  ressemble  à  la  Vérité,  comme  un  masque  de  car- 
naval ressemble  à  un  visage  de  chair  et  d'os.  ! 


Les  roses  sont  mortes.  Le  jet  d'eau  s'est  tu.  Je 
me  lève,je  regarde.  Il  n'y  a  rien  dans  le  jardin,  torche, 
lanterne,  ni  bras  nu.  Les  feuilles  pourries  font  au  pied 
des  arbres  un  fumier  végétal  qui  s'alourdit  et  grouille. 
Au  sommet  d'un  cyprès,  la  dernière  étoile  bat  de  l'aile, 
comme  une  mouche  de  feu  dans  la  toile  d'araignée  qui 
l'enveloppe.  Un  grand  nuage  cotonneux  étouffe  le  monde 
et  le  prend  à  la  gorge,  un  éclair  blanc  se  disloque,  et  je 
vois  à  sa  lumière  dans  l'espace,  assis  à  la  droite  du  Père. 
un  enfant  ailé,  un  enfant  nu,  qui  pleure  ! 


PREMIÈRE   PLUIE    EN    PROVENCE 


A  PAUL  MORAND. 


C'est  la  première  pluie  de  l'année.  Longtemps,  les 
nuages  ont  tourné  autour  de  nous,  tantôt  noirs  et  tantôt 
livides  ;  parfois,  de  leurs  flancs  qui  traînaient  à  terre, 
de  lourds  grondements  s'échappaient,  ou  bien  de  brusques 
lueurs  de  volcan.  Maintenant  la  pluie  danse  sur  le  sol,  elle 
se  sert,  pour  jouer,  de  chaque  arbre  comme  d'un  instru- 
ment différent,  sonore  quand  il  s'agit  du  platane,  plus 
grêle  avec  les  cèdres.  La  terre  s'assombrit,  il  monte  d'elle 
une  odeur  d'argile  mouillée,  fraîche,  rude,  saine,  une 
odeur  amoureuse  et  lente,  qui  réconforte  et  qui  attriste  à 
la  fois. 


Je  me  tiens  sur  le  seuil  de  ma  porte.  J'écoute  le  chant 
de  l'eau.  A  l'horizon,  une  lueur  d'or  monte  de  l'horizon, 
au-dessus  du  bouclier  rouge  du  soleil  ;  tout  le  ciel  est 
noir,  sauf  en  ce  coin  béant,  d'où  la  clarté  s'écoule  à  gros 
bouillon,  comme  d'une  artère  crevée.  C'est  la  première 
pluie  de  l'année...  C'est  aussi  le  premier  jour  de  froid, 
la  première  flèche  de  l'automne.  L'été  s'en  va  ;   dans  la 
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beauté  des  jours,  je  vois  quelque  chose  qui  ressemble 
à  une  ride  au  front  d'une  belle  femme,  à  un  fil  d'argent 
dans  sa  chevelure  ;  c'est  la  crevasse  et  la  fissure  secrète 
par  où  tout  glisse  et  disparaît  ;  c'est  une  menace  épou- 
vantable qui  se  lève  partout  à  la  fois  ! 

Menace  épouvantable,  en  effet  !  J'ai  peur,  ce  soir, 
et  j'ai  le  désir  de  me  serrer  contre  un  être  humain,  et  de 
me  perdre  en  lui  comme  une  épave  dans  la  mer.  Mouvement 
animal  qui  revient  à  certaines  heures,  comme  une  époque 
terrible  de  l'âme  humaine  :  adhérer  à  une  femme,  sentir 
ses  bras  comme  un  câble  froid-  autour  de  son  cou,  ses 
cheveux  vivants  contre  sa  bouche  et  croire  qu'à  deux 
on  défie  la  vie  et  qu'on  redoute  moins  la  mort  !  Voilà  la 
plainte  misérable  qui  s'élève  soudain  de  l'homme,  quand 
il  est  aveuglé  par  l'abîme  ouvert  à  ses  yeux  et  qu'il  refusait 
de  voir  ! 

Cette  tendresse  qui  vient  tout  à  coup,  secrète  et  vague 
et  poignante,  et  cet  appétit  d'aimer  toute  chose,  avec 
désespoir  et  avec  pitié,  de  quoi  donc  sont-ils  faits  ?  Je 
sens  en  eux  une  angoisse  intolérable  et  le  désir  de  la  disso- 
lution, et  je  ne  sais  plus  si  c'est  la  mort  ou  si  c'est  L'amour 
dont  j'ai  faim  et  soif,  tant  cette  tendresse  Immense  et 
presque  sans  objet  ressemble  au  désir  du  néant  ! 

Il  passe  à  travers  ma  songerie  des  villes  et  des  voyages, 
des  sifflets  de  locomotives  et  des  cris  de  sirènes.  11  passe 
le  Généraliffe  et  son  pavillon  le  pins  élevé,  tout  baigné 
par  le  soleil  couchant,  et  ces  terrasses  suspendues  au-dessus 
de  la  ville  couleur  de  porcelaine,  avec  la  Sierra- Nevada 
à  gauche  et  la  plaine  illimitée  et  nue  devant  soi.  Il  passe 
des  soirs  de  Venise,  et  cette  brume  qui  l'ait  de  Saint-Georges 
Majeur  une  tour  de  verre  filé,  à  demi  dissoute  dans  le 
brouillard.  Il  passe  les  trois  bassins  de  la  Villa  d'Esté, 
l'un  couleur  de  turquoise  malade,  et  l'autre  gris,  et  eelni-ei 
plus  vert  que  la  mousse,  et  aussi  cette  allée  de  cent 
fontaines    qui   toutes    se   taisent    maintenant... 
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Et  il  passe  à  travers  ma  songerie  des  rêves  innom- 
brables. L'un  est  oublié  et  l'autre  perdu,  et  celui-là  vieillit 
en  silence.  Tous,  je  voudrais  les  revivre,  et  je  dirai  à  tous  : 
«Mon  esprit  vous  est  fidèle.  Je  ne  vous  oublierai  pas. 
Donnez-moi  votre  illusion  et  approchez-la  de  mon  cœur, 
il  bat  plus  vite  près  de  vous.  Vous  voilà  !  vous  voilà  ! 
Asseyons-nous  ensemble  et  ne  nous  quittons  plus  !  Vous 
ne  croyiez  pas  à  ma  constance  ?  Y  croyez-vous  maintenant? 
Toutes  mes  promesses,  ne  les  ai-je  pas  tenues  ?  Comme 
autrefois,  j'ai  besoin  de  vos  mensonges,  comme  naguère, 
de  vos  irisations  !  » 


Ce  petit  salon  où  je  passe  mes  soirées  solitaires  n'est-il 
pas  plein  d'eux,  comme  d'un  parfum  tenace  et  mordant  ? 
Un  magnolia  achève  d'y  mourir  dans  une  coupe  ébréchée, 
sur  un  secrétaire  vermoulu  :  c'est  sur  lui  que  j'écris 
ces  lignes.  Il  fait  obscur  et  noir,  mais  si  l'un  d'eux  reve- 
nait, ma  demeure  serait  plus  belle  qu'une  cathédrale, 
Fantômes  créés  par  l'amour  des  hommes,  Jessica,  Béatrice, 
Madeleine,  Josine,  j'ouvre  mes  bras,  mes  faibles  bras, 
pour  vous  écraser  sur  mon  cœur. 

Et  il  passe  dans  ma  pensée  des  souvenirs  et  des  agonies. 
Tous  ces  morts  que  j'ai  connus  conserveront-ils  longtemps 
encore  un  tabernacle  où  reprendre  visage  humain  ?  Quant 
à  mon  tour,  je  m'étendrai  dans  mon  linceul,  ne  mourront- 
ils  pas  de  nouveau  ?  Pauvres  morts  sans  gloire,  morts 
tout  entiers,  qu'avez-vous  à  me  reprocher  ?  De  ne  pas 
me  consacrer  à  vous  ?  Pourquoi  m'en  vouloir  de  vivre 
loin  de  vous  les  années  que  les  dieux  me  donnent  ?  J'en 
aurai  tant   d'autres   à  demeurer  à  vos  côtés  ! 


Ainsi,  reviennent  avec  la  pluie  les  mélancoliques 
rêveries  d'automne,  ballades  où  s'épanche  notre  âme- 
rondes  où  tournent  nos  souvenirs  !  C'est  une  revue  mélan- 
colique de  nous-mêmes,  un  crible  de  nos  sentiments  ;  et 
l'homme  debout  sur  sa  porte  songe  à  ce  qu'il  demandait 
à  la  vie,  à  son  imagination,  à  sa  réalité.  A-t-il  compris 
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le  monde  ?  A-t-il  même  compris  une  âme  ?  Tout  s'échappe 
et  tout  le  fuit  ;  il  n'y  a  que  formes  qui  se  modifient 
et  passent,  feuilles  qu'un  vent  emporte,  dessins  tracés 
sur  une  eau  courante.  De  mon  âme,  des  fumées  montent, 
c'est  toute  ma  destinée  qui  se  consume  ;  et,  dans  ces 
spirales  bleues  qui  tournent  et  qui  fondent,  je  recrée 
mon  passé  entier. 

Mille  caprices  s'échappent  ainsi,  mille  caprices  vaporeux 
et  rapides.  C'est  une  fenêtre  qui  s'ouvre  dans  une  vieille 
maison,  une  femme  paraît,  tenant  une  lampe  à  la  main; 
elle  la  hausse,  et  j'aperçois  soudain  un  miroir  éteint  et 
un  pan  de  rideau  noir,  un  galop  de  cheval  retentit  sur  la 
route,  elle  laisse  tomber  une  lettre,  et  la  fenêtre  se  referme 
pour  toujours.  C'est  un  coin  de  parc,  où  des  feuilles  tombent, 
la  brume  y  monte  de  toutes  parts,  obsédante  et  molle, 
sur  de  vieilles  murailles,  où  des  vases  anciens  se  suivent, 
réunis  par  de  longues  lianes.  Eurydice  est  assise  sur  un 
banc,  subtile  et  douce,  inaccessible  ;  elle  regarde  sans 
fin  tomber  les  feuilles,  et  quand  elle  lève  les  yeux,  elle 
voit  passer  un  oiseau  blanc,  un  oiseau  qui  fuit  à  jamais... 

D'autres,  d'autres  songes  encore  !  Voici  un  salon 
circulaire  où  tout  est  noir,  où  un  homme  sans  âge  considère 
au  dehors  la  brume  jaune  de  Londres  qui  rampe  derrière 
les  fenêtres.  A  la  pesante  horloge  noire,  pendue  au  mur, 
il  regarde  tourner  l'aiguille.  Il  attend  une  femme  qui 
doit  venir,  il  attend,  et  des  gouttes  de  sueur  perlent  à  son 
front.  Enfin,  s'ouvre  la  porte,  mais  il  voit  entrer  le  Temps, 
le  Temps  lui-même,  avec  sa  faux  et  son  sablier.  Et  partout, 
j'entends  des  adieux,  partout  monte  une  longue  marée 
de  cris  et  de  larmes.  Une  main  glacée  se  tend  vers  moi  ; 
une  main  que  je  baise  une  dernière  t'ois... 

La  pluie  tombe  toujours,  et  la  nuit  vient.  Quelle  fan- 
tasmagories ivai-je  pas  distinguées  dans  ces  derniers  nuages, 
quelle  vainc  et  triste  image  de  mon  à  me  et  de  mon  destin  ? 
Fumées  qui  montent   de  mon  cœur   et    tournent  dans  l'air 
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du  soir,  je  les  suis  des  yeux  ;  elles  disparaissent.  En  elles 
seules  à  présent  je  trouve  mon  plaisir  ;  ce  qui  est 
réel  m'échappe  et  me  fuit,  et  je  les  aime  maintenant  plus 
que  tout,  ces  fumées  légères  et  gracieuses,  qui  incarnent 
mes  pensées  et  qui  se  perdront  si  vite  dans  cet  univers 
insaisissable,  où  tout  nous  fuit  à  jamais  ! 


Edmond    JALOUX. 


FREUD  ET  LA  PSYCHANALYSE 


La  Revue  de  Genève  est  la  première  à  donner  une  tra- 
duction   française    du    célèbre    neurolooiste    viennois. 

Freud  —  il  n'est  pas  de  savant  qui,  aujourd'hui,  soit 
plus  diversement  apprécié.  Pour  ceux-ci,  un  pauvre  détra- 
qué, dont  les  «  élucubrations  »  n'ont  aucune1  valeur  scien- 
tifique. Pour  ceux-là,  un  des  plus  grands  noms  de  la  science 
contemporaine,  la  révolution  qu'il  apporte  dans  les  dis- 
ciplines de  l'esprit  n'étant  égalée  «pie  par  celle  que  Darwin 
a  accomplie  dans  la.  biologie  :  on  dira  un  jour  i  la  psycholo- 
gie avant  et  après  Freud  ».  D'autres  encore  émettent  des 
jugements  mitigés.  On  le  compare  à  Gall,  le  célèbre  prota- 
goniste de  la.  phrénologie,  pour  Laquelle  on  s'emballait  il  y 

a   un    siècle   connue   on    se   passionne   aujourd'hui    pour    la 

psychanalyse  :  Gall,  observateur  de  génie,   mais  dont  le 

Sens  Critique  n'était  pas  à  la  haut  enr  des  intuitions  pro- 
fondes. Ou  encore  on  L'assimile  à  Lombroso,  dont  les  idées 
discutables.  ou  même  tout    à    l'ait    erronées,  ont  cependant 

ouvert  des  horizons  nouveaux,  et  engendré  dans  une  Poule 
de  domaines  des  progrès  considérables. 

Depuis  quelques  années,  son  nom  a  dépassé  Les  fron- 
tières  des    milieux   médicaux   et    scientifiques.    Mais,    dans 
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cette  marche  à  la  popularité,  ses  idées  ont  été  le  plus  sou- 
vent dénaturées  à  tel  point  qu'il  n'en  est  plus  parvenu  au 
grand  public  qu'une  grotesque  caricature.  Preuve  en  soit 
l'article-charge  qu'un  maître,  pourtant,  de  la  biologie 
française,  le  zoologiste  Yves  Delage,  n'a  pas  craint  de 
consacrer  à  la  psychanalyse,  dans  le  Mercure  de  France 
du  1er  septembre  1916. 

Assurément,  il  est  fort  tentant,  pour  peu  qu'on  ait 
le  sens  du  comique,  de  tourner  en  ridicule  Freud  et 
ses  adeptes,  en  poussant  à  l'extrême  leurs  méthodes  et 
leurs  théories.  Peut-être  même,  dans  certains  cas,  ce 
persiflage  est-il  justifié.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il 
s'agit  là  de  plaisanteries  trop  faciles  pour  être  vraiment 
spirituelles,  et  je  crois  qu'il  est  plus  profitable  de  recher- 
cher, en  dehors  de  tout  parti  pris,  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  juste  et  de  fécond  dans  ces  conceptions  nouvelles, 
si  hasardées  nous  paraissent-elles,  et  si  fantaisistes  que 
puissent  être  certaines  d'entre  elles.  Car  chacun  sait  que 
même  des  erreurs  peuvent  être  fécondes.  Toute  l'histoire 
des  sciences  nous  l'apprend. 

Il  convient  en  effet  de  ne  pas  oublier  que  les  faits  dont 
la  psychanalyse  a  courageusement  tenté  de  rendre  compte 
—  les  symptômes  hystériques,  les  phobies  et  les  obsessions, 
les  extravagances  des  rêves,  les  oublis,  les  tics,  les  calem- 
bours, la  tendance  au  mensonge  ou  la  kleptomanie,  les 
extases  des  mystiques  et  les  rites  des  francs-maçons, 
et  cent  autres  bizarreries  de  la  vie  normale  ou  morbide  — 
ces  faits  étaient  jusqu'ici  entièrement  inexpliqués.  Pour- 
quoi cette  honnête  mère  de  famille,  qui  aime  profondément 
ses  enfants,  est-elle  jour  et  nuit  poursuivie  par  la  crainte 
obsédante  de  les  empoisonner  ?  D'où  vient  la  tendance  de 
cet  incendiaire  à  mettre  le  feu  aux  meules  de  foin  qu'il 
trouve  sur  son  chemin  ?  Que  signifient  les  légendes  ? 
Pour  quelle  cause  cet  écolier  manifeste-t-il  une  haine 
irraisonnée  pour  son  maître  ou  pour  l'un  de  ses  camarades  ? 
Pourquoi  ce  jeune  homme  fuit-il  les  femmes  ?  —  Feuilletez 
tous  les  traités  de  psychologie  du  monde,  vous  n'y  trouve- 
rez aucun  élément  vous  permettant  de  répondre  à  des 
questions  de  ce  genre.  Et  cependant,  ce  sont  justement 
des  faits  de  cette  catégorie  qui  intéressent  la  pratique  de 
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la  vie,  dont  ont  journellement  à  s'occuper  les  éducateurs, 
les  médecins,  les  criminalistes,  les  historiens.  Mais  ces 
faits  innombrables,  pour  la  psychologie  courante,  ne  cons- 
tituent qu'un  amas  chaotique  et  obscur. 

Dans  ce  maquis  touffu,  Freud  a  percé  quelques  allées 
directrices  et  taillé  quelques  ouvertures  grâce  auxquelles 
l'explorateur  désorienté  y  voit  un  peu  plus  clair.  Ces 
faits  si  disparates,  il  a  proposé  une  théorie  qui  les  embrasse 
tous.  Vraie  ou  fausse,  cette  théorie  générale  a  au  moins 
l'avantage,  et  ce  n'est  pas  rien,  de  les  relier  entre  eux, 
de  les  coordonner,  de  les  rapprocher  tout  en  marquant  ce 
qui  les  distingue,  de  leur  assigner  à  chacun  un  déterminisme 
précis,  de  les  faire  dériver  tous  de  quelques  principes 
généraux,  auxquels  a  conduit  l'observation  elle-même. 
Or,  en  science,  une  hypothèse,  môme  si  elle  est  loin  d'être 
définitivement  démontrée  —  et  y  a-t-il  une  théorie  qui 
puisse  se  flatter  de  l'être  ?  —  est  légitime  si  elle  rend  mieux 
compte  que  les  précédentes  des  phénomènes  qui  l'ont 
suscitée.  Elle  a  légitimement  le  droit  de  régner  jusqu'à 
ce  qu'une  théorie  meilleure  la  détrône. 

Que  la  théorie  psychanalytique  constitue  une  hypothèse 
qui  mérite  d'être  prise  en  considération,  c'est  Le  moins 
qu'on  puisse  dire  d'elle.  Et  les  phénomènes  dont  elle  s'oc- 
cupe sont  d'une  telle  importance,  elle  étend  son  empire 
sur  tant  de  domaines  qui  intéressent  L'humanité,  qu'il 
n'est  plus  admissible  aujourd'hui  que  le  publie  cultivé 
nourrisse  à  son  endroit  des  préventions  ridicules,  attitude 
vraiment  trop  naïve  en  face  de  l'édifice  imposant  (pie 
constitue  aujourd'hui  la  somme  des  travaux  de  L'école 
nouvelle. 

Mais  il  est  indéniable  qu'au  premier  abord,  les  théories 
freudiennes  prêtent,  à  rire.  Les  explications  propos 
ont  souvent  l'air  diablement  «tirées  par  les  cheveux  . 
et  l'on  se  prend,  en  les  lisant,  à  dire  i  aie  !  ,  comme  à 
L'ouïe  d'un  trop  mauvais  calembour.  De  plus,  elles 
font  un  appel  constant  aux  vicissitudes  île  l'instinct 
sexuel,  et  souvent  paraissent  répugnantes,  à  tel  point 
qu'une  revue  allemande  de  philosophie  catholique,  qui 
pourtant  a  coutume  de  châtier  ses  expressions,  allait 
récemment   jusqu'à    qualifier    la    psychanalyse    de    Klosct- 
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psychologie  !  —  Si  l'on  ajoute  que  la  doctrine  freudienne, 
née  et  grandie  au  contact  de  l'observation,  a  subi  une 
évolution  constante  qui  l'a,  sinon  transformée,  du  moins 
renouvelée  au  fur  et  à  mesure  que  s'enrichissait  l'expé- 
rience du  maître,  si  l'on  songe  qu'elle  recourt  à  une  foule 
de  néologismes,  de  concepts  nouveaux  et  souvent  mal 
définis,  on  comprendra  aisément  que  l'œuvre  de  Freud 
n'ait  pas  été  l'objet  d'une  étude  attentive,  surtout  dans 
les  pays  de  langue  française. 

Deux  ou  trois  ans  avant  la  guerre,  comme  je  rendais 
visite  au  Dr  Freud,  celui-ci  me  montra  un  rayon  de  sa  biblio- 
thèque où  s'alignaient  ses  principales  œuvres  dans  les 
langues  les  plus  diverses,  anglaise,  hollandaise,  russe, 
polonaise,   hongroise,   italienne... 

—  Pas  une  seule  traduction  française  !   remarqua-t-il. 

Et  il  semblait  en  être  d'autant  plus  étonné  qu'il  n'a 
jamais  caché  l'influence  qu'avaient  eue  sur  l'éclosion  de 
ses  théories,  et  son  stage  à  la  Salpêtrière,  chez  Charcot,  et 
les  premiers  travaux  de  Pierre  Janet  sur  l'automatisme 
psychologique.  Il  s'était  figuré  que  l'esprit  latin,  si  souple, 
serait  plus  apte  à  saisir  les  finesses  de  la  vie  mentale  et  les 
sous-entendus  du  subconscient,  et  lui  accorderait,  sinon 
le  suffrage,  tout  au  moins  l'attention  que  ses  compatriotes 
lui  refusaient  de  la  façon  la  moins  courtoise.  Ses  pre- 
mières communications  dans  les  sociétés  médicales  de 
Vienne,  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  avaient  été  en  effet 
accueillies  avec  un  silence  glacial,  et  peu  à  peu,  le  vide 
s'était  fait  autour  de  sa  personne,  à  tel  point  qu'il  se  com- 
parait lui-même  à  Robinson  dans  son  île. 

Mais,  chose  inattendue,  les  Français  ont  été  les  tout 
derniers  à  s'intéresser  à  son  œuvre.  La  première  fois  qu'ils 
en  entendirent  parler,  ils  en  firent  des  gorges  chaudes. 
Même  M.  Janet  ne  paraît  pas  avoir  saisi  ce  qu'elle  a  de 
spécifiquement  original  et  de  fécond.  La  psychologie 
française  semble  répugner  à  la  conception  dynamique 
de  l'activité  mentale,  qui  s'est  répandue  avec  profit  dans 
d'autres  pays,  et  qui  est  l'une  des  caractéristiques  de  la 
psychologie  freudienne.  Serait-ce  qu'elle  subit  encore 
l'influence  de  Condillac  et  des  idéologues,  et  de  Taine, 
leur  admirateur,  qui,  de  peur  d'ouvrir  la  porte  à  quelque 
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entité  métaphysique,  décrivaient  les  choses  de  l'esprit 
plutôt  qu'ils  ne  les  expliquaient,  et  fermaient  les  yeux 
aux  preuves  de  son  activité  propre  ?  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  n'est  que  tout  récemment  que  quelques  rares  neurologues 
ou  psychiatres  ont  commencé  à  emboîter  le  pas  et  à  rendre 
au  médecin  viennois  la  justice  qui  lui  est  due.  Le  premier, 
resté  longtemps  le  seul,  est  le  Dr  Morichau-Beauchant, 
de  Poitiers  ;  puis  vinrent  les  Drs  Régis  et  Hesnard,  et 
maintenant  ce  sont  les  Drs  Dupré  et  Trepsat  qui  n'hési- 
tent pas  à  se  compromettre...  N'oublions  pas  d'ajouter 
à  ces  noms  celui  du  vieux  psychologue  Ribot  qui,  à  la 
fin  de  sa  vie,  montrant  en  cela  bien  plus  de  fraîcheur  et 
de  liberté  d'esprit  que  maints  de  ses  disciples,  a  parfai- 
tement distingué  tout  l'intérêt  de  la  doctrine  nouvelle. 
Ce  n'est  cependant  pas  un  psychologue  de  carrière,  mais 
un  littérateur,  il  est  vrai,  fort  bon  psychologue  à  ses 
heures,  M.  Paul  Bourget,  qui,  en  France,  me  semble  avoir 
le  mieux  aperçu  le  génie  du  novateur  viennois  ;  dans  son 
roman  Némésis  (1918),  il  l'appelle  «un  des  plus  originaux 
parmi  les  psychiatres  modernes  »,  et  salue  sa  «  doctrine 
profonde  »,  qu'il  résume  en  quelques  lignes  pittoresques  : 
«  Notre  âme  ressemble  à  ces  archipels  où  des  îlots  émergent 
à  la  surface  des  vagues,  sommets  visibles  d'invisibles 
soubassements,  de  tout  un  relief  sous-marin  qui  seul 
expliquerait  ces  rochers,  ces  terres,  leur  distribution, 
la  nature  de  leur  sol.  Nos  pensées,  nos  sentiments,  nos 
volontés,  reposent  de  même  sur  toute  une  substruction 
psychique  dont  les  assises  nous  restent  cachées,  à  nous 
et  aux  autres.  » 

Genève,  il  faut  le  dire,  avait  fait  exception,  dans  les 
pays  de  langue  française,  à,  ce  mouvement  général  d'os- 
tracisme ou  d'indifférence.  A  peine  parus,  les  premiers 
travaux  de  Freud  étaient  cités  et  commentés  par  M.  Flour- 
noy,  dont  la  perspicacité  avait  vite  saisi  leur  valeur, 
et  dont  les  idées,  d'ailleurs,  se  rencontraient  sur  plus  d'un 
point  avec  celles  de  l'illustre  auteur  autrichien,  ainsi 
qu'on  peut  s'en  persuader  en  parcourant  Des  Indes  à  la 
Planète  Mars,  publié  au  début  de  1000.  alors  que  la  Traum- 
deutung  n'apparaissait  que  dans  le  courant  île  la  même 
année.  —  Dans  la  suite,  la  psychanalyse  a  trouvé  chez 
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nous  des  défenseurs  dans  la  personne  de  MM.  P.  Bovet, 
G.  Berguer,  F.  Morel,  Ch.  Baudouin,  H.  Flournoy,  R.  de 
Saussure,  pour  ne  parler  que  des  auteurs  de  livres  ou  de 
travaux  relatifs  à  cette  question.  Il  faudrait  ajouter  à 
cette  liste  le  Dr  Maeder  qui,  bien  que  Genevois,  est  un 
des  représentants  distingués  de  l'a  Ecole  de  Zurich  », 
groupe  de  psychanalystes  qui,  depuis  une  douzaine  d'années, 
sous  le  patronnage  des  Drs  Bleuler  et  Jung,  cultivent  la 
psychanalyse  d'une  façon  indépendante,  et  la  développent 
dans  des  directions  un  peu  différentes  de  celle  suivie  par 
Freud  lui-même.  Notons  encore  l'ouvrage  récent  d'un 
Suisse  romand,  M.  J.  Vodoz,  sur  Roland  (Paris,  1920) 
où  la  psychanalyse  est  appliquée  à  l'interprétation  de  la 
Chanson  de  Roland  et  du  poème  de  V.  Hugo  sur  l'immortel 
héros  de  la  chevalerie  française,  et  la  traduction  par  Mlle 
Malan,  de  Genève,  d'un  ouvrage  du  pasteur  Pfister  sur 
la  psychanalyse  au  service  de  la  cure  d'âme  (Berne,  1920). 
La  psychanalyse,  on  le  voit,  commence  à  être  l'objet 
d'un   certain   nombre  de  publications  dans  notre  langue. 

Le  moment  est  donc  venu  de  donner  enfin  une  traduc- 
tion française  d'une  œuvre  du  maître  lui-même.  On  ne 
pouvait  mieux  commencer,  je  crois,  que  par  ces  Cinq 
leçons  sur  la  psychanalyse  (professés  en  1909),  soit  parce 
qu'elles  sont  le  premier  exposé  systématique  que  Freud 
ait  fait  de  ses  théories,  soit  parce  que,  destinées  à  un 
public  cultivé,  mais  pas  spécialement  médical,  leur  auteur 
s'est  efforcé  d'être  aussi  clair  qu'il  était  possible. 

Avant  de  lui  laisser  la  parole,  nous  pensons  utile  de 
donner  ici  quelques  indications  générales  qui  faciliteront 
la  lecture  de  ces  leçons  à  ceux  qui  sont  restés  étrangers 
jusqu'ici  à  la  «  littérature  »  psychanalytique. 

Le  mot  «  psychanalyse  »  —  qu'on  écrivait  tout  d'abord 
et  qu'on  écrit  encore  souvent  psycho-analyse  ;  mais  nous 
pensons  qu'il  vaut  mieux  adopter  l'orthographe  simplifiée 
que  nous  utilisons  ici  —  en  est  venu  peu  à  peu  à  s'appliquer 
à  quatre  choses  notablement  différentes,  quoique  intime- 
ment unies  entre  elles  : 

1.  (Et  c'est  son  sens  propre),  une  méthode  d'examen, 
visant  à  l'exploration  du  subconscient  par  le  moyen  d'une 
analyse  psychologique  d'un  genre  spécial  ; 
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2.  Une  méthode  de  traitement  ; 

3.  Une  tentative  d'appliquer  rigoureusement  à  la  vie 
mentale  le  principe  du  déterminisme,  en  cherchant  à  expli- 
quer une  quantité  de  phénomènes  (comme  les  rêves, 
les  oublis,  les  délires,  etc.)  considérés  jusqu'ici,  sinon 
comme  étant  sans  cause,  du  moins  comme  étant  fortuits, 
produits  aveugles  du  hasard  ; 

4.  une  hypothèse  générale  consistant  à  considérer  toutes 
les  créations  de  l'esprit  humain  (art,  science,  religion, 
philosophie)  et  la  plupart  de  nos  réactions  journalières, 
comme  exprimant  des  désirs  subconscients  de  la  nature 
humaine,  ou  comme  étant  plus  ou  moins  sous  l'influence 
de  ceux-ci. 

Ces  quatre  faces  de  la  psychanalyse  constituent-elles 
de  véritables  nouveautés  ?  Freud  est-il  véritablement 
un  novateur  ? 

La  plupart  de  ses  critiques  lui  appliquent  volontiers 
la  maxime  connue,  que  ce  qui  chez  lui  est  bon  n'est  pus 
nouveau,  et  que  ce  qui  est  nouveau  n'est  pas  bon.  Voyei 
par  exemple  le  Dr  Heckel,  dans  un  ouvrage  récent  (La 
névrose  d'angoisse,  Paris  1917):  «Il  n'y  a  rien  de  nouveau 
dans  la  méthode  de  Freud,  sinon  l'amplification,  sans 
solide  étayage,  d'un  petit  point  de  technique...  Débar- 
rassée de  sa  pompe  et  de  sa  grandiloquence,  cette  psycho- 
analyse de  Freud  est  employée  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  par  les  aliénistes  de  tous  les  pays..  Mais  cela 
n'empêche  pas  le  Dr  Heckel  de  tomber  à  bras  raccourcis 
et  sur  la  méthode  «  qui  n'a  aucune  consistance  et  mit  la 
théorie  qui  en  est  sortie,  sur  les  «  pauvres  élucubrations 
du  spécialiste   viennois.  » 

Nous  pourrions  donner  d'autres  citations  de  ce  genre. 
Elles  expriment,  le  plus  souvent  SOUS  une  forme  discourtoise, 
une  impression  qui  ne  laisse  pas  d'être  juste,  cette  impres- 
sion que  l'on  a,  en  effet,  en  abordant  la  psychanalyse,  d'y 
trouver  à  la  fois,  exposées  dans  un  language  abstrus,  des 
vérités  vieilles  comme  le  monde,  et  des  conceptions  telle- 
ment nouvelles  qu'elles  en  paraissent  abracadabrantes. 
Mais  cette  impression  ne  saurait  aucunement  constituer 
un  verdict  de  condamnation.  Chacun  sait  que  les  grandes 
découvertes  n'ont  pas  tant  consiste  dans  l'avènement   de 
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faits  absolument  inédits,  que  dans  la  mise  en  valeur  de 
certains  phénomènes  auxquels  on  ne  prêtait  pas  l'attention, 
dans  leur  rapprochement  alors  qu'on  les  considérait 
comme  dissemblables.  Refuse-t-on  à  Newton  la  gloire 
d'avoir  découvert  la  gravitation  universelle,  parce  que 
son  trait  de  génie  n'a  guère  consisté  —  mais  c'était  tout  !  — 
qu'à  rapprocher  des  données  qui  toutes  avaient  été  établies 
avant  lui,  à  tirer  parti  des  études  mathématiques  de 
Descartes  et  de  Fermât,  des  expériences  de  Galilée  sur 
la  chute  des  corps,  de  celles  d'Huygens  sur  la  force  centri- 
fuge, des  observations  de  Kepler  et  de  Hooke  sur  le 
mouvement  des  planètes  ?  Sans  doute,  tout,  dans  le 
domaine  de  la  gravitation,  avait  été  découvert,  sauf, 
justement,  la  loi  de  gravitation  elle-même.  Eh  bien, 
nous  pouvons  dire  aussi  que  rien,  dans  la  psychana- 
lyse, n'est  entièrement  nouveau  sauf,  précisément,  la 
psychanalyse. 

Pour  illustrer  cette  affirmation,  et  en  même  temps 
pour  bien  montrer  tout  ce  que  nous  devons  au  professeur 
Freud,  prenons  quelques-unes  des  grandes  idées  qu'il  a 
lancées  —  le  refoulement,  la  signification  des  rêves,  et 
d'autres.  Nous  allons  voir  que  chacune  d'elles  rappelle 
des  faits  qui  nous  sont  très  familiers,  ou  même  qui  ont 
pu  être  déjà  signalés,  mais  qu'en  même  temps  le  créateur 
de  la  psychanalyse  est  bien  réellement  le  premier  à  en 
avoir  saisi  l'importance,  à  les  avoir  dénommés,  codifiés 
et  systématisés.  (Il  ne  peut  s'agir  ici  que  de  quelques  brefs 
exemples,  et  nullement  d'un  exposé  ou  d'une  discussion 
des  opinions  de  la  nouvelle  école). 

1.  Le  refoulement  :  Lorsqu'une  impression,  ou  un  sou- 
venir, nous  sont  pénibles,  nous  les  chassons  de  notre 
pensée,  nous  les  refoulons  de  notre  conscience.  —  Quoi 
de  plus  vulgaire,  de  plus  évident  !  Qui  n'a  jamais  «  chassé 
de  son  esprit  »  une  pensée  désagréable,  une  vision  répu- 
gnante, un  souvenir  triste,  un  désir  blâmable  ?  Et  cepen- 
dant, vous  aurez  beau  chercher  dans  les  plus  gros  traités 
de  psychologie,  vous  ne  trouverez  signalé  nulle  part 
ce  phénomène  si  banal,  et,  à  plus  forte  raison,  vous  n'y 
découvrirez  rien  non  plus  sur  son  mécanisme,  ni  sur  son 
rôle,  ni  sur  ses  conséquences. 
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2.  Action  des  éléments  refoulés  :  Ces  pensées  refoulées 
et  devenues  subconscientes,  cloîtrées  qu'elles  sont  dans 
le  sous-sol  de  notre  moi,  et  y  restant  sous  pression,  pour 
ainsi  dire,  continuent  à  avoir  sur  notre  conduite,  et  indé- 
pendamment de  notre  volonté  ou  de  notre  jugement, 
une  influence  souvent  décisive.  —  Ici  encore  que  de  faits 
montrent  la  justesse  de  cette  conception  !  Dans  sa  Sixième 
promenade,  Jean-Jacques  nous  raconte  qu'il  avait  pris 
l'habitude  de  faire  un  détour  lorsqu'il  approchait  d'un 
certain  boulevard.  S'étant  demandé  d'où  provenait  cette 
habitude  «  machinale  s  :  «  Voilà  —  répond-il  —  ce  que 
j'y  découvris  en  réfléchissant  ;  car  rien  de  tout  cela  ne 
s'était  offert  jusqu'alors  distinctement  à  ma  pensée  »  : 
il  s'agissait  d'éviter  un  petit  mendiant  dont  le  babil  était 
déplaisant.  «  Nous  n'avons  guère  de  mouvement  machinal, 
remarque  Rousseau,  dont  nous  ne  puissions  trouver  la 
cause  dans  notre  cœur,  si  nous  savions  bien  l'y  chercher  . 
Mettez  «  subconscient  »  à  la  place  de  «  cœur  •,  et  vous 
avez  dans  toute  sa  pureté  l'essence  même  de  la  doctrine 
psychanalytique.  On  voit  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  effrayer 
le»  populations  ! 

C'est  exactement  la  même  idée  qui  est  exprimée  par 
Pascal  dans  son  fameux  aphorisme  :  «  Le  cœur  a  Bel 
raisons,  que  la  raison  ne  connaît  point . 

Un  biologiste  français  du  siècle  dernier,  Durand  (de 
Gros),  trop  méconnu,  et  qui  l'un  des  premiers  s'était  occupé 
du  subconscient,  appelait  les  «  moi  i  de  la  subconscience. 
«les  souffleurs  cachés,  les  suggesteurs  secrets  de  nos  senti- 
ments, de  nos  pensées,  de  nos  résolutions  .  Mais  cette 
remarque  si  profonde  est  restée  complètement  inaperçue 
ou  incomprise. 

Souvent  la  pensée  refoulée,  au  lieu  de  se  traduire 
par  un  acte,  ne  se  trahit  que  par  un  malaise.  Cette  lois, 
nous  sommes  en  plein  dans  le  domaine  des  constatations 
les  plus  vulgaires.  Qui  n'a  éprouvé  les  tourments  de  la 
«mauvaise  conscience»,  causes  par  le  refoulement  du  sou- 
venir de  nos  fautes,  quand  nous  n'osons  pas  les  regarder 
en  face,  nous  Les  avouer  ?  ou  les  bienfaits  de  la  confession 
(cette  psychanalyse  avant  la  lettre)  qui.  en  donnant. 
issue  à  ces  états  refoulés,  délivre  rame  du  poids  qui  Top- 
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pressait  ?  —  Et  rappelons  aussi  les  désagréments  de 
l'ambition  «  rentrée  »,  de  la  colère  rentrée,  même  des  dis- 
cours rentrés.  De  ces  refoulements,  on  n'en  souffrirait 
pas  seulement,  on  en  mourrait  parfois,  à  en  croire  notre 
Tcepffer  qui,  dans  le  Docteur  Festus,  fait  trépasser  l'astro- 
nome Apogée,  le  dix  août  à  quatre  heures,  d'un  «  astre 
rentré  »...  (Qu'il  y  a  plus  de  psychologie,  dans  ces  aimables 
récits,  que  dans  bien  des  traités  savants  !) 

3.  Le  déguisement  :  Les  sentiments  ou  les  désirs  re- 
foulés, pour  pouvoir  se  donner  issue,  trompent  la  censure 
qui  les  avait  refoulés,  en  se  déguisant,  de  façon  à  être 
méconnus  par  elle.  —  Voilà  une  des  parties  de  la  doctrine 
freudienne  qui  a  déchaîné  le  plus  de  sarcasmes.  Cependant, 
ce  fait  même  du  déguisement  a  été  constaté  de  tout  temps  ; 
on  y  fait  allusion  dans  une  foule  de  proverbes  ou  de  locu- 
tions familières,  on  a  même  donné  à  certaines  de  ses 
modalités  des  noms  connus  de  tous  (symbole,  métaphore). 
Lorsque  le  poltron  siffle  dans  le  bois,  n'est-ce  pas  pour  se 
dissimuler  à  soi-même  sa  peur  ?  C'est,  à  n'en  pas  douter, 
une  réaction  de  peur,  mais  qui  revêt  l'aspect  de  la  tran- 
quille assurance,  pour  pouvoir  s'exprimer  au  dehors 
sans  froisser  l'amour-propre  toujours  chatouilleux  du 
moi.  Lorsque  Ponce  Pilate  s'est  «  lavé  les  mains  »,  il  a 
donné  issue  à  un  impérieux  besoin  de  purification,  sans 
avoir  à  s'avouer,  chose  toujours  pénible,  que  c'était  son 
âme  de  lâche  qui  avait  réellement  besoin  d'être  nettoyée. 
Dans  Macbeth,  de  Shakespeare,  on  retrouve  ce  même  sym- 
bole de  la  culpabilité  chez  Lady  Macbeth  qui  fait  le  simu- 
lacre de  se  laver  sans  cesse  une  tache  de  sang  imaginaire. 
Et  l'on  a  décrit  des  impulsions  analogues  dans  des  cas  de 
psychose  criminelle. 

Et  toutes  les  métaphores  !  Combien  d'entre  elles 
qui  n'ont  pas  d'autre  but  que  d'esquiver  une  représen- 
tation désagréable,  tout  en  lui  permettant  tout  de  même 
de  s'exprimer  à  l'entourage.  On  m'excusera  si,  comme 
exemple  typique,  je  rappelle  la  façon  de  désigner,  par  deux 
initiales  (empruntées  à  une  langue  étrangère  pour  que  le 
déguisement  soit  plus  complet  encore),  ou  par  quelque 
nombre  conventionnel,  certains  petits  locaux  de  nos 
appartements,   dont  il   est   tout  à  fait   malséant  de  :pro- 
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noncer  le  nom  véritable.  Parfois,  l'idée  pénible,  pour 
mieux  se  dissimuler,  met  le  masque  de  son  contraire  : 
«  C'est  du  propre  !  »  s'écrie  la  ménagère,  lorsque  son 
chat,  ou  son  enfant,  a  fait  «  du  sale  »  dans  un  coin  de  la 
cuisine. 

Le  déguisement  peut  prendre  encore  la  forme  bien 
connue  de  la  justification  ;  les  dictons  «  qui  s'excuse 
s'accuse  »,  «  les  raisins  sont  trop  verts  »,  «  quant  on  veut 
tuer  son  chien,  on  dit  qu'il  est  enragé  »,  etc.,  montrent 
que  cette  façon  d'agir  de  l'esprit  a  depuis  longtemps  été 
observée  par  la  conscience  populaire.  —  Mais  Freud  est 
le  premier  à  avoir  songé  à  en  sonder  les  causes  psycho- 
logiques, à  avoir  recherché  ce  que  tout  cela  signifiait, 
à  avoir  montré  l'extension  considérable  de  ce  mécanisme  de 
déguisement,  et  son  rôle  dans  une  foule  de  phénomènes 
sociaux  et  pathologiques. 

4.  Le  rêve  :  Le  rêve  représente  la  réalisation  déguisée 
d'un  souhait  refoulé.  —  Comme  on  s'est  moqué  de  cette 
hypothèse,  lorsque  Freud,  en  1900,  l'a  lancée]  On  consi- 
dérait alors  le  rêve  comme  le  résultat  désordonné  de 
l'association  des  idées  dansant,  livrées  à  elles-mêmes, 
une  incompréhensible  farandole...  Et  voilà  qu'on  nous 
raconte  que  le  rêve  a  un  sens,  un  sens  profond,  qu'il 
exprime  même  parfois  ce  qu'il  y  a  de  pins  personnel  en 
nous!  Quelle  idée  saugrenue!  On  trouve  un  écho  de  cette 
stupéfaction  dans  un  ouvrage  du  Dr  Dide,  paru  à  Paris 
en  1918:  «Je  ne  m'attarderai  pas,  dit-il,  à  discuter  le 
sophisme  de  Freud,  qui  voit  dans  le  rêve  la  réalisation 
déguisée  d'un  désir  réprimé.  Cette  conception  unilatérale 
naît,  d'une  vue  dogmatique,  et  il  Tant  remonter  à  la  scolasti- 
que  moyenâgeuse...  »  etc.  Et  le  Dr  Heekel.  déjà  cité, 
n'est  pas  plus  tendre  :  la  théorie  de  Freud,  dit -il.  n'est 
qu'«  un  exemple  de  cette  myopie  ordinaire  aux  spécialistes 
d'éducation    germanique,    dont    la   culture    médicale    esl 

aussi  faible  que  le  goût  de  l'obscurité  et   de  la   rumination 

spéculative  est  développé.  » 

Mais  ici  encore  la  théorie  de  Freud  s' harmonise  avec 

la  conception   la  pins  ancienne  que   l'on   ait   eue  du  rêve  : 

l'humanité,  des  ses  débuts,  en  cherchant  à  interpréter 
les  songes,  n'a-t-elle  pas  implicitement  reconnu  que  ceux- 
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ci  avaient  un  sens  ?  Freud  n'a  fait  qu'expliciter  cette 
croyance  confuse  et  quasi  instinctive. 

Du  reste,  la  plupart  des  auteurs  —  môme  ceux  qui 
n'ont  rien  de  germanique  —  qui  se  sont  occupés  du  rêve 
ont  signalé  en  passant  son  caractère  révélateur.  Le  Dr 
Tissié,  dans  son  livre  sur  les  rêves  (1890)  racontait  déjà 
que  le  baron  de  Trenck,  enfermé  dans  son  cachot  et  pâtis- 
sant de  la  faim,  voyait  en  rêve  des  tables  bien  servies.  Un 
autre  auteur,  Alfred  Maury  (1878)  avait  remarqué  que 
«  dans  le  rêve,  c'est  surtout  l'homme  primitif  qui  se  révèle  ». 
Et  Alphonse  Daudet,  qui  n'est  pas  un  Austro-allemand, 
je  crois,  a  écrit  :  «  le  rêve  est  une  soupape  ».  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  plaisant,  c'est  que  ceux  qui  ont  le  plus  maltraité 
Freud  en  viennent  —  sans  s'en  douter,  faut-il  croire  — 
à  s'approprier  sa  manière  de  voir.  Yves  Delage,  par 
exemple,  déclare  que  les  rêves  correspondent  à  des  «  vel- 
léités de  la  vie  réelle  »,  ayant  «  une  signification  intime  »  ; 
«  le  rêve,  dit-il,  tel  un  subtil  Asmodée,  soulève  les  couver- 
cles des  crânes,  fouille  dans  le  creux  des  circonvolutions 
cérébrales  pour  y  trouver  des  pensées  si  secrètes  que  la 
méditation  la  plus  approfondie  ne  les  aurait  pas  décou- 
vertes. Ces  pensées  pourront  rester  cachées  au  rêveur 
sous  leur  déguisement...  »  Et  le  Dr  Dide,  —  ça,  c'est  un 
comble  !  —  trois  lignes  après  celles  que  nous  venons  de 
citer,  où  il  répudiait  la  doctrine  freudienne  du  rêve,  déclare 
«  que  la  trame  des  rêves  est  faite  surtout  de  désirs  et  de 
craintes  réalisés  ou  refoulés  »  ! 

L'analogie  entre  le  rêve  et  le  désir  avait  d'ailleurs 
dès  longtemps  été  remarquée  par  la  conscience  populaire, 
qui  a  cristallisé  dans  le  langage  cette  observation  vieille 
eomme  l'humanité,  en  donnant  le  nom  de  «  rêves  »  à  nos 
plus  ardents  désirs. 

5.  La  compensation  de  la  réalité  :  Lorsque  la  vie  réelle 
ne  répond  pas  aux  aspirations  du  moi,  celui-ci  produit 
toute  une  efflorescence  de  fantaisies  destinées  à  servir  de 
substitut,  d'Ersatz,  à  ce  que  la  vie  terre  à  terre  et  concrète 
ne  fournit  pas.  —  Freud  n'a  pas  découvert  ce  phénomène 
si  souvent  signalé  ;  mais  il  est  le  premier  à  l'avoir  mis  en 
vedette,  à  en  avoir  tiré  pleinement  parti,  à  montrer  qu'il 
a  dans  la  vie  psychique  une  importance  qu'on  ne  soupçon- 
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nait  pas.  Alphonse  Daudet,  dans  le  Nabab,  raconte  les 
aventures  de  M.  Joyeuse,  un  commis  de  bureau  :  «  Au 
bureau,  les  chiffres  le  fixaient  encore...;  mais  dehors,  son 
esprit  prenait  la  revanche  de  ce  métier  inexorable... 
il  inventait  alors  des  aventures  extraordinaires,  de  quoi 
défrayer  vingt  romans-feuilletons.  »  Et  Daudet  ajoute  : 
«  La  race  est  plus  nombreuse  qu'on  ne  croit  de  ces  dormeurs 
éveillés  chez  qui  une  destinée  trop  restreinte  comprime 
des  forces  inemployées,  des  forces  héroïques.  »  Flournoy 
avait,  lui  aussi,  interprété  les  cycles  somnambuliques 
de  Mlle  Smith  comme  «  une  revanche  éphémère  et  chimé- 
rique de  l'idéal  sur  le  réel,  du  rêve  impossible  sur  les  néces- 
sités quotidiennes,  des  aspirations  impuissantes  sur  le 
destin  écrasant  et  aveugle  ».  Nous  pourrions  multiplier 
de  telles  citations. 

Ce  processus  de  compensation  se  retrouve  dans  une 
foule  de  manifestations  diverses,  et  en  constitue  la  raison 
d'être  :  il  établit  ainsi  une  parenté  entre  le  rêve,  l'art, 
le  mythe,  la  légende,  la  philosophie,  la  névrose,  la  folie. 
Tous  ces  phénomènes  ont  pour  trait  commun  de  servir 
d'exécutoire  aux  désirs  inassouvis,  de  réaliser  fictivement 
l'idéal  souhaité.  C'est  le  mérite  de  l'école  psychanalytique 
de  l'avoir  montré,  bien  que  la  chose  ait  été  parfois  signalée 
avant  elle.  Ainsi  Nietzsche,  qui  a  si  souvent  développé 
des  théories  toutes  freudiennes  affirmait  déjà  que  sous  les 
systèmes  philosophiques  les  plus  impersonnels  et  objectifs 
en  apparence  se  cachait  l'idéal  du  philosophe.  Et,  dans 
Le  crime  de  Sylvestre  Bonnard  (1881)  Anatole  France 
fait  dire  au  jeune  Gélis  :  «  Dans  tous  les  arts  l'artiste 
ne  peint  que  son  âme...  Qu'admirons-nous,  dans  la  Divine 
Comédie ,  sinon  la  grande  âme  de  Dante  ?  Et  les  marbres 
de  Michel- Ange,  que  nous  représentent-ils  d'extraordi- 
naires, sinon  Michel-Ange  lui-même  ?  Artiste,  on  donne 
sa  propre  vie  à  ses  créations...  ».  «  Que  de  paradoxes  et 
d'irrévérences,  s'écrie  le  vieux  Bonnard.  Mais  les  audaces 
ne  me  déplaisent  pas  dans  un  jeune  homme.  Grâce 
à  Freud,  nous  comprenons  aujourd'hui  que  ee  qui 
semblait  paradoxes  et  audaces  il  y  a  quarante  ans 
pourrait  bien  n'être  que  l'expression  d'une  vérité  très 
profonde. 
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Freud  devient  le  père  d'une  critique  artistique  et  litté- 
raire d'un  genre  tout  nouveau,  et  qui  va  bien  plus 
profond,  dans  l'analyse  des  chefs-d'œuvres,  que  cela 
n'avait  jamais  été  le  cas  jusqu'ici.  Le  mérite  de  cette 
nouvelle  forme  de  critique,  c'est  d'être  essentiellement 
compréhensive.  Le  bizarre,  l'inédit,  prennent  un  sens 
à  ses  yeux. 

Pour  se  rendre  compte  des  progrès  qu'a  fait  accomplir 
à  l'analyse  psychologique  des  œuvres  littéraires  la  psy- 
chanalyse, qu'on  se  reporte  à  trente  ans  en  arrière,  à 
l'ouvrage  fameux  alors  du  Dr  Max  Nordau,  Dégéné- 
rescence. Combien  surannée,  combien  courte  et  super- 
ficielle cette  ancienne  manière  de  critique  ne  nous  semble - 
t-elle  pas  !  «  Dégénérés  et  imbéciles,  détraqués,  individus 
aux  centres  de  perception  émoussés  »  ;  Maeterlinck,  il 
atteint  «  les  bornes  extrêmes  de  l'idiotie  »,  Verlaine,  un 
<i  effrayant  dégénéré,  au  crâne  asymétrique,  vagabond 
impulsif  et  faible  d'esprit  »,  Baudelaire,  un  «  dégénéré 
égotiste  »,  Ibsen,  un  «  détraqué  méchant  et  antisocial  »... 
tels  sont  quelques  échantillons  des  diagnostics  vraiment 
un  peu  simplistes  du  psychiatre  lombrosien. 

Sans  doute,  comme  l'avait  fort  bien  aperçu  le  regard 
perçant  de  Lombroso,  il  y  a  parenté  entre  le  génie  et  la 
folie;  mais  quelle  est  la  nature  de  cette  parenté,  il  n'a 
pas  su  le  dire,  et  c'est  Freud  qui  nous  le  dévoile  aujour- 
d'hui. 

6.  La  pensée  symbolique  :  Le  penser  par  symboles 
représente  un  stade  inférieur  de  la  pensée.  —  L'école  de 
Freud  oppose  la  pensée  symbolique  à  la  pensée  logique, 
et  montre  que,  dans  le  rêve,  dans  l'aliénation,  il  y  a  régres- 
sion à  la  pensée  symbolique,  à  la  pensée  du  primitif. 
Or  Nietzsche  avait  exprimé  la  même  opinion  :  «  L'homme 
raisonne  aujourd'hui  dans  le  rêve  comme  l'humanité 
raisonnait  à  l'état  de  veille  il  y  a  plusieurs  milliers  d'années. 
Le  rêve  nous  reporte  à  des  états  lointains  de  la  civilisation, 
et  nous  fournit  un  moyen  de  les  mieux  comprendre  ». 
Et  Berthelot  (1863)  :  «  L'enfant  se  plaît  dans  le  rêve, 
et  il  en  est  de  même  des  peuples  qui  commencent.  » 

Le  rapprochement  entre  le  rêve  et  la  folie,  qui  s'est 
montré    si    fécond    pour    la    compréhension    de    certaines 
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démences,  ce  rapprochement  avait  été  déjà  établi  jadis. 
Au  XVIIIe  siècle,  un  nosologiste,  Sauvage,  déclare  que 
la  folie  est  «  véritablement  le  songe  de  celui  qui  veille  », 
et  bien  souvent  depuis  on  a  dit  que  les  fous  sont  des  hom- 
mes qui  rêvent  éveillés.  Moreau  de  Tours,  en  1855,  allait 
même  jusqu'à  affirmer  qu'«  un  seul  mot  peut  exprimer 
les  rapports  qui  existent  entre  la  pensée-rêve  et  la  pensée- 
délire  ;  ce  mot,  c'est  :  «  identité  ».  Et  Gérard  de  Nerval 
définissait  le  délire  «  l'épanchement  du  rêve  dans  la  vie 
réelle  »,  etc.,  etc. 

Mais  tout  cela,  ce  n'étaient  que  de  simples  remarques 
en  passant,  et  Freud  est  le  premier  qui  ait  tiré  de  ces  rap- 
prochements une  théorie  féconde  des  troubles    mentaux. 

7.  Le  refuge  dans  la  maladie  :  La  névrose  a  une  signi- 
fication fonctionnelle,  dynamique,  elle  <  st  une  mani 
tation  défensive  de  l'individu  qui  st-  réfugie  dans  la  maladie 
pour  échapper  aux  conflits  qu'il  ne  peut  surmonter.  — 
Cette  doctrine,  qui  projette  une  lumière  si  vive  sur  tout 
le  fouillis  obscur  des  psychoses,  est  peut-être  une  des 
parties  les  plus  complètement  neuves  du  système  freudien. 

Et  cependant,  là  encore,  l'inédit  rappelle  du  connu  : 
nous  trouvons  en  effet,  que  cette  manière  de  cmuvvoir 
les  affections  mentales  s'harmonisa  admirablement  avec 
la  conception   moderne  des   maladies   physiqu»  irdees 

aujourd'hui    comme    des    réactions   défensives  contre   une 
cause    nocive    (l'inflammation,    la    fièvre,    la    purulence! 
etc.).   « Fluehi   in   die    Krankheii,   doctrine   profonde   qu 

étend   au    monde  mental   cette   forte  vue  de   la   patholoj 

que  la  maladie  n'est  qu'une  manifestation  défensive  de  la 
vie  «  a  dit  Pau]  Bourget . 

On  a  découvert  à  ce  propos  à  Freud  un  ancêtre,  qu'il 
était    lui-même    loin    de    soupçonner  :    Schopcnhauer,    qui, 

dans  une  page  curieuse,  expose  la  théorie  du  refoulement, 

et  explique  la.  maladie  mentale  comme  en  étant  une  COI 

quence;  «C'est  dans  la  résistance  de  la  volonté  à  Laisser 
parvenir  à  la  lumière  de  L'intelligence  ce  qui  lui  répugne 

que  Ton  doit   voir  la  source  de  la  folie.      N'est 
exactement    le    sens    de    la    conception    psychanalytique? 
Vu  tait,  qui   me  paraît   être  une  éclatante  continuation 
de  cette  manière  de  voir,  c'est   Le  sentiment   qu'ont   parfois 
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les  malades  eux-mêmes  d'être  à  leur  aise  dans  leur  maladie, 
et,  quelque  désagréables  que  soient  les  symptômes  dont 
ils  souffrent,  de  les  aimer  cependant.  «  Au  fond,  j'ai  peur 
d'être  guérie,  j'aime  ma  maladie  »  me  disait  une  jeune 
fille,  victime  d'obsessions  fort  pénibles.  Et  le  Dr  Schnyder, 
de  Berne,  a  publié  en  1912  dans  les  Archives  de  Psy- 
chologie le  journal  intime  d'une  jeune  hystérique,  igno- 
rant complètement  les  théories  freudiennes,  et  dans 
lequel  elle  parle  ainsi  de  sa  névrose  :  «  N'est-ce  pas 
un  refuge  tout  indiqué  pour  quiconque,  affaibli,  diminué, 
dominé  par  le  sentiment  de  son  impuissance,  se  sent 
hors  de  combat  ?  Puisque  ce  refuge  se  présente  de 
lui-même  à  moi,  pourquoi  ne  l'accueillerais-je  pas  à  bras 
ouverts  ?  ». 

8.  La  libido  :  L'instinct  sexuel  est  le  mobile  fonda- 
mental de  toutes  les  manifestations  de  l'activité  psychique. 
—  Voilà,  sous  sa  forme  la  plus  simple,  la  doctrine  fameuse 
du  «  pansexualisme  »,  qui  a  provoqué  le  grand  scandale. 
Celui-ci  eût  sans  doute  été  moins  vif  si  l'on  n'avait  moins 
souvent  ignoré  que,  pour  Freud,  la  notion  de  libido  dépasse 
de  beaucoup  celle  de  sexualité.  J'accorde  volontiers  que 
Freud  et  ses  disciples  n'ont  guère  été  bien  clairs  à  ce  propos  ; 
mais  il  faut  savoir  lire  entre  les  lignes,  et  saisir  l'esprit, 
et  non  la  lettre  de  la  théorie.  Libido,  cela  signifie  le 
plus  souvent  le  désir  impétueux,  —  dont,  il  est  vrai,  le 
désir  sexuel  est,  selon  Freud,  le  type  et  le  premier  repré- 
sentant, dans  l'évolution  de  l'individu  —  ;  c'est  ce  désir 
de  bonheur,  ou  de  jouissance,  cet  intérêt  pour  tout  ce 
qui  est  de  nature  à  satisfaire  nos  besoins,  que  personne 
ne  niera  être  le  principe  même  de  toute  notre  activité. 
«  Car  tous  les  hommes  désirent  être  heureux,  a  dit  Pascal. 
Quelques  différents  moyens  qu'ils  y  emploient,  ils  tendent 
tous  à  ce  but.  C'est  le  motif  de  toutes  les  actions  de 
tous  les  hommes,  jusqu'à  ceux  qui  se  tuent  et  qui  se 
pendent. . .  Tout  ce  qui  est  au  monde  est  concupiscence 
de  la  chair,  ou  concupiscence  des  yeux,  ou  orgueil  de  la 
vie  :  libido  sentiendi,  libido  sciendiy  libido  dominandi  ».  — 
Chacun  sait  d'ailleurs  que  les  moralistes  chrétiens  ont 
toujours  rapproché  les  divers  modes  de  la  sensualité,  et 
regardé   la   sensualité   génitale  comme  le  type    de   toute 
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luxure.  Sans  s'en  douter,  Freud  ne  fait,   ici,  que  répéter 
saint  Augustin. 

Mais  il  est  vrai  que,  à  côté  de  cette  doctrine  générale, 
Freud  a  échafaudé  sur  l'évolution  et  le  rôle  de  l'instinct 
sexuel,  toute  une  série  d'hypothèses  qui  sont  discutables 
et  discutées.  Je  n'ai  pas  à  les  examiner  ici.  Je  tiens  seule- 
ment à  faire  remarquer  que  —  exception  faite  de  cer- 
taines règles  de  conduite  que  l'école  de  Vienne  a  cru  pou- 
voir en  déduire,  et  auxquelles  je  suis  loin  de  souscrire  — 
la  théorie  en  elle-même  n'a  rien  de  scandaleux.  L'adjectif 
scandaleux  ne  saurait  s'appliquer  à  une  théorie  scienti- 
fique qui  est  une  interprétation  sincère  de  faits  loyale- 
ment recueillis.  La  seule  question  qui  se  pose  est  celle  de 
savoir  si  cette  théorie  est  vraie  ou  fausse,  est  probable  ou 
improbable,  ou  encore  dans  quelle  mesure  elle  est  juste, 
si  on  a  des  raisons  pour  ne  pas  l'adopter  intégralement. 

Nous  devons  noter  que  si  Freud  a  donné  aux  tendances 
sexuelles  un  rôle  de  premier  plan  parmi  celles  qui  forment 
la  trame  de  notre  sous-conscience  —  ce  qui  s'explique  très 
bien  par  le  processus  du  refoulement,  car  ce  sont  évidem- 
ment les  tendances  de  cette  nature  qui  viennent  se  heurter 
à  la  censure  —  l'importance  de  ces  tendances  dans  la 
genèse  des  névroses  a  été  reconnue  par  la  plupart  des 
médecins,  et  leur  influence  dans  la  vie  de  tous  les  jours  est 
un  fait  quasi-c vident. 

Il  est  inutile  d'accumuler  ici  des  attestations  médicales. 
Je  me  borne  à  deux  citations.  L'une  est  tirée  d'un  ouvrage 
récent  de  M.  Léon  Daudet  (L'hérédo,  1916)  :  Le  désir, 
quelque  SOit  son   objet,  relève  toujours  de  l'instinct    gêné- 

sique  pur  ou  à  l'état  de  dissimulation.     L'écrivain  Iran- 

admet  une  sorte  d'int  creonununieat  ion  nerveuse  entre  les 

centres  d'énergie  du  système  sexuel  et   ceux  des  autres 
systèmes    psychiques,    de   telle    sorte   que    L'énergie    i 

utilisée   ici    peut    venir    se    dépenser    là.    i   I/instinct    gl 

sique...  peut  être  l'instrument  de  L'initiative  créatrice 

Ce   qui   est   dépensé   dans   l'amour   et    la  I    véri- 

table n'est  pas  employé  à  la  Libération  des  ru 
Inversement,   ce  qui   concourt    à  la   Lil  n   liu 

artistique,  scientifique,  politique,  des  h<  autant 

de  pris  sur  la  dépense  amoureuse...      V  nous 
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là,  exprimée  sous  une  autre  forme,  la  théorie  freudienne 
de  la  sublimation,  selon  laquelle  la  tendance  sexuelle  peut 
se  transmuer  en  une  tendance  plus  élevée,  plus  compa- 
tible avec  les  obligations  sociales  ou  morales  ?  Et  cette 
théorie  de  la  sublimation  de  l'amour  sensuel,  qui  est  aussi 
l'un  des  principes  nouveaux  et  féconds  proposés  par 
Freud,  avait  été  entrevue  par  Secrétan,  ainsi  que  l'a  rappelé 
M.  Pierre  Bovet,  dans  son  livre  sur  Y  Instinct  combatif,  - 
La  seconde  citation,  je  l'emprunte  au  Dr  Dide,  qui, 
tout  à  l'heure,  maltraitait  si  fort  son  collègue  de  Vienne. 
Dans  un  paragraphe  intitulé  «  L'héroïsme  dans  ses  rapports 
avec  l'instinct  génital  »,  l'auteur  résume  les  observations 
qu'il  a  faites  au  cours  de  la  guerre  :  «  Une  ancestrale  puis- 
sance pousse  les  hommes  à  agir  de  façon  à  mettre  en  lu- 
mière leur  valeur,  leur  courage. . .  J'y  vois  la  preuve 
d'un  instinct  qui  remonte  plus  haut  que  les  origines  humai- 
nes et  dont  le  but  métaphysique  est  l'amour. . .  En  fait, 
consciemment  ou  non,  l'instinct  génital  domine  toute  la 
première  partie  de  notre  existence,  et  en  affirmant  que 
nos  bouillants  guerriers  sont  souvent  des  héros  en  amour 
je  ne  fais  que  répéter  l'observation  de  tous  les  psycho- 
logues. . .  Au  fond  de  tout  renoncement  sublime  existe 
un  peu  d'amour  féminin. . .  » 


Mais  en  voilà  assez,  je  crois,  pour  montrer  que  la  psycha- 
nalyse n'est  pas  une  construction  en  l'air,  fantaisie  baro- 
que engendrée  de  toutes  pièces  par  l'imagination  luxu- 
riante —  ou  luxurieuse  —  d'un  homme.  Non  pas.  Elle 
repose  au  contraire  sur  une  multitude  de  faits  qui,  pour 
avoir  été  complètement  négligés  par  les  psychologues,  ont 
été  cependant  presque  tous  plus  ou  moins  distinctement 
aperçus.  Le  génie  de  Freud,  c'est  d'avoir  glané  tous  ces 
faits,  que  la  psychologie  dédaignait,  d'en  avoir  saisi  la 
valeur,  d'en  avoir  fait  une  gerbe  imposante. 

La  psychanalyse  n'a  d'ailleurs  pas  la  prétention  — 
Freud  insiste  là-dessus  —  d'être  une  théorie  complète  de 
l'activité  mentale.  Elle  ne  s'oppose  pas  à  la  psychologie  cou- 
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rante,  mais,  fille  émancipée,  elle  a  vécu  jusqu'ici  d'une  vie 
indépendante,  s'est  forgée  un  langage  à  elle,  et  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  mépriser  sa  mère  naturelle,  qui  du  reste 
le  lui  a  bien  rendu.  Le  moment  serait  venu  de  rétablir 
les  liens  familiaux  qui  doivent  les  unir,  de  réintégrer  la 
psychanalyse  dans  le  foyer  maternel  qu'elle  enrichira  et 
revivifiera. 

Sans  doute  pourrait-on  reprocher  aux  psychanalystes 
d'affecter  trop  souvent  une  attitude  sectaire  et  dogmati- 
que, qui  n'a  rien  de  scientifique  ;  il  leur  arrive  de  con- 
fondre les  hypothèses  avec  les  faits,  d'ignorer  le  doute 
méthodique,  et  ils  s'imaginent  volontiers  qu'une  théorie 
est  un  credo.  Aussi  les  voit-on  en  proie  aux  querelles 
intestines,  divisés  en  petites  chapelles  ennemies  entre 
elles,  et  hermétiquement  closes  aux  profanes,  qu'ils  abor- 
dent avec  un  air  semi-mystérieux  de  supériorité  satis- 
faite, comme  s'ils  étaient  les  hiérophantes  de  quelque 
doctrine  ésotérique.  —  Mais  ce  sont  là  faiblesses  humai- 
nes, et  les  infirmités  ou  les  étroitesscs  des  disciples  ne 
sauraient  entrer  en  ligne  de  compte  dans  L'appréciation 
objective  de  la  théorie,  ni  par  conséquent  en  amoindrir 
la  valeur. 

Et  cette  valeur  est  grande.  En  insistant  sur  le  côté 
dynamique  des  phénomènes  subconscients  La  psychanalyse 
est  pour  la  psychologie  un  ferment  vivifiant.  La  psycho- 
logie expérimentale,  qui  s'est  appliquée  à  nous  renseigner 
sur  le  mécanisme  des  processus  mentaux  a  presque  com- 
plètement oublié  de  sonder  les  raisons  des  mouvements 
de  ces  mécanismes.  Ce  sont  ces  ressorts  cachés  que  la 
psychanalyse  a  cherché  à  découvrir  et  à  décrire. 

Par  la  nouveauté  des  idées  qu'elle  nous  suggère,  par  la 
fécondité  dont  elle  a  fait  preuve,  l'œuvre  de  Sigmund  Freud 
constitue  l'un  des  événements  les  plus  importants  qu'ait 
jamais  eu  à  enregistrer    l'histoire   de    la   seienee  vie  l'esprit 


Edouard  CLAPAR&DE. 
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ORIGINE  ET  DÉVELOPPEMENT 
DE  LA  PSYCHANALYSE 


Ce  n'est  pas  à  moi  que  revient  le  mérite  —  si  c'en  est 
un  —  d'avoir  mis  au  monde  la  psychanalyse.  Je  n'ai  pas 
participé  à  ses  premiers  commencements.  J'étais  encore 
étudiant,  absorbé  par  la  préparation  de  mes  derniers 
examens,  lorsqu'un  médecin  de  Vienne,  le  Dr  Joseph 
Breuer  1  appliqua  pour  la  première  fois  ce  procédé  au  trai- 
tement d'une  jeune  fille  hystérique  (cela  remonte  aux 
années  1880  à  1882).  Il  convient  donc  de  nous  occuper 
tout  d'abord  de  l'histoire  de  cette  malade  et  des  péripéties 
de  son  traitement 2.  Mais  auparavant  encore  un  mot. 
Ne  craignez  pas  qu'une  éducation  médicale  soit  nécessaire 
pour  suivre  mon  exposé.  Nous  ferons  route  un  certain 
temps  avec  les  médecins,  mais  nous  ne  tarderons  pas 
à  prendre  congé  d'eux  pour  suivre  le  Dr  Breuer  dans  une 
voie  tout  à  fait  originale. 

La  malade  du  Dr  Breuer  était  une  jeune  fille  de  vingt  - 
et-un  ans,  très  intelligente.   Elle  manifesta  au  cours  des 

1  Le  Dr  J.  Breuer,  né  en  1842,  est  bien  connu  par  ses  travaux  sur  la  respiration 
et  sur  la  physiologie  du  sens  de  l'équilibre. 

1  L'exposé  détaillé  de  ce  cas  se  trouve  rapporté  dans  les  Studien  ûber  Hystérie, 
publiées  à  Vienne,  en  1895,  par  Breuer  et  Freud. 
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deux  années  de  sa  maladie  une  série  de  troubles  physiques 
et  mentaux  plus  ou  moins  graves.  Elle  présenta  une  con- 
tracture des  deux  extrémités  droites  avec  anesthésie  ; 
de  temps  en  temps  la  même  affection  apparaissait  aux 
membres  du  côté  gauche  ;  en  outre,  trouble  des  mouve- 
ments des  yeux  et  perturbations  multiples  de  la  capacité 
visuelle  ;  difficulté  à  tenir  la  tête  droite  ;  toux  nerveuse 
intense  ;  dégoût  de  toute  nourriture  et,  pendant  plusieurs 
semaines,  impossibilité  de  boire  malgré  une  soif  dévorante. 
Elle  présentait  aussi  une  altération  de  la  fonction  du 
langage,  ne  pouvait  ni  comprendre  ni  parler  sa  langue 
maternelle.  Enfin  elle  était  sujette  à  des  «  absences  », 
à  des  états  de  confusion,  de  délire,  d'altération  de  toute 
la  personnalité  ;  ce  sont  là  des  troubles  auxquels  nous 
aurons  à  accorder  toute  notre  attention. 

Il  semble  naturel  de  penser  que  des  symptômes  tels 
que  ceux  que  nous  venons  d'énumérer,  révèlent  une 
grave  affection,  probablement  du  cerveau,  affection  qui 
offre  peu  d'espoir  de  guérison,  et  qui  sans  doute  conduira 
promptement  à  la  mort.  Les  médecins  diront  pourtant 
que  dans  une  quantité  de  cas  aux  apparences  si  graves, 
on  peut  formuler  un  pronostic  beaucoup  plus  favorable. 
Lorsque  des  symptômes  de  ce  genre  se  rencontrent  chez 
une  jeune  femme  dont  les  organes  essentiels,  le  cœur, 
les  reins,  etc.,  sont  tout  à  fait  normaux,  mais  qui  a  eu  à 
subir  de  violents  ébranlements  affectifs,  et  lorsque  ces 
symptômes  se  développent  d'une  façon  capricieuse  et 
inattendue,  les  médecins  se  sentent  rassurés.  Ils  reconnais- 
sent en  effet  qu'il  s'agit  là,  non  pas  d'une  affection  orga- 
nique du  cerveau,  mais  de  cet  état  bizarre  et  énigmatique 
auquel  les  médecins  grecs  donnaient  déjà  le  nom  d'hystérie, 
état  capable  de  simuler  tout  un  ensemble  de  troubles  graves, 
mais  qui  ne  met  pas  la  vie  en  danger  et  qui  laisse  espérer 
une  guérison  complète.  Il  n'est  pas  toujours  facile  de  dis- 
tinguer une  telle  hystérie  d'une  profonde  affection  orga- 
nique. Mais  il  ne  nous  importe  pas  ici  de  savoir  comment 
on  établit  ce  diagnostic  différentiel  :  notons  s  mplement 
que  le  cas  de  la  jeune  fille  de  Breuer  est  de  ceux  qu'aucun 
médecin  habile  ne  manquera  de  ranger  dans  l'hystérie. 
Il  convient  de  rappeler  ici  que  les  symptômes  de  la  maladie 
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ont  apparu  alors  que  la  jeune  fille  soignait  son  père  qu'elle 
adorait,  au  cours  d'une  maladie  à  laquelle  il  devait  suc- 
comber, et  que  sa  propre  maladie  l'obligea  à  renoncer 
à  ces  soins. 

Les  renseignements  qui  précèdent  épuisent  ce  que 
les  médecins  pouvaient  nous  apprendre  sur  le  cas  qui 
nous  intéresse.  Le  moment  est  venu  de  quitter  ces  derniers. 
Car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'on  a  beaucoup  fait  pour 
la  guérison  lorsqu'on  a  substitué  le  diagnostic  d'hystérie  à 
celui  d'affection  cérébrale  organique.  L'art  médical  est 
le  plus  souvent  aussi  impuissant  dans  un  cas  que  dans 
l'autre.  Et  quand  il  s'agit  d'hystérie,  le  médecin  n'a  rien 
d'autre  à  faire  qu'à  laisser  à  la  bonne  nature  le  soin  de 
réaliser  le  rétablissement  complet  qu'il  est  en  droit  de 
pronostiquer1. 

Si  le  diagnostic  d'hystérie  touche  peu  le  malade,  il  touche 
beaucoup  le  médecin.  Son  attitude  est  tout  autre  à  l'égard 
de  l'hystérique  qu'à  l'égard  de  l'organique.  Il  n'accorde 
pas  à  celui-là  le  même  intérêt  qu'à  celui-ci,  car  son  mal  est 
bien  moins  sérieux,  malgré  les  apparences.  N'oublions 
pas  non  plus  que  le  médecin,  au  cours  de  ses  études,  a 
appris,  par  exemple  dans  des  cas  d'apoplexie  ou  de  tumeurs, 
à  se  représenter  plus  ou  moins  exactement  les  causes  des 
symptômes  organiques.  Au  contraire,  en  présence  des 
singularités  hystériques,  son  savoir,  sa  science  anatomique, 
physiologique  et  pathologique  le  laissent  en  l'air.  Il  ne 
peut  comprendre  l'hystérie.  En  face  d'elle  il  est  incom- 
pétent. Ce  qui  ne  vous  plaît  guère  quand  on  a  l'habitude 
de  tenir  en  haute  estime  sa  propre  science.  Les  hystériques 
perdent  donc  la  sympathie  du  médecin.  Il  les  considère 
comme  des  gens  qui  transgressent  les  lois,  tout  comme  un 
fidèle  considère  les  hérétiques.  Il  les  juge  capables  de  toutes 
les  vilenies  possibles,  les  accuse  d'exagération  et  de  simula- 
tion intentionnelle;  et  il  les  punit  en  leur  retirant  son  intérêt. 

Le  Dr  Breuer,  lui,  n'a  pas  suivi  une  telle  conduite. 
Bien  que  tout  d'abord  il  fût  incapable  de  soulager  sa  malade, 


1  Je  sais  que  cette  affirmation  n'est  plus  exacte  aujourd'hui,  mais  elle  l'était  à 
l'époque  où  nous  nous  sommes  transportés,  avant  1880.  Si,  depuis  lors,  les  choses  ont 
changé,  les  études  dont  j'esquisse  ici  l'histoire  ont  contribué  pour  une  bonne  part  à 
ce  changement. 
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il  ne  lui  refusa  ni  sa  bienveillance  ni  son  intérêt.  Sans  doute 
sa  tâche  fut-elle  facilitée  par  les  remarquables  qualités 
d'esprit  et  de  caractère  dont  elle  témoigna.  Et  la  façon 
sympathique  avec  laquelle  il  se  mit  à  l'observer  lui  permit 
bientôt  de  lui  porter  un  premier  secours. 

On  avait  remarqué  que  dans  ses  états  d'absence, 
d'altération  psychique  avec  confusion,  la  malade  avait 
l'habitude  de  murmurer  quelques  mots  qui  semblaient 
se  rapporter  à  des  préoccupations  intimes.  Le  médecin  se 
fit  redire  ses  paroles  et,  ayant  mis  la  malade  dans  une 
sorte  d'hypnose,  les  lui  répéta  mot  à  mot,  espérant  ainsi 
déclancher  les  pensées  qui  la  préoccupaient.  La  malade  tom- 
ba dans  le  piège  et  se  mit  à  raconter  l'histoire  dont  les 
mots  murmurés  pendant  ses  états  d'absence  avaient  trahi 
l'existence.  C'étaient  des  fantaisies  d'une  profonde  tris- 
tesse, souvent  même  d'une  certaine  beauté,  nous  dirons 
des  rêveries,  qui  avaient  pour  thème  une  jeune  fille  au 
chevet  de  son  père  malade.  Après  avoir  exprimé  un  certain 
nombre  de  ces  fantaisies,  elle  se  trouvait  délivrée  et  rame- 
née à  une  vie  psychique  normale.  L'amélioration,  qui 
durait  plusieurs  heures,  disparaissait  le  jour  suivant,  pour 
faire  place  à  une  nouvelle  absence  que  supprimait,  de 
la  même  manière,  le  récit  des  fantaisies  nouvellement 
formées.  Nul  doute  que  la  modification  psychique  mani- 
festée pendant  les  absences  était  une  conséquence 
de  l'excitation  produite  par  ces  formations  fantaisistes 
d'une  vive  tonalité  affective.  La  malade  elle-même  qui, 
à  cette  époque  de  sa  maladie,  ne  parlait  et  ne  comprenait 
que  l'anglais,  donna  à  ce  traitement  d'un  nouveau  genre 
le  nom  de  talking  cure  ;  elle  le  désignait  aussi  en  plaisantant, 
du  nom  de  chimney  sweeping. 

On  remarqua  bientôt,  comme  par  hasard,  qu'un  tel 
nettoyage  de  l'âme  faisait  beaucoup  plus  qu'éloigner  mo- 
mentanément la  confusion  mentale  toujours  renaissante. 
Les  symptômes  morbides  disparurent  aussi  lorsque,  dans 
l'hypnose,  la  malade  se  rappela,  avec  extériorisation 
affective,  à  quelle  occasion  ces  symptômes  s'étaient  pro- 
duits pour  la  première  fois.  Il  y  avait  eu,  cet  été-là,  une 
période  de  très  grande  chaleur,  et  la  malade  avait  beau- 
coup souffert  de  la  soif,   car,   sans  pouvoir  en   donner  la 
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raison,  il  lui  avait  été  brusquement  impossible  de  boire. 
Elle  pouvait  saisir  le  verre  d'eau,  mais  aussitôt  qu'il 
touchait  ses  lèvres,  elle  le  repoussait  comme  une  hydro- 
phobe.  Durant  ces  quelques  secondes  elle  se  trouvait 
évidemment  en  état  d'absence.  Elle  ne  se  nourrissait  que 
de  fruits,  pour  étancher  la  soif  qui  la  tourmentait.  Cela 
durait  environ  depuis  six  semaines,  lorsqu'elle  se  plaignit 
un  jour,  dans  l'hypnose,  de  sa  gouvernante  anglaise 
qu'elle  n'aimait  pas.  Elle  raconta  alors,  avec  tous  les  signes 
d'un  profond  dégoût,  qu'elle  s'était  rendue  dans  la  chambre 
de  cette  gouvernante  et  que  le  petit  chien  de  celle-ci, 
un  animal  affreux,  avait  bu  dans  un  verre.  Elle  n'avait  rien 
dit,  par  politesse.  Son  récit  achevé,  elle  manifesta  vio- 
lemment sa  colère,  restée  contenue  jusqu'alors.  Puis,  elle 
demanda  à  boire,  but  une  grande  quantité  d'eau,  et  se 
réveilla  de  l'hypnose  le  verre  aux  lèvres.  Le  trouble  avait 
disparu  pour  toujours1. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  expérience.  Personne 
n'avait  encore  fait  disparaître  un  symptôme  hystérique 
de  cette  manière  et  n'avait  pénétré  si  profondément  dans 
la  compréhension  de  ses  causes.  Quelle  découverte  grosse 
de  conséquences  si  la  plupart  de  ces  symptômes  pouvaient 
être  supprimés  de  cette  manière  !  Breuer  n'épargna  aucun 
effort  pour  en  faire  la  preuve.  Il  étudia  systématiquement 
la  pathogénèse  d'autres  symptômes  morbides  plus  graves. 
Dans  presque  chaque  cas  il  constata  que  les  symptômes 
étaient  comme  des  résidus,  pour  ainsi  dire,  d'expériences 
émotives  que,  pour  cette  raison,  nous  avons  appelées 
plus  tard  traumas  psychiques  ;  leur  caractère  particulier 
s'apparentait  à  la  scène  traumatique  qui  les  avait  provoqués. 
Selon  l'expression  consacrée,  les  symptômes  étaient  déter- 
minés par  les  scènes  dont  ils  formaient  les  résidus  mnési- 
ques,  et  il  n'était  plus  nécessaire  de  voir  en  eux  des  effets 
arbitraires  et  énigmatiques  de  la  névrose.  Cependant, 
contrairement  à  ce  que  l'on  attendait,  ce  n'était  pas  tou- 
jours d'un  seul  événement  que  le  symptôme  résultait, 
mais,  la  plupart  du  temps,  de  multiples  traumas  souvent 
analogues  et  répétés.  Par  conséquent,  il  fallait  reproduire 

1  Studien  ùber  Hystérie,  3me  édition,  p.  31. 
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chronologiquement  toute  cette  chaîne  de  souvenirs  patho- 
gènes, mais  dans  l'ordre  inverse,  le  dernier  d'abord  et  le 
premier  à  la  fin  ;  impossible  de  pénétrer  jusqu'au  premier 
trauma,  souvent  le  plus  efficace,  si  l'on  sautait  les  inter- 
médiaires. 

Vous  souhaiteriez  sans  doute  d'autres  exemples  de 
symptômes  hystériques  que  celui  de  l'hydrophobie  engen- 
drée par  le  dégoût  d'un  chien  buvant  dans  un  verre. 
Mais  pour  rester  fidèle  à  mon  programme,  je  me  limiterai 
à  très  peu  d'exemples.  Breuer  raconte  que  les  troubles 
visuels  de  sa  malade  se  rapportaient  aux  circonstances 
suivantes  :  «  La  malade,  les  yeux  pleins  de  larmes,  était 
assise  auprès  du  lit  de  son  père,  lorsque  celui-ci  lui  demanda 
tout  à  coup  quelle  heure  il  était.  Les  larmes  l'empêchaient 
de  voir  clairement  ;  elle  fit  un  effort,  mit  la  montre  tout 
près  de  son  œil,  et  le  cadran  lui  apparut  très  gros  (macro- 
psie  et  strabisme  convergent)  ;  et  puis  elle  tâcha  de  retenir 
ses  larmes  afin  que  le  malade  ne  les  vît  pas1)).  Toutes 
ces  impressions  pathogènes,  remarquons-le,  dataient  de 
l'époque  où  elle  s'occupait  de  son  père  malade,  i  Une  fois, 
elle  s'éveilla,  la  nuit,  très  anxieuse  parce  que  le  malade 
avait  beaucoup  de  fièvre  et  très  énervée  parce  qu'on 
attendait  un  chirurgien  de  Vienne  pour  une  opération. 
Sa  mère  n'était  pas  là  ;  Anna  était  assise  au  chevet  du 
malade,  le  bras  droit  posé  sur  le  dossier  de  la  chaise.  Elle 
tomba  dans  un  état  de  demi-rêve  et  vit  qu'un  serpent 
noir  sortait  du  mur,  s'approchait  du  malade  pour  le  mordre. 
(Il  est  très  probable  que,  dans  le  pré,  derrière  la  maison, 
se  trouvaient  des  serpents  qui  avaient  déjà  effrayé  la 
malade  et  fournissaient  le  thème  de  l'hallucination.) 
Elle  voulut  chasser  ranimai,  mais  elle  était  comme  para- 
lysée ;  le  bras  droit,  pendant  sur  le  dossier  de  la  chaise, 
était  «endormi»,  c'est-à-dire  anesthésié  et  parésié,  et,  lors- 
qu'elle le  regarda,  les  doigts  se  transformèrent  en  petits 
serpents  avec  des  tètes  de  mort  (les  ongles).  Sans  doute 
fit-elle  des  efforts  pour  chasser  le  serpent  avec  la  main 
droite  paralysée,  et  ainsi  l'anesthésie  et  la  paralysie 
s'associèrent-elles  à   L'hallucination    du   serpent.    Lorsque 

1  Studicn  liber  Hystérie,  3m*  édition,  p,  2G. 
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celui-ci  eut  disparu,  elle  voulut,  pleine  d'angoisse,  se  mettre 
à  prier,  mais  la  parole  lui  manqua,  en  quelque  langue  que 
ce  fût.  Elle  ne  put  s'exprimer  qu'en  retrouvant  enfin  une 
poésie  enfantine  anglaise,  et  put  alors  penser  et  prier 
dans  cette  langue  \  »  Le  ressouvenir  de  cette  scène,  dans 
l'hypnose,  fit  disparaître  la  contracture  du  bras  droit  qui 
existait  depuis  le  commencement  de  la  maladie,  et  mit 
fin  au  traitement. 

Lorsque,  bon  nombre  d'années  plus  tard,  je  me  mis 
à  appliquer  à  mes  propres  malades  la  méthode  de  recherche 
et  de  traitement  de  Breuer,  je  fis  des  expériences  qui 
concordèrent  avec  les  siennes. 

Une  dame  de  40  ans  environ  avait  un  tic,  un  étrange  cla- 
quement de  langue,  qui  se  produisait  sans  cause  apparente. 
L'origine  de  ce  tic  venait  de  deux  événements  différents, 
qui  avaient  ceci  de  commun  que,  par  une  sorte  de  contra- 
diction, elle  avait  fait  entendre  ce  claquement  à  un  moment 
où  elle  désirait  vivement  ne  pas  troubler  le  silence  :  une 
fois  pour  ne  pas  éveiller  son  enfant  endormi,  l'autre  fois, 
lors  d'une  promenade  en  voiture,  pour  ne  pas  surexciter 
les  chevaux  déjà  effrayés  par  un  orage.  Je  donne  cet 
exemple  parmi  beaucoup  d'autres  qu'on  trouvera  dans  les 
Etudes  sur  V hystérie. 

Nous  pouvons  grosso  modo  résumer  tout  ce  qui  précède 
dans  la  formule  suivante  :  les  hystériques  souffrent  de  rémi- 
niscences. Leurs  symptômes  sont  les  résidus  et  les  symboles 
de  certains  événements  (traumatiques).  Symboles  comme- 
moratifs,  à  vrai  dire.  Une  comparaison  nous  fera  saisir 
ce  qu'il  faut  entendre  par  là.  Les  monuments  dont  nous 
ornons  nos  grandes  villes  sont  des  symboles  commémo- 
ratifs  du  même  genre.  Ainsi,  à  Londres,  vous  trouverez, 
devant  une  des  plus  grandes  gares  de  la  ville,  une  colonne 
gothique  richement  décorée  :  Charing  Cross.  Au  XIII me 
siècle,  un  des  vieux  rois  Plantagenet  qui  faisait  trans- 
porter à  Westminster  le  corps  de  la  reine  Eléonore,  éleva 
des  croix  gothiques  à  chacune  des  stations  où  le  cercueil 
fut  posé  à  terre.  Charing  Cross  est  le  dernier  des  monu- 
ments qui  devaient  conserver  le  souvenir  de  cette  marche 

'   l.  c,  p.  30. 
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funèbre  1.  A  une  autre  place  de  la  ville,  non  loin  du  London 
Bridge,  vous  remarquerez  une  colonne  moderne  très 
haute  que  Ton  appelle  «  The  Monument  ».  Elle  doit  rappeler 
le  souvenir  du  grand  incendie  qui,  en  1666,  éclata  tout 
près  de  là  et  détruisit  une  grande  partie  de  la  ville.  Ces 
monuments  sont  des  «  symboles  commémoratifs  »  comme 
les  symptômes  hystériques.  La  comparaison  est  donc  sou- 
tenable  jusque  là.  Mais  que  diriez-vous  d'un  habitant  de 
Londres  qui,  maintenant  encore,  s'arrêterait  mélancolique- 
ment devant  le  monument  du  convoi  funèbre  de  la  reine 
Eléonore,  au  lieu  de  s'occuper  de  ses  affaires  avec  la  hâte 
qu'exigent  les  conditions  modernes  du  travail,  ou  de  se  ré- 
jouir de  la  jeune  et  charmante  reine  qui  captive  aujourd'hui 
son  propre  cœur  ?  Ou  d'un  autre  qui  pleurerait  devant  le 
«monument»  la  destruction  de  la  ville  de  ses  pères,  alors  que 
cette  ville  est  depuis  longtemps  renée  de  ses  cendres  et  brille 
aujourd'hui  d'un  éclat  plus  vif  encore  que  jadis  ? 

Les  hystériques  et  autres  névrosés  se  comportent  comme 
les  deux  Londoniens  de  notre  exemple  invraisemblable. 
Non  seulement  ils  se  souviennent  d'événements  douloureux 
passés  depuis  longtemps,  mais  ils  y  sont  encore  affecti- 
vement  attachés  ;  ils  ne  se  libèrent  pas  du  passé  et  négli- 
gent pour  lui  la  réalité  et  le  présent.  Cette  fixation  de  la 
vie  mentale  aux  traumas  pathogènes  est  un  des  carac- 
tères les  plus  importants  et,  pratiquement,  les  plus  signi- 
ficatifs de  la  névrose.  Vous  allez  sans  doute,  en  pensant  à 
la  malade  de  Brcuer,  me  faire  une  objection  qui  certaine- 
ment est  plausible.  Tous  les  traumas  de  celle  jeune  tille 
provenaient  de  l'époque  où  elle  soignait  son  père  malade 
et  ses  symptômes  ne  sont  que  les  marques  du  souvenir 
qu'elle  a  conservé  de  la  maladie  et  de  la  mort  de  son  père. 
Le  fait  de  conserver  si  vivante  la  mémoire  du  disparu,  et 
cela  peu  de  temps  après  sa  mort,  n'a  donc,  direz-vous,  rien 
de  pathologique;  c'est  au  contraire  un  processus  affectif  tout 
à  fait  normal.  —  Je  vous  l'accorde  volontiers  :  chez  la  ma- 
lade de  Breuer, cette  pensée  qui  reste  fixée  aux  traumas  n'a 
rien  d'extraordinaire.  Mais,  dans  d'autres  cas,  ainsi  pour  ce 
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tic  que  j'ai  traité  et  dont  les  causes  remontaient  à  quinze  et 
à  dix  ans  dans  le  passé,  on  voit  nettement  que  cette  sujétion 
au  passé  a  un  caractère  nettement  pathologique.  Cette  sujé- 
tion, la  malade  de  Breuer  l'aurait  probablement  subie  aussi 
si  elle  ne  s'était  pas  soumise  au  traitement  cathartique  peu 
de  temps  après  l'apparition  de  ses  symptômes. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  des  symptômes  hystériques 
que  dans  leurs  relations  avec  l'histoire  de  la  vie  des  malades. 
Mais  nous  avons  encore  à  considérer  deux  autres  circons- 
tances dont  Breuer  fait  mention  et  qui  nous  feront  saisir 
le  mécanisme  de  l'apparition  de  la  maladie  et  celui  de  sa 
disparition.  D'abord  insistons  sur  ce  fait  que  la  malade  de 
Breuer,  dans  toutes  les  situations  pathogènes,  devait  répri- 
mer une  forte  émotion,  au  lieu  de  la  laisser  s'épancher  par 
les  voies  affectives  habituelles,  paroles  et  actes.  Lors  du< 
petit  incident  avec  le  chien  de  sa  gouvernante,  elle  réprima, 
par  égard  pour  celle-ci,  l'expression  d'un  dégoût  intense  ; 
pendant  qu'elle  veillait  au  chevet  de  son  père,  son  souci 
continuel  était  de  ne  rien  laisser  voir  au  malade  de  son 
angoisse  et  de  son  douloureux  état  d'âme.  Lorsque  plus 
tard  elle  reproduisit  ces  mêmes  scènes  devant  son  médecin, 
Pérftotion  refoulée  autrefois  ressuscita  avec  une  violence 
particulière,  comme  si  elle  s'était  conservée  intacte  pen- 
dant tout  ce  temps.  Bien  plus,  le  symptôme  qui  avait 
subsisté  de  cette  scène  présenta  son  plus  haut  degré  d'in- 
tensité au  fur  et  à  mesure  que  le  médecin  s'efforçait  d'en 
découvrir  l'origine,  pour  disparaître  aussitôt  que  celle-ci 
eut  été  complètement  démasquée.  On  put,  d'autre  part, 
constater  que  le  souvenir  de  la  scène,  en  présence  du 
médecin,  restait  sans  effet  si,  pour  une  raison  quelconque, 
il  se  déroulait  sans  être  accompagné  d'émotions,  d'«  af- 
fects  ».  C'est  apparemment  de  ces  affects  que  dépendent  et 
la  maladie  et  le  rétablissement  de  la  santé.  On  fut  ainsi 
conduit  à  admettre  que  le  patient  tombé  malade  d'émotion, 
déclanchée  par  une  circonstance  pathogène,  n'a  pas  pu 
l'exprimer  normalement,  et  qu'elle  est  ainsi  restée  «  coin- 
cée ».  Ces  affects  coincés  ont  une  double  destinée.  Tantôt 
ils  persistent  tels  quels  et  font  sentir  leur  poids  sur  toute 
la  vie  psychique,  pour  laquelle  ils  sont  une  source  d'irrita- 
tion perpétuelle.  Tantôt  ils  se  transforment  en  processus 
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corporels  anormaux,  processus  à? innervation  ou  d'inhi- 
bition (paralysie),  m  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  les 
symptômes  physiques  de  la  névrose.  C'est  ce  que  nous 
avons  appelé  la  conversion  hystérique.  Dans  la  vie  normale, 
une  certaine  quantité  de  notre  énergie  affective  est  employée 
à  l'innervation  corporelle  et  produit  le  phénomène  de 
l'expression  des  émotions,  que  nous  connaissons  tous  bien. 
La  conversion  hystérique  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
expression  des  émotions  exagérée  et  qui  se  traduit  par  des 
moyens  inaccoutumés.  Si  un  fleuve  s'écoule  dans  deux 
canaux,  l'un  de  ceux-ci  se  trouvera  plein  à  déborder  aus- 
sitôt que,  dans  l'autre,  le  courant  rencontrera  un  obstacle. 
Vous  voyez  que  nous  sommes  sur  le  point  d'arriver  à 
une  théorie  purement  psychologique  de  l'hystérie,  théorie 
dans  laquelle  nous  donnons  au  processus  affectif  la  pre- 
mière place.  Une  deuxième  observation  de  Breucr  nous 
oblige  à  accorder,  dans  le  déterminisme  des  processus 
morbides,  une  grande  importance  aux  états  dé  la  cons- 
cience. La  malade  de  Breucr  présentait,  à  côté  de  son  état 
normal,  des  états  d'âmes  multiples,  états  d'absence,  de 
confusion,  changement  de  caractère.  A  l'état  normal  elle 
ne  savait  rien  de  ces  scènes  pathogènes  et  de  leurs  rapports 
avec  ses  symptômes.  Elle  les  avait  oubliées  ou  ne  les 
mettait  pas  en  connexion  avec  sa  maladie.  Lorsqu'on 
l'hypnotisait,  il  fallait  faire  de  grands  efforts  pour  lui 
remettre  ces  scènes  en  mémoire,  et  c'est  ce  travail  de 
ressouvenir  qui  supprimait  les  symptômes.  Nous  serions 
bien  embarrassés  pour  interpréter  cette  constatation,  si 
l'expérience  et  L'expérimentation  de  l'hypnose  n'avaient 
montré  le  chemin  à  suivre.  L'étude  des  phénomènes 
hypnotiques  nous  a  habitués  à  cette  conception  d'abord 
étrange  que,  dans  un  seul  et  même  individu,  il  peut  y  avoir 
plusieurs  groupements  psychiques,  asses  indépendants 
pour  qu'ils  ne  sachent  rien  les  uns  des  autres.  Des  cas  de 
ce  genre,  que  Ton  appelle  »  double  conscience  peuvent, 
à  l'occasion,  se  présenter  spontanément  à  l'observation. 
Si,  dans  un  tel  dédoublement  de  la  personnalité,  la  cons- 
cience reste  constamment  liée  à  l'un  des  deux  états,  on 
nomme  cet  état  :  l'état  psychique  conscient,  et  l'on  appelle 
inconscient   celui    qui  en  est   séparé.   Le  phénomène  connu 
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sous  le  nom  de  suggestion  post-hypnotique,  dans  lequel 
un  ordre  donné  au  cours  de  l'hypnose  se  réalise  plus  tard, 
coûte  que  coûte,  à  l'état  normal,  donne  une  image  excellente 
de  l'influence  que  l'état  conscient  peut  recevoir  de  l'in- 
conscient, et  c'est  d'après  ce  modèle  qu'il  nous  est  possible 
de  comprendre  les  phénomènes  observés  dans  l'hystérie. 
Breuer  se  décida  à  admettre  que  les  symptômes  hystériques 
auraient  été  provoqués  durant  des  états  d'âmes  spéciaux 
qu'il  appelait  hypnoïdes.  Les  excitations  qui  se  produisent 
dans  les  états  hypnoïdes  de  ce  genre  deviennent  facilement 
pathogènes,  parce  qu'elles  ne  trouvent  pas  dans  tous  ces 
états  des  conditions  nécessaires  à  leur  aboutissement  nor- 
mal. Il  se  produit  alors  cette  chose  particulière,  qui  est 
le  symptôme,  et  qui  pénètre  dans  l'état  normal  comme 
un  corps  étranger.  D'autant  plus  que  le  sujet  n'a  pas  cons- 
cience de  la  cause  de  son  mal.  Là  où  il  y  a  un  symptôme, 
il  y  a  aussi  amnésie,  un  vide,  une  lacune  dans  le  souvenir, 
et,  si  l'on  réussit  à  combler  cette  lacune,  on  supprime 
par  là  même  le  symptôme. 

Je  crains  que  cette  partie  de  mon  exposé  ne  vous  parais- 
se pas  très  claire.  Mais  soyez  indulgents.  Il  s'agit  de  vues 
nouvelles  et  difficiles  qu'il  est  peut-être  impossible  de 
présenter  plus  clairement,  pour  le  moment  tout  au  moins. 
L'hypothèse  breuerienne  des  états  hypnoïdes  s'est  d'ailleurs 
montrée  encombrante  et  superflue,  et  la  psychanalyse 
moderne  l'a  abandonnée.  Vous  apprendrez  plus  tard  tout 
ce  qu'on  a  encore  découvert  derrière  les  états  hypnoïdes 
de  Breuer.  Vous  aurez  aussi  sans  doute,  et  à  bon  droit, 
l'impression  que  les  recherches  de  Breuer  ne  pouvaient  vous 
donner  qu'une  théorie  incomplète  et  une  explication 
insuffisante  des  faits  observés.  Mais  des  théories  parfaites 
ne  tombent  pas  ainsi  du  ciel,  et  vous  vous  méfieriez  à  plus 
forte  raison  de  l'homme  qui,  dès  le  commencement  de  ses 
observations,  vous  présenterait  une  théorie  sans  lacune  et 
complètement  parachevée.  Une  telle  théorie  ne  saurait  être 
qu'un  produit  de  la  spéculation  et  non  le  fruit  de  l'étude 
sans  parti  pris  de  la  réalité. 

Sigmund  FREUD. 
(A  suivre.)  (Traduit  par  Yves  LeLay.) 
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Chapitre  premier 

C'est  dans  un  café  que  je  rencontrai  pour  la  première 
fois  l'homme  dont  ce  livre  raconte  l'histoire.  Bien  des 
années  se  sont  écoulés  depuis  lors.  Je  venais  d'arriver 
à  Stockholm,  et  bien  que  la  capitale  ne  me  fût  pas  inconnue, 
je  n'étais  au  courant  de  rien  de  ce  qui  s'y  passait.  J'étais 
entré  dans  une  brasserie,  et,  une  fois  les  journaux  lus 
ou  feuilletés,  je  m'amusais  à  observer  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi  ;  puis,  la  fatigue  vint,  je  me  mis  à  rêvasser, 
et  réussis  à  m'abstraire  si  complètement  de  tout  ce  qui 
m'entourait,  que  je  n'entendais  même  pas  le  bruit  assour- 
dissant des  conversations  qui  remplissait  le  vaste  Local. 
Tout  à  coup,  je  fus  réveillé  de  nia  songerie  parla  sensation 
très  nette  que  quelqu'un  dans  la  salle  me  fixait  depuis  un 
certain  temps  déjà.  Je  levai  les  veux  et  regardai  autour 
de  moi.  Persuadé  que  j'avais  été  le  jouet  d'une  illusion, 
j'allumai  une  cigarette  et  repris  un  journal.  Pour  la  seconde 
fois,  alors,  j'eus  l'impression,  aussi  vive  que  la  première. 
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que  deux  yeux  étaient  braqués  sur  moi.  De  nouveau, 
je  fouillai  la  salle  et  mes  regards  tombèrent  sur  un  homme 
d'un  certain  âge  déjà,  qui,  lui  aussi,  était  assis  seul  à  une 
table.  J'étais  persuadé  que  c'était  cet  homme  qui  m'avait 
regardé,  bien  qu'il  n'y  eût  rien,  dans  son  attitude,  qui 
m'autorisât  à  croire  qu'il  s'occupait  de  moi  ;  au  moment 
où  je  l'aperçus,  il  était  penché  sur  la  table  et  semblait 
perdu  dans  ses  pensées.  Néanmoins,  mon  attention  se 
trouvait  éveillée,  car  l'inconnu  avait  quelque  chose  dans 
sa  personne  qui  forçait  à  s'intéresser  à  lui,  une  fois 
qu'on  l'avait  remarqué.  Il  paraissait  avoir  dépassé  la  cin- 
quantaine et,  bien  que  sa  toilette  fût  loin  d'être  élégante, 
on  n'en  devinait  pas  moins,  chez  lui,  un  homme  de  bonne 
compagnie,  mais  qui  avait  trop  conscience  de  sa  valeur 
personnelle  pour  se  plier  aux  exigences  de  la  mode.  Il 
avait  un  profil  accentué,  un  front  aux  lignes  très  pures, 
des  mains  fines  et  soignées,  et  semblait  se  soucier  fort  peu 
de  ce  que  les  inconnus  qui  l'entouraient  pouvaient  penser 
de  sa  songerie  solitaire.  J'étais  en  train  de  me  demander 
quelle  pouvait  bien  être  la  situation  sociale  de  cet  homme, 
lorsque  nos  regards  se  croisèrent.  Le  sien  avait  une  expres- 
sion qui  me  confirma  dans  mes  suppositions  premières  ; 
mais  l'instant  d'après  ses  yeux  se  détournèrent  de  moi 
comme  s'ils  avaient  eu  honte  d'en  avoir  trop  dit.  Devant 
cette  retraite  subite,  je  ne  me  sentis  plus  le  courage 
d'aller  vers  lui  et  de  l'aborder  sous  un  prétexte  quel- 
conque. Mais  son  regard  me  poursuivait  toujours  ;  son 
éclat  et  sa  profondeur  témoignaient  de  graves  préoccu- 
pations intérieures  qui  devaient  l'agiter  en  ce  moment. 
Les  yeux  eux-mêmes  étaient  beaux,  chargés  de  rêve  et 
de  mélancolie,  avec  cette  expression  de  lassitude  que  l'on 
remarque  chez  les  gens  qui  ont  souffert.  La  rapidité  avec 
laquelle  ce  regard  se  voilait  et  rentrait  en  lui-même, 
trahissait  une  personnalité  qui  ne  se  laissait  pas  facilement 
approcher,  et  qui  éprouvait  une  certaine  fierté  à  s'isoler. 
La  bouche,  ironique  et  un  peu  sensuelle,  révélait  l'artiste  ; 
mais  quand  elle  était  close,  elle  prenait  une  expression 
énergique  et  virile,  qui  contrastait  étrangement  avec 
l'air  de  lassitude  et  d'accablement  que  toute  sa  personnalité 
dégageait.   Quelques  instants   après,   l'inconnu  se  leva  et 
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sortit.  Sa  démarche  était  élastique  et  ferme  comme  celle 
d'un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  avec  une  certaine  lenteur 
grave  qui  paraissait  voulue.  Il  portait  la  tête  haute, 
légèrement  rejetée  en  arrière.  Lorsqu'il  eut  franchi  la 
porte  du  café,  je  ressentis  un  regret  si  vif  de  ne  pas  l'avoir 
abordé  que  je  faillis  courir  après  lui  pour  le  rappeler. 
En  rentrant  chez  moi,  plus  tard,  je  le  rencontrai  encore 
une  fois.  Les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  par- 
dessus, il  suivait  lentement  la  chaussée  qui  conduit  à 
Humlegarden.  La  nuit  était  claire  et  froide  ;  au  moment 
de  tourner  le  coin  de  ma  rue,  je  le  vis  arrêté  sur  le  trottoir 
et  contemplant  le  firmament  où  scintillaient  des  millions 
d'étoiles. 


Chapitre  II 


Quelques  semaines  plus  tard,  je  me  trouvais  à  dîner 
chez  le  banquier  Charles  Bohrn,  avec  quelques-unes  des 
sommités  littéraires  et  artistiques  de  Stockholm,  et  c'est 
dans  ce  milieu  que  je  revis  pour  la  première  fois  mon 
inconnu  du  café.  On  me  le  présenta  comme  le  Dr  Hugo 
Brenner  et,  en  entendant  prononcer  son  nom,  je  lus  étonné 
de  ne  pas  l'avoir  immédiatement  reconnu. 

Sans  le  connaître  personnellement,  je  l'avais,  en  effet, 
rencontré  quelquefois,  jadis,  et  je  me  rappelais  avoir 
entendu  citer  son  nom  à  propos  de  quelque  histoire  sin- 
gulière dont  les  détails  m'étaient  sortis  de  la  mémoire. 
Avait-il  vieilli,  avait-il  rajeuni,  ou  bien  la  vie  avait-elle 
modifié  sa  physionomie,  c'est  ce  que  j'aurais  été  incapable 
de  dire  ;  mais  je  savais  maintenant  que  c'était  un  écrivain, 
et  qu'il  jouissait  d'une  grande  estime  dans  notre  monde 
littéraire. 

Les  articles  qu'il  publiait,  à  de  longs  intervalles,  dans 
une  revue  ou  dans  l'un  ou  l'autre  de  nos  grands  journaux, 
révélaient  une  personnalité  de  premier  ordre,  mais  lais- 
saient deviner  en  même  temps  qu'il  avait  eu,  à  ses  débuts, 
des  ambitions  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  donné  de  réaliser. 
Tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume  était  solide  et  taisait  auto- 
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rite,  mais,  avec  quelque  chose  de  réservé  et  de  distant, 
qui  empêchait  le  lecteur  de  se  souvenir  du  nom  de  l'auteur. 
Il  devait  sa  notoriété  et  sa  situation  à  sa  collaboration 
à  l'une  de  ces  grandes  compilations  encyclopédiques  qui 
commençaient  alors  à  avoir  la  vogue,  et  qui  rapportent 
à  l'éditeur  de  gros  bénéfices,  et  au  mercenaire  qu'il  y 
emploie,  à  peine  de  quoi  vivre.  Cette  modeste  situation 
lui  permettait  de  prendre  part  au  mouvement  intellectuel 
qui  a  eu,  pendant  ces  dernières  années,  un  essor  si  prodi- 
gieux en  Suède,  et,  en  même  temps,  de  vivre  dans  une 
retraite  absolue,  loin  des  cénacles  et  des  coteries.  Son 
existence  était  celle  d'un  anachorète  :  c'est  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  savait  de  lui  dans  le  monde. 

On  s'explique  donc  la  surprise  des  invités  de  Bohrn 
quand  ils  virent  Hugo  Brenner  assister  à  un  dîner.  Tous 
ceux  qui  se  trouvaient  là  étaient  des  amis  intimes,  ou, 
du  moins,  se  connaissaient  de  près.  Ils  avaient  l'habitude 
de  se  rencontrer  dans  cette  maison  où  l'on  pratiquait 
une  hospitalité  cordiale  et  généreuse,  où  le  ton  était  libre 
tout  en  restant  de  bonne  compagnie,  et  dont  les  maîtres, 
admirateurs  éclairés  du  Beau  dans  toutes  ses  manifestations, 
aimaient  à  s'entourer  d'artistes  et  d'écrivains  et  à  les 
choyer.  Aussi  les  invités  se  sentirent-ils  vite  à  l'aise  dans 
ce  milieu  sympathique,  et,  pendant  le  repas,  régna  la  plus 
franche  cordialité,  comme  si  l'on  se  trouvait  entre  membres 
d'une  même  famille.  Et  cependant,  un  observateur  sagace 
pouvait  remarquer,  ou  plutôt  sentir,  qu'il  existait  entre 
ces  hommes,  unis  par  les  liens  de  l'amitié  ou  par  la  commu- 
nauté des  idées,  une  disharmonie  secrète,  des  dissonances 
intimes,  que  chacun  s'efforçait  de  ne  pas  laisser  éclater 
au  grand  jour.  Ils  étaient  tous  trop  artistes  pour  troubler, 
par  une  note  discordante,  le  charme  de  cette  réunion. 
Mais,  à  certains  regards  échangés  à  la  dérobée,  à  certains 
sourires  ironiques,  à  certains  éloges  dont  l'exagération 
révélait  l'insincérité,  on  devinait  que  tous  ces  gens-là 
s'imposaient  une  trêve  momentanée,  et  qu'en  réalité 
chacun  n'était  préoccupé  que  de  soi  et  ne  voyait  dans  les 
autres  que  des  concurrents  ou  des  adversaires. 

Je  ne  tardais  pas  à  constater  que  Hugo  Brenner  était 
du  petit  nombre  de  ceux  qui  savent  voir  la  réalité  derrière 
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le  masque,  et  qu'il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  ces 
champions  professionnels  de  l'Idéal,  dont  la  vie  en  est 
souvent  si  complètement  dépourvue.  Il  paraissait  perdu 
dans  ses  propres  pensées  et  ne  prêtait  qu'une  attention 
distraite  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  mais  on  aurait 
dit  que  des  nuages  passaient  sans  cesse  sur  son  visage 
et  son  âme  ne  semblait  pas  seulement  se  refléter  dans  le 
jeu  de  sa  physionomie,  mais  s'exprimer  encore  par  les 
muscles,  et  même  par  la  peau  de  sa  figure.  Il  ne  perdait 
aucune  parole  et,  sous  les  paroles,  il  lisait  la  pensée  vraie 
de  celui  qui  discourait.  Je  remarquai  que,  tout  en  écoutant, 
son  attention  n'en  était  pas  moins  attirée  d'un  autre 
côté.  Lorsqu'il  levait  les  yeux,  son  regard  cherchait  tou- 
jours le  maître  ou  la  maîtresse  de  la  maison,  et  j'eus  l'im- 
pression qu'il  existait  entre  ces  trois  êtres  une  intimité 
d'un  caractère  tout  particulier.  Comme  nous  nous  levions 
de  table,  je  demandai  quelques  éclaircissements  à  un  de 
mes  amis. 

«  Comment,  tu  ignores  ce  qui  est  connu  de  tout  le 
monde  ?  Brcnner  fréquente  ici  tous  les  jours  et  ne  s'abs- 
tient d'y  paraître  que  lorsqu'il  y  a  du  monde.  » 

Je  ne  pus  le  questionner  davantage,  car  la  maîtresse 
de  la  maison  s'approchait  de  nous,  et  je  quittai  la  salle 
à  manger  avec  les  autres.  Au  salon,  je  surpris  un  regard 
que  Brcnner  échangeait  avec  Madame  Bohrn,  et  je  me  dis 
qu'il  devait  exister  une  entente  d'âme  entre  ees  deux  êtres, 
sans  supposer  un  seul  instant,  cependant,  qu'elle  eût  un 
caractère  coupable.  Par  hasard,  je  regardai  au  même  mo- 
ment le  maître  de  la  maison.  Il  souriait,  le^  yeux  ! 
sur  sa  femme  et  sur  son  ami,  qui  répondirent  à  son  sourire 
et  s'assirent  l'un  très  près  de  l'autre.  Tout  ce  jeu  muet  est 
difficile  à  décrire,  et  aucun  des  invites  ne  le  remarqua. 
Quant,    à    moi,    j'en    ressentis    une    impression    profonde, 

et  je  devinai  qu'il  existait  entre  ees  trois  êtres  un  grand 

Secret  Commun,  qui  les  unissait  dans  la  joie  comme  daus 
la  douleur,  et  qui  ne  devait  être  connu  de  personne  au 
monde  en  dehors  de  ceux  qu'il  concernait. 

Cela  me  semblait  d'autant  plus  étrange  que  je  connais- 
sait les  bruits  qui  couraient  sur  le  ménage  Bohrn,  et  qu'il 
n'y  avait  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  la  femme  du  ban- 


POUVOIR   DE    FEMME  881 

quier  eût  une  liaison  extra-conjugale  :  Tout  Stockholm, 
en  effet,  était  au  courant  des  nombreuses  frasques  de  celui-ci, 
sur  lesquelles  on  potinait  ferme,  entre  hommes,  au  café, 
et  dans  les  réunions  féminines,  et  on  savait  qu'elles  avaient 
eu,  à  plusieurs  reprises,  une  fâcheuse  répercussion  sur 
ses  affaires.  Mais  il  y  avait  un  mystère  que  personne  ne 
parvenait  à  percer  !  Madame  Bohrn  était-elle  au  courant 
des  infidélités  que  lui  faisait  son  mari,  ou  bien  les  ignorait- 
elle  ?  Si  elle  était  informée,  ses  meilleures  amies  affirmaient 
qu'elle  savait  admirablement  cacher  son  jeu,  car,  devant 
le  monde,  elle  lui  témoignait  une  tendresse  et  un  dévoue- 
ment qui  eussent  été  touchants,  si  on  avait  pu  croire  à 
leur  sincérité. 

Quant  à  moi,  qui  étais  jeune  alors  et  avais  l'indignation 
facile,  je  préférai  admettre,  en  dépit  de  ce  que  cela  avait 
d'invraisemblable,  que  Madame  Bohrn  ignorait  les  écarts 
de  conduite  de  son  mari.  Je  me  ralliais  d'autant  plus 
volontiers  à  cette  explication  que  j'éprouvais  pour  la 
personnalité  franche  et  séduisante  de  l'épouse  trahie 
une  admiration  sincère,  et  que  je  l'eusse  moins  estimée 
si  j'avais  pu  croire  qu'elle  n'ignorait  rien  et  qu'elle  gardait 
le  silence.  J'étais  trop  jeune,  alors,  pour  comprendre  tout 
ce  qui  pouvait  se  cacher  derrière  ce  silence  de  générosité 
et  de  grandeur  d'âme,  Quant  à  Bohrn  lui-même,  il  m'ins- 
pirait un  sentiment  étrange  fait  d'admiration,  et  en  même 
temps  de  mépris. 

Et,  cependant,  la  découverte  de  cette  intimité  toute 
particulière  entre  l'ami  et  les  maîtres  de  la  maison,  n'éveilla 
en  moi  aucun  soupçon  ayant  quelque  rapport  avec  ce  que 
tout  le  monde  savait  de  la  vie  conjugale  des  deux  époux. 
Il  me  semblait  que  l'atmosphère  était  trop  pure  autour 
d'eux  pour  que  des  germes  délétères  eussent  pu  s'y  déve- 
lopper. 

Cette  impression  ne  se  modifia  pas  pendant  la  longue 
causerie  qui  commença  immédiatement  après  le  dîner. 

Je  n'échangeai  pas  une  parole  avec  Hugo  Brenner 
pendant  toute  la  soirée,  et,  cependant,  j'étais  tellement 
occupé  de  lui  que  je  me  souviens  seulement  qu'il  fut  ques- 
tion du  dilettantisme  dans  l'Art.  La  discussion  fut  vive 
et   passionnée,    le   dilettantisme   étant,    naturellement,    le 
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pire  ennemi  de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là.  Mais  si 
j'ai  oublié  ce  qui  s'est  dit  dans  le  courant  de  la  soirée, 
je  n'en  ai  que  plus  présent  à  l'esprit  le  cadre  tout  entier 
où  la  scène  se  déroulait.  C'était  une  grande  pièce  aux 
tons  éteints,  recouverte  de  tapis  de  Smyrne  rouges,  et 
garnie  de  meubles  bas  ;  deux  lampes,  placées  chacune  dans 
un  coin  de  la  pièce,  sur  une  console  de  bronze,  projetaient 
une  lumière  crue  sur  les  visages  enfiévrés  et  tendus  en 
avant,  comme  dans  une  attitude  de  provocation  et  de 
combat.  La  fumée  des  cigares  montait  en  spirales  légères 
jusqu'au  lustre  et,  à  côté  de  moi,  je  voyais  distinctement 
le  visage  encore  jeune  de  Madame  Bohrn,  qui  suivait 
la  discussion  avec  un  intérêt  manifeste. 

Personne  ne  se  serait  douté,  à  la  voir  ainsi,  qu'elle 
avait  dépassé  la  cinquantaine.  La  taille  était  restée  svelte 
et  élégante  ;  comme  elle  était  assise  dans  la  pénombre, 
les  rides  légères  du  visage  disparaissaient,  tandis  que  les 
yeux  avaient  un  éclat  juvénile  sous  la  chevelure  ondulée, 
déjà  fortement  grisonnante.  Pour  la  première  fois,  je  fus 
frappé  de  l'allure  toute  jeune  de  cette  femme.  J'avais 
26  ans  alors  et,  à  cet  âge,  on  a  de  la  peine  à  trouver 
qu'une  quinquagénaire  est  jeune.  Sans  jamais  se  mettre 
en  avant  ni  demander  quoi  que  ce  fût  pour  elle-même, 
elle  portait  à  tous  ceux  qui,  par  le  pinceau  ou  par  La  plume, 
défendaient  la  cause  de  l'idéal,  un  intérêt  si  dévoué,  si 
profond,  qu'il  semblait  que  leurs  victoires  ou  leurs  défaites 
fussent  ses  triomphes  et  ses  défaites  à  elle.  Quand  elle 
s'attachait  à  quelqu'un,  elle  l'aimait  avec  toute  sou  àme, 
mais  ne  cherchait  jamais  à  s'imposer  à  lui  et  à  le  dominer. 
Et,  cependant,  elle  n'était  pas  de  ces  femmes  dont  on  dit 
qu'elles  savent  se  faire  valoir.  Elle  était  à  la  fois  impulsive 
et  réservée,  franche  et  concentrée,  douce,  et  pourtant 
énergique  et  forte.  Le  charme  irrésistible  qui  émanait 
d'elle  venait  probablement  de  ce  qu'elle  comprenait  tout 
le  monde,  mais  ne  se  livrait    qu'à   très    peu  de  personnes. 

Tout  cela,  se  révéla  à  moi  pendant  que  j'étais  assis 
à  ses  cotés,  et  que  j'écoutais  la  conversation  qui  suivait 
son  cours.  Tout  à  coup,  je  la  vis  devenir  inquiète,  OU, 
plutôt,  je  sentis  autour  de  moi  des  effluves  électriques,  et, 
instinctivement,  mes  regards  cherchèrent  Hugo  Brenner, 
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Il  était  assis  à  l'autre  bout  du  salon  et,  cependant, 
j'avais  eu  tout  le  temps  l'impression  qu'il  se  trouvait 
tout  près  de  moi.  Il  n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  mais  il 
n'y  avait  rien  d'agressif  ou  de  dédaigneux  dans  son 
silence  ;  il  paraissait,  au  contraire,  jouir  de  la  conversation 
dont  il  ne  perdait  pas  un  mot,  et  son  visage  expressif, 
qui  révélait  une  nature  énergique  et  ardente,  reflétait 
manifestement  toutes  les  impressions  qu'il  ressentait. 
De  temps  en  temps,  des  ombres  passaient  sur  sa  figure  : 
on  sentait  qu'il  déplorait  de  ne  pas  trouver  cette  note 
de  sincérité  et  de  vérité  qu'il  s'attendait  à  rencontrer 
dans  une  réunion  comme  celle-là  et  qu'il  était  en  lutte 
avec  lui-même  pour  savoir  s'il  prendrait  la  parole  ou 
garderait  le  silence.  Rien  de  tout  cela  n'échappa  à  Madame 
Bohrn,  et  sa  nervosité  grandissait  de  minute  en  minute. 
Il  semblait  q'uelle  était  en  parfaite  communauté  de  pensées 
avec  lui,  avant  même  qu'il  eût  exprimé  son  sentiment 
et  qu'elle  en  était  comme  exaltée. 

J'ai  rarement  trouvé  à  des  yeux  de  femme  une  expres- 
sion aussi  vivante,  aussi  mobile,  aussi  radieuse,  et  je  recon- 
nais que  Brenner  était  digne  d'y  avoir  allumé  ce  rayonne- 
ment. Il  en  avait  conscience,  d'ailleurs,  car  sa  figure  s'illu- 
mina d'un  discret  sourire  intérieur,  qui  révélait  le  bonheur 
qu'il  éprouvait  au  fond  de  lui-même  de  se  savoir  si  bien 
compris.  Lorsqu'il  leva  enfin  les  yeux  et  commença  de 
parler,  sa  voix  tremblait,  non  pas  d'émotion  ou  de  ner- 
vosité, assurément,  mais  parce  qu'il  savait  que,  parmi 
ceux  qui  l'écoutaient,  il  se  trouvait  un  être  qui  connaissait 
ses  pensées  avant  qu'il  ne  les  formulât.  Il  y  avait  tant  de 
noblesse  dans  sa  manière  de  concevoir  les  choses,  que  les 
traits  de  son  visage  s'adoucirent,  tandis  que  sa  voix 
avait  un  accent  rude,  comme  s'il  parlait  sous  l'empire 
de  la  colère. 

Au  début,  il  s'exprima  d'une  façon  sèche,  décousue, 
par  petites  phrases  hachées,  où  les  pensées  paraissaient 
se  serrer  les  unes  contre  les  autres  pour  trouver  leur  place. 
Il  ne  regarda  pas  une  seule  fois  les  assistants,  et  fixait 
obstinément  un  coin  de  la  pièce,  comme  s'il  ne  parlait 
que  pour  lui-même  et  ignorait  qu'on  l'écoutât.  Une  fois 
la  glace  rompue,  et  se  sentant  bien  maître  de  son  auditoire, 
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il  prit  son  vol  et  devint  presque  éloquent.  J'observais 
Madame  Bohrn  qui  était  suspendue  à  ses  lèvres,  et  dont 
la  figure  rayonnait  d'une  secrète  fierté.  Il  y  avait  dans 
son  éloquence  quelque  chose  de  si  précis,  de  si  objectif, 
que  l'on  oubliait  les  imperfections  de  la  forme  dont  il 
enveloppait  sa  pensée.  C'est  précisément  contre  le  culte 
exagéré  de  la  forme  qu'il  s'élevait. 

Il  commença  ainsi  : 

«  Il  a  été  dit,  ce  soir,  des  choses  que  je  ne  puis  réfuter  en 
détail.  Il  a  été  question  de  l'Art.  Eh  bien,  si,  comme 
on  l'a  affirmé,  la  mission  de  l'Art  est  uniquement  de  pro- 
duire des  tableaux  et  des  livres,  il  n'a  jamais  été  dans  une 
situation  plus  prospère.  Quant  à  moi,  je  lui  reconnais  une 
mission  plus  haute.  L'Art  doit  créer  de  la  vie  ;  mais  cet 
Art-là  je  le  cherche  vainement  autour  de  moi  !  Si  l'Art  ne 
collabore  pas  avec  la  vie  pour  former  des  hommes,  des 
hommes  dans  le  sens  élevé  et  complet  du  mot,  il  n'est, 
si  je  puis  me  servir  de  cette  expression  biblique,  «  qu'un 
airain  qui  résonne,  qu'une  cymbale  qui  retentit  ».  L'œuvre 
d'art,  considérée  en  elle-même,  abstraction  laite  de  celui 
qui  l'a  créée,  n'est  rien,  le  poème  n'est  qu'un  morceau  de 
papier  noirci,  le  tableau,  une  toile  barbouillée  de  couleurs, 
la  statue,  une  pierre  taillée.  Ce  sont  des  objets  invites. 
sans  vie,  en  dépit  de  la  perfection  de  forme  qu'ils  peuvent 
avoir.  Le  seul  qui  puisse  les  rendre  vivants,  c'est  l'Artiste, 
c'est  le  Maître,  et  la  vie  de  celui-ci  n'est  que  trop  souvent 
la  négation  même  de  l'Art.  » 

Un   sourire   ironique   éclaira   une   seconde  son  \  i> a 
qui  reprit  aussitôt  sa  gravité  hautaine. 

«En  un  mot,  je  crois  qu'il  y  a  encore  un  autre  sujet 
sur  lequel  la  critique  peut  s'exercer,  et  qui  est  aussi 
grave  que  la  question  du  dilettantisme  dans  l'Art  :  je 
veux  parler  du  dilettantisme  clans  la  vie.  i 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  sur  un  ton  qui 
ressemblait  à  de  la  colère  ;  mais  ee  n'était,  manifestement, 
qu'un  artifice,  pour  ne  pas  laisser  voir  à  quel  point  ee 
qu'il  disait  était  l'expression  de  sa  conviction  la  plus 
intime.   Il   continua  : 

«  Si  le  dilettantisme  ne  régnait  pas  dans  l'Art,  serait -il 
possible  qu'il  remplît  ainsi  tout,  autour  de  nous,  dans  la 
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vie  ?  Est-ce  que  nous  n'aimons  pas  en  dilettantes,  et 
nos  haines  ne  sont-elles  pas  tout  aussi  superficielles 
et  à  fleur  de  peau  ?  Est-ce  que  notre  idéal  ne  se  borne 
pas  à  n'avoir  ni  souci,  ni  tracas,  et  demandons-nous 
à  la  vie  plus  qu'un  bonheur  médiocre  et  terre  à  terre  ? 
Qui  oserait  affirmer  que  l'Art  n'a  pas  sa  part  de  res- 
ponsabilité dans  cet  aveulissement  de  l'Idéal  dont  nous 
sommes  témoins  !  De  nos  jours  on  lit,  que  dis- je,  on  dévore 
plus  de  livres  en  dix  ans  qu'autrefois  en  cinquante  ans! 
Et  à  quoi  cela  nous  sert-il,  je  vous  le  demande  ?  Est-ce 
que  l'on  constate  le  moindre  progrès  moral,,  chez  ces  gens 
qui  sont  au  courant  de  tout,  et  qui  triomphent  bruyam- 
ment des  progrès  indéniables  que  nous  avons  faits  dans  le 
domaine  de  l'art,  comme  dans  celui  de  la  littérature. 
Est-ce  que  l'Art  n'est  pas  un  objet  de  luxe  plus  qu'une 
source  bienfaisante  qui  réchauffe  le  cœur  et  réconforte 
la  vie  ?  Je  suis  un  de  ces  milliers  d'êtres  anonymes  dont 
se  compose  le  public  et,  quand  j'ouvre  le  livre  d'un  poète, 
je  m'attends  à  y  trouver  l'enseignement  d'un  Maître. 
Certes,  j'en  ai  rencontré  qui  ont  compris  la  grandeur  de 
leur  mission  ;  mais  combien  d'autres,  au  contraire,  dont 
les  œuvres  vous  laissent  perplexes,  et  qu'il  est  impos- 
sible   de    prendre    au  sérieux  !  » 

Il  haussa  le  ton  de  la  voix  et  poursuivit  : 
«  Je  prétends  que  l'idéal  de  tout  artiste  devrait 
tendre,  avant  tout,  à  réaliser  en  lui-même  l'idéal  de  l'hom- 
me. S'il  n'a  pas  cette  ambition,  il  se  sert  de  ceux  à  qui 
il  s'adresse  comme  de  jouets  ;  et  cela  est  criminel  !  Or, 
ce  crime  se  commet  tous  les  jours,  et  nous  en  sommes 
les  premiers  responsables.  Est-ce  que  tous  nos  efforts 
ne  tendent  pas  à  isoler  l'œuvre  d'art  de  l'artiste  qui 
l'a  créée,  alors  que  nous  ne  devrions  jamais  les  séparer 
l'un  de  l'autre  ?  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  jusqu'à 
dire  :  «  J'apprécie  l'œuvre  telle  qu'elle  s'offre  à  moi, 
l'auteur  ne  me  regarde  pas.  »  Je  considère  cela  comme 
un  blasphème  !  Qui  donc  a  pour  mission  de  travailler 
au  perfectionnement  moral  de  l'humanité,  si  ce  n'est 
l'artiste  inspiré,  et  de  quel  droit  abandonnerions  -  nous 
cette  tâche  aux  moralistes  de  profession  qui  ne  sont, 
le   plus   souvent,    que   des   imbéciles   ou  des  charlatans  ? 
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En  ce  qui  me  concerne,  il  m'est  impossible  de  séparer 
une  œuvre  d'art  de  son  auteur,  et  si  j'ai  l'impression  que 
celui-ci  est,  en  tant  qu'homme,  un  être  vulgaire  ou 
médiocre,  son  œuvre,  fût-elle  un  chef-d'œuvre,  ne  saurait 
m'inspirer  que  du  mépris.  C'est  pour  cela  que,  conséquent 
avec  moi-même,  et  dédaignant  le  reproche  d'intransi- 
geance et  de  paradoxe  que  l'on  peut  me  faire,  je  condamne 
toutes  ces  œuvres  d'art,  hâtives  et  fausses,  prétentieuses 
et  tarabiscotées,  devant  lesquelles  le  monde  s'extasie, 
et  je  déclare  qu'elles  ont  été  produites  par  des  dilettantes 
de  la  vie.  ^ 

«  Ce  sont  ces  jongleurs  frivoles  et  impudents  qui  ont 
inventé  la  doctrine  absurde  et  criminelle  de  «l'Art  pour 
l'Art  »,  derrière  laquelle  ils  abritent  leur  médiocrité  et 
leur  impuissance.  Incapables  de  produire  une  œuvre 
d'art  digne  de  ce  nom,  ces  eunuques  ont  toujours  à  la 
bouche  les  mots  de  «technique»,  «/orme  .  styl< 
((écriture»,  comme  s'ils  ignoraient  (pic  sur  un  corps 
difforme,  le  vêlement  le  plus  magnifique  n'est  qu'une 
loque   et   qu'un    haillon. 

«  Je    me    résume  :    l'Art  et  la    vie  sont    inséparables, 
et  le  but  de  l'Art,  c'est   de    produire    la    vie,    de    l'élei 
de    l'ennoblir.    C'est    là    sa    mission  sublime,    et    quand    il 
y  faillit,  il  est  indigne  de  son   nom. 

«  Avant  d'admirer  une  œuvre  d'art,  j'exige  que  l'auteur 
soit  un  homme  dont  la  vie  commande  le  respect,  et  non 
un  charlatan  qui,  après  s'être  galvaude  lui-même,  n'est 
plus  bon  qu'à  noircir  du  papier  OU  à  barbouiller  une 
toile.  » 

Le  Dr  Brenner  se  rassit  au  milieu  d'un  silence  impres- 
sionnant, presque  pénible,  et  personne  ne  m*  montra 
disposé  à  reprendre  la  discussion.  Ce  fut  Madame  Bohrn 
qui  prit  la  parole,  et  j'eus  l'impression  que  si  elle  répondit 
à  son  ami,  c'est  qu'elle  ne  se  doutait  nullement,  dans 
la  bonté  de  son  cœur,  de  l'effet  que  les  paroles  enflamm 
de  celui-ci  avaient    produit    sur  les  assistants. 

«Je    partage    pleinement    la    manière    de    voir    du    Dr 
Brenner,   dit-elle,   .J'ai   beaucoup   réfléchi   aux   qu< 
qu'il  vient  de  soûles  er,  et  je  suis  arrivée  à  cette  conviction 
qu'on   trouverait    peut-être  les  artistes  les  plus  parfaits 
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parmi  ceux  qui  n'ont  jamais  publié  une  ligne,  qui  n'ont 
jamais  tenu  en  main  un  pinceau  ou  un  ciseau.  Tout  ce 
que  nous  créons  de  vie  belle,  noble  et  élevée,  est  une  œuvre 
d'art  ;  pourquoi  le  perfectionnement  de  notre  être  moral 
ne  serait-il  pas  le  plus  grand  des  chefs-d'œuvre  ?  » 

Elle  prononça  ces  paroles  d'une  voix  douce,  mais 
pleine,  qui  parut  aller  droit  au  cœur  du  Dr  Brenner  ; 
en  effet,  celui-ci  leva  un  instant  ses  yeux,  et  ils  rencon- 
trèrent ceux  de  son  amie.  Pour  la  seconde  fois,  je  surpris 
un  regard  limpide  et  radieux,  qui  semblait  contenir 
plus  que  ce  qu'une  vie  entière  peut  exprimer. 

La  conversation  redevint  peu  à  peu  plus  familière 
et  plus  banale.  Au  moment  du  départ,  quand  les  derniers 
hôtes  eurent  quitté  l'antichambre,  je  vis  Charles  Bohrn 
poser  sa  main  sur  l'épaule  de  Brenner,  comme  s'il  l'in- 
vitait par  ce  geste  à  rester  encore.  Je  m'étais  arrangé 
pour  être  le  dernier  à  prendre  congé  de  nos  hôtes,  dans 
l'espoir  que  je  pourrais  partir  avec  Brenner  et  m'entre- 
tenir  encore  avec  lui.  Au  moment  où  la  porte  de  l'appar- 
tement se  referma  sur  moi,  je  me  retournai  et  je  vis  les 
maîtres  de  la  maison  et  le  vieux  Monsieur,  à  la  démarche 
juvénile,  aux  idées  paradoxales  sur  l'art,  rentrer  ensemble 
dans  le  salon  désert. 


Chapitre  III 

Pendant  le  temps  qui  suivit,  je  rencontrai  fréquem- 
ment Hugo  Brenner.  Malgré  la  différence  d'âge  qui  nous 
séparait,  nous  ne  tardâmes  pas  à  devenir  presque  amis. 
Ce  qui  contribua  tout  particulièrement  à  me  gagner 
sa  sympathie,  ce  fut  l'aveu  que  je  lui  fis,  au  hasard  d'une 
rencontre,  de  l'impression  qu'il  avait  produite  sur  moi, 
le  soir  où  je  l'avais  observé  dans  le  café.  Il  sourit  et 
m'avoua  que  lui  aussi  m'avait  observé,  pendant  que  je 
lisais  le  journal.  Il  me  dit  cela  sur  un  ton  légèrement 
ironique  ;  mais,  sous  l'ironie,  je  devinais  cependant  une 
sympathie  secrète  pour  moi,  qui  me  réconcilia  avec  lui. 
Depuis  ce  jour,  nous  ne  nous  rencontrâmes  jamais  sans 
échanger  au  moins  quelques  paroles.  Peu  à  peu,  nos  entre- 
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tiens  se  prolongèrent  ;  commencés  dans  la  rue,  ils  se  ter- 
minaient invariablement  au  café,  et  nous  finîmes  par  nous 
voir  fréquemment,  comme  si  nous  nous  connaissions 
de  longue  date. 

Ce  qui  me  frappa  chez  Hugo  Brenner,  dès  le  début 
de  nos  relations,  ce  fut  le  sentiment  qu'il  avait  de  sa 
valeur  personnelle,  et  qui  se  manifestait  dans  toute  sa 
manière  d'être,  comme  dans  les  mo  ndres  jugements 
qu'il  portait.  Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  d'hommes 
aient  le  courage  d'exprimer  leurs  pensées  avec  une 
franchise  aussi  hautaine,  aussi  absolue.  Quand  il  parlait 
des  grands  génies  de  l'humanité  et  jugeait  leurs  [d 
ou  leurs  œuvres,  il  le  faisait  toujours  avec  infiniment 
d'aisance  et  de  naturel,  comme  s'il  s'agissait  de  gens  avec 
qui  il  était  en  relations  intimes,  ou  qu'il  fréquentait 
journellement.  «  J'aime  la  bonne  compagnie,  m<-  dit-il 
un  jour,  et  l'autre,  je  ne  la  supporte  pas,  surtout  pas 
chez   moi  !  >> 

Conséquent  avec  les  principes  qu'il  avait  affirmés 
chez  Bohrn,  il  affectait  de  ne  s'intéresser  qu'aux  écrivains 
dont  la  vie  était  en  harmonie  avec  leurs  œuvres,  ou 
dont  le  perfectionnement  lent  et  progressif  commandait 
le  respect.  A  l'égard  des  autres,  même  si  c'étaient  des  per- 
sonnalités illustres,  il  témoignait  d  une  indifférence 
hautaine,  ou  les  condamnait  sans  merci.  Un  jour,  la 
conversation  s'étant  portée  sur  les  écrivains  de  l'anti- 
quité, je  me  risquai  à  lui  dire,  pour  le  provoquer,  que, 
s'il  voulait  rester  conséquent  avec  Lui-même,  il  était 
obligé  de  les  rejeter  en  bloc,  puisque  leur  vie  nous  est 
à  peu  près  inconnue.  «  Comment,  vous  ne  \  oyez  pas  quelles 
vies  supposent  des  œuvres  pareilles  ?  me  répondit-il 
en  éclatant,  de  rire,  et  ce  rire  montrait  qu'il  éprouvait 
une  véritable  jouissance  à  défendre,  sans  taure  la  moindre 
concession,  une  thèse  qui  lui  était  particulièrement 
chère.  Sur  cette  question  des  rapports  de  l'Art  et  vie  la 
vie,  il  était  d'une  intransigeance  farouche,  et  quand 
on  y  touchait,  il  accumulait  les  affirmations  les  plus 
paradoxales  avec  une  vigueur  qui  stupéfiait. 

Quant,  à  moi,  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  été  tente  de 
sourire  de  cette  prétention  de  Hugo  Brenner  de  traiter, 
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pour  ainsi  dire,  d'égal  à  êiial  avec  les  grands  génies  de  l'hu- 
manité et  de  vivre  dans  leur  intimité.  Bien  qu'il  n'eût 
produit  lui-même  aucune  œuvre  littéraire  ou  scientifique 
importante,  il  n'y  en  avait  pas  moins,  dans  toute  sa  per- 
sonnalité quelque  chose  qui  justifiait  pleinement  cette 
prétention.  Et,  cependant,  cet  homme,  qui  affichait  une  si 
haute  opinion  de  lui-même,  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 
le  rôle  qu'il  jouait  ou  qu'il  était  appelé  à  jouer  un  jour 
dans  le  développement  intellectuel  et  moral  de  sa  patrie, 
encore  moins  de  l'humanité.  Je  crus  trouver  l'expli- 
cation de  cette  contradiction  dans  ce  fait  que  Hugo 
Brenner  était  entré  dans  la  carrière  avec  de  hautes  et 
légitimes  ambitions  auxquelles  la  vie  avait  cassé  les  ailes, 
et  que  sa  fierté  lui  venait  moins  de  ce  qu'il  était  que  de 
ce  qu'il  aurait  pu  être.  Je  le  répète,  cette  particularité 
du  caractère  de  mon  ami,  qui  s'alliait,  du  reste,  à  une 
droiture  et  à  une  franchise  absolues,  ne  m'a  jamais  cho- 
qué ni  fait  sourire.  Cette  franchise  dans  l'expression  de 
la  pensée,  cette  vaillance  morale  qui  ne  fléchissait  devant 
aucun  sophisme,  devant  aucun  préjugé,  exercèrent 
sur  moi  une  influence  profonde  et,  en  quelque  sorte, 
libératrice.  En  effet,  j'avais  eu  à  souffrir  cruellement, 
comme  tant  de  mes  camarades,  des  barrières  presque 
infranchissables  qui,  à  cette  époque,  existaient  dans  le 
domaine  de  la  pensée  et  du  sentiment  entre  les  jeunes 
générations  de  Suède,  et  leurs  aînées.  C'étaient  deux  mon- 
des qui  n'avaient  aucun  point  de  contact,  et  qui  s'igno- 
raient mutuellement.  Ces  barrières,  élevées  par  la  sottise 
et  l'orgueil,  sont  en  train  de  tomber  ;  mais  alors,  des 
relations  d'amitié  entre  un  jeune  homme  comme  moi  et 
un  homme  d'âge  mûr  comme  Hugo  Brenner  étaient  une 
pure  impossibilité.  Ainsi,  ce  n'était  pas  uniquement 
la  personnalité  de  mon  ami  qui  m'attirait  ;  le  fait  seul 
qu'il  avait  le  double  de  mon  âge  prêtait  à  mes  rapports 
avec  lui  un  charme  tel,  que  pendant  longtemps  je  pré- 
férai sa  société  à  tout  autre. 


Gustaf  af  GEIJERSTAM. 

(A  suivre.)  (Adapté  du  suédois  par  W.  Bauer.) 
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ALLEMAGNE 


Les  Influences  asiatiques  dans  la  Vie  intellectuelle 
de  l'Allemagne  d'aujourd'hui 

Née  du  sol  antique  de  l'Asie,  la  culture  européenne  s'en  est  détachée 
par  un  double  processus.  Son  premier  épanouissement  eut  Heu  en 
Grèce,  après  que  ce  pays  se  fut  affranchi  de  l'esprit  de  l'Orient  et  eut 
repoussé  le  joug  des  Perses.  Le  christianisme  naissant  marqua  cette 
culture  d'une  empreinte  décisive,  non  sans  que,  toutefois.  L'esprit  de 
la  philosophie  grecque  et  du  droit  romain  n'eût  plié  à  ses  formes  1  l 
nouvelle  religion  venue  d'Orient.  Prise  de  conscience  et  affirmation 
toujours  plus  nette  de  sa  mentalité  spécifiquement  occidentale,  — 
tel  a  été  le  fondement  de  la  grandeur  de  l'Europe.  L'histoire  de  ce 
développement  occupe  un  intervalle  de  deux  mille  années,  et  sou 
aboutissement,  c'est  le  spectacle  de  l'Occident  se  déchirant  lui-même. 

L'Europe  s'est  accoutumée  à  identiiier  son  histoire  avec  celle 
de  l'univers.  Bossuet  et  Hegel  se  rencontrent  dans  cette  opinion. 
Ranke,  plus  modeste,  parle  de  l'histoire  des  peuples  i  germano-latins  ». 
Dès  le  début  du  XXe  siècle,  il  devient  évident  que  ce  groupe  de  peuples 
a  cessé  de  régner  sur  le  développement  de  la  civilisation.  Avec  la  guerre 
russo-japonaise,  un  élément  du  grand  cosmos  asiatique  s'est  introduit 
dans  l'histoire  de  façon  décisive.  On  ne  tarda  pas  à  voir  que  l'Asie 
s'apprêtait  à  sortir  de  son  sommeil  millénaire.  Non  seulement  l'Orient  • 
mais  encore  l'Inde,  et  l'antique,  l'énigmatique  Chine  étaient  travaillées 
par  une  fermentation  profonde  qui  donnait  le  jour  à  des  forées  intel- 
lectuelles et  politiques  encore  ignorées.  L'Europe  a  cessé  d'être  le 
théâtre  essentiel  et  décisif  de  l'histoire  universelle.  In  des  penseurs 
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les  plus  en  vue  de  l'Allemagne,  Max  Scheler,  dont  les  considérations 
historiques  et  philosophiques  nous  inspirent  ici,  a,  déjà  durant  la 
guerre,  exprimé  le  vœu  que  l'Europe  «  cessât  enfin  de  prendre  sa 
propre  pensée  pour  la  pensée  universelle  ».  Il  constate  qu'elle  s'y 
achemine,  et  ce  fait  capital  ouvrira,  pense-t-il,  de  nouvelles  perspec" 
tives  à  l'humanité  :  «  Elle  approche,  l'heure  la  plus  mystérieuse  que 
recèle  dans  son  sein  l'avenir  de  l'humanité,  l'heure  où  l'Europe  et  l'Asie 
aborderont  une  discussion  de  principes  des  fondements  de  leur  vie 
religieuse  et  métaphysique  1.  » 

Au  moment  où  ses  lignes  furent  écrites,  une  attitude  nouvelle 
se  dessinait  déjà  en  Allemagne  à  l'égard  du  monde  asiatique.  Comme 
de  tous  les  mouvements  intellectuels  de  l'heure  présente,  on  peut 
dire  de  ce  nouvel  orientalisme  (nous  le  désignons  par  ce  terme  impar- 
fait qui  a  du  moins  l'avantage  de  la  brièveté)  que  la  guerre  mondiale 
a  eu  pour  effet  de  le  rendre  plus  évident  et  d'en  intensifier  les  causes 
déterminantes.  Toutefois,  les  débuts  de  ce  mouvement  datent  d'avant 
la  guerre.  Il  faut  en  chercher  l'origine  dans  l'insatisfaction  que  créait 
parmi  l'élite  intellectuelle  d'Allemagne  et  d'ailleurs,  la  substance  de 
notre  culture  moderne.  Le  réveil  de  la  conscience  métaphysique ,  qui 
s'est  annoncé  dans  les  années  précédant  la  guerre  par  un  renouveau 
de  la  philosophie  et  par  des  besoins  religieux  plus  intenses,  cherchait 
dans  l'esprit  de  l'Orient  une  sanction,  un  aliment,  une  force  fécondante. 
Ex  Oriente  lux  :  l'antique  adage  reprit  une  signification  nouvelle. 
Et,  sans  s'être  donné  le  mot,  on  travaillait  de  toutes  parts  à  pénétrer 
les  divers  domaines  de  la  culture  asiatique.  L'Orient  avait  trouvé  de 
nouveaux  pionniers. 

Au  cours  de  cette  évolution,  un  rôle  d'intermédiaire  incomba 
en  Allemagne  à  l'esprit  juif,  si  curieusement  dirigé  vers  l'Est  et  l'Ouest 
en  même  temps.  Ce  fut  Martin  Buber  qui  redécouvrit  les  sources 
ensevelies  de  la  mystique  juive  orientale  2.  S'appuyant  sur  d'anciennes 
traditions  presque  oubliées,  il  réédifia  la  doctrine  des  «  chassidim  », 
secte  juive  qui  avait  été  fondée  en  Podolie  vers  le  milieu  du  XVIIIe  siè- 
cle, par  le  Rabbin  Baal-Schem.  Buber  chercha  dans  la  mystique  chassi- 
dienne  les  éléments  d'une  rénovation  du  judaïsme,  et  il  en  trouva 
les  tendances  fondamentales  dans  les  trois  idées  de  l'Unité,  de  l'Acte  et 
de  l'Avenir.  En  vérité,  Buber  s'exagère  beaucoup  l'importance  du 
judaïsme  quand  il  va  jusqu'à  voir  dans  la  rénovation  de  cette  religion 
le  chemin  qui  doit  mener  à  une  renaissance  complète  de  l'esprit 
occidental.  Même  s'il  était  exact,  comme  ses  partisans  le  prétendent, 
qu'une  affinité  puissante  et  mystérieuse  reliât  la  doctrine  chassidienne 

1  Max  Scheler  Krieg  und  Aufbau  Leipzig,  1916,  p.  363.  Voir  dans  le  même  volume 
le  chapitre  sur  le  «  Christianisme  oriental  et  le  Christianisme  occidental  ». 

2  Citons  parmi  les  ouvrages  :  «Les  Contes  du  rabbin  Nachmann  »,  (Die  Geschichtcn 
des  Rabbi  Nachman)  1906.  «Les  Légendes  de  Baal-Schem»  (Die  Legenden  des 
Baal-Schem),  1908.  «  Confessions  inspirées  par  l'extase».  (EMasische  Konfessionen), '1909. 
o  Daniel,  discours  de  la  réalisation  ».  (Daniel,  Gesprâch  von  der  Verwùklichung),  1913. 
«L'esprit  du  judaïsme  ».  (Vom  Geist  des  Judenlums),  1916.  Evénements  et  conjonctures. 
(Ereignisse  und  Begegnungen),  1917.  La  Parole,  la  Doctrine,  le  Chant.  (Die  Rede* 
die  Lehre  und  das  Lied),  1917. 
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à  la  métaphysique  de  Bergson,  cela  ne  suffirait  point  à  nous  convaincre 
de  la  mission  de  la  race  juive  à  l'égard  de  l'Europe  moderne.  Ce  n'est 
pas  le  judaïsme,  mais  le  christianisme  qui  demeurera  la  religion  de 
l'Occident,  et  si  l'Europe  se  trouve  à  la  veille  d'une  renaissance  reli- 
gieuse, ce  n'est  pas  dans  la  sphère  étroite  d'une  secte  juive  aujourd'hui 
oubliée  que  ce  mouvement  puisera  sa  force,  mais  aux  sources  abon- 
dantes de  la  tradition  chrétienne.  Si  ce  christianisme  nouveau  s'ou- 
vrait au  courant  des  forces  religieuses  venant  d'Asie,  le  contact  ne 
pourrait  s'opérer  —  du  moins  selon  Scheler  —  que  sur  le  terrain  de 
l'église  catholique,  laquelle,  ainsi  que  Scheler  l'établit  de  façon  con- 
vaincante, constitue  de  par  son  origine  et  son  principe  même  le  pont 
naturel  entre  les  métaphysiques  religieuses  de  l'Asie  et  de  l'Europe. 
Vouloir  annexer  le  christianisme  à  l'idée  judaïque,  c'est  là  une  pré- 
tention qui  ne  peut  être  dictée  que  par  un  nationalisme  outrancier. 

Mais  Buber  lui-même  ne  pouvait  se  confiner  dans  le  judaïsme. 
C'est  lui  qui  redonna  vie  à  cette  antique  notion  «  que  l'Orient  forme 
une  entité  naturelle,  manifestée  par  sa  pensée  et  par  ses  œuvres,  et 
qu'une  âme  unique  habite  les  divers  groupes  de  ses  peuples,  les  dilïé- 
renciant  de  manière  évidente  et  absolue  de  la  destinée  et  du  génie 
de  l'Occident».  Buber,  cherchant  à  définir  l'essence  de  cet  esprit 
oriental,  a  trouvé  que  sa  marque  caractéristique  est  ce  qu'il  nomme 
«  la  doctrine  ».  Il  désigne  par  là  une  révélation,  qu'on  ne  peut  nommer 
ni  science  ni  loi,  et  dont  le  contenu  toujours  identique  (sous  des  modes 
d'expression  divers),  est  la  proclamation  de  l'Unité  parfaite  et  seule 
nécessaire  ;  révélation  qui  ne  peut  trouver  son  accomplissement 
intégral  que  dans  une  personnalité  humaine  centrale  et  transcendante, 
et  qui  s'est  manifestée  par  trois  fois  dans  l'histoire  :  dans  la  doctrine 
chinoise  du  Tao,  dans  la  doctrine  hindoue  du  Salut,  dans  la  doctrine 
«juive»,  ou  chrétienne  primitive,  du  Royaume  de  Dieu. 

Cette  étude  des  philosophies  asiatiques  conduisirent  Buber  à 
transcrire  en  allemand  les  Discours  cl  parabole*  de  Tchuang-1 
C'est  dans  cette  œuvre  de  traducteur,  bien  plus  qui-  dans  L'activité 
qu'il  a  déployée  en  faveur  d'une  renaissance  du  judaïsme,  que  nous 
voyons  la  grande  valeur  de  cet  écrivain.  Les  paraboles  de  Tehuang- 
Tse  nous  introduisent  dans  la  mystique  intime  de  l'ancienne  Chine. 
Fait  curieux  à  constater:  le  «  taoïsme  »  a  été  accueilli  avec  enthou- 
siasme en  Allemagne  ;  il  a  exerce  déjà  pendant  les  dernières  an- 
nées de  la  guerre,  et  depuis  lors,  une  force  d'attraction  surprenante 
sur  beaucoup  des  plus  doués  parmi  la  jeunesse  intellectuelle  alle- 
mande. Le  petit  livre  de  Tchuang-Tse  est  devenu  un  véritable 
évangile  dans  des  milieux  comme  celui  de  la  Freideubche  J%ige*d. 
Ix"  champion  influent  de  son  idéal  éducatif.  Gustave  Wyneken, 
directeur  de  la  Frcic  Schulgcmeinde,  à  Wickersdorf.  a  publie  dan 
revue  une  traduction  du  :  Toxt-te-King  de  Lao-Tse.  En  même  temps, 
d'autres  versions  du  même  ouvrage  paraissaient  ches  vies  éditeurs 
en  vue.  «  Aucun  livre  ne  peut  lutter  avec  celui-ci  \  écrivait  récemment 

1  Leipzig,    1010,   arluolloniont    :>'"°  édition. 
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Linke  Poot  dans  la  Neue  Rundschau  (avril  1920),  «  car  il  les  contient 
tous.  Il  les  domine  tous  au  sens  hégélien  du  mot,  c'est-à-dire  que, 
sans  les  annihiler  ni  les  réfuter,  il  leur  assigne  à  chacun  sa  vraie  place. 
Ce  livre  devrait  être  édité  dans  un  petit  format  pratique,  et  il  le  sera  ; 
il  sera  le  bréviaire  de  poche  d'un  grand  nombre  d'Européens  pen- 
dant le  demi-siècle  qui  va  suivre  :  car  ce  livre  nous  pose  une  question 
d'importance  vitale.  » 

La  mystique  taoïste  est  actuellement  la  religion  secrète  d'une  élite 
de  notre  jeunesse.  Qu'en  devons-nous  conclure  ?  Qu'elle  se  détourne 
de  l'activité  intellectuelle  et  de  toute  espèce  d'autre  activité,  qu'elle 
se  dirige  vers  un  idéal  nettement  accusé  de  vie  quiétiste  et  contem- 
plative. La  politique,  au  sens  le  plus  étendu  de  ce  mot,  est  mise  de 
côté  au  profit  d'une  vie  spirituelle  plus  intense. 

A  la  sagesse  chinoise  est  venu  s'ajouter  le  message  de  l'Inde  primi- 
tive. Les  textes  de  la  mystique  védique  et  bouddhiste  sont  étudiés 
parmi  les  jeunes.  La  revue  Freideutsche  Jugend  a  publié  une  livrai- 
son spéciale  l  consacrée  à  l'Asie  antique  et  renferment  d'intéressantes 
notes  bibliographiques.  Presque  chacun  de  ses  numéros,  d'ailleurs, 
contient  des  articles  faisant  allusion  à  cet  ordre  de  pensées.  L'in- 
fluence hindoue  a  été  grandement  fortifiée  par  l'impression  puissante 
qu'ont  produite  les  ouvrages  de  Rabindranath  Tagore.  Dans  Sadhana 
on  a  étudié  sa  théorie  de  la  «  réalisation  de  la  vie  »,  ses  poésies  ont 
fait  connaître  l'ampleur  cosmique  et  le  naturalisme  panthéiste  du 
vieil  esprit  arien  ;  enfin  son  livre  sur  le  Nationalisme  lui  a  conféré  en 
matière  de  morale  une  autorité  qu'on  peut  dire  «  supernationale  ». 
Sa  critique  de  l'esprit  de  la  moderne  Europe  a  le  caractère  d'un 
avertissement,  et  réclame  de  nous  le  sérieux  examen  des  fondements 
de  notre  culture. 

Ce  sont  les  courants  intellectuels  que  nous  venons  de  mentionner 
qui  ont  fait  naître  les  premiers  germes  de  doute  sur  la  valeur  préémi- 
nente de  notre  culture.  Doutes  qui  ont  reçu  une  terrible  confirmation 
dans  la  récente  catastrophe,  fruit  de  cette  culture  tant  vantée  :  la 
guerre  universelle.  En  France  également,  quelques  penseurs  ont  cons- 
taté la  crise  de  l'esprit  européen 2.  En  Allemagne,  l'effondrement 
de  l'ancien  régime  que  suivit  la  révolution  a  fourni  à  ce  courant 
d'opinion  un  nouvel  aliment.  La  jeunesse  intellectuelle  d'esprit  révo- 
lutionnaire incline  à  déclarer  la  banqueroute  définitive  (banqueroute 
intellectuelle,  politique  et  morale)  du  monde  occidental.  Et,  à  vrai 
dire,  l'esprit  du  traité  de  Versailles  et  l'échec  du  programme  Wil- 
sonien  semblent  en  donner  les  signes  évidents.  Des  esprits  radicaux 
sont  même  ailés  jusqu'à  condamner  la  tentative  de  réorganisation 
démocratique  de  l'Allemagne  inspirée,  disaient-ils,  par  les  idéaux 
déjà  usés  de  la  civilisation  occidentale.  On  s'est  tourné  d'autant 
plus   passionément   vers   l'Est.   La  Russie,   l'«  Orient  »   de   l'Europe, 


1  Numéro   d'octobre  1918.   Ed.  «Freideutsche  Jugend  »  Ad.  Saal,   Hambourg. 

•Voir     l'important    article    de    Paul  Valéry   «La   crise  de   l'esprit  i   (Nouv.    Revue 
Française,  août  1919). 
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se  glorifiait  de  pouvoir  élever  dans  le  sang  et  la  terreur  un  nouvel  ordre 
humain.  Dans  un  enthousiasme  quelque  peu  anarchique,  souvent 
mêlé  d'aspirations  religieuses,  plus  d'un  milieu  de  la  jeunesse  cultivée 
en  appela  à  l'idéal  bolchéviste.  D'ailleurs,  à  ceux-là  même  qui  se 
tenaient  en  dehors  de  toute  activité  politique,  l'âme  «  large  et  humaine  » 
de  la  nation  russe  apparaissait  comme  la  source  où  se  renouvelleraient 
l'Allemagne  et  l'Europe.  Ce  n'est  pas  Gœthe,  pas  davantage  Nietzsche, 
mais  Dostojewsky,  qui  est  le  grand  héros  littéraire  de  la  jeunesse 
allemande.  Hermann  liesse  en  a  fait  la  constatation  inquiète.  ■  Jetez 
un  coup  d'œil  sur  la  poésie  actuelle,  écrit-il l,  vous  y  observerez  par- 
tout la  même  affinité  avec  Dostojewsky,  là-même  où  il  ne  s'agit 
que  d'une  franche  imitation  dont  l'effet  produit  est  enfantin.  L'idéal 
des  Karamazov,  vieil  idéal  asiatique  empreint  d'occultisme,  devient 
peu  à  peu  l'idéal  européen,  tend  à  engloutir  l'esprit  occidental.  ( 
ce  que,  pour  ma  part,  j'appelle  la  ruine  de  l'Occident.  Cette  déchéance 
est  une  rentrée  dans  Valma  mater,  un  retour  à  l'Asie,  aux  soin 
aux  «mères»  dont  parle  Faust  et  il  va  de  soi  que,  comme  t<> 
morts,  cette  mort  engendrera  une  nouvelle  naissance  .  .  .  (  'est  l'ai 
don  de  toute  morale  solidement  établie,  au  profit  d'une  mentalité 
qui  admet  tout  et  conçoit  tout  possible  :  nouvelle,  dangereuse,  terrible 
souveraineté.»  Toutefois  cette  tendance,  Hermann  Hesse  te  reconnaît 

lui-même,    peut  être    mise   en    valeur   de    façon    positive    OU    négative. 

Ses  partisans  déclarent  que  l'Allemagne  doit  détourner  enfin  les] 

de  la  culture'  pétri  liée  et    vieillie  «le  ans  de   l'Ouest  ;  <; 

France  a  l'ait,  luire  autrefois  le  flambeau  de  l'esprit,  la  flamme  Sfl  6St 
depuis  longtemps  étouffée  sous  la  cendre.   L'art   et    la   p  'ançaise 

offrent  le  spectacle  d'une  belle  et  lourde  maturité  automnale,  péri 
admirable,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  renferme  plus  de  promessci  d'avenir. 
11   paraît,  significatif  <iue  ce  soient   justement    les  auteurs   frai 
qui  sont  appréciés  en  Allemagne  comme  l'expression   d'une    intellec- 
tualité  nouvelle  qui  rencontrent  en    France  le  moins  d'approbation 
et  ne  se  voient  compris  que  dans  de  petits  cercles  tri  nts,  <  >n 

ne  croit  plus  en  L'esprit  français,  enchaîné  dans  les  Uens  d'un  ratio- 
nalisme inflexible,  qui  s'avère  aussi  étroit  et  doctrinaire  eh  lisse 
que  chez  les  idéologues  libéraux  du  XYlll"   siècle.    On    ne    croit     plus 

aux  idées  de  89  ni  à  leurs  succédanés,  dont  la  Fram 
mener  sa  propagande  officielle. 

La  tendance  vers  l'Orient  et  l'idée  de  la  banqueroute  européenne 
ont  été  largement   propagées  par  le  livre  d'Qswakl  Spengl 
Untergang  de*  Abend1andcst  (cLa  décadence  de  l'Occident    |   1818, 
ouvrage  qui  a  joui  au  début  d'un  brillant   et  peut-être  trop  grand 
succès  d'actualité,   ("est    une   philosophie  de  l'histoire,   philosophie 

Sceptique  qui  s'affirme  avec  un  certain  orgueil  comme  la  seule  inter- 
prétation possible  des  événements  de  l'heure  présente:  li\ 

inconsistant    quant    à   ses   bases   philosophiques.   qu< 

fine  analyse   des  époques   historiques   successives   et    remarquable 

1  Ncue  Rundschau,   Mari  1920, 
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la  prodigieuse  richesse  de  la  matière  traitée.  Spengler  aussi  attribue 
à  l'élément  russe  un  rôle  décisif  dans  l'avenir  de  la  civilisation. 

Le  nouvel  orientalisme  a  reçu  sa  plus  forte  impulsion  de  ce  besoin 
de  délivrance  teinté  de  vagues  aspirations  religieuses  que  la  situation 
actuelle  du  monde  a  créé  dans  les  âmes.  Aussi,  —  nous  l'avons  déjà 
donné  à  entendre,  —  ce  mouvement  est-il  avant  tout  un  mouvement 
antipolitique  ou  «  métapolitique  ».  Le  Comte  Hermann  Keyserling, 
qui  a  apporté  dans  son  «  Carnet  de  Voyage  d'un  philosophe  »  (1919)  la 
riche  moisson  de  pensées  et  d'opinions  que  peut  faire  naître  un  tour 
du  monde  dans  l'esprit  d'un  penseur,  et  qui  a  assumé  une  tâche  de 
conducteur  par  la  création  à  Darmstadt  d'une  académie  de  philoso- 
phie, voit  la  mission  future  de  l'Allemagne *  dans  la  victoire  de  la 
conscience  métaphysique  sur  la  conscience  politique.  Il  attend  de 
cette  transformation  une  nouvelle  hégémonie,  celle-là  purement 
spirituelle,  de  l'Allemagne  en  Europe.  Le  type  accompli  de  l'être 
humain,  est,  à  ses  yeux,  celui  qui  s'élève  jusqu'à  la  spiritualité.  La 
sagesse  hindoue  lui  paraît  être  pour  le  moment  l'expression  la  plus 
haute,  l'art  chinois  la  manifestation  inconsciente  la  plus  parfaite  de 
cette  spiritualité.  L'Europe  aussi  devrait,  renonçant  à  son  genre  de 
pensée  matérialiste  et  intellectualiste,  tendre  à  un  état  de  spiritualité 
conforme  à  sa  nature  propre. 

Les  façons  diverses  dont  se  fait  sentir  dans  chaque  domaine  de  la 
vie  intellectuelle  allemande  cette  orientation  vers  l'Asie  (et  cela  en 
dépit  des  autres  tendances  qui  lui  font  concurrence)  ne  sauraient 
faire  ici  l'objet  d'un  exposé.  Il  suffit  de  rappeler  les  éléments  slaves 
de  la  littérature  allemande  (Werfel,  Brod,  Meyrink),  de  sa  peinture 
(Chagall,  Kokoschka),  de  souligner  l'importance  nouvelle  attribuée 
à  l'influence  de  l'Orient  sur  l'histoire  de  l'art  européen  (Strzygowski), 
et  dans  le  domaine  de  la  théologie,  la  compréhension  plus  profonde  des 
réalités  religieuses  2,  compréhension  nourrie  de  l'étude  des  religions 
hindoues. 

L'évolution  que  nous  venons  de  décrire  est-elle  le  signal  d'une 
abdication  prochaine  de  l'esprit  occidental,  ainsi  que  le  veulent 
voir  les  pessimistes  ?  —  S'agit-il  d'une  maladie  qui  doit  être  combattue 
à  l'aide  d'une  discipline  de  fer  ?  —  Ou  encore,  ne  faut-il  y  voir  que  le 
contact  fécondant  de  l'Occident  et  de  l'Orient,  contact  dont  nous 
oserions  espérer  un  rajeunissement  de  l'âme  européenne  ?  L'avenir 
le  dira.  Nous  nous  en  tenons  pour  le  présent  aux  mots  de  Gœthe  : 

«  Dieu  règne  sur  l'Orient  —  Dieu  règne  sur  l'Occident. 

«  Terres  du  Nord,  terres  du  Sud  —  Sont  en  sûreté  dans  sa  main. 3  » 

Ernst  Robert  CURTIUS. 


1  Deulschlands  wahre  politische  Mission,   Darmstadt,  1919. 

2  Voir  Rudolf  Otto,  Das  Heilige  (1917);  Fr.  Heiler,  Dos  Gebet  (1918). 

3  i  Gottes  ist  der   Orient!  —  Gottes  ist  der  Occident!  —  Nord-  und  sùdliches  Ge- 
lànde  —  Ruht  im  Frieden  seiner  Hànde.  » 
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La  situation  des  Pacifistes  en  Allemagne 

Dans  tous  les  pays,  mais  plus  particulièrement  en  Allemagne, 
les  mouvements  réformistes  à  visée  internationale  (socialisme,  paci- 
fisme, franc-maçonnerie,  sionisme,  espérantisme,  arts,  sciences,  etc.) 
ont  été  interrompus,  dénaturés,  divisés,  et;  par  le  fait  de  la  guerre,  la 
plupart  des  apôtres  d'une  humanité  meilleure  renièrent  du  jour  au 
lendemain  leur  idéal  humanitaire,  se  mirent  bénévolement  au  service 
de  l'impérialisme  et  ne  craignirent  même  pas  de  prendre  des  poses 
grotesquement  patriotiques.  Tel  Hauptmann  déclarant,  dans  une 
lettre  à  Romain  Rolland,  qu'il  aimait  mieux  être  appelé  «  fils  d'Attila  • 
pourvu  que  l'Allemagne  triomphe:  que  si  l'on  écrivait  «  fils  de  Gcethe  » 
sur  la  tombe  de  l'Allemagne  vaincue.  Tel  le  fameux  manifeste  'les 
93  intellectuels  allemands  qui  restera  comme  le  document  le  plus 
douloureusement  représentatif  de  l'aberration  de  l'amour  patrio- 
tique. 

Pourtant  quelques  minorités  restèrent  fidèles  à  leurs  idées  d'avant- 
guerre.  Mais,  bâillonnées  par  une  censure  implacable.  mrnTffB  de 
la  prison  préventive,  elles  durent  se  taire.  Quant  aux  socialistes  alle- 
mands, ce  ne  fut  qu'après  la  courageuse  déclaration  de  Liebknedit 
au  Reichstag  du  2  décembre  lui  1,  qu'un  premier  noyau  d'opposition 
d'environ  vingt  députés  se  forma  (février  L915)  sons  le  nom  de  «  Parti 
des  socialistes  indépendants  ». 

En  ce  qui  concerne  les  pacifistes  allemands,  la  plupart  d'entre 
eux  prirent,  comme  les  autres,  ouvertement  parti  pour  le  militarisme 
contre  leurs  doctrines  d'hier.  Quelques-uns.  comme  le  professeur 
Quidde  et  le  député  Haussmann,  le  tirent  comme  à  regret,  cherchant 
à  arrêter  ou  du  moins  à  humanise!  la  guerre  par  des  appris  à  la  raison, 

mais  ils  soutinrent  tous  la  thèse  officielle  d'une  Allemagne  traîtreu- 
sement attaquée  par  l'Entente.  Quelques  autres  réussirenl  sdeff 

en  Suisse.  Tels  le  professeur  Nippold  (readoptant  sa  nationalité 
suisse),  le  Dr  Fried  (reéditant  à  Zurich  son  organe  Fricdcnsicartr ), 
l'auteur  du  livre  J'accuse  (préférant  garder  l'anonymat),  le  l)r  Mueh- 
lon  (renonçant  à  sa  brillante  carrière  pour  pouvoir  crier  la  vérité)  et 
enfin  l'équipe  plus  radicale  de  la  Frcic  ZstlUtlg,  dont  je  me  fais  un 
honneur  d'avoir  été  (mais  seulement  pendant  les  trois  premiers  n 
l'inspirateur    principal. 

En  Allemagne,  le  courageux  professeur  Nieolaï  tenta  une  contre- 
manifestation  au  manifeste  des  quatre-vingt-trei/.e  (mais  ne  trouva 
que  trois  signataires,  dont  le  professeur  Einstein1)  et  refusa  le  servies 
militaire  ;  il  fut  renvoyé  tic  l'université  et  mis  en  prison  préventive 
a  Dantlig,  d'où  il  s'évada  (printemps  1918)  en  aéroplane  à  Copenha- 
gue, D'autres  héros  plus  modestes  de  l'idée  pacifiste  disparurent  tout 

1  Einstein  est   Suisse  (N.  D,  L.  H.) 
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simplement  de  la  vie  publique  sans  qu'on  connût  jamais  leurs  crimes  ; 
la  plupart  d'entre  eux  (dont  Eisner)  ne  furent  libérés  que  par  la  révo- 
lution. 

Malgré  toutes  les  persécutions,  il  s'était  formé  à  Berlin,  dès  la  fin 
de  1914,  un  petit  groupe  de  pacifistes  sincères  sous  le  nom  d'  «Asso- 
ciation Nouvelle  Patrie  ».  Sous  la  conduite  de  son  énergique  fondateur, 
le  comte  de  Tepper-Laski,  ce  groupe  prit  bientôt  une  attitude  d'oppo- 
sition, critiqua  les  thèses  officielles  sur  l'origine  de  la  guerre,  demanda 
une  paix  de  réconciliation  et  lutta  courageusement  contre  la  folie 
annexionniste  qui  sévissait  alors  jusque  dans  les  rangs  socialistes. 
Mais  le  gouvernement  veillait.  Suspectant  dans  la  «  Nouvelle  Patrie  » 
une  force  subversive,  il  l'espionna  et  la  persécuta  si  systématique- 
ment que,  pendant  les  dernières  années  de  la  guerre,  elle  n'était  plus 
qu'une  ombre. 

Survinrent  la  défaite,  la  révolution  et  l'établissement  de  la  nou- 
velle République  allemande.  Le  programme  de  Wilson,  qui  enthou- 
siasma alors  le  peuple  allemand  pendant  quelques  semaines,  jusqu'à 
lui  faire  oublier  la  défaite,  n'était  autre  chose  que  la  mise  en  pratique 
de  nos  théories  pacifistes.  Il  y  avait  longtemps,  en  effet,  que  nous 
avions  préconisé  cette  idée  bien  simple  que  seule  une  entente  entre 
tous  les  peuples  rendrait  possible  le  désarmement  graduel  et  baserait 
la  paix  non  plus  sur  la  pointe  des  baïonnettes,  mais  sur  l'arbitrage 
obligatoire  des  conflits  internationaux. 

La  victoire  de  l'Entente,  doublée  de  la  démocratisation  de  l'Alle- 
magne, gonflait  nos  cœurs  d'un  immense  espoir.  Est-ce  que  le  pro- 
gramme wilsonien  n'allait  pas  devenir,  dorénavant,  le  principe  direc- 
teur de  la  politique  allemande  et  de  celle  de  toute  l'Europe  ?  Il  nous 
semblait  logique,  par  conséquent,  que  le  gouvernement  de  la  nou- 
velle République  allemande  fût  formé  de  ces  hommes  qui,  au  risque 
de  leur  liberté,  avaient  prêché  l'idée  pacifiste  et  démocratique  avant  et 
pendant  la  guerre.  Non  seulement  un  tel  gouvernement  aurait  inspiré 
confiance  aux  vainqueurs,  mais  il  aurait,  avant  tout,  éclairé  le  peuple 
allemand  sur  les  véritables  origines  de  la  guerre  ;  il  lui  aurait  fait 
comprendre  que,  puisque  le  régime  des  Hohenzollern  en  portait  la 
responsabilité  directe,  les  vainqueurs  étaient  en  droit  d'exiger  de 
l'Allemagne  certaines  garanties  et  réparations. 

Nous  fûmes,  hélas  !  cruellement  déçus.  D'abord  parce  que  ceux 
qui  avaient  aidé  les  Hohenzollern  dans  leur  entreprise  criminelle 
s'emparèrent  effrontément  du  mouvement  révolutionnaire  pour  le 
détourner  de  ses  fins  logiques  ;  ensuite  parce  que  les  vainqueurs 
n'hésitèrent  pas  à  accepter  ces  serviteurs  de  l'ancien  régime  comme 
les  représentants  du  nouveau.  J'ose  dire  qu'ils  le  firent  avec  méthode, 
car  le  seul  gouvernement  sincèrement  pacifiste  qui  s'était  constitué 
en  Bavière  sous  la  conduite  d'Eisner,  fut  ostensiblement  mis  à  l'écait 
par  la  diplomatie  alliée1.  Ce  fut  Erzberger  et  les  autres  apologistes 

1  Par  l'entremise  d'un  de  nos  amis  de  Berne,  Eisner  avait  prié  Clemenceau  d'entrer 
en    pourparlers    directs    avec    lui,    en    lui    faisant    comprendre    qu'un    homme    comme 
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de  l'ancien  régime  camouflé  en  républicains  que  les  vainqueurs  jugèrent 
dignes  de  négocier  la  paix  au  nom  de  la  nouvelle  Allemagne. 

Pourquoi  s'étonne-t-on  aujourd'hui,  dans  les  pays  de  l'Entente, 
que  la  mentalité  du  peuple  allemand  n'ait  pas  changé  ?  Après  avoir 
refusé  les  avances  d'Eisner  et  de  ses  amis,  ils  accréditèrent  du  même 
coup  auprès  du  peuple  allemand  l'équipe  Erzberger-Scheidemann, 
et  il  n'était  que  trop  naturel  que  ces  hommes  en  profitassent  pour 
former  la  nouvelle  Allemagne  à  leur  image.  C'est  ainsi  que  les  élec- 
tions à  l'assemblée  nationale  ne  se  firent  point  à  propos  de  la  question 
de  culpabilité  (comme  il  était  logique  de  le  faire),  qu'Eisner  n'y 
obtint  même  pas  un  mandat,  tandis  que  les  Erzberger-Scheidemann 
remportèrent,  au  lieu  du  coup  de  pied  mérité,  des  majorités  triom- 
phantes. 

Certes,  il  serait  ridicule  d'affirmer  que  cette  tactique  de  l'Entente 
a  créé  l'Allemagne  nationaliste  d'aujourd'hui.  Mais  les  historiens 
futurs  constateront  sans  doute  que  la  diplomatie  alliée,  ayant  déformé 
le  programme  wilsonien  au  gré  des  différents  intérêts  nationaux  en 
jeu,  fortifia  par  là,  à  son  insu,  la  position  de  la  réaction  allemande.  En 
effet,  de  Scheidemann  à  Ludendorff,  tous  ceux  qui  avaient  intérêt  à 
cacher  la  vérité  au  peuple  allemand,  tous  ceux  qui  se  sentaient  com- 
promis et  coupables,  reprirent  courage  en  voyant  les  efforts  infruc- 
tueux d'Eisner  pour  entrer  dans  les  bonnes  grâces  de  l'Entente.  Dès 
lors,  rien  ne  les  empêchait  de  se  faire,  d'accusés  qu'ils  étaient  en 
novembre,  accusateurs  à  leur  tour:  «Vous  voyez  bien  que  l'Kntente 
ne  tient  pas  parole.  Elle  ne  veut  ni  la  démocratie,  ni  le  désarmement 
universel,  ni  la  Société  des  nations,  mais  seulement  le  morcellement, 
le  désarmement  et  l'esclavage  de  l'Allemagne.  Nous  avions  donc 
raison  de  vous  prêcher  la  résistance  jusqu'au  bout  ;  mais  les  pacifistes 
et  les  socialistes  ont  fomenté  cette  sale  révolution  qui.  en  empêchant 
notre  victoire,  nous  a  livrés  poings  et  pieds  liés  à  l'ennemi.»  Voilà, 
dès  le  mois  de  décembre  1918,  le  langage  de  la  réaction,  appuyé  et 
confirmé  indirectement  par  le  nouveau  gouvernement  (qui,  dès  Noël 
1918,  sut  se  débarrasser  de  la  collaboration  des  Indépendants). 

Quels  arguments  pouvions-nous  opposer  à  ces  hommes  qui  réussi- 
rent ainsi  à  détourner  les  colères  populaires  de  leurs  propres  fautes  pour 
les  attirer  sur  nous  ?  Hélas  !  nous  n'en  avions  pas,  puisque  toute  la 
politique  de  l'Entente  nous  donnait  tort,  reniant  la  guerre  on  citait 
nos  écrits  chez  les  Alliés,  on  nous  félicitait  de  notre  courage,  on  nous 
saluait  comme  les  champions  de  la  régénération  allemande  :  mais, 
après  la  victoire,  pas  un  geste,  pas  nue  parole,  pas  un  acte  des  vain- 
queurs ne  sont  venus  confirmer  la  justesse  de  nos  vues,  encourager 
notre  travail  de  reconstruction,  populariser  nos  idées.  Contradiction 
bien  étrange  dans  la  politique  de  l'Entente  :  après  la  victoire  on 
«  avait  de  la  peine  à  prendre  au  sérieux  i  ceux  qu'on  avait  loués  avant 

Brsberger  n'offrait  aucune  farantit  morale  pour  la  conclusion  do  la  paix.  Ctoaaea 

semblait    d'accord    lorsque,   le   lendemain,   il  se  ravisa   et    lit   dire    à    Bisaer    «qu'on  avait 
de  la   peine  A  prendra  si  demanda  au   sérieux  ».   Ceux  qui  inspirèrent   à   Clemenceau 
réponse  Commirent  un  erinie  dont  l'Burope  entière  soulTre   aujourd'hui. 
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comme  les  régénérateurs  démocratiques  de  l'Allemagne  ;  et,  pour 
conclure  une  paix  en  Europe,  on  se  fia  à  ceux  qui,  comme  Erzberger 
et  Scheidemann,  avaient  pendant  la  guerre  donné  toutes  les  preuves 
imaginables  de  leur  mauvaise  foi. 

Lorsque  furent  enfin  connues  les  conditions  du  traité  de  Ver- 
sailles, nous  avions  complètement  perdu  la  partie,  car  ces  conditions 
donnaient  un  démenti  flagrant  à  toutes  nos  revendications.  La  réac- 
tion triompha  sur  toute  la  ligne  :  «  Nous  vous  avions  toujours  dit 
que  les  grands  mots  de  démocratie  et  de  liberté  des  peuples  n'étaient 
qu'une  hypocrisie  abominable  pour  masquer  les  instincts  de  proie  des 
vainqueurs1.  A  bas,  ceux  qui,  sous  prétexte  de  vérité  historique, 
accusent  notre  ancien  gouvernement  d'être  responsable  de  la  guerre. 
Ils  veulent  nous  livrer  davantage  encore  au  couteau  de  vainqueurs 
irascibles.  » 

Le  peuple  allemand  qui,  je  le  répète,  s'était  enthousiasmé  pendant 
quelques  semaines  pour  nos  idées,  c'est-à-dire  pour  le  programme 
wilsonien,  se  mit  à  nous  haïr.  La  révolution  allemande  se  rapetissait 
alors  en  un  mouvement  de  salaires  et  de  réformes  sociales  (comme  si 
celles-ci  pouvaient  avoir  une  valeur  quelconque  sans  une  paix  solide). 
D'un  côté  la  bourgeoisie  voulait  sauver  ses  privilèges  capitalistes, 
de  l'autre  le  prolétariat  voulait  conquérir  les  avantages  matériels 
que  le  socialisme  lui  promettait.  Tel  a  été,  tel  est  encore  le  sens 
véritable  de  la  «  démocratisation  »  de  l'Allemagne.  Quant  à  la  poli- 
tique extérieure,  elle  ne  montre  pas  trace  de  «  démocratisation  ». 
Elle  s'inspire  du  même  nationalisme  étroit  et  des  mêmes  méthodes 
diplomatiques  que  celles  des  Hohenzollern,  à  cette  différence  près 
qu'elle  n'a  plus  (du  moins  pour  le  moment)  de  forte  armée  derrière 
elle  pour  appuyer  ses  ambitions.  J'insiste  sur  le  fait  que  la  révolution 
allemande  n'a  absolument  rien  changé  à  l'esprit  et  aux  méthodes  de 
notre  politique  extérieure.  Comme  sous  l'ancien  régime  on  nous  traite 
en  niais  et  en  utopistes  quand  nous  demandons  que  l'Allemagne 
renonce  une  fois  pour  toutes  aux  vieilles  méthodes  pour  ne  chercher 
dorénavant  son  salut  que  dans  une  politique  sincèrement  pacifiste. 

Quelle  peut  bien  être,  dans  ces  conditions,  la  situation  des  pacifistes 
dans  la  nouvelle  Allemagne  ?  Eh  bien,  elle  est  pire  que  sous  l'ancien 
régime.  Isolés,  détestés  et  persécutés,  les  pacifistes  sont  regardés  en 
quelque  sorte  comme  les  grands  responsables  de  la  défaite  et  du  traité 
de  Versailles.  La  colère  de  toutes  les  réactions  se  décharge  d'autant 
plus  brutalement  sur  nous  que  nous  n'avons  aucun  parti  politique, 
aucune    presse,    aucune    puissance    matérielle    pour   nous    défendre. 

Dès  le  commencement  de  1919,  les  excitations  de  la  réaction 
commencent  à  porter  leurs  fruits.  L'association  «  Nouvelle  Patrie  » 
qui,  avec  la  révolution,  s'était  fortement  réorganisée,  en  supporte 

1  Tout  observateur  de  l'Allemagne  me  confirmera  le  fait  étrange  que  parmi  tous 
les  hommes  d'Etat  de  l'Entente,  c'est  Wilson  qui  est  le  plus  délesté  en  Allemagne.  Du 
point  de  vue  nationaliste,  on  comprend  Clemenceau  qui  était  pour  ainsi  dire  dans  son 
rôle  de  vainqueur.  Mais  on  ne  pardonne  pas  à  Wilson  d'avoir,  avec  de  grands  mots, 
trompé  l'Allemagne  qui  lui  fit  confiance. 
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les  premières  conséquences.  Ses  présidents,  ses  secrétaires  et  ses 
membres  influents  sont  tour  à  tour  arrêtés,  maltraités,  fouillés  et 
fusillés  à  l'occasion.  Descentes  et  perquisitions  dans  les  bureaux  de 
l'association,  saisie  de  sa  correspondance,  attaques  furieuses  dans  la 
presse  qui  vont  jusqu'à  la  menace  de  mort  :  le  régime  Noske  fait  la 
sourde  oreille  à  toutes  les  plaintes  et  réclamations  des  intéressés.  Même 
lorsque,  au  cours  d'une  de  ces  perquisitions,  on  vole  au  Dr  Gumbel 
des  effets  pour  plusieurs  milliers  de  marks,  le  parquet  ne  bouge  pas  ; 
et,  comme  le  volé  insiste,  on  lui  répond  que  les  soldats  qui  ont 
commis  ce  délit  ont  déserté  depuis  et  qu'il  n'y  a  rien  à  faire. 

Nos  lecteurs  ont  certainement  en  mémoire  les  assassinats  de 
Liebknecht,  Luxembourg,  Eisner,  Jogische,  Landauer,  Futran, 
Haase  et  quelques  autres  hommes  de  valeur.  Pourquoi  les  a-t-on 
assassinés  ?  Eh  bien,  c'était  moins  à  cause  de  leur  activité  comme 
membres  d'un  parti  politique  que  la  haine  s'excita  jusqu'au  geste 
meurtrier,  c'était  plutôt  à  cause  de  leurs  idées  pacifistes,  de  leur 
croyance  dans  la  générosité  des  vainqueurs,  de  leurs  prêches  contre 
l'idée  de  revanche.  Et  le  rouge  me  monte  au  front  quand  je  pense 
que  les  assassins  de  tous  idéalistes  sont  tous  en  liberté.  L'assassin 
d'Eisner  fut  même  acquitté  parmi  les  ovations  d'une  foule  en  délire 
«  patriotique  »  ;  du  commencement  à  la  fin,  ce  procès  fut  le  triomphe 
de  l'assassin  et  la  diffamation  de  ce  pauvre  grand  Bisner.  Dans  le  cas  de 
Hugo  Haase,  le  criminel  fut  déclaré  aliéné  par  les  médecins-exp. 

Le  22  mai  1920,  une  patrouille  militaire  lue  le  pacifiste  Elans 
Paasche  dans  sa  propriété.  Sous  prétexte  qu'il  était  affilié  aux  com- 
munistes et  cachait  des  armes  chez  lui.  on  venait  faire  une  perqui- 
sition. Paasche,  connaissant  les  habitudes  de  la  soldatesque,  essaie 
de  fuir,  mais  est  tué  d'une  balle  dans  le  dos.  Comme  ton; 
l'enquête  ne  donne  aucun  résultat  ;  encore  aujourd'hui  on  ne  connaît 
pas  même  l'homme  qui  commanda  l'expédition.  Par  contre,  le  peuple 
allemand  est  persuadé  que  Paasche  fut  de  la  bande  des  traîtres  qui 
ont  vendu  l'Allemagne  à  l'étranger.  Car,  pour  voiler  toute  la  hideui 
du  crime,  le  gouvernement  allemand  au  lieu  de  faire  (aire  une  enquête 
sérieuse  et  impartiale,  fit  publier  par  sa  presse  des  notes  diffama- 
toires sur  le  caractère  et  l'activité  de  Paasche.  II  n'y  a  plus  que  ses 
amis  qui  savent  qu'il  était  un  esprit  généreux,  l'auteur  de  plusieurs 
brochures  pleines  d'un  profond  amour  de  son  paya  et  qui  vivait. 
depuis  son  échec  inévitable  dans  la  politique,  dans  la  stricte  intimité 
de  ses  livres. 

Voici  un  autre  cas  caractéristique  :  dans  une  conférence  pacifiste 

à  Osnabrûck,  des  soldais  armés  pénètrent  dans  la  salle  et,  sans  | 
gare,  l'un  d'eux  blesse  très  grièvement  d'un  coup  de  revolver  le  tils 
de  l'organisateur  du  meeting.  On  réussit  à  trouver  le  coupable  qui 
fait  des  aveux  complets.  Mais  le  parquet,  forcé  de  l'arrêter,  le  relâche 
dès  le  lendemain,  sous  prétexte  u  qu'il  n'y  a  pas  de  fuite  à  craint 
Le  père,  l'avocat,  la  société  organisatrice  du  meeting  insistent.  M 
plaignent,  réclament  justice.  Réponse  de  l'autorité  militaire  :  On  • 
suspendu  l'enquête  contre  inconnu,  car  d'abord  on  était   sûr  de  rien 
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trouver  et  ensuite,  parce  que  le  bataillon  auquel  appartenait  proba- 
blement le  coupable  a  été  dissous  entre  temps. 

Voici  encore  quelques  faits  pour  compléter  le  tableau  des  persé- 
cutions auxquelles  sont  exposés  aujourd'hui  les  pacifistes  allemands  : 

Le  23  novembre  1919,  on  interdit  au  poète  bien  connu  Andréas 
Latzko  une  lecture  de  ses  œuvres  sous  prétexte  que  c'était  le  diman- 
che des  Morts.  Et  pourtant  certains  théâtres  jouaient  la  comédie 
ce  soir-là.  A  Hambourg,  on  sabote  une  réunion  où  le  grand  comédien 
Moissi  devait  réciter  des  vers  antimilitaristes. 

En  mai  dernier,  on  expulse  de  Munich  le  Dr  Fried,  titulaire  du 
prix  Nobel  pour  la  paix,  sous  prétexte  que  les  logements  font  défaut. 
Pourtant,  le  général  Ludendorff,  poursuivi  pour  haute  trahison  à 
la  suite  de  l'aventure  Kapp,  trouve,  tout  Prussien  qu'il  est.  un  loge- 
ment tout  prêt  à  Munich,  d'où  iJ  pourra  en  toute  tranquillité  conti- 
nuer à  se  moquer  de  la  justice  du  Reich. 

Le  professeur  Nicolaï,  voulant  faire  sa  leçon  de  rentrée  à  l'uni- 
versité, y  est  reçu  par  un  chahut  formidable  et  doit  se  retirer  sous 
les  huées  injurieuses  des  étudiants  nationalistes.  L'affaire  est  portée 
devant  le  Sénat  universitaire  qui  décide ;  malgré  les  insistances  du 
ministre  de  l'instruction  publique  (prenant  pour  une  fois  la  défense 
d'un  pacifiste),  que  Nicoiaï  s'est  conduit  en  traître  pendant  la  guerre 
et,  par  conséquent,  est  indigne  d'enseigner  la  jeunesse.  Voilà  Nicolaï 
de  nouveau  exclu  de  l'Université.  Ce  n'est  qu'à  grand'peine,  et  grâce 
à  l'intervention  énergique  de  ses  amis,  qu'il  y  fut  réadmis. 

Le  professeur  Einstein,  une  gloire  de  la  science,  mais...  pacifiste 
convaincu  et  juif  par-dessus  le  marché,  fut  également  conspué  par 
ses  étudiants  au  point  de  renoncer  à  ses  cours.  Dans  une  réunion  où 
il  avait  été  invité  et  où  on  lui  avait  promis  une  critique  scientifique 
de  sa  théorie  sur  la  relativité,  il  constata  qu'il  était  tombé  dans  un 
piège  antisémite.  Comme  il  se  retirait,  un  étudiant  cria,  aux  accla- 
mations de  l'auditoire,  «  qu'on  devrait  couper  le  gorge  à  ce  juif  »  ! 

Dans  une  réunion  publique  où  il  comptait  parler  sur  la  question  de 
l'extradition  des  responsables  de  la  guerre,  le  journaliste  bien  connu 
H.  von  Gerlach  voit  tout  à  coup  s'avancer  vers  la  tribune  des  soldats 
déguisés  en  ouvriers  qui  le  maltraitèrent  si  brutalement  qu'il  en  serait 
mort  sans  l'intervention  courageuse  de  quelques  femmes.  La  police,  le 
parquet,  le  gouvernement  haussèrent  les  épaules,  n'ouvrirent  même  pas 
une  enquête,  quoiqu'on  sût  de  quel  côté  venait  cette  lâche  agression. 
Le  colonel  von  Beerfeide,  qui  dévoila  le  retentissant  mémoire  de 
Lichnowski  (et  récolta  plusieurs  mois  de  prison  préventive),  a  été 
plus  particulièrement  l'objet  des  attaques  réactionnaires1.  Arrêté 
plusieurs  fois,  relâché  ensuite  sans  explication  ni  excuses,  on  le 
molestait    et    brutalisait  si  systématiquement    qu'il    s'est    décidé  à 


1  N'est-il  pas  étrange  que  ce  même  colonel  von  Beerfeide  se  trouve  sur  la  liste 
d'extradition  de  l'Entente  (,  pour  avoir  pillé  la  bibliothèque  du  Palais  de  Justice  à 
Laon  »  ?  Beerfeide  n'a  pas  eu  de  peine  à  prouver  qu'il  n'a  jamais  eu  connaissance  de  ce 
pillage.  Ce  petit  fait  montre  bien  la  désinvolture  avec  laquelle  l'Entente  traite  ceux  des 
Allemands  qu'elle  aurait,au  contraire,  tout  intérêt  à  soutenir  dans  leurs  terribles  luttes. 
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quitter  l'Allemagne,  ne  pouvant  plus  y  vivre.  Le  professeur  Einstein 
avait  pris  une  décision  analogue,  mais  ses  amis  réussirent  à  l'en 
faire  revenir. 

*  * 

La  conclusion  de  tout  cela  est  vite  tirée.  Ceux  qui  combattent 
en  Allemagne,  en  dehors  et  au-dessus  de  tous  les  partis,  pour 
libérer  l'humanité  du  fléau  de  la  guerre,  ceux  qui  prêchent  le  relè- 
vement de  l'Europe  dans  la  paix  et  la  réconciliation  des  peuples,  ceux 
enfin  qui  représentent  en  face  du  militarisme  renaissant  la  nouvelle 
Allemagne  et  l'idée  grandiose  de  la  Société  des  nations,  sont  aujour- 
d'hui les  hommes  les  plus  détestés.  On  s'attaque  beaucoup  moins 
aux  éléments  bolchévistes  et  spartakistes  parce  qu'on  sait  qu'il  y 
a  derrière  eux  des  organisations,  une  presse  et  des  députés  au  Par- 
lement. Quant  à  nous,  on  ne  nous  craint  pas.  On  nous  méprise, 
on  nous  injurie,  on  nous  maltraite  et  on  nous  assassine  à  souhait. 
On  sait  que  nous  ne  trouvons  même  pas,  dans  toute  l'Allemagne,  un 
grand  quotidien  pour  exposer  nos  idées  et  nous  défendre.  On  sait  que 
nous  sommes  en  quelque  sorte  des  hors-la-loi  et  que  nous  ne  possédons 
que  la  force  d'une  idée  et  la  fière  certitude  d'être  dans  la  vérité . 
Et  notre  lutte  est  singulièrement  compliquée  par  le  fait  que  la  poli- 
tique des  vainqueurs  semble  ignorer  nos  revendications  et  se  désin- 
téresser de  notre  action. 

L'Entente  a-t-elle  intérêt  à  une  vraie  démocratie  allemande  ? 
Veut-elle  éviter  que  la  vague  de  bestialité  qui  remonte  à  vue  d'œil  en 
Allemagne  ne  déferle  un  jour  à  nouveau  sur  l'Europe  ?  Veut -elle 
que  le  peuple  allemand,  au  lieu  de  se  rebiffer  chaque  jour  davan 
contre  le  traité  de  Versailles,  l'accepte  et  L'exécute  enfin  (modifié, 
bien  entendu,  dans  ses  parties  les  plus  ouvertement  antidémocra- 
tiques), comme  la  charte  d'une  nouvelle  humanité  délivrée  d< 
guerre  ?  En  d'autres  termes  :  L'Entente  veut -elle  faire  de  la  Société 
des  nations,  instituée  par  ce  traité,  une  realite  vivante  et  puissante, 
afin  de  consolider  la  paix  ? 

Qu'elle  aide  donc  ceux  qui,  en  Allemagne,  ont  le  même  intérêt 
qu'elle  à  maîtriser  et  à  détruire  la  réaction  militariste  qui  est  en 
train  de  reconquérir  le  pays. 

Si  l'Entente  continue  sa  politique  d'aujourd'hui,  qui  fortifie  la 
réaction,  c'est  la  guerre  dans  cinq  ans.  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans 
ou  plus  tard  peut-être,  n'importe.  Mais  c'est  la  guerre!  Toutes 
précautions  d'ordre  militaire  n'y  changeront  rien.  La  force  engen- 
drera éternellement  la  haine  entre  les  peuples.  Kt  tant  que  la  force 
restera  le  principe  directeur  de  la  politique,  la  guerre  en  sera  toujours 
la  conséquence  terrible,  mais  inéluctable. 

Il  n'y  a  de  salut  que  dans  un  rapprochement  franco-allemand, 

encadre  par  la  Société  des  nations  qui  gouvernerait  l'Kurope  d'à 
les  principes  du  pacifisme  et  de  la  démocratie  ! 

llermann  F:  kn  vr. 
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Les  Fêtes  :  Le  Louvre;  Le  Onze  Novembre. 

réflexions  sur  le  problème  social  et  la  dotation  syndicale. 

Un  livre  sur  les  conditions  politiques  le  l'Europe. 


Nous  voici  de  retour  à  Paris  ;  des  fêtes  publiques,  intimes  les  unes» 
nationales  les  autres,  ont  accompagné  notre  rentrée  automnale.  Le 
Louvre  a  rouvert  quatre  salles  nouvelles.  Il  nous  avait  déjà  rendu  les 
Italiens,  les  Espagnols,  les  Hollandais,  la  plus  ancienne  peinture  fran- 
çaise. Il  nous  rend  cette  année  les  maîtres  français  du  XVIIe  et  du  XVIIIe 
siècles.  Dans  un  an,  au  printemps  prochain  peut-être,  plus  beau,  mieux 
disposé  qu'il  n'était  autrefois,  il  nous  offrira  toutes  ses  richesses. 

Les  nouvelles  salles  sont  plaisantes.  Quatre  paires  de  cloisons  basses, 
interposées  dans  la  longue,  la  trop  longue  galerie,  limitent  les  époques, 
contiennent  et  dirigent  la  vue,  l'esprit  même.  Les  Poussin,  les  Le- 
sueur,  les  Lorrain,  ont  leur  domaine.  Un  autre  est  réservé  aux  Chardin, 
aux  Lancret,  aux  Watteau.  Quelle  parfaite  assemblée  !  Dix  toiles, 
alignées  sur  la  cimaise,  composent,  un  merveilleux  poème  de  r  a- 
îité,  de  fantaisie  humaine.  Prudhon  est  le  dernier  des  maîtres 
cette  année  remis  en  honneur.  Sa  forme,  son  pinceau,  tel  Mozart 
d'un  coup  de  son  archet,  termine  l'art  ancien  que  la  Révolution, 
l'Industrie  et  la  Science  ont  brisé.  La  qualité  exquise  de  ce  dernier 
apport  tient  la  pensée  en  suspens,  en  regret.  «  Tout  allait  si  bien  », 
dit  un  jour  Debussy,  «  tout  allait  si  bien  alors  !  quel  dommage  que 
le  vieux  sourd  soit  venu  !  »  Le  vieux  sourd,  c'était  Beethoven.  De- 
bussy était  ce  jour-là  en  humeur  de  boutade,  voire  de  sacrilège. 
Mais  beaucoup  sont  intervenus,  qui  ont  tapé  comme  des  sourds,  et  ne 
s'appelaient  pas  Beethoven.  Musant,  devisant  ainsi,  nous  rendons 
visite  aux  maîtres  d'autrefois,  et  quand  nous  nous  souvenons  qu'il 
y  a  si  peu  de  temps  quelques  toiles,  trop  grandes  pour  qu'on  les 
déplace,  restaient  seules  accrochées  à  ces  murs  ;  que  les  tuyaux  des 
pompes  à  feu,  à  toute  heure  prêtes  à  servir,  s'allongeaient  dans  les 
galeries  vides  et  démesurées,  alors  nous  sentons  mieux  ce  qu'il  faut 
bien  appeler  notre  bonheur.  Ces  salles  du  Louvre,  rouvertes  une  à 
une,  sont  une  des  récompenses  de  notre  lente  convalescence. 
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D'autres  fêtes  nous  trouvent  également  prompts  à  l'attention,  à 
la  badauderie,  à  l'enthousiasme.  Je  parle  des  fêtes  du  Cinquantenaire. 
Leur  chronique  est  tout  un  chapitre  d'histoire  où  se  montrent  très 
à  nu  nos  passions,  nos  ardeurs  factieuses,  nos  croyances  profondes  et 
grandes.  Elles  s'annonçaient  d'abord  indifférentes  et  froides.  La 
République  devait  être  fêtée.  Or,  notre  régime  a  des  adversaires 
acharnés  :  ce  sont  les  royalistes  de  l' Action  Française.  Et  ses  parti- 
sans sont  d'autant  plus  paisibles  qu'aucun  péril  ne  le  menace.  Il 
existe,  on  lui  sait  gré  d'exister.  «  Une  constitution  qui  dure  cinquante 
années  devient,  en  nos  temps  agités,  un  phénomène  intéressant  », 
écrivait  à  l'occasion  des  Fêtes  un  rédacteur  du  Journal  des  Débats. 
Tel  est  le  sentiment  commun  des  Français,  tel  le  ton  de  leur 
pensée.  C'est  un  ton,  un  sentiment  placides,  et  qui  n'animent  pas 
les  rues. 

Cette  fête,  quand  et  comment  la  fêter  ?  Tout  de  suite  on  en  dis- 
cuta. Le  Quatre  Septembre  ?  C'est  la  vraie  date.  Mais  le  quatre  sep- 
tembre 1870  est  à  deux  jours  près  la  date  même  de  Sedan,  la  même 
date  que  l'Allemagne  fêtait  autrefois  et  fête  peut-être  encore  dans 
le  secret  de  son  cœur.  Sedan  a  produit  la  République.  La  France 
va-t-elle  célébrer  le  Cinquantenaire  de  Sedan  ?  Les  monarchistes 
posaient  la  question  avec  leur  art,  leur  force  coutumières.  Leur  ii 
tance  eut  plein  succès  :  il  fut  arrêté  que  les  fêtes  seraient  données  au 
Onze  Novembre.  Singulier  anniversaire,  qu'on  fixait  à  la  date  d'un 
autre  événement  !  Au  vrai,  et  sous  la  pression  des  monarchistes,  on 
commençait  d'exclure  la  République  de  sa  propre  célébration.  On 
continua.  Le  programme,  quel  serait-il  ?  L'intention  première  avait 
été  de  porter  au  Panthéon  le  corps  de  Gambetta,  Panth 

est  un  lieu  suspect.   C'est  un  temple  révolutionnaire.   (h\   \ 
Rousseau.  On  y  a  mis  Zola.  La  bonne  société  n'y  va  pas.  Or,  la  famille 
de  Gambetta,  que  la  bonne  société  a   conquise,  refusa,  sous  divers 
prétextes  polis,  le  corps  qu'on  lui  demandait.  On    se    souvint    al 
que  le  cœur  de  Gambetta  reposait  à  part,  dans  un  jardin  de  Ville 
d'Avray.  On  convint  de  le  mettre  au  Panthéon,  et  qu'un  pompeux 
transfert  serait  la  substance  de  la  fête.  Quoique  le  culte  antique 
reliques  soit  toujours  fort  dans  le  peuple  français,  il   y  eut  quelques 
sourires.   La    disproportion   était   évidente,   et    le   gouvernement    ne 
laissait  pas  de  penser  avec  ennui  à  cette  journée  du  Onze  Xoven 
Mais  il  était  écrit  que  la  fêle  serait  belle!  Tout  le  voulait  ;  le  pei 
le  lieu,  les  circonstances,  les  souvenirs  toujours  puissants  de  l'armistice. 

Vers  la  mi-octobre,  la  nouvelle  nous  vint  qu'à  Londres  on  allait 
porter  à  Westminster  la  dépouille  d'un  soldai  inconnu.  L'idée  avait 
été  déjà  émise  en  France,  mais  négligée.  Elle  fût  aussitôt  reprise,  et 
acclamée.  Ni  Gambetta  ni  la  République  n'avaient  provoqué  l'enthou- 
siasme. Le  soldat  inconnu  le  provoqua  soudain.  Le  29  octobre,  do 
jours  avant  la  fête,  la  solennité  nouvelle  tut  décidée  :  joint  au 
cœur  de  Gambetta,  le  mort  anonyme  irait  au  Panthéon. 

Mais  aussitôt  les  royalistes  s'enuirent.  La  Fête  allait  devenir 
magnifique  ;  Gambetta  profiterait  de  cette  magnificence  :  et  le  Pan- 
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théon,  abritant  un  tel  mort,  en  recevrait  la  considération  qui  lui 
manque.  Donc  il  ne  fallait  pas  que  le  mort  inconnu  allât  au  Panthéon. 
La  protestation,  d'abord  politique,  acquit  très  vite  l'ardeur,  la  violence 
d'une  protestation  religieuse  :  car  les  catholiques  s'émouvaient  aussi, 
et  la  guerre  religieuse,  qui  ne  fait  jamais  que  sommeiller  en  France, 
fut  près  de  recommencer.  Elle  recommença  même,  très  courte,  mais 
violente.  Le  Panthéon  a  été  une  église  :  la  République  l'a  désaffecté 
pour  y  ensevelir  Hugo.  Le  Panthéon  est  un  temple  laïque,  il  ne  recou- 
vre pas  une  terre  chrétienne.  Or  deux  cent  mille  familles  françaises 
pleurent  un  fils,  un  mari,  un  père,  sans  connaître  sa  tombe.  Chacune 
peut  penser,  chacune  pense  aussitôt  que  le  mort  anonyme  est  son 
mort.  Deux  cent  mille  souvenirs,  suivent,  honorent  la  dépouille 
inconnue,  et  s'attachent  à  elle.  A  cette  multitude  d'enfants,  de  femmes 
en  pleurs,  imposera-t-on  la  tombe  suspecte  et  diffamée  ?  Le  mort 
ne  doit  donc  pas  aller  au  Panthéon.  Mais  où  doit-il  aller  ?  Le  difficile 
est  de  dire  où.  L1 Action  Française  propose  les  Invalides.  Difficulté 
nouvelle  :  le  lieu  des  tombes,  aux  invalides,  est  une  chapelle.  Or  le 
mort  est  peut-être  un  protestant,  un  athée,  peut-être  un  juif.  Là 
encore,  danger  de  sacrilège  !  Il  n'est  pas  commode  d'organiser  une 
fête  ancienne  dans  cette  France  dont  les  unions  sacrées  n'interrompent 
pas  les  discordes.  Rerum  concordia  discors.  Et  il  ne  faut  pas  qu'elles 
soient  interrompues.  Elles  tiennent  à  trop  de  fibres,  et  pour  étrange 
qu'il  paraisse,  elles  sont  l'une  de  nos  forces. 

Le  palais  des  Invalides  avait  d'ailleurs  un  autre  défaut  :  écarté 
dans  la  ville,  il  ne  convient  pas  aux  manifestations  grandioses.  Que 
faire  donc  ?  La  date  inévitable  approchait,  et  la  dispute  devenait 
violente.  Alors  Jouvenel,  dans  le  Matin,  proposa  l'Arc  de  Triomphe. 
Il  n'y  eut  pas  un  doute  :  Jouvenel  avait  trouvé.  Jouvenel  est  un 
journaliste  expert  dont  personne  n'eût  attendu  un  agrandissement 
des  traditions,  des  légendes  nationales  ;  mais  les  circonstances  inspi- 
rent et  disposent.  L'idée  de  Jouvenel,  car  elle  est  à  lui  seul,  sans 
lui  elle  ne  fut  pas  venue,  ennoblit  à  jamais  notre  ville.  Quelque 
chose  manquait  à  cet  arc  triomphal  qui  domine  les  riches  avenues. 
C'était  le  signe  du  Triomphe  antique,  païen,  aveugle,  ignorant  des 
humbles  qui  le  font,  des  ombres  qui  le  suivent. 

Toi,  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dorée, 
S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée  ; 
Toi,  qui  lèves  si  haut  ton  front  large  et  serein, 
Fait  pour  servir  de  base  à  quelque  aigle  sublime 
Qui  viendra  s'y  poser  et  qui  sera  d'airain  ! 

...  Toi,  que  l'homme  par  qui  notre  siècle  commence, 
De  loin,  dans  les  rayons  de  l'avenir  immense, 

Voyait,  tout  ébloui  ! 
Non,  tu  n'es  pas  fini,  quoique  tu  sois  superbe  ! 
Non,  puisqu'aucun  passant,  dans  l'ombre  assis  sur  l'herbe, 
Ne  fixe  un  œil  rêveur  à  ton  mur  triomphant  ! 
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...A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apothéose 
Qui  te  l'apporteront... 

Hugo  imaginait,  pour  achever  le  monument  superbe,  la  ruine 
survenue,  qui  dégrade  les  pierres,  et  le  lierre  entre  elles  logé.  Cette 
lacune  que  le  poète  avait  sentie,  un  journaliste  parisien  la  supprime, 
la  comble.  Il  manquait  à  l'arc  guerrier  la  présence  et  peut-être  la 
plainte  d'un  des  souffrants  qui  portent  sa  magnificence  ;  il  ne  lui 
manque  plus  rien  K 

Quoiqu'elle  déçût  les  républicains,  puisqu'elle  privait  leur  Pan- 
théon d'un  grand  souvenir  et  d'une  indiscutable  présence,  la  solution 
enfin  trouvée  fut  admise,  à  peine  discutée.  Mais  1rs  détails  de  la  solen- 
nité restaient  à  régler  et  une  querelle  occupa  les  cinq  ou  six  jours  qui 
restaient.  Sérieuse  querelle,  âprement,  justement  débattue  enta 
tenants  de  l'un  et  l'autre  culte  :  le  culte  de  la  patrie  aimée,  appelant 
ses  enfants  pour  la  défense,   la   glorification   de   sis   traditions   et    de 
son  sol  ;  le  culte  de  la  patrie  républicaine,  appelant   ses  (niants  pour 
la  défense  d'une  idée,  d'une  espérance  qui,  au  delà  <i<-  la  nation  m 
cherche  l'humanité.  Le  catholicisme  ne  paraissait    dans    la  discussion 
que  pour  s'allier  à  l'un  dis  deux    partis.    Les  Républicains  fn 
vainqueurs  dans  le  dernier  combat.   Ils  axaient  admis  qm  «  du 

soldat  ru;  reposerait  pas  au  Panthéon.  Par  contre  ils  demandèrent 
que  le  cœur  de  Gambetta  lût  admis  aux  honneurs  de  l'Arc  «le  Tri- 
omphe, qifil  passât  sous  la  voûte,  qu'il  y  reposât  quelques  heure-.  Au 

Sénat,  la  réclamation  fut  impérieuse,  et   le  gouvernement  dut 
mettre  à  ces  libres  penseurs  que  les  deux  dépouilles  mortelles  parti- 
ciperaient aux  deux  cultes,  ("était   à  la  veille  même  du  On/e  \ 
bre.    Il   était   temps  que   tOUt    fÛt    décide.   0   peuple    tramais.   | 

entre  tous!  Je  ne  dis  pas  que  quelque  ironie  n'ait  accompagné  la  dispute. 
Elle  ['accompagnait  au  contraire,  mais  e\  t  ut  «  et  toujours 

retenue,  comme  le  scepticisme  «le  Beyle  en  marge  «lu  grand  siècle. 

Le  résultat  fut  magnifique.  Dès  l'heure  matinale,  l'enchantement 
des  grands  jours  vida  la  ville,  ses  faubourgs,  sa  banlieue.  Un  peuple 

immense,    patient,    frémissant     en     silence,    regarda    passer    lhun 
OOrpS,  posé  sur  une  énorme  pièce  de  «leux  cent   quarante,  <t    les  tn«is 
cents  drapeaux  de  l'armée,  comme  un  nuage  aile,  masses  autour 

soirée  rut  éblouissante  de  lumière,  et  un  spectacle  réussi  aie  était 

heureuse,  décente.  Mais  il  manquait   la  noblesse  «lu  deuil,  l'ombra 

même  de  notre  triomphe.  El  qui  i\om\  cette  nuit-là.  s'a\  isa  d 

qu'à  l'heure  de  son  plaisir  une  multitude  tragique,  l'élite  «l'un  Empire 
disparu,  autrefois  notre  intime  allie,  quarante  mille  êtres  enfin,  cet 
été  proclames  encore    nos    amis,  étaient  jetés  «lans  la  mer  de  Crimée 

par  l'armée  rouge  de  Trotaki  ? 


1  Bo  1840,  qutlquM  ou  fnrtioBl  proposé  (rat  i>"  oorpi  Si  NupoMoa  f  a  t  pi 
l'Arc  tio  Triomphe,  i  tmartlM  .w m\  combattu  la  prop 
p;\î«Mi  pour  hm'mt  dt  tomba.  A.urait-41  combattu  lt  propoaitàoa  n  .'o  ne  le  p«n«e 

pas.    Lui  mi'iuo   poul   ('tir   l'oiU    trou\ 
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C'est  sans  doute  la  dernière  des  fêtes  de  la  victoire,  et  il  convient 
que  ce  soit  la  dernière.  Le  plaisir  de  se  souvenir  et  de  glorifier,  s'il  se 
prolonge,  a  des  inconvénients.  Il  empêche  de  clairement  comprendre 
qu'une  victoire  est  un  commencement  plus  encore  qu'une  fin.  Il  rend 
moins  sensible  l'urgence  des  problèmes.  Cette  urgence,  je  crains  que 
nous  ne  la  méconnaissions.  Voici,  par  exemple,  le  problème  social.  Je 
l'isole,  je  l'examine  à  part.  Nous  sommes  satisfaits,  en  France,  de  la 
résistance  que  nous  avons  opposée  aux  amertumes  de  l'après-guerre, 
au  fanatisme  slave.  Notre  satisfaction  est  fondée  :  d'abord  il  fallait 
résister.  Mais  résister  enfin  n'est  pas  répondre,  et  le  problème  est  là. 
Quelle  réponse  avons-nous  proposée,  essayée  ?  Le  bolchévisme  est  un 
marxisme  exaspéré,  son  discrédit  est  porté  au  compte  du  marxisme, 
et  la  défaite  du  marxisme  (une  défaite  allemande  encore)  nous  ouvre, 
à  nous  Français,  un  champ  immense,  nous  donne  occasion  de  rentrer 
en  maîtres  dans  un  domaine  où  nous  étions,  avant  1848,  avec  nos 
voisins  les  Anglais,  initiateurs  et  maîtres.  Il  y  faut  un  énergique  effort. 
Nos  sociologues,  nos  politiques,  nos  écrivains  l'ont-ils  donné  ?  Je  ne 
dis  pas  qu'ils  n'ont  rien  fait,  et  tout  à  l'heure  je  vais  chercher  ce  qu'ils 
ont  fait.  Mais  ont-ils  assez  fait  ? 

Le  marxisme  avait  fait  tomber  en  oubli  les  suggestions  coopé- 
ratives, mutualistes,  bancaires,  syndicalistes,  des  Saint-Simon,  des 
Owen,  des  Fourier,  des  Proudhon.  «Cette  perte  d'une  pensée  et  de  la 
souveraineté  morale  qu'elle  portait  avec  elle  »,  écrivait  récemment 
un  écrivain  sur  lequel  j'aurai  à  revenir,  M.  René  Favareille,  «  était 
aussi  grave  que  celle  du  sol.  »  Le  marxisme  avait  substitué  à  nos  écoles 
constructives,  réalisatrices,  positives,  un  système  de  métaphysique 
historique,  une  mixture  de  matérialisme  et  de  messianisme  puissam- 
ment combinés  pour  fasciner  les  masses  et  les  retenir  dans  un  état  de 
fanatisme,  de  passivité  et  d'attente.  Cette  bizarre  attitude  était  très 
favorable  aux  entreprises  d'un  état  absolu  :  l'idéologie  allemande 
travaille  très  souvent  pour  la  servilité.  Le  marxisme  fut  l'utile  complice 
de  l'Etat  prussien,  dont  les  légistes  construisirent  ce  pesant  édifice 
de  protection  et  de  coercition  qui  s'est  imposé  comme  un  modèle  aux 
autres  Etats.  Soumission  à  un  formulaire  abstrait,  soumission  à  des 
bureaucraties  absolutistes,  telle  fut,  pendant  un  demi-siècle,  la  con- 
dition morale  et  légale  des  masses  ouvrières  dans  l'Europe  germani- 
sée. La  victoire  anglo-saxonne  et  française  modifiera-t-elle  cette 
double  condition,  favorisera-t-elle  un  retour  vers  les  réformateurs 
de  France  et  d'Angleterre,  une  rénovation  de  leur  esprit  ? 

Cette  rénovation,  on  pourrait  la  souhaiter  plus  énergique,  mais 
enfin  on  l'essaye,  et  c'est  déjà  beaucoup  en  ces  jours  dont  la  trépi- 
dation épuise  la  pensée.  Rien  n'est  construit  encore.  C'est  un  chantier 
ouvert,  où  quelques  individus,  quelques  équipes  laborieuses,  jalonnent 


908  LA    REVUE    DE    GENEVE 

le  travail.  Voici  le  Conseil  Economique  du  Travail  ;  la  Confédéra- 
tion de  l'Intelligence  et  de  la  Production  ;  les  organisations  fami- 
liales de  l'abbé  Viollet  ;  le  groupe  des  écrivains  du  Producteur, 
MM.  Ferdinand  Gros,  Gabriel  Darquet,  Henri  Clouard,  Gilbert 
Maire  ;  enfin  les  belles  études  de  M.  René  Favareille. 

Mais  qu'il  est  difficile  de  créer,  de  réaliser  en  toute  clarté  d'esprit 
une  œuvre  bonne  et  réfléchie  !  Ces  chercheurs  que  nous  avons  nommés, 
des  traditions  puissantes  les  mènent,  des  entraînements  aveugles  les 
menacent,  et  trop  souvent  les  annihilent.  Le  Conseil  Economique  du 
Travail  fut  conçu,  organisé  par  quelques  militants  syndicalistes, 
parmi  lesquels  je  crois  pouvoir  nommer  MM.  Jouhaux,  Laurent, 
Dumoulin.  Ces  vrais  et  notables  représentants  de  la  classe  ouvrière 
française,  répugnant  à  reprendre,  au  lendemain  même  de  L'armistice, 
l'ancienne  guerre  sociale,  se  proposèrent  de  former  avec  I 
du  patronat  une  société  d'étude  pour  l'examen  des  problèmes  du 
travail.  Tel  devait  être  leur  conseil,  mais  il  oe  l'ut  pas  tel  Les  patrons, 
invités  par  les  syndicalistes,  se  réservèrent,  .   Peut-être 

ils  voyaient  juste,  et  la  collaboration  eût  été  im]  une 

épreuve  les  eût-elle  si   fort  -  ?   On   regrette   qu'ils   ne   l'aient 

essayée.  A  cause  de  leur  reins,  le  ('<>>>:<ril  Economique  du   >  il  perdit 

équilibre.  L'abstention  des  patrons  rendait   vaine  la  tentât 
syndicalistes.  Ceux-ci,  toutefois,  persistèrent.   !î-  invi  au  lieu 

des  patrons,  les  ingénieurs  donl  L'union  renaît  d'être  insti- 

tuée. Les  ouvriers  avaient  raison  d'app< :1<  :■  les  ingénieui  -  les 

ingénieurs  syndiqués  eurent  tort  «le  penser  qu'unis  aux  ouvriers  Eh 
possédaient  l'expérience  totale  de  L'Industrie.  Car  tout  de  même  que 
l'ouvrier  ignore  La  technique  <le  L'ingénieur,  L'ingénieur  ignore  a  il 
directeur,  et  l'abstention  patronale  condamnait  le  4 
du  Travail,  soit  à  se  dissoudre,  Boit  à  produira  l'ut  pie.  S  idre 

eût  été  héroïque.  Le  ecC.  E.T.  a  fut  humain  et  se  mit  a  produire  l'utopie* 

membres  occupèrent  leurs  soirées  de  l'hiver  i!!i!»  1920  à  combiner 
de  vagues  et  informes  projets  où  L'étatisme  honteux  se  cache  der 
le  syndicalisme,  et  Le  syndicalisme  honteux  se  cai  ne  derrM  re  l'étatisme: 
«nationalisation*  est  le  mot  dont  se  couvi  -  néants 

1920,   le   Conseil   Economique   du    Travail   parai  >Up   une 

institution   considérable.    Il    fournit    de    mots   d'ordres    le   mouvement 

révolutionnaire,  tout  informe  et  vague  lui-même,  de  mai  n>J<>.  Ce 
mouvement  avorta,  et   le  «  C.  E.  T.»,  en  juin  1920,  n'était    phlS  rien. 

Il  tombait  en  sommeil,  il  sommeille  encore,  peut-être  au  prochain 
trouble  il  se  réveillera.  L'analyse  exacte,  un  instant  chei  yanl 

négligée,  les  esprits  s'en  étaient    retournés  au  verbiage,   au 
sordre,  aux  aspirations  instinctives. 

Le  «  CE.  T.  ».  s'était  perdu  parla  méconnaissance  de  l'<  :  des 

facteurs  réels  de  La  production.  C'est  à  bien  connaître  cet  oi 

facteurs,  que  s'attachent    les  écrivains  dont    j*ai   phlS  haut   donne   le^ 

noms.  ÎM.  Georges  Valois,  qui  est  l'économiste  de  r.lc/.' >;,   /" 

snit  la  tradition  constante  des  catholiques  :  il  considère  la  corporation 
comme  un  ensemble  solidaire  où  Le  travail,  honorable,  honore  en  chacun 
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de  ses  degrés,  se  répartit  en  tâches  différentes.  Celle  du  patron  con- 
siste à  commander  dans  le  présent  en  prévision  de  l'avenir.  L'expé- 
rience catholique  est  ferme  et  sûre,  elle  préserve  ceux  qui  la  suivent 
des  erreurs  grossières  i .  Mais  les  conclusions  qu'elle  apporte  ont  un 
caractère  absolu,  en  quelque  sorte  cristallin,  qui  les  isole  du  milieu 
ambiant  et  diminue  leur  fécondité.  M.  Valois  ne  veut  pas  reconnaître, 
ne  consent  pas  qu'on  reconnaisse  les  unions  intercorporatives  où  la 
classe  ouvrière  se  forme  avec  sa  puissance  de  masse,  puissance  aveuglé- 
ment hostile  à  toutes  les  autres  classes,  puissance  mauvaise.  Il  ignore 
donc  la  Confédération  Générale  du  Travail.  Il  la  condamne  comme  une 
erreur  de  l'esprit  et  une  faute  du  cœur.  Il  invite  ses  amis  (patrons, 
ingénieurs,  ouvriers),  à  former  dans  chaque  corporation  un  groupe  où 
s'exerce,  où  s'incarne,  la  saine  activité  corporative.  Ainsi  limite-t-il 
son  activité.  Limitée,  elle  existe  pourtant.  M.  Valois,  qui  est  éditeur, 
vient  d'organiser  à  Paris  une  sorte  de  congrès  de  l'Industrie  du  Livre 
dont  les  résultats  pourront  être  utiles  à  tous  et  durables.  Son  autorité 
eut  été  plus  grande  si  les  deux  organisations  de  classe,  l'ouvrière 
et  la  patronale,  y  avaient  participé. 

J'en  viens  maintenant  au  groupe  du  Producteur.  Je  lis  quatre  noms 
sur  le  sommaire  du  premier  numéro  :  Ferdinand  Gros,  Henri  Clouard, 
Gabriel  Darquet,  Gilbert  Maire.  Or,  MM.  Gros  et  Darquet  sont  des 
hommes  d'industrie.  MM.  Clouard  et  Maire  sont  des  hommes  de 
lettres.  Le  directeur  de  la  revue  est  M.  Gabriel  Darquet.  Il  y  a  là  une 
association  de  savoirs  et  d'expériences  qui  est  nouvelle  et  excellente. 
Le  groupe  du  Producteur  est  intéressant  à  un  autre  point  de  vue  : 
MM.  Darquet,  Clouard  et  Maire  ont  été  longtemps  liés  à  l' Action 
Française,  ils  sont  les  premiers  qui  s'en  détachent  pour  former  une 
école  nouvelle.  Sans  doute,  le  dogmatisme  monotone  de  leur  pre- 
mière école  les  aura  lassés,  et  je  ne  m'en  étonne  pas.  Mais  je  crains 
qu'échappant  à  la  direction  longtemps  acceptée  d'un  maître,  leurs 
esprits  n'hésitent  et  ne  se  dirigent  mal. 

Les  rédacteurs  du  Producteur  se  rattachent  à  la  lignée  saint- 
simonienne.  Le  titre  de  leur  revue  est  celui  même  que  choisissaient 
en  1825  les  disciples  de  Saint-Simon.  Leur  maître  leur  avait  montré 
la  place  du  producteur  dans  le  monde  moderne.  Il  y  prime,  comme  le 
guerrier,  comme  le  seigneur  aux  temps  antiques  ou  féodaux.  Les 
sociétés  les  plus  fortes  seront  celles  qui  produiront  les  producteurs,  les 
industriels  les  plus  capables.  C'est  une  production  difficile.  Sans  la 
science,  point  de  réalisation  industrielle  :  il  faut  donc  une  culture 
abstraite  très  poussée.  Sans  audace  inventive,  sans  larges  vues,  point 
d'essor  industriel  :  il  faut  donc  une  haute  culture  esthétique  et  morale. 

1  Le  catholicisme  a  plus  de  force  qu'on  ne  croit  dans  les  milieux  ouvriers.  Le 
21  novembre  dernier  eurent  lieu  des  élections  prud'hommales.  Les  syndicats  indépen- 
dants, qui  sont  pratiquement  des  syndicats  catholiques,  ont  emporté  beaucoup  de 
6ièges.  La  lutte  féroce  présentement  engagée  entre  syndicalistes  modérés  et  syndica- 
lirtes  révolutionnaires  facilitait  leur  victoire.  Elle  n'en  est  pas  moins  notable.  »  Le 
syndicalisme  a  eu  son  seize  novembre,  ■  écrivait  VAlelier,  organe  des  dirigeants  de 
la  C.  G.  T.  Le  seize  novembre,  date  des  élections  conservatrices  de  1919.  qui  pro- 
duisirent la  Chambre  actuelle. 
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Enfin,  considération  élémentaire,  utile  pourtant  à  rappeler,  sans 
industriels  —  c'est-à-dire  sans  des  hommes  de  caractère  et  d'énergie  — 
point  d'industrie.  Donc  il  faut  trouver  des  hommes,  les  meilleurs 
hommes,  et  pour  les  trouver  il  faut  que  le  peuple  entier  soit  instruit, 
sollicité  ;  il  faut  qu'un  système  bancaire  renouvelé,  vivifié,  distribue 
le  crédit  dont  l'intelligence  a  besoin  pour  s'exercer  sur  la  matière. 
Ainsi,  la  production  étant  prise  pour  centre,  un  vaste  ensemble  de 
problèmes  se  trouve  posé,  lié,  et  les  solutions  amorcées. 

M.  Darquet  et  ses  amis  ont  trouvé  une  position  très  forte,  d'où 
la  vue  porte  loin.  Ils  cherchent  à  voir  et  à  dire.  Ils  savent  très  bien 
montrer  l'importance  des  initiateurs,  des  inventeurs.  dans  la  cons- 
truction des  entreprises.  M.  Ferdinand  Gros  a  écrit  là-dessus  des 
pages  remarquables.  Ce  sont  des  considérations  simples,  mais  le>. 
économistes  les  ont  longtemps  négligées.  La  clnnof  ouvrière  ne  fait 
que  commencer  à  les  voir,  et  les  accepte  a  grand'peine.  (  ette  part  de 
leur  tâche,  les  rédacteurs  du  Producteur  sVn  acquittent  excellemm 
Mais  le  danger  qu'ils  courent,  je  ci  "ois,  est  de  céder  a  l'un  ntes 

où  se  laissent  aller  tant  d'hommes  de  notre  temps,  et  qui  mène  au 
culte  insensé  de  la  production  pour  la  production.  La  production 
devient  pour  eux  la  lin  même  <lc  l'homme,  et  ils  subordonnent  a 
l'industrie  tout  ce  qui  sert  à  l'industrie.  La  science,  par  exempl 
l'ouvrier,  sont  utiles  à  l'industrie.  Penserons-nous  que  leur  utilité 
le  fondement,  et  donne  la  mesure  de  leurs  droits  f  Qu'on  ne  OOUS 
demande  nos  opinions,  ni  en  politique  intérieure,  ni  en  politique  i 

rieure  »,  écrit  M.  Darquet.  «Pour  le  moment  du  moins,  DOUA  ne  ^au- 
rions répondre  que  d'une  manière  détournée,  par  des  mots  tels  «pie  : 
charbon,  azote,  engrais,  houille  blanche,  crédit,  bureaux  d'o 
tion,  culture  technique,  culture  générale....  La  culture  générale 
nommée,  mais  bien  tard.  Vient-elle  ainsi  dernière  parce  qu'elle  est  au 
sommet,  la  plus  haute?  Peut-être.  11  y  a  toujours  un  doute  sur  le 
svns  de  la  dernière  place.  Est-ce  le  seuil  de   lin  lioe  ou  le  terme 

de  la  progression  ?  La  dernière  place,  dit-on  a  ceux  qui  l'occupent, 

est  la  plus  noble...  Ainsi  on  les  console,  et   puis  o\\  ',  lige. 

l'as  plus  cpie  la  seienec  ne  sera  satisfaite  par  les  subveni 
l'usine,  l'ouvrier  ne  sera  apaisé  par  la  distribution  bancaire 
Une   rénovation   intelligente   du   crédit    est    une   dis   entreprises   les 
plus  souhaitables  qui  soient.    La   gloire  des  Baint-sirnoniens  est  de 
l'avoir  compris  dès  le  principe,  et  le  milite  des  écrivains  de 

est  de  ne  l'oublier  jamais.  Mais  le  crédit  enfin  n'aide  que  l'intelligi 
l'aptitude    technique    et    ses    bienfaits     n'iront     jamais     âttei 
rafraîchir     ces      multitudes      salariées,      ombre,     amertume,      \r 
reproche    de    notre    temps.    De    ces    multitudes,    de    leurs    probh  r 

AI.  Darquet  et  ses  amis,  trop  hommes  es  les  uns.  trop  intel- 

lectuels les  autres,  semblent    n'avoir  p;>s  la   notion   pressante. 
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M.  René  Favareille  la  possède  au  contraire.  Le  sentiment,  la 
force  de  l'analyse,  l'expérience,  font  la  valeur  de  l'opuscule  léger 
de  poids,  dense  de  pensées,  qu'il  intitule  La  Dotation  Syndicale.  M.  René 
Favareille  est  un  homme  très  exercé.  Il  a  été  auditeur  au  Conseil 
d'Etat  ;  il  s'y  est  ennuyé.  Il  s'est  fait  un  industriel  ;  il  s'y  est  intéressé, 
il  y  a  réussi.  Et  il  revient  maintenant  à  l'étude  des  problèmes  civiques. 
Son  livre  sur  La  Réforme  administrative  par  V autonomie  et  la  respon- 
sabilité des  fonctions  est  un  des  meilleurs  qui  aient  été  publiés  depuis 
la  guerre.  La  Dotation  Syndicale  3  ne  lui  cède  en  rien,  c'est  un  travail 
simple  et  logique. 

Cherchons  avec  l'auteur,  interrogeons,  répondons  avec  lui.  Pour- 
quoi l'ouvrier  est-il  mécontent  ?  Parce  qu'il  ne  possède  pas  !  Les 
sociétés  qui  l'occupent  n'admettent  ni  son  contrôle,  ni  même  son 
regard. 

Il  n'y  a  pas  de  question  sociale  pour  le  paysan  qui  possède,  ou 
qui  peut  posséder  son  instrument  de  travail.  Il  y  en  a  une  pour  l'ouvrier 
qui  ne  le  possède  pas.  Il  faut,  pour  le  satisfaire,  le  faire  accéder  à  la 
propriété  industrielle,  la  seule  qui  soit  de  son  domaine.  Comment  y 
parvenir  ? 

Le  contrôle  de  l'ouvrier  est-il  concevable  ?  C'est  une  solution 
qui  est  en  vogue,  elle  fait  son  tour  du  monde,  frappant  à  toutes  les 
portes  et  d'ailleurs  n'en  ouvrant  aucune.  Le  contrôle  ouvrier  est  impos- 
sible, répond  M.  Favareille.  «  Les  salariés  ne  peuvent  pas  plus  assumer 
la  direction  de  l'entreprise  que  ses  propriétaires,  les  actionnaires. 
Le  représentant  de  ces  derniers,  le  Conseil  d'administration,  ne  l'assume 
lui-même  que  nominalement  et,  en  réalité,  c'est  un  seul  homme, 
administrateur  délégué  ou  directeur,  qui  est  responsable  de  l'affaire. 
La  nature  des  choses  le  veut  ainsi  et  il  n'y  a  rien  à  faire  là-contre.  » 
Le  remède  sera-t-il  la  nationalisation,  autre  invention  récente,  autre 
mode  ?  Non,  déclare  notre  auteur.  «  La  nationalisation,  outre  qu'elle 
n'est  théoriquement  appliquable  qu'aux  grandes  industries,  ne  chan- 
gerait rien  à  ce  fait  que  la  distribution  individuelle  des  bénéfices 
aux  employés  n'aboutit  qu'à  une  infime  portion  pour  chacun  d'eux. 
La  nationalisation  d'ailleurs,  est  un  mot  nouveau,  mais  qui  déguise 
une  chose  bien  visible,  une  véritable  panne  qu'on  n'ose  plus  avouer, 
tant  elle  est  périmée,  YEtatisme.  Bien  plus,  la  nationalisation  ou  mieux 
Yétalisation  coupe  dans  sa  racine  tout  espoir  d'affranchir  le  salariat, 
puisque  l'Etat  est  un  patron  perpétuel  dont  les  salariés  ne  peuvent 
jamais  espérer  prendre  la  place.  »  La  participation  aux  bénéfices 
va-t-elle  apaiser  le  mécontentement  ouvrier  ?  C'est  une  ancienne 
idée  et  dont  les  maigres  fruits  décèlent  la  défectuosité.  Pourtant  elle 
séduit  toujours.  On  a  proposé,  ces  temps-ci,  de  l'imposer  par  une  loi 
à  tout  industriel.  M.  Favareille  analyse  l'idée  et  la  montre  fausse. 
L'ouvrier  n'a  pas  droit  au  bénéfice  parce  qu'il  ne  le  produit  pas.  Le 
bénéfice   résulte   du   talent   des   inventeurs   et   des   administrateurs, 


?  La  Dotation  syndicale,  Berger-Levrault,  éditeurs. 
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de  la  technique  et  de  la  gestion.  Si  d'ailleurs  l'ouvrier  est  en  droit  de 
participer  aux  bénéfices,  il  est  en  droit  de  demander  à  participer  à  la 
gestion,  ce  qui  est  impossible.  La  participation  aux  bénéfices  est  une 
idée  qui  a  pour  principe  une  erreur  et  pour  suite  une  impossibilité. 
Quoi  donc  tenter  ?  Ne  reste-t-il  qu'à  constater  un  malaise,  un  désordre 
éternels  ? 

Non  pas.  M.  Favareille  ne  va  pas  chercher  dans  les  nuées  les  semen- 
ces de  la  terre.  Mais  il  n'est  ni  un  sceptique  ni  un  déc  ouragé.  Il  répète 
la  parole  d'Auguste  Comte,  l'un  de  ses  maîtres  :  «  Il  faut  incorporer 
dans  la  société  moderne  le  prolétariat  qui  n'y  est  encore  que  campé  K* 
Le  problème  n'est  pas  chimérique.  Il  ne  doit  pas  être  insoluble.  Com- 
ment incorporer,  ou,  pour  employer  une  expression  maurrasienne, 
comment  installer  le  prolétariat  dans  la  société  ?  Par  la  possession. 
L'homme  n'est  installé  dans  la  nature  et  parmi  les  hommes  que  si 
un  patrimoine  le  munit. 

Mais  il  n'est  pas  indispensable,   observe    M.   Favareille,    que   ce 
patrimoine  soit  individualisé.  L'association  des  capitaux  et   des  per- 
sonnes, inliniment  variée  en  ses  modes,   a    produit   depuis  cent    BAI 
la  civilisation  capitaliste  et  bourgeoise.  Pourquoi  oc  créerait-elle 
une    civilisation    ouvrière  ?     Mais   pourquoi    ne    l'a- 1 -elle   pa>    i 
pourquoi  ce  retard  de    l'ouvrier    sur  le    bourgeois  ?    .M.    Fa  vanille 
voit  à    cela  deux   raisons.    L'une   légale  :    jusqu'en   1884,    la    cl 
ouvrière  a  été  exclue  du  droit   à    l'association.  L'autre,  réelle  :    l'ai 
ciation  a  besoin  pour  être  féconde,  d'un    capital  initial  et,  dans  le 
cas  qui  nous  occupe,  le  capital  manque.   Or  la   société  ne  peut-elle 
pas,  ne  doit-elle  pas  pourvoir  à  sa  formation  ?  M.  Favareille  le  pense. 
Il  n'est   pas   seul   à    le    penser.    D'autres,    eu    ce   moment    même, 
essayent  la  voie  qu'il  indique  :  M.  Loucheur  prévoit,  dans  son  projet 
de  réorganisation  des  chemins  de  fer,  que  des  actions  d'apport,  actions 
de  travail,  seront  attribuées  au  personnel  associé.   Quelques   grandi 
patrons  parisiens  ont  décide  de  perfectionner  le  mécanisme  de   la 
participation  aux  bénéfices  en  attribuant  la  somme  globale  au  per- 
sonnel associe.  Ces  deux  exemples  nous  mènent  asses  près  de  la  |h 
de  M.  Favareille,  Mais  M.   Favareille  n'est   pas  favorable  aux  actions 
de  travail,  et    nous  savons  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  au  bénéfice  indus- 
triel   qu'il    demandera    le    patrimoine    initial,    /<;    dotation     syndicale. 
B  L'imputation  serait  erronée,  i  dit-il  avec  la  brièveté  d'un  comptable. 
L'ouvrier   n'a    pas   droit    au    bénéfice    parce    qu'il    ne    le    produit    pas. 

Que  produit-il  enfin  ?  Le  produit,  c'est  la  qu'il  nuit  chercher  et  mesu- 
rer son  droit. 

l'est  un  certain  pour  cent  du  chiffre  de  la  production  brute  qui  doit 
être  affecté,  non  par  la  bienveillance  patronale,  mais  par  l'effet  d'une 

prescription  légale,  à  la  main  d'œuvre  ouvrière.  Cette  dotation  ne 


1  LaitMI  moi  VOUI  rappeler  un  mot  d*  M  fli  tries  M.mrr.is  que  je  vont  rifn» 
dans  m:»  premier*  lettre  .le  problème  ouvrier  est  un  problème  d'imtuWati— .  • 
Incorporation,  inst  >ll.ition.  mots  analogues  expression  d'une  même  pensée  toute 
Conserv.itriee.  tOUtt  positive,  et  je  dirais   >olontiers  toute  romain*  »laus  son    h-nn.init*. 
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sera  pas  l'objet  d'une  répartition  individuelle,  qui  la  rendrait  infime 
et  vaine  en  son  emploi.  Elle  sera  collective  et  portée  en  compte  aux 
associations  corporatives  qui  se  constitueront  pour  recevoir  et  pour 
administrer.  Les  voies  d'une  telle  réforme  sont  tracées  :  une  loi  récente 
a  créé  l'impôt  sur  le  chiffre  d'affaires.  C'est  l'instrument  fiscal  dont 
il  est  besoin  pour  atteindre  la  production  brute.  Une  autre  loi  vient  de 
donner  aux  syndicats  la  capacité  civile  :  les  voici  aptes  à  recevoir, 
et  un  tant  pour  cent  de  l'impôt  sur  le  chiffre  d'affaires  sera  leur  patri- 
moine légitime. 

La  classe  ouvrière,  ainsi  dotée,  commencera  de  créer  sa  civilisation, 
sa  culture.  Bureaux  de  placements,  de  contentieux,  caisses  de  retraites, 
caisses  dotales,  crèches,  enseignement  professionnel  et  général,  toutes 
ces  œuvres  deviendront  siennes.  La  classe  ouvrière  réalisera  ce  que 
l'Etat  essaye  pour  elle  avec  tant  de  roideur  bureaucratique,  un  si 
médiocre  effet,  et  la  plus  triste  inefficacité  morale.  Les  bienfaits 
qu'elle  recevra,  elle-même  les  aura  produits,  et  ce  mode  d'emploi  de 
son  activité  ne  sera  pas  le  moindre  des  bienfaits  obtenus.  L'une  des 
souffrances  de  l'ouvrier  est  que  l'usine  exerce  ses  mains  seules  et  que 
son  esprit  est  laissé  dans  un  état  de  friche  et  de  stérilité.  L'adminis- 
tration de  son  patrimoine  occupera,  exercera,  ces  facultés  que  l'oisiveté 
dégrade. 

La  proposition  de  M.  René  Favereille  est  une  invention,  une 
idée.  Rien  n'est  si  rare  dans  la  mêlée  politique  et  sociale  qu'une 
invention,  une  idée  qui  soit  juste,  qui  s'ajuste  au  réel.  Rien  n'est 
si  désirable,  rien  n'est  si  bienfaisant.  Je  vous  racontais  tout  à  l'heure 
l'idée  de  Jouvenel  :  elle  a  apaisé  une  querelle,  su  cité  une  fête  ma- 
gnifique et  une  commémoration  séculaire.  Je  pourrais  vous  dire  une 
autre  idée,  qui  s'apparente  davantage  à  celle  de  M.  René  Favereille  : 
c'est  l'idée  du  sursalaire  familial,  dont  le  regret  tardif  me  vient  de 
n'avoir  pas  longuement  parlé.  Conçue  dans  la  région  de  Grenoble, 
je  crois,  pendant  la  guerre,  cette  idée,  tout  à  fait  saine,  et  très  pra- 
tiquement agencée,  s'est  réalisée  de  pro  he  en  proche  avec  une 
rapidité  singulière.  Tl  est  aujourd'hui  question  de  la  généraliser  par 
une  loi  qui  rendrait  obligatoiie  le  sursalaire  familial.  Ce  n'était, 
voici  quaire  ans,  qu'une  idée.  Ce  peut  être,  d'ici  peu,  une  pièce 
considérable  dans  l'ensemble  de  nos  institutions  et  de  nos  mœurs. 
L'idée  de  M.  René  Favareille  me  paraît,  dans  un  même  ord  e  et 
dans  une  direction  t  è^  analogue,  aussi  saine  et  praticable  que  l'idée 
du  sursalaire  familial.   Quel  patron  voudra  l'essayer  ? 

Quel  parti,  quel  homme  politique  voudra  l'inscrire  dans  une  loi, 
et  apporter  à  notre  classe  ouvrière  la  dotation  de  ses  enfants,  de  ses 
malades,  de  ses  vieillards  ?  Il  faut,  pour  bien  conclure  la  grande 
guerre  non  pas  une  sèche  répression  des  utopies,  mais  l'ordre  et 
le  bienfait  dans  l'ordre. 
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J'ai  négligé  la  chronique.  Mais  qui  ne  la  connaît  ?  Wrangel  vaincu, 
la  Grèce  retournée  vers  son  Hohcnzollern,  la  Pologne  à  nouveau 
menacée,  tel  est  le  bilan  de  notre  arrière-automne.  La  force  grecque 
nous  était  fort  utile  en  Orient  où,  alliés  avec  elle,  nous  affrontions 
les  nationalistes  turcs.  Si  elle  vient  à  manquer,  la  tâche,  lourde  • 
nous  en  ces  régions  lointaines,  deviendra  trop  lourde  peut-être,  et 
nous  devrons  penser  à  nous  en  dégager... 

L'occupation  de  Syrie  n'est  qu'à  demi  populaire.  Des  traditions 
catholiques  nous  attachent  là-bas  et  sont  cause  qu'on  accepte  d'y 
être.  Mais  l'occupation  de  la  Cilicie  est  nettement  impopulaire,  et 
le  coût  des  deux  entreprises  monte  à  douze  eents  miliioi 
humaines  non  comptées.  L'Orient  est  un  sérieux  problème,  rendu 
plus  délicat  encore  par  la  considération  de  pr-  ne  doit  pas 

négliger    cette    grande % puissance    musulmane    qui    < 
l'Etat  français.  C'est  un  problème.  Il  en  est  t 

Je  termine  en   vous   recommandant    la   lecture   du   livre   qu 
Jacques  Bainville  vient  de  publier  sur  Les 
la  Paix.  M.  Jacques  Bainville  est  un  remarquai  1< 
Sa  manière  élégante  et  sagace  rappelle  celle  d 
dans  son  Kiel  et  Tanger.  M.  Jacques  Bainvill< 
plus  de  rapidité,  et  le  même  sens  aigu,    luraigu,  i 
partie  de  caries  que  les  nations  nt 

Talleyrand  avait,  écrit    (il   ne  daignait) 
ses  livres.  Mais  qu'ai-je  à  faire  de 
Jacques   Bainville,    vous   avez    lu    quel  de 

pages  dans  le  numéro  d'octobre  de  la    ' 


Daniei    MALI 


SUISSE 


L'indépendance  de  Genève  a  travers  les  siècles 

«  Si  l'on  se  demande,  en  philosophe,  ce  que  c'est  que  le  caractère 
genevois  et  si  l'on  cherche,  en  historien,  à  travers  le  temps,  on  recon- 
naît bien  vite  que  ce  qui  fait  le  fond  de  ce  caractère,  c'est  l'esprit 
d'indépendance.  C'est  parce  que,  non  seulement  à  une  époque,  mais 
durant  des  siècles,  il  y  a  eu  une  population  pénétrée  jusqu'aux  moelles 
de  cet  esprit,  c'est-à-dire  passionnément  éprise  de  liberté,  que  Genève, 
jamais  accrue  dans  l'ordre  matériel,  jamais  puissante,  mais  toujours 
laborieuse,  toujours  opiniâtre,  a  conservé  jusqu'à  nos  jours,  comme 
une  cité  antique,  son  individualité  nationale.»1  Il  s'est  trouvé  de 
plus  que  ce  point  géographique  était  au  confluent  de  deux  grandes 
races,  de  deux  races  qui  ont  enfanté  l'Europe  civilisée. 

Le  Rhône,  à  Genève,  marquait  au  temps  de  César,  dans  la  région 
des  Alpes,  l'extrême  limite  de  l'empire  de  Rome  et  le  pont  du  Rhône, 
qui  conduisait  par  le  pays  des  Helvètes  aux  vastes  plaines  de  la  Germa- 
nie, était  une  des  portes  du  monde  latin.  Quand  l'empire  romain  se 
fut  écroulé,  le  pont  que  César  lui-même  avait  fortifié  à  l'extrémité 
occidentale  du  lac  Léman  et  la  cité  allobroge,  bâtie  sur  le  rocher  qui 
le  dominait  du  côté  du  midi,  devinrent  burgondes.  Gondebaud  fit 
de  Genève  sa  capitale  et  y  réunit  les  auteurs  du  code  de  lois  fameux 
qui  porta  son  nom,  la  loi  Gombette.  C'est  à  Gondebaud,  en  guerre 
avec  Clovis,  que  remonte  la  première  enceinte  fortifiée  de  la  cité, 
dont  on  a  mis  à  jour  récemment  l'imposante  muraille,  au-dessous  des 
terrasses  de  la  rue  Calvin. 

Charlemagne,  à  son  tour,  vint  à  Genève.  Avant  d'aller  ceindre 
la  couronne  d'Italie,  il  y  tint  le  conseil  de  ses  guerriers.  L'empereur 
Conrad  le  Salique,  au  XIe  siècle,  y  fut  sacré  roi  de  Bourgogne  par 
l'archevêque  de  Milan  (1034).  C'est,  comme  on  le  sait,  sous  son  règne, 
que  la  féodalité  reçut  sa  consécration  légale  et  l'on  y  fait  remonter  la 
souveraineté  de  Févêque  de  Genève  qui  apparaît  dès  lors  comme  le 

1     Charles  Borgeaud,   Genève  Canton  suisse,  Edition  Atar,  Genève  1914,  p.  10. 
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prince  de  la  ville,  dont  le  comte  de  Genevois,   investi  de  l'avouerie 
du  diocèse,  est  le  protecteur  féodal. 

Ce  protecteur,  qui  a  pour  résidence  le  vieux  château  fort  de  Gonde- 
baud,  à  la  porte  principale  de  la  cité,  saisit  toutes  les  occasions  de 
substituer  son  autorité  à  celle  de  l'évêque  et,  au  siècle  suivant,  l'évê- 
que  Arducius  doit  recourir  par  deux  fois  à  l'empereur  Barberousse 
pour  recouvrer  ses  droits  méconnus.  Ce  sont  les  bulles  impériales 
accordées  par  Barberousse  qui  ont  établi  définitivement  l'indépen- 
dance politique  de  Genève,  c'est-à-dire,  selon  le  droit  public  du  temps, 
sa  mouvance  directe  de  l'empire. 


Formation  de  la  commune  des  citoyens  et  bourgeois 
au  XIIIe  siècle. 

En  1285,  dix  ans  après  le  sacre  de  l'empereur  Rodolphe  de  Habs- 
bourg par  le  pape  Grégoire  X,  à  Lausanne,  la  commune  des  «  citoyens 
et  bourgeois  »,  constituée  sans  doute  pendant  le  grand  interrègne, 
apparaît  dans  les  chartes.  Comme  le  comte  de  Genevois  a  réufi 
faire  placer  son  propre  frère,  Robert  de  Genève,  sur  le  tronc  é] 
les  bourgeois  de  la  ville,  déjà  soucieux  de  leur  indépendance,  liés 
par  des  serments,  organisés  en  commune  jurée,  font  appel  au  comte 
de  Savoie,  rival  du  leur,  lequel  traite  av(  c  eux,  s'  ml  a  main! 

t  leurs   biens,   leurs  droits  et    leurs   franchises  »   et    promettant   de   les 
soutenir  jusqu'en  cour  de  Rome.   Au   même  moment, 
rester  en  arrière,  l'évêque  adresse  une  lettre  tnnaiss 

de  fait  leur  commune.  Mais  le  comte  de  Savoie,  Amé  V,  qui  poursuit 
la  politique  de  proie  que  son  oncle  Pierre,  le  petit  Charlemagne,  a 
inaugurée  par  l'occupation  des  villes  «lu   pays  de   Vaiid,  s'aut* 
de  son  traité  pour  s'installer,  lui  aussi,  dans  tisissant 

du  château  de  l'Ile  qui  commande  le  pont  du  Rhône  et  dont  i"<  vêque 
ne  pourra  plus  le  chasser  (1287). 

Désormais   quatre    personnages    vont    se    dispute?    l'ex  du 

pouvoir  dans  la  ville  impériale.  Le  prince-évêque,  le  comte  de  (. 
le  comte  de   Savoie   et    la   commune   des   citoyens,   qui    se   dével 
petit  à  petit,  profitant  de  la  querelle  incessante  des  prem 
tant  tour  à  tour  à  l'un  OU  à  l'autre  le  renfort  de  sa  milice.  mai- 

sons fortes,  des  chaînes  qu'elle  tend  la  nuit  à  travers  les  rues, 
sommes  d'argent  qu'elle  sort  de  ses  coffres.  Fidèle  a  son  princi 
siastique,  tant  qu'il  sera  fidèle  à  la  ville,  la  commune  l'abandon: 
lorsqu'il  mettra  la  crosse  au  service  de  l'étranger. 


Les  Franchises  de  la  cit  . 

Parmi  les  évêques  dont  la  mémoire  du  peuple  a  conservé  \\\y  sou- 
venir reconnaissant,  il  faut  mentionner  Ailhcmar  Fabri  qui,  monté 
sur  le  tronc  épiscopal  en   1885,   tit  aussitôt   rédiger  et  confirma,  en 


FRANCE  917 

1387,  le  code  des  franchises  et  coutumes  de  la  cité.  Natif  de  La  Roche 
en  Faucigny,  c'est-à-dire  du  diocèse,  confesseur  du  pape  d'Avignon  Clé- 
ment VII,  qui  n'est  autre  que  le  dernier  comte  de  Genevois  Robert  III, 
Adhémar  Fabri,  appelé  par  lui-même  au  siège  de  Genève  dont  le 
titulaire,  Jean  de  Murol,  pour  lui  faire  place,  était  pourvu  d'un  autre 
évêché,  me  paraît  avoir  eu  pour  mission  de  signer  cette  charte 
protectrice.  C'est  en  effet,  comme  on  l'a  reconnu  de  nos  jours,  sur 
plusieurs  points,  vune  reproduction  de  celle  de  la  petite  localité  voisine 
de  Cruseilles  que,  quinze  ans  auparavant,  à  l'occasion  de  son  élévation 
à  la  pourpre  cardinalice  (1372)  le  futur  pape  d'Avignon,  qui  s'appela 
dès  lors  et  jusqu'à  son  élection  par  un  conclave  (1378)  le  cardinal 
de  Genève,  avait  accordé  aux  sollicitations  de  ses  premiers  sujets, 
et  c'est  le  seul  souvenir  qu' Adhémar  Fabri  ait  laissé  d'un  épiscopat 
qui  prit  fin,  l'an  d'après,  par  sa  mort,  survenue  en  Avignon  où  il 
était  retourné. 

Il  semble  que  Clément  VII,  en  prévision  de  ce  qui  devait  se  passer 
après  lui,  le  transfert  de  tous  les  droits  de  sa  maison  comtale  à  celle 
de  Savoie,  ait  voulu  assurer  aux  Genevois  le  seul  héritage  dont  il 
pouvait  disposer  en  leur  faveur:  le  bouclier  de  leurs  franchises. 
Peut-être  fut-il  conseillé  en  ceci  par  un  autre  de  ses  familiers,  de  même 
origine  diocésaine,  le  célèbre  Jean  de  Brogny.  Futur  chancelier  de 
l'Eglise,  Brogny  devait  à  son  tour  porter  très  haut  le  nom  de  Jean 
de  Genève,  qu'il  prit  également  comme  cardinal  appelé  à  la  prési- 
dence du  Concile  de  Constance,  et  il  mourut  lui  aussi  sur  le  trône 
épiscopal  de  la  cité  qu'il  aimait  entre  toutes  et  où  il  a  voulu  avoir 
sa  sépulture. 

L'état  des  sources  dont  l'histoire  dispose  ne  permet  pas  de  pré- 
ciser autrement  les  relations  de  Clément  VII  et  des  Genevois  ;  mais 
la  tradition,  une  tradition  qui  s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours 
avec  un  témoin  retentissant,  attribue  au  désir  de  perpétuer  son  sou- 
venir le  nom  de  Clémence  que  porte  la  maîtresse  cloche  de  la  cathé- 
drale de  Saint-Pierre,  celle  qui  a  appelé  de  tous  temps  les  citoyens 
de  Genève  à  leur  Conseil  général  et  qui,  le  15  novembre  1920,  a 
sonné  l'ouverture  de  l'Assemblée  des  Nations.  Fondue  en  1497,  sous 
l'épiscopat  du  successeur  immédiat  d' Adhémar  Fabri,  Guillaume 
de  Lornay,  ancien  chapelain  de  Clément  VII,  cette  cloche  qu'on  a 
malheureusement  été  obligé  de  refondre  de  nos  jours  à  cause  d'une 
fêlure,  portait  sur  son  cordon  une  devise  significative  :  Laudo  Deum 
verum.  Plebem  voco.  Congrego  clerum.  «  Je  loue  le  vrai  Dieu.  J'ap- 
pelle le  peuple.  J'assemble  le  clergé.  » 

Le  Code  des  franchises,  il  est  vrai,  ne  mentionne  pas  expressément 
le  Conseil  général  des  citoyens,  mais  il  a  constaté  et  légalisé  l'existence 
des  quatre  syndics,  élus  chaque  année  par  lui  pour  gérer  les  affaires 
de  la  commune,  et  le  Plebem  voco  de  la  Clémence  s'applique  indubi- 
tablement aux  assemblées  du  peuple,  qui  reviennent  deux  fois  l'an 
et  qui  ont  lieu  au  cloître  de  Saint-Pierre, 

Au  XVe  siècle,  le  comte  de  Savoie  Amédée  VIII,  qui  s'est  assuré 
pour  quarante-cinq  mille  francs  d'or,  payés  au  dernier  ne  reu  de  Clément 
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VII,  le  château  et  tous  les  droits  de  châtelain  de  Genève  (1401), 
devient  duc  (1416)  puis  prince  de  Piémont  (1418),  puis  pape,  le  pape 
Félix  V  (1439),  et  comme  pape  se  fait  offrir  l'évêché  (1444).  Les  trois 
seigneuries  féodales  se  trouvent  ainsi  réunies  dans  la  même  maison. 

C'eût  été  la  fin  de  l'indépendance  genevoise  si  Félix  n'eût  abdiqué, 
avant  de  ceindre  la  tiare,  la  couronne  de  Savoie  en  faveur  de  son  fils 
aîné  Louis  Ier  et  si  la  commune  n'eût  été  assez  forte  pour  obtenir  recon- 
naissance et  confirmation  de  ses  Franchises.  L'évêque  à  la  triple 
couronne  les  respecta.  Mais  il  prit  ses  précautions  pour  que  le  siège 
épiscopal  restât  dans  sa  maison  en  y  faisant  appeler  d'avance,  après 
lui,  par  le  pape  Nicolas  V,  —  son  obligé  parce  qu'élu  au  saint-siège 
à  sa  place  et  de  son  consentement,  son  petit-fils  Pierre  de  Savoie, 
qui  lui  succéda  de  la  sorte,  comme  évêque,  à  sa  mort,  avant  d'avoir 
dix  ans  (1451). 

Quelques  années  plus  tard,  en  1457,  le  duc  Louis,  père  do  l'évêque 
mineur,  revendiquait  la  souveraineté  de  Genève  et,  comme  les  Gene- 
vois repoussaient  catégoriquement  cette  prétention  leur  i  ntir 
sa  puissance  en  arrêtant  tous  leurs  approvisionnements.  C'est  le  pre- 
mier blocus  économique  dont  notre  histoire  fasse  mention.  I 
nevois  s'en  tirèrent  en  payant  deux  mille  éeus  d'or,  puis,  leur  évêque 
étant  mort  à  l'âge  de  quinze  ans,  le  due,  son  père,  le  faisait  rempla- 
cer par  un  autre  de  ses  enfants,  Jean-Louis  de  Savoi  d'un  an 
de  plus  et  déjà  titulaire  d'un  archevêché  et  de  douze  1»> 

La  lutte  pour  la  liberté  au  XVe  siècle. 

Jusqu'à  cette  époque,  il  n'est  pas  superflu  de  le  dire,  les  petits  bour- 
geois, originaires  des  campagnes  voisines,  et  I  <ie  métier  avaienl 
été  partisans  de  la  cour  de  Savoie,  qui  venait,  aux  grandes  ons, 
faire  entrées  et  festins  dans  la  ville.  Les  redevances  féodales  que  la 
cité  payait  aux  princes  au  jour  de  leur  majorité,  à  l'occasion  de  leur 
mariage,  au  début  de  leurs  entreprises,  ne  sortaient  pas  «le  leur 
poche  et  ils  les  votaient  lissez  allègrement  en  Conseil  général.  'i 
à  partir  du  moment  où  le  vent  de  Savoie,  au  lieu  d'être  favorable 
au  commerce  et  a  l'industrie  de  la  ville,  lui  devient  fatal,  un  revirement 
se  produit.  Lorsque  le  due  Louis  1er  décrète  la  famine  dans  v 
en  supprimant  la  liberté,  jusqu'alors  complète,  de  s^s  approvision- 
nements, non  seulement  en  Chablais  et  en  Kaueigny.  mais  SUT  l'autre 
rive  du  lae,  dans  le  pays  de  Yaud  dont  il  est  le  maître,  le  Conseil 
général  est  gagné  du  coup  à  la  politique  de  résistance  inaugurée  par 
le  Conseil  aristocratique  «les  syndics.   Genève   tout   entière  se    ! 

et  la  lutte  commence,  opiniâtre,  entre  le  due.  qui  veut  ave 
tafe  à  la  tête  du  lae  d'azur  dont   toutes  les  rives  sont  à  lui,  et   la  ville 
impériale  où  l'esprit  public  s'affirme  toujours  mieux  et  qui  est  app< 
à  d'autres  destins. 

I  /histoire  de  la  première  phase  de  cette  lutte  est   et  lie  île  la  eite 
jusqu'à  la  Réforme.  On  peut  se  faire  une  idée  de  l'esprit  vie  sacrifice 
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»  » 

avec  lequel  elle  fut  conduite  par  ses  syndics  et  leur  conseil,  que  l'évo- 
que, dominé  par  le  duc,  ne  soutenait  plus,  en  parcourant  les  registres 
de  leurs  délibérations. 

Genève,  bâtie  au  carrefour  des  routes  commerciales  du  continent, 
avait  été  enrichie  par  ses  foires  périodiques  tenues  quatre  fois  l'an, 
et  où  se  rencontraient  les  marchands  venus  du  nord  et  du  midi. 
En  1403,  le  roi  de  France  Louis  XT  porta  un  premier  coup  à  cette 
prospérité  en  instituant,  à  Lyon,  des  foires  rivales  et  en  obligeant 

sujets  à  s'y  rendre.  Le  duc  Louis  de  Savoie,  son  beau-père,  qui 
le  lui  avait  conseillé,  rendit  cette  concurrence  plus  redoutable  encore 
en  interdisant  aux  siens  le  marché  de  Genève.  Sous  ce  double  interdit, 
les  foires  de  Genève  étaient  tombées  et  avec  elles  la  fortune  avait  quitté 
le  pays.  En  1512,  comme  les  envoyés  du  duc  Charles  III  offraient  le 
rétablissement  des  foires  au  prix  d'un  serment  d'hommage  des  syn- 
dics :  «  Que  sont  nos  foires  au  prix  de  la  liberté  ?  »  fut  la  réponse  du 
parti  de  l'indépendance  et  l'on  trouve  au  registre  des  délibérations 
du  Conseil  cette  déclaration  qui  la  souligne  et  qu'on  peut  considéier 
comme  l'extrait  de  naissance  du  peuple  dont  Jean-Jacques  Rousseau 
sera  un  jour  le  porte -voix  dans  le  monde:  «Il  vaut  mieux  vivre 
libres  et  pauvres  que  riches  et  assujettis  au  joug  de  la  servitude.  » 


Les  combourgeoisies  avec  Fribourg  et  Berne. 

Pour  sauvegarder  une  liberté  si  chèrement  achetée,  les  Genevois 
recherchèrent  l'alliance  des  Suisses,  la  plus  forte  qu'on  pût  alors 
contracter.  Des  relations  d'affaires  avec  les  marchands  de  Fribourg 
et  de  Berne,  qui  d'ancienne  date  apportaient,  par  le  lac,  aux  halles 
du  Molard  les  produits  de  leurs  alpages  et  de  leurs  industries,  devaient 
acheminer  des  traités.  Le  premier  fut  conclu  en  1477  par  l'évêque 
lui-même,  rapproché  de  ses  «  citoyens  et  sujets  »  par  l'issue  désas- 
treuse pour  sa  maison  de  la  guerre  de  Bourgogne,  puis,  l'évêque 
étant  redevenu  l'instrument  de  règne  de  la  maison  de  Savoie,  par 
les  syndics  de  la  cité  en  1519  et  152G,  malgré  lui.  Ces  derniers  traités, 
qu'on  appelle  les  combourgeoisies,  résultat  de  l'effort  de  patriotes 
comme  Besançon  Hugues,  Philibert  Berthelier,  Bonivard,  assurèrent 
aux  Genevois  l'appui  de  Fribourg  et  de  Berne.  Ils  ne  firent  pas  entrer 
Genève  dans  la  Confédération  des  treize  cantons. 

Cette  Confédération  était  alors  une  ligue  de  pays  et  de  villes 
germaniques  dont  certains  membres  seulement  étaient  devenus, 
à  la  suite  des  guerres  de  Bourgogne  et  d'Italie,  souverains  de  terri- 
toires dut  gondes.  Elle  n'était  pas  encoie  prête  à  recevoir  sur  le  pied 
de  l'égalité  des  confédérés  romands.  Genève  devait  attendre  trois 
siècles  avant  d'être  Canton  suisse,  elle  devait  traverser  la  plus  grande 
crise  de  son  histoire,  devenir  par  cette  crise,  la  Réformation,  une  Répu- 
blique souveraine,  puis  faire  preuve,  pendant  une  longue  veillée 
d'armes,  d'une  énergie,  d'une  valeur  morale  qui  lui  ont  valu  le  respect 
de  l'Europe. 
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La  Réformation  et  V indépendance. 

«  Cette  crise,  de  son  nom  du  XVIe  siècle,  la  Réformation,  allait 
secouer  profondément  toute  la  chrétienté,  enfanter  une  Europe 
nouvelle  et  ébranler  jusque  dans  ses  fondements  l'alliance  séculaire 
des  Suisses.  A  Genève,  elle  se  présentait  sous  le  double  aspect  d'une 
révolution  religieuse  et  d'une  révolution  politique.  Le  souci  de  l'indé- 
pendance, menacée  par  la  collusion  du  prince  ecclésiastique,  et  l'évê- 
que,  et  du  duc  de  Savoie,  devenu  l'ennemi,  devait  rapidement  mettre 
de  son  côté  toutes  les  énergies  du  caractère  genevois.  Lorsque  le 
dernier  évêque,  Pierre  de  la  Baume,  quittant  pour  toujours  sa  ville 
épiscopale,  lança,  en  1533,  une  sentence  d'excommunication  contre 
les  Conseils  et  tous  ceux  qui  soutenaient  leur  politique  révolution- 
naire, le  grand  Conseil,  dit  des  Deux  Cents,  répondit  par  un  décret 
héroïque,  ordonnant  l'état  de  siège  et  la  destruction  des  faubourgs, 
de  peur  que  l'ennemi,  qui  allait  faire  rage  autour  de  la  ville,  ne  pût 
s'y  fortifier. 

«  Ces  faubourgs,  dont  la  démolition  fut  immédiatement  comment 
contenaient  un  bon  tiers  de   la  population  urbaine,  qui   de   la  sorte 
fut  délogée  sans  sursis.  A  la  limite  des  espaces  ainsi  d<  »n  cons- 

truisit l'enceinte  fortifiée  du  XVIe  siècle,  une  enceinte  continue  de 
hautes  murailles. 

«La  Genève  opulente,  joyeuse,  gauloise,  la  Genève  des  foires 
et  des  fêtes,  des  riches  marchands,  des  gentilshommes  et  (Ks  moines, 
pour  rester  libre  devenait  une  forteresse.  C'est  cette  transformation 
mémorable  que  Bonivard  a  célébrée  dans  deux  vers  latins,  desl 
à  une  image  gravée  de  la  Genève  nouvelle  et  qu'on  peut  traduire 
ainsi  : 

A  mon  honneur  j'ai  sacrifié  ma  parure. 

Je  fus  belle  autrefois.  Je  suis  forte  aujourd'hui  et  je  m'appelle 

Genève  !  » 

«  Bonivard  était  Genevois  d'abord,  prieur  de  Saint- Victor  ensuite  ». 


La  veillée  d'armes  de  la  République  huguenote 

a  A  partir  du  moment  où  le  peuple  de  Genève,  assemble  en  Conseil 
général,  le  21  mai  153G,  eut,  d'un  vote  unanime  et  solennel,  ratifié 
les  décrets  de  réformation,  il  fut  un  peuple  de  soldats  citoyens,  per- 
pétuellement sur  le  qui-vive  derrière  ses  bons  murs.  C'est  une  veillée 
d'armes  qui  dure  un  sièele.  KL  pendant  ce  temps,  la  population 
autochtone  se  double  d'une  population  immigrée  :  les  réfugiés  qui. 
ayant  fiait  à  leurs  convictions  religieuses  le  sacrifice  de  leur  propre 
nationalité,  viennent  de  France  et  d'Italie,  apportant  à  la  cité  du 
refuge  une  richesse  de  culture  intellectuelle  et  d'énergie  morale  qui 
la  fait  grande.  Ceux-là  aussi  sont   des  indépendants.  Genève  devient 
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leur  foyer,  leur  patrie,  nue  patrie  éperdument  aimée  par  des  hommes 
qui  ont  souffert  de  n'en  avoir  plus.  La  fusion  s'opère  dans  la  tourmente. 
Et  l'esprit  national,  qui  s'est  affirmé  par  la  résistance  de  la  ville 
épiscopale  à  la  maison  de  Savoie,  s'accentue  par  les  luttes  de  la  répu- 
blique protestante,  grandie  par  la  bataille  et  devenue  la  capitale 
d'une  foi  religieuse,  le  centre  d'un  monde  intellectuel. 

«  Aux  temps  de  la  Reforme,  qui  sont  les  temps  héroïques  de  son 
histoire,  les  Genevois  sacrifient  à  leur  indépendance  non  plus  seu- 
lement leurs  intérêts  matériels,  mais  leurs  habitudes,  leurs  penchants, 
leur  genre  de  vie. 

«  Us  acceptent  la  discipline  de  fer,  le  renoncement  de  chaque 
heure  que  leur  apporte  un  réformateur  à  l'âme  d'acier1.  » 

Du  calvinisme  Genève  reçoit  l'initiation  qui  fera  d'elle  cette 
école  de  martyrs  que  Michelet  a  décrite  en  une  page  immortelle. 
Du  calvinisme  la  démocratie  moderne,  à  son  berceau,  reçoit  les  prin- 
cipes et  la  trempe  de  caractère  qui  la  rendront  conséquente,  qui  la 
feront  durer  et  conquérir.  Les  calvinistes  apprendront  au  monde 
ce  que  peut  la  discipline  de  la  liberté. 

Au  XVIIe  siècle,  l'indépendance  genevoise,  sauvée  par  l'échec 
de  l'Escalade  savoyarde  de  1G02,  est  maintenue  par  la  fidélité  des 
combourgeois  de  la  Suisse  réformée  où  Zurich  a  remplacé  Fribourg 
aux  côtés  de  Berne,  et  par  la  bienveillance  des  puissances  protes- 
tantes. L'Europe,  que  la  guerre  de  Trente  ans  a  coupée  en  deux  moitiés 
saignantes,  s'est  habituée  à  considérer  Genève  comme  une  cité  à  part, 
dont  la  disparition  serait  une  perte  pour  la  civilisation.  L'Eglise 
de  Genève,  dont  les  envoyés  ont  eu  la  place  d'honneur  au  synode 
de  Dordrecht,  l'Ecole  de  Genève,  dont  les  maîtres  illustres  sont  ceux 
de  la  jeunesse  lettrée  qui  est  venue  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  de 
France,  de  Hollande,  d'Allemagne,  de  Suède,  de  Bohème,  de  Pologne 
même,  étudier  sur  les  bancs  de  l'Académie  de  Calvin,  sont  des  foyers 
de  vie  morale  et  de  culture  qui  ravonnent  au  loin.  Lorsque  Henri  de 
Rohan,  le  plus  grand  capitaine  du  parti  protestant  après  Gustave- 
Adolphe,  tombera  sur  le  champ  de  bataille  de  Rheinfelden,  il  demandera 
que  son  corps  soit  porté  à  Genève  pour  y  avoir  son  tombeau. 


Les  luttes  politiques  du  XVIIIe  siècle. 

Au  XVIIIe  siècle,  les  énergies  genevoises,  que  le  péril  extérieur 
ne  menace  plus,  s'absorbent  dans  la  lutte  politique  intérieure.  La 
tourmente  dont  sortira  l'Etat  moderne  commence  à  Genève,  comme 
on  l'a  dit,  dans  un  verre  d'eau.  Elle  met  aux  prises,  sous  le  nom  de 
néça'ij*  et  de  renrcsmtavU.  parfois  en  armes,  'e  patrieiat  et  la  bour- 
geoisie,  l'aiistocialie    dont   les  cheis  s'invitent  aux  soirées  de  Vol- 

»  L.  e.,  p.  131. 
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taire,   dont  le  Petit  Conseil  fait  brûler  VEmVe  et  je  Contrat  social, 
et  le  peuple,  dont  Rousseau  est  devenu  le  grand  citoyen. 

Ce  peuple,  qui  ne  comptait  à  l'origine  que  des  bourgeois  d'ancienne 
date,  adressant  cérémonieusement  leurs  représentions  aux  Magni- 
fiques Conseils,  s'augmente  alors  de  la  masse  de  ceux  qu'on  appelle 
les  «  natifs  »,  fils  d'étrangers  reçus  à  l'habitation  sans  droit  de  cité  Le 
droit  naturel,  que  Burlamaqui,  disciple  de  Pufendorf,  a  enseigné  dans 
l'Académie  et  que  Jean-Jacques  a  proclamé,  implique  l'égalité  de  tous. 

Après  que  la  bourgeoisie  a  fait  rétablir,  en  1738,  la  souveraineté  du 
Conseil  général  des  citoyens,  après  qu'elle  a  conquis,  en  1708.  le  droit 
d'élire,  outre  les  magistrats,  la  moitié  des  membres  d'un  Con 
représentatif,  eile  s'ouvre  aux  natifs,  en  1781,  par  un  édit  qui  aboiit 
en  principe  tous  les  privilèges  féodaux;  puis,  comme  le  gouvernement, 
fort  de  l'appui  du  résident  de  France  et  du  cabinet  de  Versailles, 
refuse  d'exécuter  F  édit  libérateur,  le  peuple  s'empare  de  l'Hôtel  de 
Ville,  au  printemps  de  1782,  et  le  gouvernement  est  renv 

Cette  révolution  sans  excès,  c'était  le  triomphe  de  la  démocratie 
genevoise.  Mais  c'était  aussi  la  provocation    recherchée  par  le  parti 
de  la  réaction,  qui  fit  appel  à  l'intervention  étrangère.  Les  moi 
chies  voisines  et  l'aristocratie   bernoise,   redoutant   pour  leurs  sujets 
la  contagion  de  l'exemple,  ne  se  firent  pas  prier  longtemps  et   une 
armée  française,   sous   le  marquis  de  Jaucourt,    assistée   d'un   corps 
sarde  et  de  deux  régiments   bernois,  vint    braquer  ses   canons  tout 
autour  de  la  cité  téméraire.  Le  Conseil  de  défense   dut    capituler.  Le 
gouvernement   déchu    fut   rétabli,    un    édit    de    réaction,    restaurant 
tous  les  privilèges  et  tous  les  abus,  qu'on  appela  l'Edit  noir,  rempl 
l'Edit  blanc  de  1781  et  les  chefs  du  parti   populaire  furent  bannis 
s'exilèrent.  Ces  chefs  s'appelaient  Du  Roveray,  Clavière    Vicuss 
Etienne    Dumont,     Salomon    Reybaz,    Mallet     Du     Pan      1 
d'Ivernois.    La    plupart   se   rendirent  à  Paris  où  devait   les 
leur  compatriote,  le  banquier  Necker,  déjà   ministre  d'une  monar- 
chie qui  tentait  de  se  régénérer.   Albert  Sorel  a  dit  qu'ils  lurent    pour 
son   pays  des  «  précepteurs  de   révolution.  » 

Trois  d'entre  eux.  Du  Roveray,  Dumont  et  Reybaz  allaient  avoir 
pour   tâche  de   préparer  quelques-uns  des   ma:.;  .  I  is    reten- 

tissants de  la  tribune  française,  les  discours  de  .Mirabeau.  Clavi 
un  peu  plus  tard,  devenu  l'un  des  dirigeants  du  parti  girondin,  devait 
entrer,  comme  ministre  des  finances,  dans  le  premier  gouvernement 

parlementaire  de  la  France  nouvelle. 


Le  blocus  économique  et  V annexion  à  là  Frtm 

Dès  ce  moment,   l'avenir  de  Genève  se   décide  ailleurs  que  dans 
ses  murs.  L'appel  à  l'intervention  armée  de 
l'œuvre  populaire    a  creuse  entre  et  le  peuple  un  I 

que  rien  ne  pourra  plus  combler  et  la  discorde  d<  livrera 

leur  patrie.  Clavière  est   parti   l'âme  ul<  haine  au  coeur 
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citoyen  Français,  il  est  l'auteur  du  premier  projet  d'annexion, 
qui  devient  pour  ses  anciens  compatriotes  une  réalité  menaçante, 
lorsque  la  Savoie  tout  entière  est  réunie  à  la  France  en  17ï)2. 
Par  bonheur,  le  gouvernement  aristocratique,  cédant  aux  conseils 
des  modérés,  a  fait  sa  paix  avec  l'opposition,  dès  1789,  en  abro- 
geant l'Edit  noir.  Les  bannis  ont  été  rappelés,  la  démocratie  repré- 
sentative a  été  organisée.  Un  syndic  clairvoyant,  Pierre-André 
Rigaud,  a  obtenu  que  sa  patrie  fût  agrégée,  comme  république  alliée, 
au  système  de  la  neutralité  helvétique.  Genève  est  assez  unie  pour 
faire  face  au  danger.  Elle  a  appelé  les  Suisses  et  se  met  tout  entière 
sous  les  armes.  Le  général  de  Montesquiou,  qui  a  l'ordre  de  s'emparer 
de  la  ville,  est  assez  généreux  pour  attendre  à  la  frontière  le  résultat 
d'un  recours  à  Paris  et  ce  recours,  qui  fait  voir  clair  et  grand  au  gou- 
vernement girondin,  est  couronné  de  succès.  La  petite  république 
est  sauvée  une  fois  encore  par  son  courage  et  par  l'amitié  de  Madame 
Roland,  i 

Toutefois  les  ennemis,  non  pas  à  proprement  parler  de  Genève, 
mais  de  son  indépendance,  ne  désarment  pas.  Ils  ne  sont  point 
à  Paris,  où  le  Comité  de  Salut  public  enjoint  à  son  envoyé 
de  respecter  cette  indépendance.  Ils  sont  aux  portes  de  la  cité, 
dans  cette  Savoie  dont  elle  a  été  pendant  des  siècles  le  point 
de  mire  et  où  Ton  poursuit  avec  passion  le  projet  de  l'annexer. 
Même  révolutionnée,  même  passée  après  sa  révolution  au  creuset 
de  la  Terreur,  c'est  toujours  la  cité  de  Calvin.  Pour  les  gens  de 
Carouge  et  de  Saint-Julien,  c'est  la  ville  hautaine,  aux  portes  fer- 
mées à  la  nuit  tombante,  aux  clochers  dressés  derrière  les  murailles 
comme  des  tours  de  défense,  où  l'on  est  obligé  d'aller  faire  ses  achats, 
traiter  ses  affaires  et  où  l'on  n'est  pas  citoyen.  Pour  ceux  d'Annecy 
et  de  Chambéry,  et  surtout  pour  ce  clergé  savoyard,  qui  depuis 
Thermidor  a  reçu  pour  mission  de  restaurer  peu  à  peu  ie  culte 
catholique  dans  le  diocèse  qu'il  n'a  cessé  d'appeler,  comme  avant 
la  Réforme,  le  diocèse  de  Genève,  c'est  la  cité  rebelle,  restée 
huguenote  à  travers  ses  constitutions  révolutionnaires,  et  c'est  une 
œuvre  pie  que  de  concourir  à  sa  réunion. 

La  campagne,  le  siège,  dure  six  ans  avec  des  alternatives  de  succès 
et  de  revers.  Dès  les  premières  années,  l'assaillant  fait  appel  à  l'arme 
redoutable  des  ducs  de  jadis  :  la  ceinture  douanière.  On  s'évertue 
à  paralyser  le  commerce,  à  rendre  difficile,  parfois  impossible,  le  ravi- 
taillement de  la  place.  Les  Genevois  protestent,  rappelant  le  droit 
des  traités.  Ils  envoient  à  Paris  mission  sur  mission.  Dans  la  capitale 
on  n'est  pas  éloigné  de  faire  droit  à  leurs  justes  requêtes.  Les  admi- 
nistrations des  départements  limitrophes  de  l'Ain  et  du  Mont-Blanc 
reçoivent  de  temps  à  autre  des  instructions  favorables.  Mais  la  contre- 
bande, qui  suit  pas  à  pas  les  cordons  de  douanes  trop  serrés,  sévit 
dans  le  réseau  des  postes  frontières.  Des  incidents  surviennent,  on 


1     Voir    Dnnielle    Plan.     Un    Genevois    d'autrefois,    Henri-Albert    Gosse,    1753-1816 
Paris  et  Genève,   1909. 
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les  grandit,  parfois  on  les  fait  naître  et  cela  sert  à  indisposer  les  bureaux 
de  Paris,  où  on  les  exploite,  à  agacer  les  militaires  qui  sont  appelés 
à  intervenir. 

Le  Directoire,  qui  n'a  point  eu  lui-même,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  l'idée  d'annexer  Genève,  y  est  amené,  après  Fructidor, 
quand  on  lui  dit  que  les  Genevois  n'ont  pas  d'autre  désir  que  de  faire 
partie  de  la  grande  nation,  tandis  qu'on  affirme  aux  Genevois  que 
le  gouvernement  de  la  grande  République  a  décidé  de  leur  sort  et  qu'ils 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'y  soumettre  de  bonne  grâce. 
Félix  Desportes,  le  résident  qu'il  a  dans  la  ville,  l'ex-abbé  Soulavie, 
son  prédécesseur  à  ce  poste,  embusqué  dans  un  bureau  du  ministère 
des  relations  extérieures,  Talleyrand  le  ministre  et  Gauthier  de  l'Ain, 
député  au  Conseil  des  Anciens,  partagent  devant  l'histoire  la  respon- 
sabilité de  ce  double  mensonge  et  des  manœuvres  décisives  que  les 
derniers  syndics,  de  braves  gens  sans  expérience  des  chemins  de  la 
diplomatie,  ne  savent  pas  déjouer  à  temps. 

Le  15  avril  1798,  un  corps  de  troupes  de  l'armée  (THelvétie, 
répondant  à  l'appel  de  Desportes,  entoure  l'Hôtel  de  Ville  où  délibère 
une  Commission  de  salut  public  terrifiée  et  lui  arrache  un  vote  de 
réunion.  «  Genève  a  voté  sa  réunion  à  la  France  dans  un  élan  d'enthou- 
siasme. Elle  est  au  comble  du  bonheur...  J'ai  accepté  en  votre  nom 
le  vœu  du  peuple  genevois.  »  Ainsi  s'expriment  les  dépèches  du  résident 
au  Directoire,  qu'on  publie  dans  les  journaux  français.  Le  Directoire 
ratifie  aussitôt  l'acte  de  son  agent  et  trois  siècles  d'indépendance 
s'achèvent  dans  un  guet-apens. 

Veut-on  le  jugement  d'un  contemporain,  étranger  à  toute  la 
conspiration,  mais  bien  placé  pour  en  connaître  les  détours  ?  Voici 
ce  qu'on  a  retrouvé,  il  y  a  peu  d'années,  dans  les  papiers  du  député 
Girod  de  l'Ain  et  qui  fait  partie  d'un  discours,  préparé  pour  le  Conseil 
des  Anciens  afin  de  l'éclairer  sur  ce  qu'on  appelle  la  réunion  de  Genève  : 

«Je  n'examinerai  point  si  cette  réunion  est  le  produit  d'un  vu  u 
librement  et  régulièrement  exprimé,  si  les  menaces,  le  blocus  le  plus 
rigoureux,  la  crainte  d'essuyer  un  sort  semblable  à  celui  de  la  Suiss 
on  est  au  lendemain  de  la  prise  de  Berne,  —  la  prohibition  de  l'entrée 
de  tous  les  comestibles  et  la  violation  des  lois  sur  cet  objet,  la  mort 
de  deux  individus  qui  avaient  voulu  user  de  cette  faculté  si  légitime, 
dont  l'un  était  une  laitière,  la  perspective  de  la  détresse  de  la  faim,  de 
la  misère  la  lettre  adressée  par  le  résident  le  25  germinal  aux  syndics 
et  conseils,  rentrée  des  troupes  le  26,  n'ont  point  influé  sur  cette 
détermination...  «le  me  bornerai  à  envisager  le  traite  uniquement 
sous  le  point  de  vue  propre  à  nos  intérêts  véritables. 

«Ce  S0n1  des  vues  faibles,  étroites,  novatrices  ou  traeas-sières 
de  quelques  colporteurs  d'intrigue  qui,  pour  se  taire  valoir,  ou  pour 
d'autres  motifs,  ont  trompé  le  gouvernement  et  lui  ont  tait  voir  de 
l'avantage  où  il  n'existait  que  perte,  ruine  et  destruction.  »  1 


Papiers  de  Girod  de  l'Ain,  communiqués  à  M.  Predérir  Barbey,  pour  son  volum* 
sur  Félix  Despories  (Caris  el  Genève,  1916),  par  le  baron  Girod  «K*  l'Ain. 
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Veut-on  maintenant  savoir  le  sentiment  dos  victimes  de  ce  coup 
de  force  indigne  de  la  nation  généreuse  à  qui  ses  auteurs  l'ont  fait 
endosser  ?  Voici  ce  qu'on  a  lu,  le  soir,  toutes  portes  closes,  sous  le 
manteau  des  cheminées,  aux  enfants  genevois.  L'auteur,  Pierre  Béren- 
ger,  un  ancien  chef  du  parti  des  natifs,  s'adresse  à  la  grande  cloche 
de  Saint-Pierre,  <jui  a  sonne  l'assemblée  du  dernier  Conseil  général  : 

«  A  la  Clémence.  Clémence,  toi  dont  les  sons  harmonieux  et  nobles 
furent  si  souvent  pour  non  la  voix  de  la  liberté  ;  toi  qui  semblais 
donner  plus  de  vie  à  la  patrie  et  nous  rappel  lis  a  son  amour,  faut-il 
que  tu  sois  condamnée  an  silence  par  un  peuple  qui  se  dit  libre  et 
qui  s'annonce  vouloir  rendre  libres  toutes  les  nations  qui  l'environnent  ? 
On  nous  donne  la  liberté  ;  on  le  dit...  Mais  que  celle  d'un  grand  Etat 
ressemble  peu  à  celle  dont  nous  jouissions!  Là  elle  est  gênée  et  pesante  : 
il  y  faut  un  grand  pouvoir  pour  faire  marcher  ensemble  un  grand 
empire  et  l'abus  est  toujours  lié  au  pouvoir.  Il  faut  une  multitude 
de  mains  pour  conduire  dans  le  cœur  de  l'Etat  le  sang  qu'elles  tirent 
des  veines  qui  se  multiplient  et  s'étendent  au  loin  et  il  s'en  échappe 
par  toutes  ces  mains.  Il  faut  des  masses  de  bras  armis  pour  le  défendre 
et  en  comprimer  les  parties,  et  ces  bras  ne  se  meuvent  pas  sans  froisser 
tout  ce  qui  les  environne... 

«  Tais-toi,  Clémence,  garde  ton  silence  morne.  La  Patrie  n'est  plus. 
En  un  jour  fatal,  sa  tête  s'est  penchée.  Elle  tomba  sans  éclat  et  sa 
chute  ne  fut  entendue  que  des  cœurs  genevois.  Elle  n'est  plus,  tais-toi. 
L'air  vibrant  sous  tes  coups  ne  ferait  que  nous  rappeler  des  souvenirs 
cruels,  que  faire  verser  des  larmes  amères.  Couvre-toi  d'un  voile 
funèbre.  Tu  seras  placée  près  de  la  tombe  de  la  Patrie  comme  tu  le 
fus  de  son  berce  m.  » 

Ni  la  f  ree,  ni  'in  igue  ne  peuvent  créer  !e  droit.  On  n'a  pas  d  ■ 
peine  à  comprendre,  après  avoir  étudié  d'un  peu  près  les  circons- 
tances de  la  chute  de  l'indépendance  genevoise,  pourquoi  la  France 
de  1798  n'a  pas  conquis  le  cœur  de  ses  nouveaux  citoyens.  Pourtant, 
il  faut  le  rappeler,  on  s'eîîorça  de  panser  la  blessure.  Par  ses  savants, 
par  ses  lettrés,  l'Académie  de  Calvin  était  en  relations  anciennes  et 
suivies  avec  la  capitale.  Genève  comptait  des  amis  éclairés  et  sincères 
dans  les  Conseils  de  la  République.  En  dépit  des  protestations  inté- 
ressées, ils  lui  accordèrent  le  rang  de  chef-lieu  d'un  département  nou- 
veau, créé  pour  elle  :  le  Léman.  Sous  le  consuiat,  Bonaparte,  qui  n'avait 
point  oublié  ce  que  sa  jeunesse  studieuse  avait  reçu  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  assura  aux  Genevois,  dans  les  corps  représentatifs  et  dans 
l'administration,  la  place  que  méritaient  leur  culture,  leurs  talents 
et  dont  les  corps  électoraux  savoyards  les  avaient  privés.  Il  n'eut 
pas  à  s'en  repentir.  Mais  bientôt,  sous  l'empire,  des  influences  reli- 
gieuses s'exercèrent  dans  l'entourage  de  Napoléon,  qui  l'indisposèrent 
peu  à  peu  contre  la  ville  qu'on  s'était  mis  à  appeler,  depuis  qu'elle 
était  française,  la  Rome  protestante  et  où  Madame  o'e  Staël  avait 
transporté  le  salon  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  d'avoir  à  Paris. 
L'empereur  s'avisa  qu'on  y  parlait  trop  bien  l'anglais  et  qu'il  fallait 
«  effacer  les  traces  d'indépendance  et  d'Etat   à  part  qui  subsistaient 
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encore  dans  ce  coin  de  France  ».  Aux  dernières  années  de  son  règne, 
il  sanctionna  des  mesures  douloureuses  aux  cœurs  genevois  et  lorsque 
sa  puissance  s'écroula  sur  le  champ  de  bataille  des  nations,  à  Leipzig, 
ce  fut  pour  eux  un  signal  de  délivrance. 

La  restauration  de  l'indépendance  genevoise. 

Un  comité  d'indépendance  se  forma  en  1813  et,  le  31  décembre, 
avec  l'assentiment  du  général  autrichien  comte  de  Bubna,  commandant 
de  l'avant-garde  des  alliés  qui  venait  d'occuper  le  Léman,  le  comité 
devenait  un  gouvernement  provisoire  qui  restaurait  la  République. 

Une  telle  restauration  n'eût  pas  eu  de  lendemain,  elle  eût  été 
absorbée  par  celle  du  royaume  de  France  ou  par  celle  du  royaume  de 
Sardaigne,  si  Genève  n'eût  été  pour  l'Europe  que  ce  que  ['annexion 
l'avait  faite,   un  chef-lieu  de   département.  Mais   elle   était   G 
une  des  capitales  de  la  chrétienté.  Son  Eglise  .  son  Acadi  : 

restée   debout  dans  l'Université   de   Napoléon,   —  et   si  que 

Washington  et  Jefferson,  aux  jours  soml  la  Révolution, 

songé  à  lui  faire  franchir  l'océan  pour  devenir  le  noyau  d'une  université 
fédérale  américaine,  —  la  tenaient  en  contact  avi 
de  culture.  Ses  hommes  d'Etat,  ses  pasteurs, 
avaient  des  correspondants  dans  toutes  les  coui  s.  L'ara 

qu'elle    envoya    aux    souverains    réunis    à    Bâle,    aux    premiers    jours 
de  la  campagne  de  France,  recul  de  chacun  L'assurance  qu 
tion  ne  lui  ferait  pas  défaut.  L'un  d'eux,  le  roi  de  Pruss 
Guillaume  III,  avait  ajouté  à  son  témoignage  heinent  : 

alliés  vous  portent  les  mêmes  sentiments.  Nous  feror  que 

Genève    recouvre    tout    ce   qu'elle   désire    pour   son    indépendan 

Ce  qu'elle  désirait,  c'était  de  devenir  Canton  snUv;>.  Depuis  le 
XVI0  siècle,  toute  son  histoire  l'y  .  ei  ton 

l'y   portait.    La    Suisse,    dont    le    nom    était    dans    tout 
des  Genevois  redevenus  eux-mêmes,  haïr  apparaissait  en   iv>i  {•  < 
une  auréole  de  gloire  (pie  l'état    précaire  de  SI  interii 

suite  fatale  de  la  chute  du  régime  napoléonien  de  !.i   M<  diation  et 
de  l'entrée  des  armées  alliées  sur  son  territoire,  ne  dimim 
d'un  rayon.  C'était    la   Suisse  de  Tell  et    dis  hommes  du   Grûtli, 
l'histoire  et   (pie  la   poésie,  se  tenant   par  la  main,  que  .'eau  dt 

et  que  Schiller  venaient  de  l'aire  vivre  dans  les  Imaginations,  de  faire 
vibrer  dans  les  âmes  avec  une  puissance   incomparabU 
liberté,  c'était  L'indépendance,  c'était  la  paix. 

Les  traités  de 

Il   semble  que,  devant   un  tel   concours  de  bonri                    -.   la 

formation  du  Canton  de  Genève  ait  dû  t  l'une 

moindres   tâches  de  la   diplomatie  européenne.  Point   du  tout.   Au 

premier  congrès  de  Paris,  où  la  question  fut  int  uetnent 
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agitée,  rien  ne  put  être  décidé  à  ce  sujet.  L'insertion  d'une  modeste 
parenthèse,  disant  à  propos  du  rétablissement  de  toutes  les  anciennes 
frontières  entre  le  territoire  français,  le  pays  de  Vaud  et  les  différentes 
parties  de  la  République  de  Genève,  que  celle-ci  ferait  partie  de 
la  Suisse,  retarda  de  huit  heures  la  conclusion  du  traité  de  paix  géné- 
rale. Au  congrès  de  Vienne,  Genève,  malgré  les  efforts  de  ses  envoyés 
et  de  ses  nombreux  amis,  n'obtint  pas  un  pouce  de  rectification 
territoriale  du  côté  de  la  France  et  reçut  uniquement,  de  la  Sardaigne, 
en  échange  de  divers  fiefs  impériaux  de  l'ancienne  République  de 
Gênes,  qui  étaient  à  la  disposition  des  puissances,  Carouge  et  cinq 
villages  formant  un  arrondissement  administratif.  Au  second  congrès 
de  Paris,  après  des  négociations  qui  remplissent  un  demi-volume 
de  la  correspondance  de  Pictet  de  Rochemont,  la  frontière  militaire 
que  demandait  la  Diète  helvétique  lui  fut  définitivement  refusée 
et  elle  dut  se  contenter  de  la  cession  de  Versoix,  avec  le  territoire 
indispensable  pour  établir  la  contiguïté  de  Genève  et  du  Canton  de 
Vaud  et  le  reculement  derrière  ïe  Jura  des  postes  de  douanes  du 
pays  de  Gex.  Le  seul  cadeau  que  les  Alliés  purent  faire  au  Canton 
qu'ils  présentaient  à  la  Confédération  fut  la  commune  de  Saint- 
Julien,  occupée  par  l'Autriche. 

Est-ce  à  dire  que  ceux  qui  plaidaient  la  cause  du  vingt-deuxième 
Canton  suisse  n'eussent  aucun  droit  historique  à  faire  valoir  pour 
qu'il  fût  doté  d'une  frontière  militaire  ?  Non  pas.  Le  pays  de  Gex, 
jadis  cédé  par  la  maison  de  Genevois  à  la  maison  de  Savoie,  est  devenu 
français  au  XVIe  siècle  à  la  suite  d'une  guerre  et  d'une  conquête 
faite  par  les  Genevois  à  l'instigation  du  roi  de  France.  Henri  IV,  en  s'en 
attribuant  le  profit  en  dépit  des  traités  qui  l'avaient  promis  à  leurs 
combourgeois  de  Berne,  leur  assignant  à  eux-mêmes  les  bailliages 
voisins  semblablement  occupés  par  leurs  troupes  jusqu'aux  frontières 
naturelles  de  la  République,  ne  leur  a  de  plus  remboursé  qu'une  partie 
de  leurs  frais.  Il  faut  dire,  à  la  décharge  du  Béarnais,  que  l'af- 
faire s'était  compliquée  pour  lui  d'une  question  religieuse  dont  le 
libre  examen,  depuis  son  abjuration  du  protestantisme,  ne  lui 
appartenait  plus.  En  se  faisant  attribuer  la  baronie  de  Gex  par  le 
traité  de  Lyon,  qui  consacrait  l'échange  du  marquisat  de  Saluées 
contre  la  Bresse,  il  avait  l'intention,  on  en  a  plus  d'une  preuve,  de 
la  donner  à  ses  fidèles  alliés  de  Genève.  Mais  le  légat  du  Saint- 
Siège,  médiateur  de  la  paix,  ayant  été  averti  de  ce  projet,  l'avait 
déjoué  en  faisant  insérer  dans  le  traité  que  le  dit  territoire  ne 
pourrait  être  séparé  de  la  couronne  de  France  sous  aucun  prétexte. 
Le  droit  de  Genève  à  la  rive  du  la  et  à  la  ronti  re  du  Ju  a  de  ce 
côté  parut  si  fort,  en  1814,  que,  lors  du  premier  éehang  :  de  vue  à 
ce  sujet,  le  plénipotentiaire  français  Laforêt,  après  en  avoir  référé  à 
son  gouvernement,  signa  un  protocole  qui  accordait  l'une  et  l'autre. 
Du  côté  de  la  Sardaigne,  le  Chablais  et  le  Fauc'gny,  détachés  de  leur 
ancien  souverain  par  la  Révolution  franraise3  demandaient  par  des 
pét'tions  couvertes  de  signatures  d'électeurs  et  de  notables,  l'union 
au  futur  Canton  ou  à  la  Confédération  helvétique. 
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Comment  expliquer  dès  lors  l'insuccès  final  à  cet  é^ard  des  négo- 
ciations conduites  avec  tant  de  dévouement  et  toute  la  compétence 
nécessaire  par  les  représentants  de  Genève  et  de  la  Suisse  a  Paris, 
à  Vienne,  Pictet  de  Rochemont  et  d'Ivernois  ?  Par  la  raison  majeure 
que  la  Genève  dont  il  s'agissait  était  un  Etat  protestant,  tandis  que 
les  populations  en  cause  étaient  de  confession  catholique.  On  pouvait 
faire  à  Louis  XVIII,  comme  à  Victor  Emmanuel  Ier,  au  roi  de  France 
comme  au  roi  de  Sardaigne,  une  question  de  conscience  de  céder 
de  leurs  sujets  à  une  République  qu'on  leur  représentait  comme  encore 
animée  de  l'esprit  d'intolérance  du  XVIe  siècle,  et  tour  à  tour  Tal- 
leyrand  et  le  comte  de  Valaise  jetèrent  adroitement  dans  la  balance 
cet  argument  décisif. 

C'est  ainsi  que  la  filleule  des  puissances  qui  venaient  de  recons- 
tituer l'Europe  entra  dans  la  Confédération,  où  elles  entendaient 
qu'elle  eût  sa  place,  sans  la  dot  qu'elles  avaient  promise,  ou  du  moins 
avec  une  dot  réduite  à  l'indispensable  et  qui  ne  correspondait  pas  aux 
conditions  posées  par  la  Diète  de  Zurich. 

L'année   suivante,   lorsque   Pictet  de   Rochemont  dut    se   rendre 
à  Turin  pour  négocier  le  traité  particulier,  prévu  à  Paris,    il    gavait 
qu'il   n'obtiendrait  aucune   cession   nouvelle   et    qu'au   contraire 
considérations    religieuses    pèseraient    de    plus    en    plus    lourdem 
sur  les  négociations  qu'il  avait  à  entamer.  Son  principal  effort 
centra  sur  ce  qu'il  pouvait  réclamer  sans  se  heurter  aux  objections 
de  l'Eglise,  c'est-à-dire  sur  l'exécution  du  désenclavemenl  de  Ju 
moyennant  une  compensation  territoriale  équivalente,  et  sur  le  rou- 
lement des  postes  de  douanes  sardes  au  delà  «les  monts  Ce 
«désétranglement»  de  Genève,  ainsi  que  Taxait  appelé  Capo  d'istri 
Paris,  fut  obtenu  du  côté  de  la  Savoie,  comme  il  l'avait  été  du  eût 
Gex.  Mais  comme  il  n'avait  point  été  prévu,  comme  l'autre, par  Henri  IV 
et  payé  par  les  Genevois  aussi  largement,  il  le  lut  par  l'adjonction  au 
territoire  cédé,  Saint-Julien,  des  droits  sur  le  Salève  obtenus  à  Vienne. 

Si  les  traités  de  1815  et  de  1816  n'ont  pas  permis  au  nouveau  Can- 
ton d'apporter  à  la  Suisse  une  frontière  naturelle,  ils  ont  eu  Pavant 
en  réduisant  au  minimum  nécessaire  à  sou  existence  les  acquisitions 
de  territoire  que  lui  avait  fait  entrevoir  la  protection  des  puis 
de   ne   laisser   aux   populations   voisines   aucune    raison    de    regretter 
sa  naissance.  LYloigncnient  des  lignes  de  douanes  était  dans  Pin! 
de  la  région  agricole  dont  la  ville  de  Genève  était  Punique  marché, 
autant  que  dans  le  sien,  et   le   siècle   de    prospérité   que    cette    union 
économique  a  valu  à  toutes  deux  a  été,  à  la  différence  de  tous  les  précé- 
dents, un  siècle  entier  de  bonne  intelligence  et  d'amitié  réciproques. 


Genève  Canton   suisse. 

On  vient  de  voir  comment  l'indépendance  genevoise,  assurée 
de  la  sorte  par  rentrée  de  la  petite  République  dans  une  Confédération 
de  peuples  libres  et    par  la  solution  libérale  du  problème  de  ses  rela- 
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tions  économiques  avec  un  territoire  étranger,  qui  l'enveloppe  sans 
la  comprimer,  a  cessé  d'être  une  source  de  conflits.  Il  me  reste  à  mon- 
trer comment  cette  indépendance  est  devenue,  comment  elle  est 
appelée  à  être  toujours  davantage  une  source  de  bienfaits. 

Dans  le  discours  inoubliable  qu'il  a  prononcé  le  15  novembre 
1920  à  l'ouverture  de  la  première  séance  de  la  Société  des 
Nations,  le  président  de  la  Confédération  a  dit  à  nos  hôtes  :  «  La  Suisse 
est  un  pays  simple,  elle  tient  à  le  rester.  Genève  ne  peut  vous  offrir 
dans  cette  saison  les  splendeurs  de  sa  nature  et  le  sourire  incomparable 
de  son  lac.  Elle  est,  par  son  histoire  et  par  son  génie,  de  toutes  les 
cités  suisses,  celle  qui  se  tourne  le  plus  délibérément  vers  les  préoc- 
cupations de  la  vie  internationale.  C'est  par  ce  caractère  qu'elle  était 
destinée  à  devenir  le  berceau  dé  la  Croix-Rouge.  Le  Secrétariat 
général  de  la  Ligue  —  auquel  j'adresse  également  l'expression  la 
plus  cordiale  de  notre  sympathie  —  s'y  trouvera  à  son  aise.  L'opinion 
publique  secondera  son  effort.  » 

L'opinion  publique  de  Genève,  appelée  à  représenter  aux  côtés 
du  Secrétariat  de  la  Société  des  Nations  l'opinion  de  la  démocratie 
européenne  et  à  seconder,  par  les  manifestations  de  sa  vitalité,  la 
plus  grande  œuvre  que  le  monde  civilisé  ait  jamais  entreprise, 
n'est-ce  pas  là  la  magnifique  récompense  d'une  lutte  séculaire  pour 
un  idéal  supérieur  ?  Pour  avoir  une  opinion  publique,  il  faut  être 
un  peuple  de  citoyens  et  pour  être  un  tel  peuple,  il  faut  avoir  souffert 
pour  son  indépendance,  il  faut  avoir  combattu  pour  sa  liberté,  il 
fait  avoir  peiné  pour  l'humanité.  Genève  a  eu  le  privilège  de  le  faire. 
C'est  ce  qui  la  rend  capable  de  répondre  à  l'appel  du  président  Motta. 
Tout  un  passé,  école  de  foi  dans  l'avenir,  l'a  désignée  pour  devenir 
un  forum  de  peuples.  Elle  tient  à  la  pensée  française  par  les  hommes 
de  la  Réforme  et  par  ceux  de  la  Révolution.  Par  Knox  et  par  Calvin, 
elle  tient  à  l'Ecosse  presbytérienne  et  à  l'Angleterre  puritaine  ; 
par  le  catéchisme  d'Heidelberg,  elle  tient  à  l'Allemagne  réformée, 
par  les  Pères  pèlerins  du  «  Mayflower  »  elle  tient  aux  colonies  de  la 
Nouvelle- Angleterre  et  aux  ancêtres  de  la  démocratie  américaine, 
par  Sismondi  et  par  Cavour  elle  tient  à  l'Italie,  par  Eynard  et  par 
Capo  d'Istria  elle  tient  à  la  Grèce  et  à  la  Russie  d'Alexandre  Ier... 
Toutes  les  nobles  pensées  qui  ont  pris  leur  essor  dans  ses  murs, 
toutes  les  mains  qui  se  sont  tendues  et  serrées  autour  d'elle  pour 
leur  réalisation  lui  ont  frayé  le  chemin  des  entreprises  de  solidarité 
humaine.  Lorsque  de  simples  citoyens  genevois,  réalisant  une  idée 
de  J.-J.  Rousseau,  ont  pris  l'initiative  de  convoquer  une  conférence 
internationale  pour  la  centralisation  des  œuvres  de  secours  aux  victi- 
mes des  guerres,  en  1863,  cette  conférence  a  réuni  des  délégués  officiels 
allemands,  français,  anglais,  italiens,  espagnols,  hollandais,  suédois  ; 
l'année  suivante,  seize  Etats  puissants  étaient  représentés  au  congrès 
qui  a  signé  la  Convention  de  Genève.  Avant  la  fin  du  siècle,  ils  seront 
trente-trois.  En  1906,  le  congrès  qui  se  réunit  au  siège  du  Comité 
international  de  la  Croix-Rouge  comprend  les  représentants  de  toutes 
les  nations. 
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Au  seuil  du  XXe  siècle,  la  démocratie  genevoise,  sans  oublier 
ce  qu'elle  doit  à  la  réforme  du  XVIe,  a  levé  tous  les  obstacles  qui 
pouvaient  encore  éloigner  d'elle  les  peuples  d'une  autre  confession, 
en  consacrant,  par  un  plébiscite,  le  régime  nouveau  de  la  séparation 
absolue  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Les  représentants  de  tous  les  cultes  et 
de  toutes  les  philosophies  ont  pu,  dès  la  première  moitié  du  XVIIIe 
siècle,  se  rencontrer  librement  dans  la  cité  de  Calvin.  Ils  y  sont 
aujourd'hui  sur  un  pied  d'égalité  parfaite  et  rien  ne  peut  plus  s'op- 
poser à  ce  qu'ils  voient  en  elle  la  cité  des  Nations. 

A  un  monde  qui  veut  se  renouveler,  il  faut  une  conception  nouvelle 
des  relations  sociales  comme  des  relations  entre  Etats.  La  liberté, 
fondée  sur  le  respect  de  la  conscience  individuelle,  non  moins  que  sur 
le  sentiment  profond  de  la  solidarité  humaine,  qui  suscite  le  dévoue- 
ment, sont  indispensables  à  la  société  qui  surgit  de  tant  de  ruines 
et  de  tant  de  deuils.  L'ordre  public  enfin,  sans  lequel  rien  ne  peut 
naître  de  durable,  est  garanti  dans  ce  pays  d'indépendance  par 
l'initiation  séculaire  qu'ont  reçue  d'âge  en  âge,  de  génération  en 
génération,  des  dynasties  de  citoyens. 

Le  président  Wilson  a  dit,  le  11  novembre  1918,  en  communiquant 
au  congrès  des  Etats-Unis  les  termes  de  l'armistice  conclu  avec 
l'Allemagne  : 

«  Le  présent  et  tout  ce  qu'il  contient  d'espoir  appartient  aux 
peuples  qui  conservent  la  maîtrise  d'eux-mêmes  et  respectent  l'ordre 
de  leurs  gouvernements.  L'avenir  est  à  ceux  qui  s'affirmeront,  par 
leurs  actes,  les  véritables  amis  de  l'humanité.  Triompher  par  les  armes, 
c'est  remporter  une  victoire  temporaire,  conquérir  le  monde  en  gagnant 
sa  confiance  et  son  estime,  c'est  faire  une  conquête  définitive.  Je  suis 
sûr  que  les  nations  qui  ont  appris  la  discipline  de  la  liberté  et  qui 
sont  arrivées,  par  la  possession  d'elles-mêmes,  à  en  jouir  dans  l'ordre, 
dans  la  paix,  sont  aujourd'hui  sur  le  point  de  conquérir  le  inonde 
par  la  seule  force  de  l'exemple,- joint  à  une  volonté  active  en 
toutes  les  autres.  » 

La  voix  du  Président  Wilson  a  été,  à  l'heure  la  plus  grave  de 
l'histoire  contemporaine,  la  voix  de  la  conscience  des  peuples.  Son 
message  s'est  inscrit  en  traits  de  l'eu  dans  le  ciel  sombre  de  notre 
temps.  Il  vivra  dans  la  mémoire  des  hommes.  Et  je  suis  tier  de  pou- 
voir ajouter  que  ce  message,  en  la  forme  qifil  a  revêtue  le  jour  du 
grand  armistice,  est  particulièrement  encourageant  pour  la  Suisse 
et  pour  Genève  dont  l'indépendance,  conquise  à  l'école  du  patriotisme, 
est  le  bien  plus  cher.  La  haute  mission  qu'il  propose  à  la  démocratie 
d'aujourd'hui  et  de  demain  est  celle  que  tout  leur  passé  leur  assigne 
et  dont  elles  s'efforceront  certainement  de  s'acquitter  toujours  mieux 
au  siège  de  la  Société  des  Nations. 


Charles  BOlU.K.un 


LA 
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LA  LIBERTÉ  DES  COMMUNICATIONS 
ET  DU  TRANSIT 


Le  Conseil  de  la  Société  des  nations,  réuni  à  Saint-Sébastien  au 
mois  d'août,  a  décidé  que  la  première  conférence  générale  des  com- 
munications et  du  transit  —  composée  des  représentants  de  tous  les 
Etats  membres  de  la  Société  —  se  réunira  à  Barcelone  le  21  janvier 
1921. 

Cette  conférence  aura  à  délibérer  sur  un  cerain  nombre  de  projets 
de  convention  internationale,  proposés  à  la  Société  des  nations  par 
la  Commission  internationale  «  pour  l'étude  de  la  liberté  des  commu- 
nications et  du  transit  ».  La  Suisse  a  pris  une  part  active  à  l'élabora- 
tion de  ces  projets  de  convention. 

Le  moment  paraît  venu  de  publier  quelques  indications  géné- 
rales au  sujet  des  principes  qui  ont  présidé  à  l'élaboration  de  ces 
futures  bases  du  droit  international  des  communications. 

Les  études  juridiques  préliminaires  des  associations  suisses  de 
navigation  avaient  contribué  à  attirer  l'attention,  plusieurs  années 
avant  la  guerre,  sur  la  nécessité  d'un  progrès  du  droit  international 
des  communications  et  du  transit  par  les  voies  navigables. 

Si  les  dures  expériences  de  ces  six  années  de  guerre  ont  ouvert  les 
yeux  de  nos  autorités  et  de  la  grande  majorité  du  peuple  suisse,  ces 
associations  ont  eu  le  mérite  de  se  livrer,  par  la  parole  et  par  la  plume, 
à  une  propagande  indispensable,  dans  le  but  de  tirer  parti  de  ces 
leçons  et  de  faire  comprendre  non  seulement  en  Suisse,  mais  à  l'étran- 
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ger,  la  nécessité  absolue,  —  si  l'on  veut  rétablir  et  assurer  une  paix 
durable,  —  d'entreprendre  immédiatement  une  nouvelle  codification 
du  droit  des  transports  et,  pour  empunter  le  langage  du  Pacte  (art.  23 
lettre  e),  d'obliger  les  Etats  membres  de  la  Société  à  «  prendre  les 
dispositions  nécessaires  pour  assurer  la  garantie  et  le  maintien  de  la 
liberté  des  communications  et  du  transit,  ainsi  qu'un  équitable 
traitement  du  commerce  de  tous  les  membres  de  la  Société.  » 

Il  faut  rendre  aux  autorités  fédérales  cette  justice  qu'elles  firent 
des  efforts,  pendant  la  guerre,  pour  faire  respecter  par  les  belligé- 
rants, dans  une  certaine  mesure,  notre  droit  au  transit,  à  l'accès  de 
la  mer.  Les  protestations  et  les  réclamations  furent  parfois  entendues, 
mais  dans  son  trafic  fluvial  du  Rhin  par  exemple,  de  même  que  dans 
son  commerce  avec  les  pays  d'outre-mer,  la  Suisse  fut  néanmoins 
soumise,  sous  l'empire  de  considérations  d'intérêt  militaire  ou  com- 
mercial, à  un  ensemble  de  mesures  parfois  inutilement  vexatoires, 
restrictives  de  la  liberté  de  transit,  et  dont  les  effets  désastreux  se 
font  sentir  aujourd'hui  encore.  On  n'avait  pas  oublié,  dans  notre 
pays,  les  effets  du  «  blocus  continental  »  de  Napoléon  Ier;  en  compa- 
raison des  maux  causés  par  le  blocus  de  fait  subi  par  la  Suisse  pen- 
dant les  années  1915  à  1919,  celui  de  Napoléon  semble  avoir  été  un 
jeu  d'enfant.  Or,  l'isolement  auquel  nous  avons  été  soumis  de  force 
n'aurait  pas  été  possible  si  la  Suisse  n'avait  été  obligée,  en  Vabsenee 
de  tout  droit  à  la  liberté  du  transit  international,  de  se  borner  à  faire 
appel  aux  sentiments  d'amitié  ou  à  l'intérêt  des  Etats  belligérants. 

La  dernière  guerre  amis  en  lumière  cette  vérité  que  l'Etat  enclavé 
n'est  indépendant  que  de  nom,  et  qu'il  ne  peut  demeurer  neutre,  en 
temps  de  guerre,  à  moins  que,  malgré  la  guerre  même,  son  droit  à 
l'existence  ne  lui  soit  désormais  garanti  par  l'insertion  —  dans  le 
droit  international  —  du  droit  à  son  libre  transit,  à  son  libre  aca 
la  mer,  spécialement  de  son  droit  à  un  ininmum  de  navigation  ilu- 
viale  et  maritime.  En  inscrivant  ce  droit  parmi  ses  fameux  points, 
le  Président  Wilson  conquit  nos  suffrages. 

Lorsqu'on  apprit  que  la  Conférence  de  la  paix  de  Paris  B'occupait 
d'une  révision  du  régime  des  fleuves  internationaux,  le  Conseil 
Fédéral  Suisse  demanda  à  être  entendu  et  ses  délégués  exposèrent  à 
la  Conférence  de  la  Paix,  en  mars  1919,  les  demandes  de  la  Suisse, 
non  seulement  au  sujet  de  l'amélioration  du  régime  du  Rhin,  mais 
aussi  en  vue  de  la  reconnaissance,  dans  les  traites  en  préparation,  du 
principe  de  libre  transit  international  et  du  libre  accès  à  la  mer, 
spécialement  en  faveur  des  Etats  enclavés. 

Ensuite  de  l'accueil  favorable  fait  à  cette  première  note,  une 
délégation  de  la  Suisse  fut  entendue  une  seconde  fois  à  Paris  par  la 
«  Commission  du  Régime  international  des  porta,  voie»    ferrées  et 

voies  fluviales  »  de  la  Conférence,  à  laquelle  elle  exposa  d'une  manière 
plus  complète  ses  vues  au  sujet  de  ce  que  devrait  être  le  futur  régime 
juridique  de  la  liberté  du  transit   international  par  les  voies  t'en. 
les  voies  navigables,  les  télégraphies,  etc.,  en    temps   de    paix    et    en 

temps  de  guerre. 
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Quelques-unes  des  principales  puissances  réunies  à  Paris  étaient 
animées  de  préoccupations  analogues,  et  avaient  décidé  d'inviter  les 
Etats  demeurés  neutres  pendant  la  guerre,  et  en  premier  lieu  les 
Pays-Bas  et  la  Suisse,  à  collaborer  à  la  codification  du  droit  interna- 
tional des  communications.  Il  n'est  pas  possible,  d'ailleurs,  de 
modifier  utilement  le  régime  juridique  du  Rhin,  par  exemple,  sans 
le  concours  de  ces  deux  pays  riverains. 

Après  la  signature  de  la  paix  de  Versailles,  et  du  Pacte  de  la 
Société  des  nations,  art.  23  e,  déjà  cité,  les  Pays-Bas  et  la  Suisse 
reçurent,  de  même  que  les  Etats  vainqueurs,  une  invitation  du  gou- 
vernement français  à  participer  aux  travaux  d'une  commission 
internationale  chargée  de  la  rédaction  de  projets  de  convention  sur 
la  liberté  des  communications  et  du  transit. 

Il  ne  m'est  pas  possible  de  donner  ici  un  aperçu,  si  bref  soit-il,  de  la 
composition,  de  la  méthode  de  travail  et  de  délibération  de  cette 
commission.  Celle-ci  a  travaillé,  sans  interruption  notable,  depuis  la 
fin  de  novembre  1919  au  milieu  de  juin  1920.  Après  trois  lectures 
successives  de  chacun  des  projets  de  convention,  elle  a  décidé  à  l'una- 
nimité —  sauf  quelques  réserves  de  détail  —  des  délégations  des 
dix-huit  Etats  représentés,  de  recommander  aux  membres  de  la 
Société  des  nations  l'adoption  des  projets  de  convention  ci-après, 
rédigés  par  cette  commission  : 

1.  Règlement  d'organisation   de  la   Conférence    générale  et  du 

Comité  permanent  des  communications  et  du  transit. 

2.  Convention  sur  la  liberté  du  transit. 

3.  Convention  sur  le  régime  international  des  voies  navigables. 

4.  Résolution  relative  au  régime  international    des   ports   mari- 

times. 

5.  Convention  sur  le  régime  international  des  voies  ferrées. 

6.  Convention  sur  le  droit  au  pavillon  des  Etats  enclavés. 


Avant  d'analyser  brièvement  chacun  de  ces  projets  de  convention, 
il  importe  de  remarquer  ceci  : 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  textes  élaborés  par  un  corps  savant,  ou  par 
une  association  sans  mandat,  principalement  préoccupé  de  dire 
«  le  droit  désirable  »,  mais  de  projets  de  convention  élaborés  par  des 
délégués  officiels,  recevant  des  instructions  de  leur  gouvernements, 
et  cherchant  avant  tout  à  résoudre  une  tâche  parfois  difficile  :  tenir 
compte  de  ces  instructions  —  parfois  contraires  à  celles  d'autres  délé- 
gations —  et  se  borner  le  plus  souvent  à  une  solution  transactionnelle, 
de  nature  à  satisfaire  à  la  fois  leur  conscience  juridique,  leur  désir 
de  se  conformer  à  l'esprit  d'association  qui  dirige  la  Société  des  nations, 
et,  en  un  mot,  rédiger  des  conventions  acceptables  par  la  grande 
majorité  des  Etats  membres  de  cette  Société  ;  tâche  d'autant  plus 
malaisée,  parfois,  que  la  Société  comprendra  environ  une  cinquan- 
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taine  de  membres  lors  de  la  prochaine  conférence  générale  des  Commu- 
nications, et  que,  pour  qu'une  recommandation,  un  projet  de  réso- 
lution, soit  adopté  au  vote  final  par  la  conférence  —  et  reçoive  force 
de  loi  de  la  Société  des  nations  après  ratification  par  les  membres 
de  cette  Société  —  une  majorité  des  2  /3  des  voix  des  délégués  présents 
à  la  conférence  sera  probablement  requise. 

Si  l'on  songe  que,  pour  limiter  à  dix-huit  le  nombre  des  Etats 
qui  ont  préparé  ces  textes,  il  avait  fallu  se  borner  à  convoquer,  parmi 
les  Etats  asiatiques,  le  Japon  et  la  Chine,  et,  parmi  les  Etats  améri- 
cains, l'Argentine  et  l'Uruguay  (les  Etats-Unis  s'étant  retirés  au  cours 
des  délibérations  pour  des  motifs  de  politique  interne),  il  est  facile  de 
se  rendre  compte  des  motifs  pour  lesquels  la  Commission  a  cru  devoir 
renoncer  parfois  à  telle  solution  juridique  hautement  désirable,  et 
s'en  tenir  à  telle  autre  qu'il  lui  paraît  possible  de  faire  adopter  par  la 
Société  des  nations.  En  outre,  la  majorité  des  délégations,  représen- 
tant les  Etats  alliés  et  associés  dans  la  dernière  guerre,  étaient  tenues 
de  se  conformer  aux  traités  passés  entre  vainqueurs  et  vaincus, 
et  les  Etats  neutres,  de  leur  côté,  ne  pouvaient  guère  avoir  la  préten- 
tion de  faire  adopter  aujourd'hui  des  principes  en  opposition  à  ces 
traités. 

Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Etats  de  l'Europe  occidentale, 
par  le  degré  de  développement  des  communications  internationales, 
de  leur  commerce  et  de  leur  industrie,  par  leurs  traditions  séculaires, 
par  leur  histoire  et  leur  souffrances  communes,  sont  particulièrement 
désireux  de  substituer  le  droit  au  bon  plaisir,  la  solidarité  internatio- 
nale à  l'égoïsme  national,  tandis  que  les  Etats  nouveaux  ou  ceux  qui 
se  sont  récemment  ouverts  aux  idées  de  l'Europe  occidentale  ne  se 
rendent  pas  compte,  au  même  degré,  de  la  nécessité  de  prendre  les 
mesures  communes  prévues  par  l'art.  28,  lettre  e  du  Pacte. 

Les  conventions  proposées  constituent  donc,  aux  yeux  de  leurs 
rédacteurs,  un  minimum  acceptable  par  l'ensemble  des  membres 
de  la  Société  des  nations  et  par  les  anciens  Etats  centraux  qui  seront 
tenus  de  se  soumettre  à  ces  conventions  générales  en  vertu  tics  traités 
de  paix. 

Il  serait  prématuré  de  publier  aujourd'hui  le  texte  des  artieles. 
car  on  se  trouve  en  présence  de  simples  projets  de  convention,  qui 
peuvent  être  encore  modifies  par  la  Conférence  générale  de  Barcelone, 
mais  il  est  indispensable  au  sueeès  de  cette  entreprise  législative  que 
l'opinion  publique,  — ■  principal  appui  de  la  Société  des  nations.  — 
connaisse  et  approuve  les  principes  essentiels  qui  ont  inspire  la  rédac- 
tion des  textes.  Dans  les  pays  démocratiques,  qui  formeront  la  majo- 
rité de  la  Société  des  nations,  cette  consultation  préalable  sera  d'au- 
tant plus  nécessaire  que  les  Parlements  nationaux  ne  seront  pas 
appelés  à  se  prononcer  sur  ces  conventions  avant  leur  adoption  par 
la  conférence  générale. 
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Organisation  permanente 

On  sait  que  la  Société  des  nations,  pour  améliorer  le  sort  des 
ouvriers,  a  créé  une  «  organisation  permanente  »  chargée  de  travailler 
à  la  réalisation  de  son  programme,  organisation  comprenant  (art.388 
du  traité  de  Versailles)  :  1.  Une  conférence  générale  des  représentants 
des  membres  de  la  Société  des  nations.  2.  Un  Bureau  international 
du  Travail   sous  la   direction   d'un   Conseil  d'administration. 

Sur  la  proposition  de  la  Commission  pour  l'étude  de  la  liberté 
des  communications  et  du  transit,  le  Conseil  de  la  Société  des  nations 
créa,  en  février  1920,  sous  réserve  de  ratification  de  l'Assemblée 
générale  de  la  Société  des  nations  réunie  à  Genève,  une  organi- 
sation permanente  analogue,  pour  traiter  les  questions  de  communi- 
cation et  de  transit. 

Par  analogie  à  l'Organisation  du  travail,  celle  des  communi- 
cations comprendra  : 

1.  Une  Conférence  générale  annuelle  des  membres  de  la  Société 
des  nations,  à  raison  d'un  représentant  par  Etat,  accompagné  des 
experts  nécessaires. 

2.  Un  Comité  permanent  des  communications  et  du  transit  chargé  : 

a)  de  l'examen  préalable  de  toutes  questions  devant  faire  l'objet 
des  délibérations  de  la  Conférence  (projets  de  conventions  interna- 
tionales, de  résolutions  ou  de  recommandations,  etc.). 

b)  en  cas  de  différend  entre  Etats,  des  enquêtes,  rapports,  tenta- 
tives de  conciliation  et  autres  opérations  préliminaires  à  la  solution, 
par  arbitrage  ou  par  la  Cour  permanente  de  justice  internationale, 
de  tous  différends  relatifs  à  l'interprétation  des  conventions  du  droit 
international  des  communications. 

La  Commission  a  élaboré,  en  outre,  un  projet  de  règlement  relatif 
à  l'activité  de  ce  comité  consultatif  et  technique  et  du  fonctionnement 
de  la  conférence  générale.  Il  serait  superflu  d'insister  ici  sur  l'impor- 
tance considérable  du  rôle  auquel  sera  appelée  cette  organisation 
permanente  des  communications.  Aujourd'hui,  déjà,  la  même  Com- 
mission, constituée  en  Comité  provisoire  des  communications,  s'est 
mise  à  l'œuvre  et  a  entrepris,  sans  bruit,  certaines  enquêtes  utiles, 
d'une  urgence  particulière. 

Quant  à  la  composition  du  Comité  permanent,  elle  est  le  résultat 
d'une  transaction  entre  le  désir  des  grandes  puissances  de  s'assurer 
chacune  un  représentant  permanent  dans  le  Comité,  —  le  vœu  des 
autres  puissances,  soit  de  la  grande  majorité  des  membres,  de  ne  pas 
être  écartées  de  ce  Comité  et  par  conséquent  de  garantir  un  certain 
«  roulement  »,  —  et  d'autre  part  la  nécessité  de  limiter  au  strict 
nécessaire  l'effectif  total  de  ce  corps  consultatif. 

Quant  au  mode  d'élection  et  de  renouvellement  partiel  des  Etats 
membres  du  Comité,  la  Commission,  après  mûr  examen  de  diverses 
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solutions,  adopta  les  propositions  transactionnelles  d'un  délégué 
suisse,  dont  le  but  est  d'assurer  à  chacun  des  Etats  secondaires  mem- 
bres de  la  Société  des  nations  la  possibilité  de  faire  partie,  à  son  tour, 
du  Comité,  tout  en  permettant  à  la  conférence  générale  d'assurer, 
par  son  libre  vote,  la  réélection  à  peu  près  constante  des  Etats-mem- 
bres qui  auront  contribué,  par  leurs  lumières  et  leur  action  dans  le 
Comité,  au  progrès  du  droit  des  communications,  et  au  développement 
des  bonnes  relations  internationales. 

Il  va  sans  dire  que  non  seulement  l'Europe,  mais  les  autres  con- 
tinents, en  premier  lieu  les  deux  Amériques  et  l'Asie,  seraient  repré- 
sentées dans  ce  Comité,  qui  comprendra  probablement,  au  début, 
moins  de  15  membres. 

Les  Etats  enclavés,  et  a^ant  tout  la  Suisse,  étant  les  plus  direc- 
tement intéressés  à  un  accès  à  la  mer  par  territoire  étranger,  soit  au 
maintien  et  au  développement  de  la  liberté  de  transit  et  des  commu- 
nications internationales,  on  peut  espérer  que  la  Conférence  de  Bar- 
celone leur  attribuera  une  représentation  équitable  dans  le  Comité, 
où  les  Etats  maritimes,  aux  intérêts  parfois  contraires  à  ceux  des 
Etats  enclavés,  auront  en  permanence,  par  le  fait  des  Grandes  Puis- 
sances, une  importante  majorité. 


Liberté  de  transit 

Ce  projet  de  convention,  après  adoption  par  la  Conférence  générale, 
sera,  de  même  que  les  autres  conventions  dont  nous  dirons  quelque! 
mots,  —  soumis  non  seulement  à  la  ratification  de  tous  1rs  membre* 
de  la  Société  des  nations,  mais  encore  à  colle  de  toutes  autres  puis- 
sances qui  en  recevront  communication  officielle  du  Conseil  do  la 
Société  des  nations;  pourront  être  contractants  les  anciens  Etats 
centraux,  par  exemple,  de  même  que  les  Etats-Unis,  même  s'ils  ne 
font  pas  partie  de  la  Société  des  nations.  C'est-à-dire  que  les  auteurs 
de  ces  conventions  désirent  leur  donner  un  caractère  universel,  mais 
qu'elles  ne  déploieront  leurs  effets  qu'en  laveur  des  Etats  qui  rati- 
fieront. En  revanche,  elles  n'auront  pas  un  caractère  perpétuel,  toute 
puissance  ayant  ratifié  pouvant  dénoncer  au  Secrétariat  de  la  Société 
des  nations  la  convention  à  l'expiration  d'une  période  île  dix  ans 
dès  sa  mise  en  vigueur,  et  pouvant  ainsi  en  provoquer,  entr'autres, 
la  révision. 

Etant  donné,  d'autre  part,  l'ensemble  de  garanties  générales  four- 
nies par  la  pacte  de  la  Société  tics  nations  contre  toute  tentative  de 
sécession,  Ce  système  parait  préférable  à  celui  des  conventions  uni- 
verselles de  1815,  par  exemple,  car  il  assure  aux  garanties  juridiques 
essentielles  une  durée  et   une  valeur  supérieure  à  la  prétendue  i  par* 

pétuité  »  de  l'acte  final  de  Vienne. 

lui  ce  qui  concerne  les  dispositions  qui  garantiront  et  maintien- 
dront désormais  la  liberté  du  transit  et  les  modes   île  communication 
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les  plus  importants,  soit  par  voie  ferrée  ou  par  voie  d'eau,  nous  avons 
déjà  signalé  leur  importance  particulière  pour  la  protection  des  droits 
et  des  intérêts  économiques  des  Etats  enclavés,  tels  que  la  Suisse, 
la  Tchécoslovaquie,  etc. 

Rappelons  encore  que,  jusqu'ici,  à  part  les  traités  spéciaux  relatifs 
à  quelques  fleuves  ou  canaux  internationaux,  et  les  arrangements 
spéciaux  à  quelques  rares  chemins  de  fer  tels  que  le  Gothard,  les  traités 
passés  entre  Etats  civilisés  leur  garantissaient  la  liberté  réciproque 
des  communications  de  l'un  à  l'autre,  mais  non  le  libre  passage, 
même  en  temps  de  paix,  à  destination  d'un  troisième  Etat. 

La  présente  convention  générale  constitue  une  innovation  d'une 
portée  considérable,  d'autant  plus  qu'elle  renferme  pour  la  première 
fois  —  sur  l'initiative  et  les  instances  de  la  Suisse  —  la  garantie  géné- 
rale du  maintien  de  la  convention  sur  la  liberté  du  transit  international 
en  temps  de  guerre,  «  dans  toute  la  mesure  compatible  avec  les  droits 
et  les  devoirs  des  belligérants  et  des  neutres  ».  Disons  ici,  pour  ne  pas 
y  revenir,  que  cette  même  garantie  a  été  insérée  non  seulement  ici, 
mais  dans  les  conventions  sur  le  régime  international  des  voies  navi- 
gables, des  ports  et  des  voies  ferrées. 

Il  appartiendra  à  la  Société  des  nations  de  codifier  ultérieurement 
et  de  développer  peu  à  peu  ces  notions  des  «  devoirs  des  belligérants  » 
et  des  «  droits  des  neutres  »,  et  de  préciser  tout  d'abord  ces  droits  et 
ces  devoirs  réciproques  entre  membres  de  la  Société  des  nation j1,  en 
s'inspirant  de  l'esprit  «  confédéral  »  qui  devra  désormais  être  leur 
règle  de  conduite  entre  Associés. 

Tout  en  respectant,  dans  toute  la  mesure  légitime,  les  droits  de 
souveraineté  ou  d'autorité  des  «  Hautes  Parties  contractantes  » 
sur  les  voies  affectées  au  transit,  et  en  ne  les  obligeant  nullement,  par 
exemple,  à  construire  une  voie  spéciale  au  transit  ni  à  renoncer  à  des 
mesures  de  sauvegarde  nationale  nécessaires  à  la  sûreté  de  l'Etat,  à 
le  sécurité  publique,  la  convention  renferme  une  série  de  dispositions 
animées  d'un  esprit  libéral  et  destinées  à  faciliter  de  toutes  manières 
le  transit  international  des  personnes,  marchandises,  envois  postaux 
et  tous  moyens  de  transit,  sans  distinction  de  nationalité,  de  pro- 
venance, de  destination,  etc. 


RÉGIME    INTERNATIONAL   DES    VOIES    NAVIGABLES 

La  convention  générale  sur  la  liberté  du  transit  est  une  inno- 
vation. La  liberté  de  la  navigation  fluviale,  en  revanche,  a  donné  lieu, 
déjà  précédemment,  à  des  conférences  européennes.  A  Vienne,  en 
1815,  la  conférence  élabora  un  règlement  de  la  liberté  de  navigation 
sur  les   fleuves  internationaux,   «  loi   fondamentale   du   droit   fluvial 


1  Par  exemple,   en   cas   de    guerre   de  la   Société  contre  un   Etat  voisin  de  notre 
pays,  mais  ne  faisant  pas  partie  de  la  Société. 
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international  »  qui ,  de  même  que  le  traité  de  Versailles,  devait  cons- 
tituer la  règle  de  droit  applicable  à  toutes  les  grandes  voies  de  commu- 
nication par  eau. 

Non  seulement  le  Rhin,  mais  encore  l'Escaut,  la  Meuse,  le  Danube, 
le  Congo,  le  Niger,  divers  fleuves  internationaux  américains,  etc., 
ont  donné  lieu  à  des  négociations  laborieuses  précédant  l'adoption 
de  traités  spéciaux  ou  généraux,  et  chacun,  à  Buenos- Ayres  comme  à 
Bâle,  sait  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  controverses  au  sujet  du 
droit  de  navigation  sur  le  Danube  ou  sur  l'Escaut  qui  ont  provoqué 
des  conflits  périodiques  entre  riverains  ou  entre  ces  derniers  et  les 
non-riverains  !  Quelle  est  l'importance  du  port  de  Fiume  pour  l'Italie, 
par  exemple,  au  regard  du  maintien  de  la  liberté  de  navigation  sur 
le  Rhin  libre,  pour  la  Suisse,  par  exemple  ?  Chacun  apporte  ici, 
avec  ses  opinions  plus  ou  moins  arrêtées,  ses  traditions  et  parfois  son 
amour-propre  national,  une  certaine  résistance  à  toute  tentative  de 
porter  atteinte  aux  intérêts  de  son  pays.  D'aucuns  se  refusent  même  à 
toute  modification  des  textes  existants,  au  nom  de  leur  prestige  na- 
tional. Or,  les  traités  de  Versailles,  de  St-Germain,  de  Sèvres,  etc.,  qui 
lient  la  plupart  des  Etats  les  plus  intéressés  à  cette  réglementation, 
renferment  des  dispositions  qui,  sur  certains  points  importants,  sont 
contraires  aux  droits  acquis  ou  aux  intérêts  les  plus  légitimes  de  tel 
ou  tel  Etat  neutre,  non  lié  par  ces  traités  ! 

C'est  dire  que  la  Commission  avait  à  naviguer  prudemment,  sur 
une  mer  semée  d'écueils  redoutables.  Aujourd'hui  encore,  il  n'est 
pas  certain  que  toutes  les  dispositions  essentielles  de  cette-  conven- 
tion trouvent  grâce  auprès  de  la  conférence  générale  de  Barcelone, 
bien  que  les  délégués  des  dix-huit  Etats  représentés  dans  le  Comité 
provisoire  soient  tenus  de  recommander,  chacun  dans  son  pays,  l'adop- 
tion de  cette  convention,  qui  représente,  on  peut  le  dire,  un  ensemble 
de  solutions  moyennes,  de  concessions  faites  en  faveur  de  l'intérêt 
général,  aux  dépens,  parfois,  de  droits  incontestables  ou  d'intérêts 
nationaux   des   plus  respectables. 

Si  la  dernière  guerre  a  prouvé  à  certains  belligérants  la  nécessité 
d'une  Société  des  nations,  et  surtout  d'un  nouvel  effort  de  colla- 
boration internationale,  clic  a  laisse,  chez,  d'autres,  de  l'amertume 
et  de  la  méfiance,  même  à  l'égard  de  leurs  allies  de  la  veille  :  les  Etats 
nouveaux,  surtout,  tiennent  à  n'abandonner  aucune  parcelk 
l'indépendance  et  des  droits  quelconques  qu'ils  viennent  d'acquérir 
au  prix  de  lourds  sacrifices.  Les  progrès  du  droit  international  leur 
paraissent  sans  utilité  au  regard  du  maintien  de  ces  droits,  de  cette 
souveraineté   nationale. 

Pour  apprécier  les  résultats,  l'importance  des  progrès  réalises 
par  cette  convention,  il  faut  songer  à  tous  ces  obstacles  et  se  rejouir 
surtout  du  désir  manifeste,  unanime,  de  conciliation  internationale 
(pli  a  présidé  à  l'œuvre  commune  des  dix-huit  Etats.  Tour  la  Sui 
la  voie  parait  toute  tracée.  Elle  doit  faire  tous  ses  efforts  pour  faire 
adopter  cette  convention,  dont  les  principes  généraux  lui  garantissent 
ses   droits  essentiels.   Celte   future   loi   internationale   des    communi- 
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cations  par  voie  d'eau  applique  l'art.  23,  lettre  e  du  Pacte  sans  arrière- 
pensée.  Non  seulement  elle  étend  considérablement  la  définition  et 
par  conséquent  le  nombre  des  voies  d'eau  d'intérêt  international,  non 
seulement  elle  soumet  à  la  juridiction  de  la  Société  des  Nations  toute 
la  réglementation  de  ces  voies  d'eau  «  internationales  »,  mais  elle  intro- 
duit dans  le  droit  international  écrit,  codifié,  un  nouveau  principe 
d'une  importance  capitale  :  1.  le  droit  de  libre  communication  entre 
Etats,  par  toutes  les  voies  d'eau  nationales,  non  seulement  naturelles, 
mais  artificielles  (canaux,  etc,)  et  : 

2.  l'égalité  de  traitement  à  l'égard  de  toutes  les  H.  P.  C.  sans 
distinction,  en  ce  qui  concerne  les  transports  d'importation  et  d'ex- 
portation directe  sans  transbordement,  étant  entendu  que  cette 
liberté  nouvelle  ne  fera  pas  obstacle  à  l'établissement  de  services 
publics  ou  monopolisés  de  remorquage  ou  de  hâlage. 

La  Convention  débute  par  une  nouvelle  définition  des  voies  d'eau 
internationales  dont  nous  ne  nous  croyons  pas  autorisés  à  donner 
aujourd'hui  le  texte.  On  peut  affirmer  cependant  que  ce  dernier  ne 
soulèvera  aucune  critique  en  Suisse,  par  exemple. 

Il  est  entendu  que,  si  le  principe  général  de  la  liberté  des  commu- 
nications (de  l'art. 23,  lettre  é)  du  Pacte  de  la  Société  des  nations  est 
désormais  appliqué  sur  toutes  les  voies  d'eau  quelconques,  la  conven- 
tion «  sur  le  régime  international  des  voies  navigables  »  ne  régira 
que  certaines  de  ces  voies,  soit  celles  que  là  convention  définit  comme 
internationales.  Ce  mot  ne  signifiant  nullement  qu'elles  sont  exter- 
ritorialisées,  ni  qu'elles  sont  neutralisées  ipso  facto  en  temps  de  guerre, 
par  exemple,  mais  simplement  qu'elles  sont  d'intérêt  international 
et  que,  par  conséquent,  ces  voies  d'eau  seront  grevées  de  certains 
droits  en  faveur  de  tous. 

Citons    quelques-unes    des    garanties  expressément    convenues  : 

Libre  exercice  de  la  navigation  des  bateaux  portant  pavillon  de 
Tune  des  autres  parties  contractantes  —  à  la  réserve  des  «  transports 
locaux  »    de    voyageurs    et    marchandises    (petit    cabotage    fluvial) . 

Egalité  des  biens  et  pavillons  dans  l'exercice  de  cette  navigation, 
en  particulier  reconnaissance  expresse  du  pavillon  maritime  des 
bateaux  des  Etats  enclavés,  tels  que  la  Suisse,  lorsquHls  sont  enregistrés 
en  un  lieu  déterminé  du  territoire  enclavé. 

Egalité  de  traitement  des  ressortissants,  des  biens  et  des  pavillons 
dans  l'utilisation  des  ports  situés  sur  une  voie  d'eau  internationale, 
de  leurs  installations  et  notamment  quant  aux  droits  de  douane, 
d'octroi,  etc. 

Egalité  des  droits  de  douane  entre  les  ports-frontières  fluviaux 
et  les  autres  frontières  douanières  d'un  même  Etat. 

L'adoption  de  ces  principes  d'égalité  emportant  la  suppression 
et  l'interdiction  de  tous  accords  particuliers  contraires,  mais  non  la 
suppression  des  facilités  plus  grandes  accordées  à  la  navigation  des 
pavillons  étrangers. 
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D'une  manière  générale,  toute  la  convention  est  dominée  par 
cette  tendance  excellente,  de  contribuer  à  ramener  la  paix  entre  les 
usagers  et  les  riverains  des  voies  d'eau  internationales,  en  garantissant 
à  la  fois  la  liberté  de  navigation  et  l'égalité  des  pavillons  et  en  res- 
pectant la  souveraineté,  les  droits  et  intérêts  des  Etats  riverains  dans 
toute  la  mesure  compatible  avec  le  progrès  économique. 

C'est  ainsi  que,  par  égard  notamment  pour  les  Etats  danubiens, 
ou  pour  certains  Etats  américains  ou  asiatiques  qui  hésitent  à  per- 
mettre aux  pavillons  étrangers  le  petit  cabotage  fluvial,  le  droit 
d'exécution  des  transports  locaux  de  voyageurs  et  de  marchandises 
entre  les  ports  d'une  même  voie  d'eau  internationale  pourra,  dans 
certains  cas  exceptionnels,  être  réservé  par  chaque  Etat  riverain  à 
ses  nationaux.  Mais  il  est  entendu  que  les  droits  acquis  seront  respectés. 
Sur  le  Rhin  international,  entre  Rotterdam  et  Bâle,  par  exemple,  le 
petit  cabotage  ne  pourrait  plus  être  interdit  aux  non-riverains.  Sur 
le  Rhône,  en  revanche,  la  France  et  la  Suisse  pourraient  s'entendre 
pour  se  réserver  réciproquement,  en  faveur  de  leurs  pavillons,  ces 
transports  locaux. 

Pour  tenir  compte  de  la  situation  financière  difficile  d'un  grand 
nombre  d'Etats  obligés  de  faire  des  travaux  considérables  dans  l'in- 
térêt de  la  navigation,  la  Commission  a  dû  se  résoudre  à  admettre 
en  faveur  des  Etats  riverains,  le  droit  à  la  perception  de  redevances 
équitables,  étant  bien  entendu  toutefois  —  ici  encore  —  que  les 
droits  acquis  en  faveur  de  la  navigation,  c'est-à-dire  l'exemption 
de  redevances,  seront  respectés,  notamment  sur  le  Rhin  entre  Rotter- 
dam et  Bâle. 

Les  articles  de  la  convention  relatifs  aux  travaur  et  à  l'adminis- 
tration de  la  voie  d'eau*  internationale  ont  donné  lieu  à  de  très  vives 
controverses,  mais  toujours  courtoises  et  même  amicales,  entre  un 
certain  nombre  de  délégations,  et  les  solutions  adoptées,  sans  donner 
une  satisfaction  complète  à  l'une  ou  l'autre  des  tendances  diveigf Mites, 
constituent  l'un  de  ces  compromis  par  lesquels  nous  avons  parfois 
l'habitude,  en  Suisse,  de  mettre  fin  aux  conflits  entre  Etats  eantonaux 
ou  entre  confédérés. 

Pour  pouvoir  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  solutions  réalisées 
après  de  longues  discussions,  dans  la  commission  internationale, 
il  faudrait  pouvoir  citer  le  texte  même  des  articles  de  la  convention 
et  les  commenter. 

La  Commission  était  unanime  à  reconnaître  que  tout  Etat  rive- 
rain a  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  d'entretenir  et  amé- 
liorer une  voie  d'eau  internationale. 

Mais  jusqu'où  vont  ce  droit  et  ce  devoir  ?  Ici  les  divergences 
sont  profondes.  D'une  part  la  majorité  de  la  Commission  était  obli- 
gée de  tenir  compte  (entr'autres  traites  existants)  île  l'article  858 
du  traité  de  Versailles,  qui  donne  à  la  France  victorieuse  îles  droits 
très  étendus,  mais  avec  l'obligation  tic  ne  pas  i  mitre  à  la  navigabilité 
ni  réduire  les  facilités  de  la  navigation,  soi!  dans  le  lit  du  Rhin,  soit 
dans  les  dérivations  qui  lui  seront  substituées  •,  si  elle  exécute  les  travaux 
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que  l'Allemagne  lui  a  reconnu  le  droit  de  faire  ;  cette  majorité  était 
portée  à  admettre  l'utilité  et  même  la  nécessité  de  certains  travaux 
contraires  aux  intérêts  de  la  navigation  ;  elle  Taisait  état  de  l'impor- 
tance nouvelle  de  V utilisation  des  forces  hydrauliques.  La  minorité, 
d'autre  part,  sans  méconnaître  l'importance  des  divers  modes  d'utili- 
sation d'un  fleuve  navigable,  faisait  valoir  ceci  : 

Tout  d'abord  on  ne  peut,  d'un  trait  de  plume,  faire  disparaître 
les  droits  acquis  en  faveur  de  la  principale  utilisation  du  fleuve, 
soit  de  la  navigation. 

Sur  ce  point  la  majorité  finit  par  se  rendre  à  l'évidence.  Un  Etat 
riverain  ne  pourra  porter  atteinte  à  ces  droits  acquis,  s'il  ne  justifie 
agir  avec  le  consentement  unanime  des  Etats  riverains  ou  représentés 
à  la  Commission  internationale,  s'il  en  existe  une. 

En  outre,  la  minorité  faisait  valoir  que  l'utilisation  des  forces  hy- 
drauliques d'un  cours  d'eau  n'est  qu'un  moyen  d'augmenter  la  pro- 
duction industrielle  de  la  région  traversée  par  la  voie  fluviale.  Fermer 
cette  voie  de  communication  à  la  navigation  ou  réduire  les  facilités 
de  celle-ci,  ce  serait  agir  contre  l'intérêt  même  des  populations  rive- 
raines et  de  leurs  industries,  en  les  privant  du  mode  de  transport  le 
plus  simple,  le  moins  coûteux,  le  plus  nécessaire  à  leur  vie,  à  leur 
commerce  et  à  leur  industrie. 

La  navigation  internationale,  loin  de  perdre  de  son  importance 
par  suite  de  l'utilisation  des  forces  hydrauliques  du  fleuve,  sera  un 
facteur  croissant  de  rendement  des  usines  hydro-électriques. 

Les  fleuves  soumis  à  cette  convention  sont,  par  définition,  inter- 
nationaux dans  leur  cours  navigable  depuis  la  mer  ;  or,  en  règle  géné- 
rale, ils  sont  précisément  d'un  médiocre  rendement  au  point  de  vue 
de  l'utilisation  de  la  force  hydro-électrique  ;  les  frais  d'établissement 
des  ouvrages  indispensables  sont  ici  relativement  beaucoup  plus  élevés 
que  ceux  des  usines  hydro-électriques  établies  sur  un  barrage 
naturel,  sur  un  obstacle  à  la  navigation.  C'est  dire  que,  pour  com- 
penser cette  infériorité  résultant  de  la  plus  grande  élévation  de 
leur  prix  de  revient,  les  industries  utilisant  l'énergie  électrique  d'un 
fleuve  international,  navigable  de  la  mer,  ont  un  intérêt  supérieur 
à  réduire   leurs  frais  de  transports  par  eau. 

Cet  ensemble  de  considérations  semble  justifier  l'attitude  prise 
à  cet  égard  par  la  Suisse,  basée  sur  la  prééminence  des  droits  et 
intérêts  légitimes  de  la  navigation  sur  les  fleuves  internationaux, 
relativement  peu  nombreux. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  dès  aujourd'hui  l'accueil  qui  sera 
fait  en  Suisse  aux  deux  innovations  ci-après  : 

Lorsqu'un  Etat  riverain  n'exécutera  pas  les  travaux  nécessaires 
d'entretien  de  la  voie  d'eau  internationale,  il  pourra  être  tenu  désor- 
mais de  les  laisser  exécuter  par  les  Etats  intéressés,  sous  réserve 
d'une  répartition  des  dépenses  entre  ces  derniers. 

Il  sera  tenu  même  d'exécuter  ou  de  laisser  exécuter  des  travaux 
d'amélioration  de  la  voie  d'eau,  aux  frais  des  Etats  qui  en  feront  la 
demande,  à  moins  qu'il  ne  soit  prouvé  que  cette  amélioration  de  la 
voie  d'eau  le  lèse  dans  des  intérêts  légitimes  tels  que  ceux  du  maintien 
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du  régime  normal  des  eaux,  de  l'irrigation  ou  de  l'utilisation  de  la 
force  hydraulique. 

Il  importe  de  relever  que,  dans  le  cas  d'un  différend  entre  Etats 
au  sujet  de  l'interprétation  ou  de  l'application  de  cette  convention, 
tout  Etat  intéressé  pourra  saisir  le  Comité  permanent  des  communi- 
cations et  du  transit,  et,  cas  échéant,  en  appeler  à  la  Cour  perma- 
nente de  justice  internationale,  même  s'il  n'existe  entre  les  Etats 
intéressés  aucune  commission  d'administration  commune,  ou  aucune 
convention  spéciale  relative  au  règlement  de  leurs  différends.  Ceci 
amènera  à  parler  d'une  confusion  fréquente  que  la  convention  contri- 
bue à  dissiper  : 

On  a  souvent  oublié  que  les  droits  d'un  Etat  riverain  d'un  fleuve 
international  ne  dépendent  pas  de  l'existence  d'une  commission 
internationale,  ni  même  du  fait  que  cet  Etat  riverain  aurait  été 
admis  à  faire  partie  de  cette  commission.  Le  fait  que  le  Pô  n'est  pas 
pourvu  d'une  Commission  internationale  ou  que  la  Suisse  n'a  pas 
fait  partie,  jusqu'ici,  de  la  Commission  internationale  du  Rhin,  ne 
modifie  pas  le  droit  applicable  à  la  navigation  de  ces  fleuves,  dans 
son  élément  essentiel  :  liberté  de  navigation  de  tous  les  pavillons,  et 
notamment  égalité  de  droit  de  tous  les  Etats  riverains  de  la  voie 
navigable  jusqu'à  la  mer.  Le  riverain  qui  ne  fait  pas  partie  de  la 
Commission  conserve,  en  droit  des  gens  actuel,  la  plénitude  des  droits 
d'admhiistration  et  de  police  découlant  de  sa  souveraineté  terri- 
toriale. 

La  création  d'une  Commission  de  chaque  fleuve  international 
et  d'une  administration  et  réglementation  communes  esfl  cependant 
désirable  sur  les  fleuves  internationaux,  ainsi  que  noua  le  savons 
par  expérience  ;  seule,  une  Commission  internationale  s'inspirent 
exclusivement  des  intérêts  de  la  navigation,  et  en  rapports  dil 
avec  le  Secrétaire  général  de  la  Société  des  nations,  pourra  exerrer 
une  véritable  influence  pour  le  maintien  et  le  développement  de  la 
navigation  internationale  et  des  bonnes  relations  entre  les  Etats 
intéressés  —  à  la  condition  toutefois,  de  se  confiner  dans  son  rôle 
et  de  s'abstenir  de  toute  action  politique.  Certains  riverains  du  Danube, 
par  exemple,  se  plaignent  du  rôle  joue  par  les  Commissions  qui, 
jusqu'ici,  étaient  chargées  de  l'administration  commune  de  ce  fleuve, 
et  s'ils  sont  disposés  à  consentir  à  l'internationalisât  ion  de  voies 
d'eau  jusqu'ici  purement  nationales,  c'est  à  la  condition,  entr'autres, 
que  leurs  droits  souverains  soient  respectes. 

Pour  tenir  compte  de  leurs  objections,  ainsi  que  des  réserves  de 

certains    Etats  asiatiques,   le   projet    de   Convention   stipule  expr 
ment   que   la   création   d'une   commission   internationale   comprenant 
des  Etats  non-riverains  demeurera   facultative,  et   ne  pourra  résulter 
que   d'un  accord   particulier  au    tleuve  international. 

Quant  aux  attributions  générales  de  toute  commission  interna- 
tionale, elles  seraient  déterminées  dans  l'acte  de  navigation  de 
chaque    fleuve  et    la   Convention    de    la  Société    des    nations  se   borne 

à   énumérer  les   attributions    les    plus    indispensables    (pouvoir    de 
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réglementation,  d'inspection  de  la  voie  d'eau,  communication  des 
projets  de  travaux  d'amélioration  des  Etats  riverains  si  l'acte  de 
navigation  ne  prévoit  rien  à  ce  sujet.) 


Droit  de  Pavillon  maritime  des  Etats  enclavés 

Nous  avons  vu  que,  pour  éviter  tout  malentendu  au  sujet  de  la 
portée  du  droit  de  pavillon  sur  les  voies  d'eau  internationales,  la 
convention  spéciale  à  la  navigation  fluviale  reconnaît  expressément 
le  pavillon  maritime  des  Etats  enclavés  et  par  conséquent  son  droit 
à  l'égalité  de  traitement  sur  ces  voies  d'eau  y  compris  les  ports  flu- 
viaux. 

Mais  le  droit  des  gens  renfermait  encore  une  lacune.  Par  les  traités 
de  Versailles,  de  St-Germain,  etc.,  les  puissances  signataires  se  sont 
accordées  à  reconnaître  le  pavillon  des  navires  de  toute  puissance 
alliée  ou  associée  qui  n'a  pas  de  littoral  maritime,  lorsqu'ils  sont  en- 
registrés en  un  lieu  unique  déterminé  situé  sur  son  territoire,  ce  lieu 
devant  être  considéré  comme  le  port  d'enregistrement  de  ces  navires. 

Un  délégué  de  la  Suisse,  bienveillamment  appuyé  d'ailleurs  par 
les  délégués  d'autres  Puissances  secondaires,  réclama,  non  seulement 
au  nom  de  son  pays,  mais  également  au  nom  des  autres  Etats  enclavés 
ne  faisant  pas  partie  des  bénéficiaires  «  Alliés  et  associés»  de  ces  traités, 
le  même  droit  à  la  reconnaissance  de  leur  pavillon  maritime,  sous  les 
mêmes  conditions  d'enregistrement. 

La  Commission  fit  droit  à  cette  demande  justifiée,  en  adoptant 
un  projet  de  convention  qui  se  borne  à  affirmer  à  nouveau,  en  l'éten- 
dant à  tous  les  Etats  enclavés,  quels  qu'ils  soient,  le  droit  au  pavillon 
maritime  de  ces  Etats. 


RÉSOLUTION   RELATIVE   AU  RÉGIME    INTERNATIONAL   DES   PORTS 

Désireuse  de  s'en  tenir  aux  mesures  acceptables  par  la  majorité 
des  membres  de  la  Société  des  nations,  la  Commission  pour  l'étude 
de  la  liberté  des  communications  et  du  transit  jugea  prématuré 
de  proposer  la  conclusion  d'une  convention  internationale  générale 
sur  le  régime  des  ports  maritimes. 

En  revanche,  étant  donné  que  la  Société  des  nations  exercera 
l'autorité  sur  un  certain  nombre  de  ports,  et  que  d'autres  vont  être 
ou  sont  déjà  placés  sous  un  régime  international,  il  paraît  urgent 
de  soumettre  à  la  Conférence  générale  un  projet  de  statut-type  de 
certains  ports,  qui  pourrait  être  adopté  par  la  Conférence  sous  forme 
de  «  recommandation     aux  membres  de  la  Société  des  nations. 

Le  régime  proposé  est  conçu  de  manière  à  n'imposer  à  aucun 
Etat   des   charges  incompatibles   avec   ses  intérêts   nationaux,   mais 
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à  garantir  dans  les  ports  internationaux  (francs  ou  non)  la  liberté 
d'utilisation  du  port  et  l'égalité  des  pavillons,  et  à  empêcher  toute 
mesure  fiscale  ou  technique  tendant  à  léser  le  port  internationalisé 
en  faveur  de  ports  nationaux  concurrents. 


Convention  sur  le  Régime  international  des  Voies  ferrées 

Après  s'être  mise  d'accord  sur  les  applications  les  plus  urgentes 
du  Pacte,  soit  sur  les  garanties  indispensables  à  la  liberté  du  transit 
et  à  la  liberté  de  la  navigation  par  voie  d'eau  internationale,  la  Com- 
mission internationale,  confiante  désormais  dans  le  résultat  de  ses 
travaux,  décida  de  ne  pas  se  séparer  sans  avoir  traité  spécialement 
le  problème  des  relations  par  voie  ferrée  entre  les  peuples. 

Le  transit  n'est  qu'un  des  modes  de  communication  garantis  par 
l'article  23,  lettre  e  du  Pacte. 

Pour  réaliser,  dans  son  esprit  d'association,  le  Pacte  de  la  Société 
des  nations,  les  membres  de  cette  Société  ont  désormais  le  devoir 
impérieux  d'assurer  sur  leurs  voies  ferrées,  dans  toute  la  mesure 
possible,  l'unité  technique,  et  —  chose  plus  difficile  —  un  ensemble 
de  garanties  contre  «  d'injustes  préférences  i  tarifaires  ou  autres, 
basées  sur  la  nationalité  des  voyageurs,  l'origine  des  marchand! 
le  pavillon  du  navire  transporteur,  etc. 

Le  projet  de  convention  sur  le  régime  international  des  voit  s 
ferrées,  contrairement  à  celui  des  voies  navigables,  a  été  adopté 
non  seulement  à  l'unanimité  des  délégués  des  dix-huit  Etats  repré- 
sentés à  Paris,  niais  même  sans  aucune  réserve.  Toutefois  des  diver- 
gences profondes,  ne  touchant  pas  au  corps  même  de  la  convention. 
se  sont  manifestées  au  sujet  du  degré  de  liberté  des  Btats,  pour  la 
réalisation  de  buts  de  politique  économique.  11  ne  m'est  pas  [x>ssiblc 
d'en  parler  ici,  malgré  toute  l'importance  qu'elles  présentent  pour 
notre  pays. 

Actuellement,  il  ne  serait  pas  possible  d'edieter,  pour  L'ensemble 
des  ËtatS  de  l'univers,  un  Code  des  i  obligations  de  droit  international  « 
des  chemins  de   1er.   La   convention   se   borne  aujourd'hui   à   prop 

aux  Etats  la  conclusion  d'accords  spéciaux,  entre  administrations 
d'un  même  groupe  géographique,  par  exemple  d'un  même  continent 
ou  d'une  menu4  partie  de  continent,  en  vue  de  réaliser  ensuite,  par 
l'unification  progressive  de  Ces  ententes  particulières,  l'accord  uni- 
versel. 

En  d'autres  haines,  cette  convention   n'est    qu'un  cadre  et.   pour 

la  Suisse  par  exemple,  déjà  liée  par  une  se  tic  d'accords  de  ce  genre, 
notamment  par  la  convention  de  Berne,  du  1 1  octobre  1890  (trans- 
ports de  marchandises),  le  progrès  ne  sera  guère  perceptible  au  début. 
Toute   L'organisation  créée  par  la  convention  de  Berne  subsist 
par  exemple,  et  le  t'ait  que  le  bureau  International  des  chemins  de 
1er  entretiendra  désormais  avec  la  Société  des   nations  les  rapj 
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prévus  à  l'article  24  du  Pacte  ne  portera  aucune  atteinte  à  la  liberté 
d'action  des  Etats  régis  par  cette  convention. 

La  Société  des  nations  entend  se  borner  à  construire  sur  la  base 
des  institutions  internationales  existantes,  à  les  consolider.  A  cet 
effet,  le  projet  de  convention  propose  aux  Etats  membres  de  la  Société 
des  Nations,  ainsi  qu'aux  autres  puissances  (Allemagne,  Autriche, 
Bulgarie,  etc.)  qui  seront  officiellement  invitées  à  adhérer,  de  recon- 
naître, en  application  du  principe  de  la  liberté  des  communications, 
le  droit  de  chaque  Etat,  sur  les  chemins  de  fer  d'un  autre  Etat  signa- 
taire, à  toutes  les  facilités  indispensables  à  sa  propre  vie,  et  en  con- 
séquence, de  reconnaître  «  hautement  désirable  »,  sur  leurs  voies 
ferrées,  l'adoption  de  toutes  les  mesures  propres  à  faciliter  les  trans- 
ports internationaux  des  voyageurs,  marchandises  et  bagages,  l'éta- 
blissement de  services  avec  billets  directs,  à  éviter  les  transbordements, 
à  faciliter  l'utilisation  réciproque  du  matériel. 

Là  où  des  conventions  spéciales  n'existent  pas  encore,  elles  devront 
être  passées  pour  garantir  l'application  de  ces  principes,  et  l'on  cher- 
chera à  y  régler  également  les  rapports  entre  les  transports  ferroviaires 
et  la  navigation  fluviale  ou  maritime.  Tout  en  interdisant  les  diffé- 
rences de  traitement  basées  sur  la  nationalité,  etc.,  la  convention 
laisse  toute  liberté  aux  Etats  d'établir  des  tarifs  intérieurs  différents 
de  ceux  d'importation  ou  d'exportation  ou  de  combiner  librement 
des  tarifs  entre  chemins  de  fer  et  navires. 


Les  lignes  qui  précèdent  n'ont  eu  d'autre  prétention  que  d'es- 
sayer d'attirer  l'attention  du  public  suisse  sur  l'un  des  premiers 
résultats  de  l'œuvre  de  collaboration  internationale  entreprise  sous 
les  auspices  de  la  Société  des  nations,  en  vue  de  la  restauration  éco- 
nomique du  monde,  et  de  dissiper  certains  préjugés  régnant  dans 
notre  pays  au  sujet  de  l'esprit  qui  anime  cette  œuvre. 

Dans  son  introduction  au  remarquable  rapport  et  commentaire 
analytique  des  travaux  préparatoires  de  la  Commission  pour  l'étude 
de  la  liberté  des  communications  et  du  transit,  le  distingué  secrétaire 
général  de  cette  Commission,  M.  Robert  Haas  —  auquel  nous  tenons 
à  rendre  ici  un  hommage  mérité  —  a  insisté  avec  raison  sur  son  sen- 
timent de  confiance  dans  l'avenir  de  cette  partie  de  l'œuvre  législa- 
tive et  administrative  de  la  Société  des  nations.  Ce  sentiment  est 
basé  sur  l'expérience  de  la  Commission  d'étude,  «  expérience  peu  à 
peu  gagnée  dans  la  confiance  mutuelle  »,  et  lui  dicte  la  conclusion 
suivante,   à   laquelle   s'est  associée   «  la   Commission   unanime  »  : 

«  La  Commission  compte  fermement,  au  terme  de  ses  travaux 
provisoires  d'organisation,  que  la  Conférence  s'inspirera  définitivement 
des  principes  de  liberté  hautement  comprise  et  d'égal  respect  des 
droits  et  des  intérêts  de  tous  les  peuples  qu'elle  s'est  toujours  effor- 
cée de  maintenir  et  d'affirmer,  à  travers  la  difficulté  de  problèmes 
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techniques  et  la  complexité  des  situations  acquises  et  à  conséquences 
parfois  contradictoires. 

«  Il  n'entre  aucunement  dans  sa  pensée  que  les  solutions  proposées 
soient  les  seules  possibles  où  doivent  être  maintenues  pour  toujours, 
ni  que  les  projets  qu'elle  présente  sont  les  seuls  actuellement  néces- 
saires. Elle  prétend  apporter,  à  un  édifice  qui  ne  se  construira  que  len- 
tement, les  premiers  matériaux,  base  déjà  solide,  si  toutefois  les 
efforts  de  tous  —  sans  souci  excessif  des  sacrifices  légers  et  passagers 
que  chacun  doit  faire  à  l'œuvre  commune  —  veulent  bien,  dans  l'in- 
térêt de  tous,  aujourd'hui  et  dans  l'avenir,  la  cimenter  et  l'élever.  » 

Nous  partageons  à  la  fois  cette  conviction  et  cet  espoir.  Malgré 
ses  imperfections,  ce  premier  essai  de  codification  du  droit  des  com- 
munications constitue  pour  la  majorité  des  Etats  enclavés,  tels  que 
la  Suisse,  un  ensemble  de  garanties  juridiques  essentielles,  de  promesses 
de  pacifique  et  féconde  collaboration  internationale  dont  les  géné- 
rations futures  apprécieront,  mieux  que  nous  sans  doute,  toute 
la  bienfaisante  et  durable  action. 

La  seule  énumération  des  principales  innovations  des  conventions 
sur  la  liberté  des  communications  et  tlu  transit  suffira  sans  doute 
à  convaincre  tout  homme  de  bonne  foi  de  la  nécessité  d'apporter 
un  concours  sans  réserve  à  cette  œuvre  de  paix  durable,  qui  substitue 
le  droit  à  l'arbitraire,  l'esprit  d'association  à  l'égoïsme  individuel 
des  Etats,  en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de  paix. 


James  VALLOTTON. 


LE  MOUVEMENT  INTERNATIONAL 


Certains  indices  laissaient  présumer  que  l'attitude  de  la  Société 
des  nations  à  l'égard  des  Associations  internationales  serait  plutôt 
conciliante.  Le  rapport  sur  les  travaux  du  Conseil  de  la  Société  pré- 
senté à  la  première  session  de  l'Assemblée  par  le  Secrétariat  général 
permet  de  l'affirmer  aujourd'hui  de  la  manière  la  plus  catégorique. 
Le  chapitre  IV  et  avant-dernier  de  ce  rapport  est  en  effet  intitulé  : 
«  Assistance  donnée  par  la  Société  aux  associations  qui  ont  pour 
objet   le    développement    de    la    coopération    internationale.  » 

A  vrai  dire  ce  chapitre  est  bref,  une  demi-page  à  peine,  et  souligne 
uniquement  les  bonnes  relations  de  la  Société  des  nations  avec  le 
Comité  international  de  la  Croix-Rouge,  avec  l'Union  des  associations 
internationales  et  avec  la  Fédération  des  associations  nationales 
en  faveur  de  la  Société  des  nations.  Mais  le  principe  est  posé  et  l'on 
peut  dire  qu'il  a  reçu  sa  consécration  à  l'Assemblée  puisque  le  23 
novembre,  celle-ci  dans  un  vote  unanime  et  solennel,  a  souscrit  à  la 
résolution  déposée  par  la  délégation  de  la  Colombie  en  l'honneur  du 
Comité  genevois  fondateur  de  la  Croix-Rouge,  gardien  des  traditions 
plus  que  semi-séculaires  de  cette  institution  et  qui  fait  montre  en 
ce  moment  même  d'une  vitalité  si  magnifique  dans  l'œuvre  du  rapa- 
triement des  prisonniers  de  guerre. 

M.  Inazo  Nitobé,  chef  de  la  Section  des  bureaux  internationaux 
au  Secrétariat  de  la  Société  des  nations,  a  bien  voulu  se  prêter  à  une 
interview  et  nous  faire  connaître  son  opinion  personnelle  sur  les  rela- 
tions à  venir  entre  la  Société  des  nations  et  les  Associations  inter- 
nationales. Il  distingue  comme  de  juste  les  institutions  publiques 
des  institutions  privées.  Les  premières  au  nombre  d'une  soixantaine, 
fondées  sur  des  accords  internationaux  engageant  les  Etats  signataires 
auront  l'opportunité  de  se  rattacher  à  la  Société  des  nations  si  elles 
en  expriment  le  désir.  Encore  faudra-t-il  que  ce  désir  soit  exprimé 
non  par  les  bureaux  internationaux  eux-mêmes,  mais  par  les  assem- 
blées plénières  qui  en  assument  le  contrôle.  Selon  nous,  les  tendances 
actuelles  de  ces  bureaux  ne  semblent  pas  pour  un  rapprochement 
trop  intime,  comme  on  le  verra  ci-dessous.  Les  bureaux  internatio- 
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Maux  publics,  qui  seraient  à  créer  dans  l'avenir,  prendraient  place 
d'office  dans  les  cadres  administratifs  de  la  Société  des  nations. 
Pour  les  quatre  ou  cinq  cents  associations  relevant  de  la  vie  inter- 
«ationaïe  privée,  la  question  est  infiniment  plus  complexe.  L'enquête 
ouverte  par  M.  Nitobé  encore  qu'en  très  bonne  voie,  est  loin  d'être 
achevée.  Le  Secrétariat  de  la  Société  des  nations  se  doit  à  lui-même 
de  puiser  ses  renseignements  aux  meilleures  sources,  et  d'être  par- 
faitement édifié  sur  la  valeur  respective  de  chacune  de  ces  associations, 
le  but  qu'elles  poursuivent,  les  moyens  dont  elles  disposent  avant  de 
porter  la  question  devant  l'Assemblée.  Il  serait  surprenant  que  la 
présente  session  puisse  aborder  le  problème  dans  toute  son  ampleur, 
mais  dans  une  session  ultérieure  l'Assemblée,  qui  a  manifesté  si  nette- 
ment ses  sympathies  à  l'une  des  plus  anciennes  institutions  interna- 
tionales privées,  ne  manquera  pas  sans  doute  d'affirmer  dans  une 
plus  large  mesure  son  désir  d'assister  au  moins  moralement  les  asso- 
ciations ayant  pour  objet  le  développement  de  la  coopération  inter- 
nationale. 


Le  puissant  intérêt  que  soulèvent,  à  Genève,  les  séances  de  l'As- 
semblée de  la  Société  des  nations  ne  doit  pas  faire  perdre  de  vue  le 
mouvement  international  dans  son  ensemble. 

A  Paris,  les  12,  13  et  14  novembre,  s'est  réuni  le  Comité  catholique 
d'études  internationales.  Ce  Comité  se  propose  «d'étudier,  et  autant  que 
possible  de  préciser,  les  solutions  que  comportent  les  problèmes  inter- 
nationaux de  l'heure  présente,  d'après  le  droit  des  gens  inspiré  par 
les  enseignements  du  christianisme  ;  de  donner  conscience  aux  milieux 
catholiques  du  rôle  bienfaisant  que  pourrait  être  amenée  à  jouer  la 
Société  des  nations  et  de  rechercher  la  ligne  de  conduite  qu'il  convient 
de  suivre  vis-à-vis  de  cette  Société  pour  servir  les  intérêts  de  l'Eglise 
et  de  la  civilisation  (admission  pontificale).  » 

Le  parti  catholique,  tout  en  reprochant  à  la  Société  des  nations 
d'avoir  voulu  ignorer  le  Saint-Siège,  se  montre  ainsi  résolu  à  la  sou- 
tenir. Devant  une  centaine  de  délégués  de  pays  très  divers,  Belgique, 
Chili,  France,  Italie,  Tchécoslovaquie,  Suisse,  etc.,  la  Belgique  et 
la  Suisse  sont  entrées  une  fois  de  plus  en  compétition  courtoise, 
comme  chaque  fois  qu'il  y  a  lieu  de  fixer  le  siège  d'un  bureau  inter- 
national. L'Université  catholique  de  Louvain  représentée  par  son 
recteur  Mgr  Deploige  semble  l'avoir  emporté  sur  Fri bourg  malgré 
les  efforts  du  baron  de  Montenach. 

Toujours  en  marge  de  la  Société  des  nations,  le  Bureau  interna- 
tional du  droit  des  peuples  a  tenu  les  1,  2  et  3  novembre,  à  Genève, 
des  réunions  où  ont  été  étudiés  les  vœux  des  Albanais,  des  Géorgiens, 
des  Ukrainiens,  des  Monténégrins,  des  Hongrois,  des  Bulgares,  des 
Egyptiens,  des  Turcs,  etc.,  et  la  Ligue  internationale  philarménienne, 
assemblée  également  à  Genève  le  11  novembre,  a  fait  appel  aux  gou- 
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veinements  alliés  et  associés  pour  leur  demander  une  interventiom 
militaire    en    faveur    du    peuple    arménien. 


Au  point  de  vue  social,  l'antagonisme  de  la  IIe  internationale, 
dite  de  Genève,  et  de  la  IIIe  internationale,  dite  de  Moscou,  s'accuse 
de  plus  en  plus  violent.  Les  extrémistes  de  Moscou  envoient  lettres 
sur  lettres  en  Italie,  en  Suisse,  en  France,  en  Allemagne,  en  Grande- 
Bretagne,  en  intimant  aux  communistes  qui  font  campagne  en  faveur 
des  21  articles  de  la  IIIe  internationale,  de  chasser  violemment  ceux 
d'entre  eux  qu'ils  accusent  de  contaminer  le  parti,  «  opportunistes 
formant  l'aristocratie  ouvrière,  éléments  réformistes  ou  libéraux 
bourgeois  ». 

Le  ton  dictatorial  de  ces  épîtres  n'est  pas  sans  déconcerter  même 
les  plus  chauds  partisans  de  l'internationale  communiste.  Les  dissi- 
dents de  la  IIe  internationale  qui  ne  veulent  pas  adhérer  sans  réserve 
à  la  IIIe  cherchent  à  se  réunir  en  congrès.  Constance,  Berne  ont  été 
successivement  proposées  comme  lieux  de  réunion.  Berne  verra  sans 
doute  en  décembre  la  tenue  de  ce  congrès. 

Entre  temps,  du  22  au  27  novembre,  se  sont  réunis  à  Londres  85 
délégués  appartenant  à  16  pays  différents  et  représentant  24,  816,000 
travailleurs  syndiqués.  L'importance  de  ce  congrès  qui  peut  puissam- 
ment contribuer  à  la  reconstitution  de  la  IIe  internationale  a  eu  le 
don  d'exaspérer  Lénine,  Zinoviev,  Radek,  Quelch  et  Bêla  Kun. 
Dans  une  lettre  ouverte  adressée  à  l'Internationale  syndicale  d'Ams- 
terdam, ils  traitent  ce  congrès  de  congrès  de  chefs  jaunes  :  «  Vous 
avez,  écrivent-ils,  aidé  les  bandits  de  la  Ligue  des  nations  à  fonder 
un  bureau  du  travail  qui  essaye  de  boucher  les  yeux  aux  ouvriers 
de  tous  les  pays  en  leur  faisant  croire  que  la  bourgeoisie  prend  soin 
de  la  protection  du  travail.  Au  fond  du  cœur,  chacun  de  vous  sent 
parfaitement  que  le  bureau  international  du  travail  est  une  organi- 
sation capitaliste.  Conscients  de  leurs  forces  défaillantes  et  de  la  mort 
de  la  IIe  internationale,  les  traîtres  tentent  de  substituer  à  celle-ci 
l'Internationale  syndicale  jaune,  mais  l'Internationale  syndicaliste 
de  Moscou  la  détruira.  » 

Cette  épître  fulminante  ne  semble  pas  avoir  autrement  ému  les 
congressistes  qui  ont  continué  à  traiter  les  questions  inscrites  à  l'ordre 
du  jour,  problème  du  change,  distribution  des  matières  premières  pour 
l'industrie,  socialisation  des  moyens  de  production,  etc.,  et  ont 
adopté  par  22,122,000  voix  contre  150,000  et  2,300,000  abstentions 
la  résolution  présentée  par  la  commission  compétente  «  contre  la 
soi-disant  internationale  syndicale  de  Moscou  ».  Cependant,  à 
Genève,  le  Bureau  international  du  travail  continue  ses  enquêtes, 
élabore  un  annuaire  international  du  travail,  prépare  un  Bureau  inter- 
national de  répartition  du  charbon,  et  est  choisi  pour  arbitre  entre 
armateurs  et  gens  de  mer. 
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A  Leicester,  au  Trade  Hall,  quatre  enfants  ont  été  voués  au 
Mouvement  international  socialiste.  L'officiant  les  prenant  suc- 
cessivement dans  ses  bras  a  prononcé  l'invocatton  suivante  : 
a  Je  te  voue  au  Mouvement  socialiste  international  dans  l'espoir 
que  tu  grandiras  pour  travailler  et  combattre  en  faveur  de  la 
cause  de  l'émancipation  humaine  et  que  toi  et  tes  enfants  connaî- 
trez un  monde  meilleur  que  celui  qu'ont  connu  tes  père  et  grand- 
pères  ».  Un  bouquet  de  fleurs  blanches  attaché  avec  un  ruban 
rouge  a  été  remis  par  un  jeune  écolier  à  chacun  des  bébés  et 
l'assistance  a  chanté  un  hymne  de  circonstance  «  Hail  to  the  child 
of  humanity  »  !  Salut  à  l'enfant  de  l'humanité  ! 

A  Madrid,  les  délibérations  du  Congrès  postal  universel  se  pour- 
suivent dans  le  plus  grand  mystère.  Les  décisions  qui,  pour  être 
valables,  doivent  être  prises  à  l'unanimité  ne  seront  publiées  qu'à 
l'issue  des  débats.  Tout  ce  qui  a  percé  jusqu'ici  est  la  suppression 
de  la  taxe  de  25  centimes  pour  les  lettres  et  la  faculté  laissée  à  chaque 
Etat  de  fixer  ses  taxes  internationales  sur  la  base  du  franc  or,  limitant 
toutefois  à  50  centimes  le  maximum  de  la  taxe  des  lettres. 

L'Assemblée  de  la  Société  des  nations  a  été  sollicitée  de  donner 
son  avis  sur  la  modification  éventuelle  du  barème  et  a  demandé  des 
renseignements  à  Madrid.  Les  décisions  définitives  ne  sont  donc  pas 
encore  près  d'être  prises. 

A  Milan,  c'est  le  personnel  des  postes,  télégraphes  et  téléphones 
qui  tenait  ses  assises  internationales  les  1,  2  et  3  novembre.  L'Inter- 
nationale P.  T.  T.  ne  groupe  qu'une  partie  du  personnel  de  l'Union 
postale  universelle,  à  savoir  l'Autriche,  la  Belgique,  la  France,  l'Alle- 
magne, l'Angleterre,  l'Italie,  la  Hollande,  la  Suisse,  la  Tchécoslovaquie, 
l'Argentine.  Doivent  entrer  prochainement  dans  l'association,  le 
Danemark,  les  Etats-Unis,  le  Luxembourg,  la  Norvège,  le  Portugal, 
la  Yougoslavie,  la  Roumanie,  la  Pologne,  la  Finlande  et  la  Russie. 
La  question  du  travail  féminin  a  paru  nécessiter  un  examen  appro- 
fondi et  le  soin  de  l'étudier  a  été  laissé  au  secrétariat  qui  devra  pré- 
senter un  rapport  concret  à  la  prochaine  assemblée. 

Le  congrès  a  émis  le  vœu  que  la  T.  S.  F.  dépende  de  l'Etat  qui 
représente  la  collectivité  et  ne  soit  pas  exploitée  par  des  comprimes 
privées.  Une  motion  tendant  à  ce  que  le  1er  mai  fût  célébré  par  une 
suspension  générale  du  travail  pendant  24  heures  fut  écartée,  une 
décision  de  cette  espèce  n'ayant  aucune  chance  d'être  suivie.  Les 
échanges  d'enfants  qui  ont  été  largement  pratiqués  entre  fonction- 
naires postaux  de  pays  à  pays  voisins  seront  facilités  à  l'époque  îles 
vacances  par  le    secrétariat   de  la  Fédération. 

A  Berne  s'est  tenu  à  la  fin  d'octobre  le  Congrès  international 
des  relieurs.  Treize  pays  avaient  envoyé  des  délégués,  la  Belgique, 
le    Danemark,    l'Allemagne,    l'Angleterre.    l'Italie,    la    Hollande,    la 
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Norvège,  l'Autriche,  la  Suède,  la  Suisse,  la  Hongrie,  la  Russie,  la 
Tchécoslovaquie.  Les  délégués  russes  auxquels  les  autorités  suisses 
avaient  interdit  l'entrée  du  territoire  helvétique  réussirent  à  éluder 
la  surveillance  aux  frontières  et  parvinrent  à  Berne  le  dernier  jour 
du  Congrès.  L'ensemble  des  délégués  représentait,  sans  compter  la 
délégation  russe,  265,867  adhérents.  Les  secrétaires  des  organisations 
internationales  des  typographes  et  des  lithographes  assistaient  aux 
séances.  Le  siège  du  secrétariat  a  été  fixé  en  Suisse. 


Le  1er  novembre,  la  station  radiotélégraphique  de  la  tour  Eiffel 
lançait  à  11  V2  heures,  le  premier  radio  météorologique.  Ce  service  qui 
fonctionnait  avant  la  guerre  avait  été  interrompu  le  2  août  1914 
pour  ne  pas  informer  l'ennemi  de  l'état  atmosphérique  du  globe. 
Dans  la  seconde  quinzaine  de  novembre,  un  congrès  international 
s'est  ouvert  à  Londres  pour  régler  les  échanges  de  rapports  météo- 
rologiques par  radios. 

A  Rome,  l'Institut  international  d'agriculture  qui  ne  s'était  pas 
réuni  depuis  1913,  a  tenu  du  3  au  9  novembre  son  assemblée  générale. 
Sur  59  Etats  participant  à  l'entretien  de  l'Institut,  48  étaient  repré- 
sentés. Les  délégués  étaient  au  nombre  de  125.  L'assemblée  a  dû 
naturellement  voter  le  principe  d'une  augmentation  des  contributions 
des  Etats  pour  assurer  le  maintien  et  l'amélioration  des  services  de 
l'Institut  très  éprouvé  par  quatre  ans  de  guerre.  Le  roi  d'Italie  accorda 
immédiatement  une  subvention  d'un  million  et  demi  de  lires. 

La  délégation  américaine  proposa  de  développer  les  services  de 
statistique  dans  le  sens  d'une  rapidité  plus  grande  des  informations. 
Les  problèmes  touchant  la  météorologie  agricole,  les  maladies  des 
plantes,  la  condition  des  populations  rurales  ont  fait  l'objet  d'un  exa- 
men attentif.  Une  convention  spéciale  a  été  signée  entre  un  certain 
nombre  d'Etats  qui  se  sont  engagés  à  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  la  lutte  contre  les  sauterelles. 

L'Institut  international  d'agriculture,  fondé  en  1905  et  entre- 
tenu par  des  subventions  gouvernementales  est  un  de  ces  Bureaux 
internationaux  publics  qui  devraient  logiquement  être  rattachés  au 
Secrétariat  de  la  Société  des  nations.  L'assemblée  de  Rome  n'en  a 
pas  jugé  ainsi.  Sur  la  proposition  de  M.  Adrien  Dariac,  député  et 
ancien  ministre  de  l'agriculture  en  France,  elle  a  voté  une  résolution 
«  assurant  l'autonomie  et  l'indépendance  de  l'institut,  tout  en  réali- 
sant une  collaboration  cordiale  et  confiante  avec  la  Société  des  nations  ». 
Ce  désir  très  net  d'indépendance  que  l'on  constate  à  l'Institut  inter- 
national d'agriculture  reparaît  non  moins  accusé  à  l'Institut  inter- 
national du  commerce,  à  l'Institut  international  de  statistique  et 
dans  les  autres  Instituts  internationaux  représentés  dans  la  Commis- 
sion internationale  de  statistique  instituée  par  le  Conseil  de  la  Société 
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des  nations  »,  Cette  commission  en  effet,  par  9  voix  contre  3  a  consacré 
le  principe  de  l'autonomie  des  institutions  existantes  reliées  entre 
elles  par  une  Commission  consultative,  et  écarté  les  propositions 
de  la  minorité  tendant  à  ce  que  toutes  matières  se  rapportant  à  l'éta- 
blissement des  stati  tiques  et  à  la  délimitation  des  sphères  d'action 
des  diverses  organisations  soient  de  la  compétence  de  la  section 
de  statistique  du  Secrétariat  de  la  Société  des  nations  et  non  de  celle 
d'un  organisme  privé  tel  que  l'Institut  international  de  statistique. 

De  son  côté,  le  Conseil  général  de  la  conférence  parlementaire 
internationale  du  commerce,  réuni  à  Paris  le  22  novembre,  sur  les 
représentations  du  délégué  de  l'Institut  international  du  commerce 
à  la  Commission  de  statistique  internationale,  a  adopté  à  l'unanimité 
la  résolution  suivante  : 

«  Considérant  qu'il  est  nécessaire  de  ne  pas  entraver  la  féconde 
émulation  de  l'initiative  privée,  le  Conseil  général  de  la  Conférence 
parlementaire  internationale  du  commerce  insiste  auprès  de  la  Société 
des  nations  pour  qu'elle  borne  sa  tâche,  chaque  fois  qu'elle  le  peut,  à 
mieux  harmoniser  les  efforts.  » 

«  Il  insiste  auprès  des  gouvernements  pour  qu'ils  n'accordent 
leur  concours  à  de  nouveaux  organismes  internationaux  que  dans  la 
mesure  où  ceux-ci  ne  feraient  pas  double  emploi  avec  ceux  déjà 
existant,  afin  de  prévenir  la  constitution  d'une  bureaucratie  inter- 
nationale dont  le  résultat  serait  d'entraver  l'initiative  privée  et 
d'enfler  démesurément,  sans  objet  comme  sans  utilité,  le  budget  de 
la  Société  des  nations  ». 

Que  des  fondations  telles  que  l'Institut  international  d'agri- 
culture ou  l'Office  international  d'hygiène  publique  cherchent  à 
conserver  leur  autonomie,  que  d'autre  part  la  Société  des  nations 
s'abstienne  de  revendiquer  la  centralisation  de  ces  fondations  dont 
elle  préfère  peut-être  ne  pas  assumer  la  responsabilité,  rien  de  bien 
surprenant.  Néanmoins,  il  faut  espérer  que  dans  l'intérêt  même  de 
ces  fondations  aussi  bien  que  dans  celui  de  la  Société  des  nations, 
un  rapprochement  plus  intime  s'opérera  entre  les  premières  et  la  se- 
conde. On  conçoit  difficilement  l'équivoque  se  prolongeant  et  les 
nations  entretenant  d'une  part  des  bureaux  techniques  interna- 
tionaux, sans  aucun  lien  les  uns  avec  les  autres,  et  d'autre  part  se 
réunissant  en  une  Société  au  programme  vaste  et  compréhensif,  sacs 
chercher  à  centraliser  l'administration  de  bureaux  semés  dans  toutes 
les  parties  du  monde. 


Parmi  les  autres  manifestations  de  la  vie  internationale» on  peut 
citer  la  création  à  Bruxelles  d'un  bureau  central  des  brevets  d'in- 
vention approuvée  par  la  France,  la  Belgique,  la  Roumanie,  le  Brésil, 

1  Voy.   R«Pt40  Ac   Gonds'c,  n°  5,  p.  792. 
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la  Pologne,  la  Tchécoslovaquie.  Ce  bureau  semble  devoir  faire  double 
emploi,  jusqu'à  un  certain  point,  avec  le  Bureau  pour  la  protection 
de  la  propriété  industrielle  établi  à  Berne  depuis  nombre  d'années. 

On  annonce  à  Zurich  la  constitution  d'un  consortium  pour  la 
création  dans  cette  ville  d'un  théâtre  international,  et  à  peine  la  12me 
exposition  artistique  internationale  de  Venise  a-t-elle  fermé  ses 
portes  que  Genève  se  prépare  à  inaugurer  une  exposition  similaire. 
A  Londres  c'est  une  exposition  internationale  de  la  réclame  qui 
s'organise  sous  les  auspices  de  la  grande  presse  anglaise  (fin  novembre) 
et  à  Amsterdam,  une  exposition  internationale  du  sport  (1G  novembre- 
5  décembre). 

Dans  le  monde  des  sports  une  des  plus  anciennes  associations, 
l'Union  cycliste  internationale,  fondée  il  y  a  20  ans,  ce  qui  est  vieux 
pour  le  sport,  prend  l'initiative  de  réunir  en  un  groupement  nouveau 
toutes  les  unions  et  Fédérations  sportives  internationales  sous  le 
titre  d'Union  des  Fédérations  internationales  sportives  (U.  F.  I.  S.). 
Une  vingtaine  de  fédérations  internationales  représentant  toutes 
les  modalités  du  sport  et  de  l'athlétisme  sont  invitées  à  se  faire  repré- 
senter à  Lausanne  les  31  mai  et  1er  juin  1921.  Le  rôle  principal  de 
la  nouvelle  Union  serait  de  fixer  le  calendrier  des  championnats 
du  monde. 


Etienne  CLOUZOT. 


ÉDITORIAL 


Cari  Spitteler,  dont  nous  publions,  en  tête  de  notre  numéro,  quelques 
pages  choisies  par  lui-même  pour  nos  lecteurs,  vient  de  recevoir  le  prix 
Nobel.  Il  ne  nous  déplaît  pas  d'en  tirer  quelque  orgueil.  A  vrai  dire, 
nous  ignorons  de  qui  est  composé  le  jury  suédois,  et  quelle  est  la  com- 
pétence de  ses  membres  :  or  la  valeur  d'un  prix  dépend  de  qui  V attribue. 
Décerner  la  gloire  n'est  pas  à  la  portée  d'une  académie,  d'un  cénacle, 
d'un  groupe,  dont  l'audace  est  grande  d'usurper  le  privilège  de  la  posté- 
rité. Nous  aimerions  bien  connaître  les  noms  et  les  références  du  Comité 
Nobel. 

Néanmoins,  il  nous  paraît  avoir  bien  jugé  en  couronnant  Fauteur 
du  Printemps  Olympique,  premier  poète  vivant  de  langue  allemande. 
On  ne  saurait  trop  faire  foisonner  l'admiration  autour  de  cet  i)iventeur 
de  mythes,  nourri  d'idées  méditerranéennes.  Nous  donnerons  d'ici  peu 
une  étude  sur  son  œuvre  due  à  un  écrivain  suisse  qui  la  connaît  fort  bien, 
M.  G.  Bohnenblust.  Mais  nous  voulons  en  attendant  traiter  un  point 
particulier,  et  faire  remarquer  que  ce  génie  épique,  appelé  à  une  gloire 
universelle,  est  né  d'une  petite  patrie.  Cette  grande  âme  créatrice,  et 
qui  fut  citoyenne  en  un  jour  décisif,  n'appartient  pas  à  une  grande 
nation. 

Il  n'est  pas  saugrenu  de  le  dire  à  l'heure  où  se  déroule  le  phénomène 
suivant:  d'une  part,  en  Europe,  se  multiplient  les  Etats  «à  intérêts 
limités  »,  selon  le  cruel  euphémisme  de  la  diplomatie  (et  quand  on  pense 
à  l'Irlande,  à  la  Catalogne,  au  séparatisme  bavarois,  on  songe  que  cette 
évolution  n'est  pas  achevée).  D'autre  part,  hors  d'Europe,  s'affirment  les 
gigantesques  empires,  celui  des  dominions  anglais,  celui  de  l'Amérique 
du  Nord,  le  bloc  ibérique,  et  demain,  peut-être  associes,   l'empire  russe, 
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Vempire  chinois,  Vampire  indou.  Alors  que  s'aggrègent  ces  masses 
d'hommes  soumises  à  Vautorité  de  quelques  chefs  et  d'idées  simples, 
notre  Europe  se  différencie,  se  fragmente  en  populations  variées,  ramifie 
son  système  nerveux.  La  question  est  de  savoir  si  c'est  là  un  progrès  ou 
une  décrépitude. 

Pour  notre  part,  nous  pensons  que  cette  différenciation  croissante 
permettra  une  mise  en  valeur  plus  féconde  de  tous  les  hommes.  L'ère 
des  «  grandes  puissances  »  et  de  leurs  rivalités,  n'a  rien  eu  pour  nous 
séduire.  Quand  on  songe  aux  méthodes  tyranniques,  aussi  bêtes  que  féro- 
ces, de  Berlin  et  de  Vienne,  on  ne  peut  s' 'empêcher  d'espérer  beaucoup  des 
peuples  qui  ont  échappé  à  une  pareille  stérilisation.  Ne  s' épuisant  plus 
dans  V opposition,  ils  pourront  déployer  leur  génie.  Que  de  voix,  jusqu'ici 
réduites  à  gémir  tout  bas,  vont  se  faire  entendre!  Ces  collaborations 
renouvelleront  peut-être  la' civilisation,  lui  apporteront  des  éléments  de 
jeunesse   et  d'enthousiasme,  et  le  sentiment  d'une  communauté  élargie. 

Si  ce  type  doit  se  répandre,  que  vaut  un  petit  Etat  ?  Est-il  capable, 
au  même  titre  qu'un  autre  plus  nombreux  et  plus  fort,  de  produire 
des  valeurs  morales  et  intellectuelles  ?  Dans  ce  cadre  étroit,  est-il  pos- 
sible à  Vhomme  de  prendre  toute  sa  stature  ?  La  réponse  est  facile. 
Il  suffit  de  citer  une  fois  de  plus  les  républiques  grecques,  Florence  ou 
Venise,  l'Angleterre  de  Shakespeare,  la  Hollande,  les  cantons  suisses, 
jadis  les  Allemagnes.  Dans  l'Assemblée  des  nations  qui  se  tient  en  ce 
moment  à  Genève,  est-ce  que  des  hommes  comme  le  Belge  Hymans, 
le  Norvégien  Nansen,  le  Suédois  Branting,  le  Suisse  Ador  ne  sont  pas 
parmi  les  plus  respectés,  les  plus  bienfaisants  ?  Est-ce  que  la  délégation 
hollandaise  ne  plaide  pas  admirablement  la  cause  d'une  juridiction 
suprême  et  obligatoire  ?  Précisément  parce  qu'ils  sont  dépourvus  de 
force  matérielle,  dégrisés  de  tout  impérialisme,  les  petits  Etats  réclament 
avec  le  plus  d'ardeur  l'organisation  de  la  règle  internationale,  le 
recours  au  droit.  Ainsi  travaillent-ils  dans  l'intérêt  de  l'humanité  tout 
entière.  Car  un  jour  viendra  peut-être  oit  Londres  ne  sera  plus  la  capitale 
d'innombrables  colonies,  devenues  indépendantes  ;  où  la  France  limitée 
dans  sa  race,  l'Italie,  limitée  dans  son  territoire,  s'apercevront  en  face 
de  l' Amérique  et  de  l'Orient,  qu'elles  ne  sont  plus  que  les  premières 
de  ces  «  petites  puissances  ».  N'est-il  pas  capital  de  faire  jouer  aux 
nations  secondaires,  nous  entendons  celles  qui  ne  sont  restreintes  que  par 
leur  sol  ou  leur  fortune,  un  rôle  capital  dans  la  société  qui  s'élabore  ? 
Les  majoriser,  comme  ce  fut  à  Genève  le  cas  déjà,  les  faire  plier  sous 
le  poids  et  non  sous  la  raison,  c'est  commettre  une  très  grave  erreur. 

L'essentiel  de  notre  espèce  n'est  pas  la  foule,  mais  l'homme.  Qu'im- 
porte des  myriades  d'êtres  à  peine  vivants  ?  Une  seule  âme  intelligente 
et  sensible,  réfléchie  et  active,  artiste  et  organisatrice,  triomphe  de  tant 
d'anonymes.  Spitteler  prouve  qu'elle  peut  exister  là  où  l'Etat  lui  est 
proportionné,  là  où  un  rêve  immense  et  collectif  ne  l'enivre  pas,  là  où 
elle  n'est  ni  perdue,  ni  séparée  de  ses  semblables  par  une  hiérarchie 
trop  haute. 

Né  concitoyen  de  ce  Jacob  Burckhardt  qui  chérissait  l'antiquité  et  le 
quattrocento  pour  avoir  été  des  pépinières  humaines,  Spitteler  vit  dans 
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Lucerne.  Nous  avons  eu  l'heureuse  chance  de  l'y  rencontrer  et  de  l'entendre, 
un  soir  d'hiver.  Dans  un  français  très  pur,  légèrement  guttural,  il  parla 
de  ses  rcves;  le  sourire  et  V émotion  passaient  sur  ce  beau  visage  argenté* 
aux  yeux  clairs.  Sa  simplicité  était  si  majestueuse,  sans  le  vouloir,  sa 
courtoisie  si  pleine  de  raffinement  que  nous  éprouvions  le  noble  plaisir 
d'admirer  non  seulement  une  œuvre  écrite,  mais  son  créateur  et  son 
témoin.  Et  songeant  à  sa  petite  ville  endormie  sous  la  lune,  au  lac 
désert,  à  la  montagne  silencieuse,  nous  nous  disions  qu'une  nature 
supérieure  se  jait  toujours  un  cadre  à  sa  taille,  qu'il  est  des  solitudes 
infiniment  peuplées,  des  fortunes  sans  prix,  et  qu'enfin,  malgré  les  pré- 
tentions de  la  quantité,  malgré  les  dures  exigences  de  la  force ,  de  l'ar- 
gent et  de  la  masse,  c'est  la  valeur  qui  l'emporte. 


Robert  de  TRAZ. 


NOTES 


Benedetto  Croce.  —  Le  bel  article  que  nous  publions  de  M.  Croce 
attirera,  nous  l'espérons,  des  admirateurs  nouveaux  à  ee  grand  philo- 
sophe. Peu  d'hommes  ont  davantage  écrit,  et  pour  dire  plus  de  choses. 
Ce  n'est  pas  un  pur  esprit  spéculatif,  il  nourrit  sa  pensée  de  vues 
réelles,  d'observations  précises.  Il  ne  s'attache  pas  à  l'homme  en  soi. 
il  le  cherche  dans  la  littérature,  dans  Part,  dans  le  passé,  dans  la  vie. 
dans  la  biographie  des  grands  artistes.  L'économie  politique  l'a 
retenu  longtemps.  Pendant  quelques  années  il  lut  socialiste  :  il  ne 
l'est  plus. 

La  grande  œuvre  de  M.  Croce,  en  quatre  volumes,  a  été  publiée 
sous  le  titre  de  Philosophie  de  V Esprit.  Elle  se  compose  de  V Esthétique 
comme  science  de  V expression  et  linguistique  générale  (liH)'J),  d'une 
Logique,  de  Philosophie  de  la  pratique,  et  enfin  de  Théorie  et  histoire 
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de  V historiographie.  Ajoutons  des  essais  variés  et  nombreux,  dont  nous 
citerons  celui  sur  Hegel  et  celui  sur  Vico.  La  philosophie  allemande 
a  eu  une  influence  considérable  sur  cet  esprit  éminent. 

M.  Benedetto  Croce  a  fondé  et  dirige  la  Critica,  revue  mensuelle 
qui  paraît  à  Naples,  pleine  d'idées  et  de  discussions.  Ajoutons  que  ce 
philosophe  qui  a  toujours  eu  le  sens  du  réel  est  actuellement  ministre 
de  l'Instruction  publique  dans  le  cabinet  Giolitti.  Né  en  18GG,  on 
peut  attendre  encore  beaucoup  de  lui,  pour  l'Italie  elle-même,  pour 
le  monde  contemporain  dont  il  est  une  des  figures  les  plus  fortes  et 
les  plus  hautes. 

L'étude  sur  le  Purgatoire  fait  partie  d'un  volume  à  paraître  bientôt, 
Poesia  di  Dante ,  chez  Laterza,  à  Bari. 


Nouveaux  Collaborateurs.  —  Nous  avons  le  plaisir  d'annoncer 
l'entrée  à  la  Revue  de  Genève,  à  titre  de  collaborateurs  réguliers,  de 
MM.  Choulguine  (Ukraine),  Edward  Shanks  (Angleterre),  Penha- 
Garcia  (Portugal),  von  Prittwitz-Gaffron  (Allemagne)  et  Ronald  de 
Carvalho  (Brésil). 


Physionomie  de  l'Assemblée. —  M.  Hymans,  qui  préside  aux 
débats  des  nations,  est  vif,  malin,  net  ;  ses  cheveux  gris  spirituellement 
le  rajeunissent  ;  ses  sourcils  froncés  et  touffus  lui  donnent  une  expres- 
sion grondeuse,  puis,  soudain,  par  malice,  se  relèvent  très  haut,  et 
l'on  découvre  des  yeux  rieurs.  Sous  son  dais  présidentiel,  regardant 
de  haut  mais  partout,  le  maillet  d'une  main,  la  cloche  de  l'autre, 
il  mène  droit  la  discussion  dans  un  style  rapide  et  choisi.  A  sa  gauche, 
sir  Eric  Drummond  est  immobile  et  comme  insensible.  A  sa  droite, 
un  traducteur  impétueux  transforme  à  la  seconde  en  anglais,  son  lan- 
gage. 

Paisible,  barbu,  broussailleux,  les  bras  croisés,  le  nez  attentif, 
M.  Léon  Bourgeois  a  l'air  d'un  bon  gros  terre-neuve,  à  l'entrée  de  sa 
niche,  gardien  fidèle.  Exemplaire  bien  rare  de  vieillard  convaincu  î 
M.  Hanotaux  est  proviseur  dans  un  lycée  de  province.  M.  Viviani, 
qui  a  de  l'encolure,  est  rude  et  ennuyé,  peut-être  mélancolique, 
mais  traversé  tout  à  coup  d'une  admirable  inspiration  oratoiie  :  un 
tempérament  assombri  s'anime  alors,  s'enflamme,  jette  les  grandes 
lueurs  mouvantes  d'un  bûcher  qui  crépite. 

M.  Nansen  ressemble  à  Henri  de  Régnier  devenu  subitement 
robuste,  carré,  militaire.  M.  Branting,  c'est  un  grenadier  du  Premier 
Empire,  moustachu  comme  un  Charlet,  et  Ton  éprouve  le  désir  absurde 
de  lui  voir  un  bonnet  à  poil.  M.  Tittoni  a  été  surnommé  dans  la  tri- 
bune de  la  presse  le  «  renard  argenté  »  :  il  est  menu  et  habile,  fin,  et 
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tout  étincelant  d'intelligence,  tandis  que  M.  Maggiorino  Ferraris, 
avec  sa  paire  de  grosses  moustaches,  ses  cols  évasés,  est  «  risorgi- 
mento  »  à  s'y  méprendre.  M.  Bénès  a  des  prunelles  perçantes,  une 
mine  de  profond  politique  qui  sait  agir.  M.  Motta  parle,  et  parle  fort 
bien  :  c'est  un  des  rares  hommes  politiques  suisses  qui  évoquent 
Dante  dans  leurs  harangues.  M.  Gustave  Ador  a  un  beau  prestige  : 
dans  sa  barbe  blanche  et  bonne,  il  figure  le  grand-père  Croix-rouge. 

Les  Hollandais,  aussi  bien  que  les  Espagnols,  pratiquent,  depuis  des 
siècles,  la  tradition  de  la  grande  politique  ;  leur  autorité,  leur  cour- 
toisie, leur  goût  diplomatique  viennent  d'un  noble  passé  :  ils  ont 
du  style  !  Les  Sud-Américains,  en  revanche,  montrent  quelque  inex- 
périence des  affaires  cosmopolites  et  de  l'étiquette  entre  peuples, 
mais  manifestent  avec  vivacité  des  revendications  démocratiques  qui 
étonneraient  dans  la  bouche  d'un  ambassadeur  madrilène.  Très  bien 
habillés,  ils  emploient,  pour  réclamer  que  l'espagnol  devienne  officiel, 
un  français  d'une  pureté  impeccable.  M.  Pueyreddon,  quand  il  met 
son  lorgnon  d'écaillé,  a  l'air  d'un  oiseau  moqueur,  rapporté  des  tro- 
piques :  malheureusement  on  a  laissé  la  cage  ouverte.  MM.  Rodrigo 
Octavio,  Da  Cunha,  Velasquez,  Blanco,  sont  d'excellents,  d'éminents 
orateurs. 

Les  Chinois,  les  Japonais,  les  Siamois  sont  parmi  les  plus 
attrayants.  Silencieux,  méthodiques,  mélange  de  suavité  et  de  puis- 
sance, race  extraordinairement  ancienne  contemplant  une  nouveauté, 
ces  êtres,  très  âgés  avec  des  figures  et  des  mains  d'enfants,  se  taisent 
au  nom  de  quatre  cent  millions  d'individus  pour  écouter  le  représentant 
de  Haïti.  O  ces  yeux  qui  vous  renvoient  votre  regard,  comme  un 
miroir  opaque  !  Ce  sourire  incessant,  infini,  qui  déplace  à  peine  les 
traits,  mais  suffit  pour  vous  éloigner,  vous  diminuer,  ce  sourire  cruel 
ou  bien,  presque  sans  changer,  d'une  délicatesse  bizarre  et  triste.  Tout 
Européen,  à  côté  d'eux,  semble  grossier  et  barbare. 

Et  les  Anglais  !  Les  voilà  donc,  les  maîtres  du  monde  !  Comment 
rendre  l'accent  ingénu  et  railleur  de  cet  homme  long,  sur  deux  lon- 
gues jambes,  dont  les  cheveux  blancs  et  légers  semblent  une  couronne 
de  roses  :  l'honorable  J.  T.  Balfour.  Il  a  Pair  de  se  jouer  des  pro- 
blèmes les  plus  difficiles,  de  s'en  amuser  même,  avec  une  expression 
d'innocence  qu'on  rencontre  dans  les  nurseries  :  et  ses  rires  soudains, 
en  se  prolongeant  juste  un  peu  trop,  clouent  un  interlocuteur.  Il  a 
dans  sa  poche  droite  un  carnet  politique  et,  dans  sa  poche  gauche, 
un  carnet  philosophique,  et  c'est  à  celui-ci  qu'il  tient,  et  c'est  celui- 
ci  qu'on  voudrait  lire.  A-t-il,  sur  les  «  bases  de  la  croyance  »,  assis 
un  scepticisme  ?  Séduction  d'ifhc  grande  intelligence  cultivée,  simpli- 
cité aimable  d'un  homme  qui,  par  définition,  est  à  l'aise  partout,  et 
exerce  le  pouvoir  comme  une  chose  naturelle,  d'après  un  usage  de 
famille.  Mais  n'est-ce  pas  d'être  trop  comblé  qu'on  devient  dilettante. 
et  qu'on  rit,  de  ce  rire  qui  fait  semblant  d'être  naît  ?  Kesie-t-il,  à 
un  Anglais  de  cette  haute  espèce,  quelque  chose  à  désirer  ? 

Lord  Robert  Ceci!  est  peut-être,  comme  l'a  dit  un  taquin,  «  le 
délégué   des   Carres  »,   niais   sa    figure   a   la    beauté   d'un   type.   Voilà 
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l'effigie  du  libéralisme.  Et  les  libéraux  sont  nécessaires,  comme  le 
ciel  est  nécessaire  au-dessus  des  champs  de  blé.  Quelle  force  de  convic- 
tion dans  ce  visage  anguleux,  dégarni,  ce  visage  d'aigle  puritain  ! 
La  voix  est  pleine,  elle  ne  devient  éloquente  qu'à  force  d'insister  et 
malgré  l'orateur.  Il  ne  plaide  pas,  il  rend  témoignage  ;  il  ne  brille  pas, 
ni  ne  prétend  briller  :  il  traduit  consciencieusement  sa  conscience. 
Quelle  grandeur,  songe-t-on  en  l'écoutant,  dans  l'honnêteté. 

Mais  le  plus  charmant  de  cette  assemblée  illustre,  le  plus  jeune, 
le  plus  gai  parfois,  le  seul  sans  doute  qui  soit  artiste,  le  seul,  certes, 
qui  soit  pathétique,  c'est  M.  Paderewski,  lion  à  crinière  rose,  tantôt 
si  bonhomme  et  gentil  qu'un  enfant  caresserait  sa  fourrure,  tan- 
tôt passionné  au  point  qu'on  ferait  cercle  à  distance,  respectueu- 
sement. Lyrique,  chargé  d'une  gloire  en  quelque  sorte  visible  et  qui 
reluit  en  rayons,  interprète  du  génie  et  du  peuple,  cet  homme  qui  a 
vécu  toutes  les  émotions  sublimes,  rappelle  par  sa  majesté  à  qui 
tenterait  même  de  ne  pas  s'en  souvenir,  que  la  Pologne  éternelle  a 
roulé  la  pierre  de  son  sépulcre. 

Dans  la  vaste  salle,  au  long  des  discours,  ce  monde  divers  et 
cosmopolite  vit,  remue,  s'agite,  cause  au  hasard  des  rapprochements 
alphabétiques,  ou  tient  des  conciliabules  prémédités.  Il  n'y  a  pas  de 
«  couloirs  »,  ici,  et  le  travail  des  coulisses  se  montre  sur  la  scène. 
Etrange  spectacle,  prodigieusement  inédit,  que  ces  nations  coude  à 
coude,  et  s' occupant  ensemble  des  mêmes  intérêts,  avec  un  poignant 
mélange  d'idéalisme  et  de  calculs  politiques.  Penché  à  la  tribune, 
observer  sous  la  lumière  douce  des  lustres  ces  rangées  d'hommes, 
cette  juxtaposition  de  races  qui  seront  toujours  différentes,  c'est 
connaître  un  moment  unique  des  annales  du  monde.  L'histoire  s'est 
constamment  répétée,  sauf  là. 

Mais  on  sort,  et  si  l'imagination  travaille,  on  heurte  dans  les 
escaliers,  dans  les  vestibules,  des  personnages  que  chacun  ne  voit 
pas,  des  apparitions  mystérieuses  qui  n'ont  pas  de  cartes  d'entrée, 
mais  obsèdent  parfois  les  orateurs  de  la  salle.  Et  c'est  l'Arménie 
blessée,  agonisant  peut-être  tandis  que  nous  buvons  et  mangeons. 
Et  c'est  le  fantôme  silencieux  de  l'Allemagne,  qu'il  vaudrait  mieux 
humaniser  au  dedans  que  laisser  comploter  au  dehors,  et  qui,  pour 
retrouver  la  puissance,  fera  peut-être  demain  une  ligue  contre  celle 
de  Genève.  Et  c'est  le  spectre  haineux,  sanglant  et  pitoyable  de  la 
sainte  Russie. 

Quant  aux  U.   S.  A.,  ils  n'ont  pas  besoin  de  la  S.  des  N. 
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